


Yurt dışında yaşayan Türk edebiyatçıların hayalleri 
ile başlayan bu yolculuğun onuncu sayıya ulaşma-
sının sevincini sizlerle beraber yaşıyoruz. Bizleri 
başından beri yalnız bırakmayan, yolculuk sırasında 
biz katılan ve bu sayımızda aramıza dâhil olan çiçeği 
burnunda edebiyatseverlere teşekkürlerimizi sunarız. 
Hepimiz kelimelerle sınır tanımayan cümleler kurdu 
ve bu cümlelerin her biri edebî metinlere dönüştü. Bir 
yandan bunun sevincini yaşarken bir yandan da ge-
lecek sayıların hazırlıklarına şevkle devam ediyoruz. 
Hepiniz Telve ailesine hoş geldiniz! 

Bu sayıdaki dosya konumuz “20. Yüzyıl Avrupa Ede-
biyatı” tarihteki en önemli dönemler arasında yer alı-
yor. 20. yüzyıldaki savaşlar insanlarda dehşet verici 
izler bıraktığı gibi kelimeleri de sarstı. Eski akımlar, 
sanatlar, bakış açıları yıkıldı yerine yenileri inşa edil-
di. Bu sayıda bu değişimlerden birkaçını “20. Yüzyıl 
Avrupa Edebiyatı” başlığıyla kendi bakış açımızla 
sizlere sunmak istedik. “Savaşın kulakları sağır eden 
gürültüsünde, dünyanın tanıdığı en korkunç rejimle-
rin olduğu dönemde edebiyat nelere tutundu, neden 
değişti?” “20. Yüzyıl Avrupa Edebiyatını farklı kılan 
nedir?” gibi sorulara cevap vermek için farklı edebî 
türlerdeki yansımaları sizlere göstermeye çalıştık. 
Tüm bunların Türk edebiyatını nasıl etkilediğine de 
değindik elbette.  

Bu sayımızın onur konuğu; Hollanda’da yaşayan Türk 
kökenli, multidisipliner sanatçı Ahmed Emin Batman 
oldu. Söyleşimizde Batman’ın Doğu ve Batı sentezini 
yansıtan çalışmalarını, Van Gogh esintili eserlerini, 
hat sanatını ve samimi cevaplarını bulacaksınız. Siz-
lere gelecek sayımız için interaktif bir fikir sunduk, 
şimdiden yazılarınızı heyecanla bekliyoruz! 

Her sayımızda olduğu gibi sayfalarımızı süsleyen 
öykü, dosya yazıları, şiir ve denemelerin renkli dün-
yasında kaybolurken aynı zamanda da kendinizi bula-
bileceğiniz cümlelere denk geleceksiniz.  

Klasikleşen “Masabaşı” köşemizde ise yazarlarımız 
dosya konumuzla bağlantılı sorularımızı cevapladı ve 
“20. Yüzyıl Avrupa Edebiyatı” ile güncel meseleler 
arasında derin bağlar kurdu.

Yolculuğumuz boyunca düşüncelerinize her zaman 
değer verdik ve değer vermeye de devam edeceğiz. 
Öneri, eleştiri ve fikirlerinizi dilediğiniz zaman biz-
lerle paylaşabilirsiniz. Sosyal medya hesaplarımızı 
takip ederek Telve hakkındaki tüm güncel bilgilerden 
haberdar olabilir ve bizlere bu adresten yazabilirsiniz: 
@telvedergi. 

Kelimelerin gücüyle kurduğumuz bu yolculuğun siz-
lerin de destekleriyle devam etmesini umuyor, keyifli 
okumalar diliyoruz…

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,
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Tecrübe edilen olayları keskin çizgilerle birbirinden ayırmadan 
toplumlar ve milletler nezdinde belirli bir sebep ve netice akışı 
içinde inceleyen tarihin en önemli dönüm noktalarından birini 
20. yüzyıl teşkil ediyor. 

Öyle ki milyonlarca insanı etkileyen ve dünya haritasını ye-
niden şekillendiren I. ve II. Dünya Savaşları; neredeyse yarım 
yüzyıla yayılan ve dünyayı Doğu ve Batı Bloku olarak ikiye 
bölen Soğuk Savaş; bilhassa 1900’lerin ikinci yarısında vuku 
bulan Dekolonizasyon Hareketleri; bilim ve teknoloji alanında 
meydana gelen devrim niteliğindeki yenilikler; kimlik ve kül-
türün küresel ölçekte geçirdiği değişim, salt 20. yüzyılı etkile-
meyen, içinde yaşadığımız dönemin de temellerini oluşturan 
önemli gelişmelerdir.

İnsanlığın handiyse bütününe tesir eden tüm bu dönüşüm 
elbette ki hem dünya hem de Avrupa edebiyatındaki etkisini 
doğrudan hissettirdi. Kökleri 19. yüzyılın sonlarına uzanan ve 
modernizm ile postmodernizmin sunduğu yenilikçi teknikler-
le biçim, dil ve içerik anlamında “deneysel” olarak adlandırıla-
bilecek yazı ve anlatım metotlarının devreye girdiği bu süreç, 
geleneksel edebiyat anlayışını –tabiri caizse– ters yüz etti. 

Savaş ve onun yol açtığı facialar yazar ve karakterlerde intros-
pection (derunî murakabe), existentialism (varoluşçuluk), ni-
hilizm ve absurdism gibi temayülleri öne çıkardı. James Joyce, 
Franz Kafka, Albert Camus ve Virginia Woolf gibi isimler bir 

hayal kırıklığı, boşluk, zihin bulanıklığı ve anlam arayışı içinde  
ampirik ve Art Nouveau konseptini aşan metinler kaleme al-
dılar. Bunlara çok-dillilik, çok-kültürlülük ve metinler arası 
perspektifin de eklenmesiyle 20. yüzyıl sosyal ve siyasal oldu-
ğu kadar edebî ve sanatsal açıdan da tarihe damgasını vurdu, 
diyebiliriz.

Hayata ve insana dair his, izlenim ve düşüncelerin belli izlek-
ler etrafında estetik ve sanatsal bir dille, bir okur-yazar ilişkisi 
içinde kamusal alana sunulduğu edebiyat, kendi dönüşümünü 
bugün de sürdürmeye devam ediyor ve (kuvvetle muhtemeldir 
ki) 21. yüzyıl edebiyatı daha nice yeniliğe, değişime, dönüşüme 
gebe. Bunları etraflıca ele almak ve detaylı bir şekilde tahlil et-
mek ise tabii ki yalnızca edebiyat kamusunun değil; meseleye 
sosyoloji, siyaset, ekonomi ve kültür bağlamında yaklaşan fark-
lı disiplinlerdeki araştırmacıların da görevi olacak.

Avrupa’da Türk düşünce ve edebiyatının güçlü bir sesi hâline 
gelen Telve dergisi, 10’uncu sayısına yakışır şekilde oldukça zor 
ve kapsamlı bir konuyu, “20. Yüzyıl Avrupa Edebiyatı”nı irdeli-
yor bu sayısında. Okuyucusunun karşısına yine güçlü ve titizce 
hazırlanmış bir içerikle çıkan Telve ekibi, diasporadaki edebiyat 
yolculuğunu mahir ve coşkun bir şekilde sürdürüyor.

Telve’nin 10. sayısına emek veren tüm arkadaşlarımızı tebrik 
ediyor, herkese keyifli okumalar diliyorum.

A b d u l l a h  E R E N
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26 / Rumeysa Öztürk Utanç
30 / Elif Neslihan Güney Willi Ne İstiyor ?
32 / Furkan Uzun Ondan Sonra Ben
34 / Belkıs Kılıç Erzurum’da Çiçek Toplamak
38 / Sinan Ateş Allah’a Abd – Abdullah
41 / Esra Yıldırım Uzaklarda
43 / Bahar Akar Koku

46 / Esra Hanım Akdeniz Korku ve 20. Yüzyıl Alman Edebiyatı
49 / Aslıhan İnce İki Dünya Savaşı Arasında Alman Edebiyatı ve Sansür Alevleri

52 / Zeynep Zuhal Kılınç Cesur Bir Yazar: Margeurite Yourcenar 
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ittikçe uzayan hikâyeme artık son nokta-
yı koyacağım. Mademki gelmiyorsun zapt 
edildiğin yerden, özenle çektiğim perdeleri 

tek tek açıp yavrularımın yaralarını ben saracağım. 
Almanya’ymış! Al da başına çal gâvurun memleke-
tini. Memleket değil paralı mapushane! Ama en çok 
geride kalanlar mapus... Ömrümün yarısı seni bekle-
mekle geçti. Ne uzadık ne kısaldık. Nasıl görmezsin 
be adam! Lime lime olduk da tükendik. Uçağın ka-
nadında da gelsen bakmam artık yüzüne. İlk toprak 
atanın ben olurum hatta. Gençliğimden aldığın her bir 
gün için; yurdumun semeresiz dediğin topraklarına 
boğarım seni. Tek bir gözyaşı da akıtmam ardından, 
havuzu çoktan boşaltılmış bir musluk bu bendeki. 
Gelme artık adam, gelme! İstemem. Bundan böyle 
sana sarılamam.

“Anne, al şu çocukları başımdan! Ezberleyemiyorum 
şiirimi.”

“Tamam, geldim. Oku bakalım, nereye kadar öğren-
mişsin.”

“Daha ilk kıtadayım. Hep bu kızlarının yüzünden, 
şuna bak talan ettiler yine çantamı.”

“Benim kızlarımsa, senin de kardeşlerin! Sızlanmayı 
bırak da oku hadi.”

Korkuyorum belki yarın geç olur
Geleceksen bir gün önce gelsene
Yaralıya yol gözlemek güç olur
Geleceksen bir gün önce gelsene.1

Öğretmenin bile bilmiş, hangi şiiri sana vereceğini. 
Ah be güzel kızım, bunu ezberlemekte ne var... Her 
gece başını yastığa koyarken ettiğin duan değil mi bu! 
Gelmeyecek ama baban. Gelmez o hayırsız artık, taşı 
toprağı altınmış Almanya’nın. Bizi de götürmez git-
tiği yere, kaldık dört duvar arasında elimiz kolumuz 
bağlı. Kimseyi rahatsız etmeden ölüp gideceğiz şura-
cıkta. Bak bunu iyi beceririz işte. Ayda beş yüz mark 
yetiyormuş bize. Erzağı, suyu, elektriği, onu bunu çı-
kınca kaç fenik kalıyordu geriye! Bir yara bandı bile 
alamayız artanla. Mum al kızım sen, mum! Üç güne 
kalmaz keserler elektriği.

“Olmuyor işte anne, olmuyor, gerisini aklımda tuta-
mıyorum.”

“Dur telaşlanma hemen, daha vakit var nasılsa. Al şu 
parayı da bir kilo yufka al, ama sakın yolda tırtıkla-
yayım deme! Geçenki yufkanın ortası delikti. Yaşar 

F A T M A  T Ü R K

Kesik Parmak

G
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Bakkal’dan da süt al. Açılmamış olsun. Gerçi sütü de 
açıp içen sensin ya, neyse. Haa, sakın Şükran’a bulaş-
ma. Daha yeni iyileşti kolun!”

“Off! Bu evin çırağı ben miyim ya! Bir ders yaptırmı-
yorsunuz insana.”

Evin büyüğü olmak kolay mı kızım? Hem ömür biter, 
çıraklık bitmezmiş. Öyle bir pasta ki önümüze koy-
dukları, zehirli hepten dilimleri. Evin erkeği olayım 
derken, ısırgana dönüştü anneliğim. Ne kadar çiçeğim 
varsa soldu otuz ikimde... Camda kaldı hep bir gö-
züm. Pençeleri hazırda kartalken, akbaba bellediler 
beni. Hele o ikinci kattan düştüğün gün; öldü, dedi-
ğim gün, kaynar sular döküldü başımdan aşağı. Nasıl 
kızdım kendime, nasıl paraladım. Üç kuruş ayırıp da 
taktırmadım o camı diye, nasıl tokatladım kendimi. O 
acıyla birlikte yönünü değiştirdi bir anda öfkem, oldu-
ğu gibi babana dönüverdi. Bütün ateşli oklarımı ona 
yağdırdım. İçlerinden biri de isabet etmedi ya! Senin 
kırılmış kolun, benim sönmüş umudum bile getireme-
di o gün onu bize. Nasıl bir memleketse artık, aldığı 
hiçbir şeyi tam vermedi. Burnundan kıl aldırmayanla-
rın gamsız ülkesi...

“Annee. Telefon!”

“Açsana kızım, babandır kesin. Bugün pazar. Tamam, 
tamam çekil, geldim.”

“Alo. Evet, benim buyurun. Ne? Parmağı mı? Nasıl 
koptu? Aman Ya Rabbi! Nerede şimdi? Alo! Alo...”

“Ne olmuş anne?”

“Dur kızım, dur. Koş, bir bardak su getir bana.”

“Ne oldu anne, niye dizini dövüyorsun?”

Dizimi mi dövüyorum? Kaderini dövemeyenler dizi-
ni mi dövermiş... Ah! Ah... Gitti mi şimdi parmağın 
Selim Bey? Yarım mı kaldın sen de benim gibi. Ne et-
tin be adam! Parmağının tekini gurbette mi bıraktın? 
Hay Allah, ne olacak şimdi! Canı nasıl acımıştır kim 
bilir. Çok kan kaybetmiş midir ki? Nasıl etsek acaba! 
Aşılmaz surlar var aramızda, bilet alsam da gidemem 
ki. Dağlar, yollar, denizler, sular... Çocuklar! Ne vardı 
şu çatının altında bizimle kalsaydın, ne vardı çekip 
gidecek!

“Anne! Ben geldim. Yufkanın kokusuna dayanama-
dım yine, ucundan biraz koparıverdim. Kızdın mı 
yoksa? Niye yüzün kireç gibi?”
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“Yok bir şey kızım! Sen kardeşlerinle ilgilen, ben 
mutfaktayım.”

Ver kızım ver. Ver şu yarım yufkayı, ver açık sütü. 
Bütün kalmayı kim başarabilmiş ki? Bak yarım kaldı 
senin de şiirin, ezberleyemedin. Bunlar hep yarının 
habercileri. Kulak kesil kızım, aman kulak kesil! Seni 
geriye çeken kancalar bunlar, ucu çengelli çubuklar. 
Sıyrıl hepsinden, gerekirse çıkar at üstündeki hırkayı. 
Dikip tamir edersin, olmazsa yenisini alıp giyersin. 
Bak! Nasıl işliyor elim, söz konusu senin istikbalin 
olunca nasıl da çalışıyor. Düşünce deryasında boğul-
mak üzereyken bile böreğini açan kadınlardanım ben. 
Tezgâhın üstüne işte böyle seriyorum delinmiş yuf-
kayı, biraz yağ, biraz peynir ekliyorum üstüne, sonra 
bir kat yufka daha. Yırtılan yerleri tek tek örtüyorum. 
Yumurtanın sarısından sürüyorum sonra, biraz güneş 
doğsun böreğimin üstüne, bir tutam da susam, işte ha-
zırız.

“Hadi git şiirini ezberle kızım, kardeşlerinle ben ilgi-
lenirim, tepsi fırında nasılsa.”

“Parmağına ne oldu anne? Kanıyor.”

“Ah! Hiç fark etmedim. Bırak bırak, ben hallederim. 
Sen dersinle ilgilen, ezberlemeden de çıkma sakın 
odandan.”

O şiir senin güvencen kızım. Yarın takip edeceğin yol 
taşların. Terk etme sakın kaleni. Bak bana! Ardımda 
kimsenin görmediği üç beş kan damlası bıraktım yal-
nızca. Silerim geçer. Babanın ruhu bile duymaz. Acı 
çekiyordur ama o şimdi, canı yanıyordur nasıl. Çıkıp 
gelemez de öyle hemen. Parmağını dikerler mi ki? 
Eskisi gibi kullanabilir mi acep? Ah be evladım, ne 
çok yarım oldu hayatımızda. Ne çok eksik! Dev bir 
makas gibi kesip attı bizi bu gurbet dedikleri. Gön-

lümde toprağa verdiğim adamın şimdi parmağına 
üzülüyorum.

*

Bitti, sonunda ezberledim anne:

Korkuyorum belki yarın geç olur
Geleceksen bir gün önce gelsene.
Yaralıya yol gözlemek güç olur
Geleceksen bir gün önce gelsene.
Kar yağar, çığ düşer yollar açılmaz.
Seller iner derelerden geçilmez
Senet yoktur ömre vade biçilmez
Geleceksen bir gün önce gelsene.
Can kuşu kafeste durmaz demişler
Kaçan kuş kafese girmez demişler
Son pişmanlık fayda vermez demişler
Geleceksen bir gün önce gelsene.2

dipnotlar

1 Abdurrahim Karakoç, Demedi Deme.

2 Abdurrahim Karakoç, Demedi Deme.

F A T M A  T Ü R K

Almanya - Mannheim



9

Ö Y K ÜTelve

arı açık pencereden akan ışık nehrinin içinde 
yüzen toz taneleri ağır ağır süzülüyor. Soluk 
yüzüne bir kez daha bakıyorum. Ruhunun 

derinliklerindeki hangi semaya dikildiyse bilmem, 
kapaklarının ardından boş tavana hizalanmış gözle-
ri. Yarı açık ağzı, kırışmış eski bir haritayı andıran 
cildini, içe çökmüş yanaklarında biraz olsun pürüz-
süzleştiriyor. Saçları yağlı, hafif arkaya doğru el yor-
damıyla itelenmiş belli ki. Benim buraya geleceğimi 
biliyorlar mıydı? Karşılarında duran etiyle kemiğiyle 
insan olandan saygıyı ve ilgiyi ne zaman esirgerdi in-
san? Ne zaman gelecek bir ziyaretçiye hazırlanan oda 
süsü veriliyordu hastalara? Ya da ne kadar az zaman 
kalıyordu bu elindeki emanet insan olan insanlarda? 
Ah acı! Sen ne tatlı bir düşmansın ki, kendinden ka-
çırmak için bana dahi sorgulatıyorsun bir ömür umur-
samadığım ne varsa. Soru yağmuruyla bulunduğum 
mekândan firar etmeye çalışan zihnimi orada, o anda 
kalmaya zorladım.

Sandalyeyi çektim ve yatağın yanı başına oturdum. 
“Pal-lia-tif Şı-ta-ti-on” diye bir mırıltı duydum ken-
di dudaklarımdan. Gayriihtiyari okuduğum bu ifade 
ufak masada duran broşürün ilk kelimeleriydi. Pal-
liativstation, yani ölümü beklemekten başka çaresi 

kalmamışların hastanedeki son durakları. Nasıl içi 
yanmıştı ilk anlamlandırdığında. Hüngür hüngür ağ-
lamıştı gözümün önünde “çok özleyeceğim” derken. 
Sarılmıştık son kez. Çünkü ondan sonra her seferinde 
sadece ben sarılmıştım. Onun için bir “ben” kalma-
mıştı artık. 

Parmakları hep böyle uzun ve ince miydi? İçinde bir 
yerlerde hayat dalgaları hâlâ ümitsizce kıyıya vuru-
yor olmalıydı. Ufak monitördeki yeşil dalgalar bunu 
anlatıyordu. Bir çizgi ile bitecek ve hayatla ölüm 
arasındaki uçsuz bucaksız sınırı şu akılsız makine 
çekecekti.

Bir yaz günü çocukluğunun geçtiği taş eve gitmiştik. 
O zaman pamuk pamuk kavramıştı ellerimi şimdi kuş 
pençesi misali yorganın üstüne konmuş sivri parmak-
lı, kupkuru bu eller.

Biçimsiz taşları az da olsa üst üste koyacak kadar 
yontulmuş hâlleri ile ha yıkıldı ha yıkılacak gibi du-
ran o ev hâlâ ayaktaydı. Çocukken oynadıkları oyun-
ları anlatmıştı gülerek kiraz ağacının gölgesinde. “Aç 
kapıyı bezirgân başı” Ah aç kapıyı, aç… Korktukları 
yılanlara yuva olmuştu şimdi bu harabe. Cesaret ede-
medik. Yine açılmadı o kapı. Ve bir daha asla.

E M I N E  D O Ğ R U L

Ben-siz
ALZHEIMER

Y
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Gittik. 

Geri dönmenin mukadder bir kader olduğu yalanını 
kim uydurmuştu sahi? Biz gittik ve bir daha asla geri 
dönemedik.

Almanya öncesi ve sonrası diye milat vardı zihninde 
hep. Kulağına taktığı kirazlardan ırmaktan akan suya 
kadar her şey milattan önce daha tatlıydı. Oysa ben 
hatırlamıyordum annemi miladından önce. Ki bence 
kiraz da tatlıydı, su da. Hatta ateş de onun gülüşünün 
gölgesindeydi. Benim hayatımın miladı ise bir uçağa 
binip saatler içinde sınırlar aştırmayan, an be an, gün 
be gün zihnini aşındıran bu hastalıktı. Her gün biraz 
daha ayrılık, her gün biraz daha hasret; acıları ve anı-
ları tazeleyen eski fotoğrafların sandıkta değil de kar-
şında durması. Fakat unutulanın sen olması; sararan, 
silinen ve gitgide sadece eski zamandan kalan bir ışık 
gölgesi olan fotoğrafın sen olması. Mukadder olana 
hazırlık her nefeste. Lütuf mu yoksa zulüm mü? 

Nefesim hızlanıyor mu? Hayır. Hazırım. O çoktan 
gitti. Zihni cennetini seneler öncesinde bulmuştu; 
korkularını, acılarını, hayal kırıklıklarını bu zayıf ve 
kırılgan bedene hibe edip gitmişti yavaş yavaş. Önce 
beni, en son da kendini bırakarak gitmişti. Tüm hatı-
raları, anıları, rolleri, görevleri; hatta adını, adımı ve 

en sonunda aklını unutarak gitmişti. Unutan o değil, 
bu etten kemikten bedendi; anne dediğim, çocuklu-
ğum, dostum gitmiş, geriye atan kalbin verdiği sahte 
nefesle yaşadığı sanılan boş bir kabuk kalıvermişti.

Döndüm. Alnını öptüğümde yumuşacık teni ummadı-
ğım kadar soğuktu. Parmağımı kaldırdım. “Güle güle 
anne” dedim. “Görüşmek üzere.” Ve düğmeye bastım.

Yavaş yavaş düzleşen bir çizgide ömür denizinin 
fırtınaları nihayete erdi.

E M I N E  D O Ğ R U L

Almanya – Hamburg
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aya parçasını görünce yaşlı simyacının göz-
leri fal taşı gibi açıldı. Nihayet aradığını bul-
muştu. Heyecanla ve ağır adımlarla kayanın 

etrafını dolaştı. Evet, oradaydı. Hafif, bir o kadar da 
uçmaya hazır olan o kül kırıntısı öylece kayanın üze-
rinde duruyordu. Acele etmesi lazımdı, en ufak esinti 
hatta nefesi dahi onu kaybetmesine sebep olabilirdi. 
Elini heybesine atıp sivri uçlu çubuğunu ve kül ke-
sesini çıkardı. Vücudunu genişleterek kendini, mu-
mun sönmesini engellemek isteyen el gibi, kayanın 
üstünde duran o nadide parçaya siper etti. Çevik bir 
hareketle külü çubuğuna alıp hemen kesesine koydu. 
Eli çabuktu ne de olsa yıllarını bu uğurda harcamıştı. 
Keseye hapsettiği külü, şeytani bir gülüşle heybesi-
ne koydu. “Biliyordum buralara savrulduğunu. Şimdi 
yalnızca bir kişi kaldı, bir kararmış cehennem ruhu 
daha!” diyerek kendini kayanın dibine bıraktı. Başını 
gökyüzüne çevirdi, yıldızlardan yeni rotası için haber 
bekliyordu. Gözlerini yumdu, şimdi havadaki kokuyu 
daha iyi duyabiliyordu. Esintinin ona söylediklerini 
dinledi. Aradığını bulacağına emindi çünkü kimsenin 
akıl edemediği bir formül bulmuş ve bu amaçla saçla-
rı ağarana kadar çalışmıştı. Birden gözlerini açtı. Çok 
uzaklardan gelen ve nerede olursa olsun tanıyacağı 

yanık et kokusu onu kendine çağırıyordu. Asasından 
destek alarak ayağa kalktı “Bakalım yeterince kötü 
biri miydin?” diyerek kokuyu takip etti. 

Saatler sonra ulaştığı cenaze töreninde üç beş ayyaş-
la berduştan başka kimseler yoktu. “Tanrı günahla-
rını affetsin.” diyerek birinin yanına yanaştı. Adam 
umursamadan elindeki şarap şişesinden bir yudum 
daha alıp elinin tersiyle ağzını sildi. “Nasıl biriydi?“ 
diye irdeledi simyacı. “Kumarbazın tekiydi, köyde 
dolandırmadığı adam kalmadı ama aynı masada oy-
nardık, dostumdu.” diye cevap verdi adam. Simyacı 
yüzünü ekşitti: “Bu kadar mı? Başka kötülükleri yok 
muydu?” Şarapçı ters ters tuhaf kılıklı ihtiyara bak-
tı. Kahverengi elbisesiyle bir keşişi andırıyordu. Toz 
toprak içinde kalmıştı her yeri, geniş kapüşonu yü-
zünü gölgeliyordu. “Yoktu!” diye kestirip attı başını 
belaya sokmak istemeyen şarapçı. Kül avcısının keyfi 
kaçmıştı, oradan uzaklaşıp formülünü tamamlayacak 
son parçayı aramak için en yakın kasabaya doğru yola 
çıktı.

Simyacı gitmesi gereken yeri iyi biliyordu. Gerçekle-
rin pervasızca ağızlardan fışkırdığı ve korkakların cü-
retkâr aslanlara dönüştüğü mekâna girdi. Sakince bir 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Kül Kesesi 

K
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köşeye oturup bağıran, küfreden, bardak tokuşturup 
kahkahalar atan zavallıları seyretti. Tahmin ettiği gibi 
bir adam, iradesinin zayıflamasıyla birikmiş öfkesini 
kusmaya başladı. “Tanrı’nın bir adaleti var! İşte hepi-
niz görün o taptığınız zalimin düştüğü durumu! Her 
şeyimi aldı benden, sizleri de köpek gibi kullandı, 
şimdi acılar içinde gebermesini diliyorum.” Adamın 
sarhoş ağzıyla söylediği çarpık sözlerin anlamını her-
kes biliyordu. Çok çekmişti bu bölgedeki insanlar on-
dan. Kestiği haraçlardan, kadınlarını, kızlarını arzu-
suna göre kullanmasından, topraklarına ve mallarına 
çökmesinden hepsinin canı yanmıştı. Ama artık zu-
lüm bitmişti, şimdi o zalimin acılar içinde yatağında 
kıvranırken ölüm meleğini beklemekten başka çaresi 
kalmamıştı. Simyacı memnun bir şekilde ayağa kalk-
tı. Aradığı son parçayı bulmuştu. 

Bulunduğu handa bir oda tutup içeri girdi. Heybesin-
den ufak keseleri çıkarıp yan yana dizdi. Tam yirmi 
tane, bir tanesi eksik, çok az kalmıştı. Kesecikleri 
okşayarak kahkahalar atıyordu. Zafer sarhoşu gibi 
odada dolaşıp kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor-
du. Sonra yüzünü bir anda karanlık kapladı, aynaya 
parmağını uzatmış haykırıyordu. “Her cehennem 
kapısı için üç ruh! Bu yeterince cömert bir adak, ne 
dersin ihtiyar? Belki de işe yaramaz!” Simyacı deli 
bir gülüşle aynadaki yüzüne iyice yaklaştı. “Zalimler 
neden yakılmak ister biliyor musun? Tabii ki biliyor-
sun ihtiyar! Yaptıkları kötülüklerin hesabını vermeye-

ceklerini mi sanıyorlar? Tanrı’nın rüzgârda savrulan 
kül kırıntılarını bulamayacağını mı sandılar?” Tiz bir 
kahkaha daha yükseldi. Simyacının yüzü kızarmış 
alnından terler akıyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmış 
yuvalarından çıkmak üzereydi. “Ah o aptallar! Peki 
sen? Yaptığın kötülükleri bu formülle çözebileceğine 
inanan ahmak! Ahmak! Ahmak!” Tüm gücüyle ayna-
yı yumruklayan simyacı baygın bir şekilde yere yı-
ğıldı. 

Birkaç gün sonra nihayet beklediği haber geldi. Acı-
masız tiran can çekişerek son nefesini vermişti. Ce-
sedinin yakılarak ülkenin dört bir yanına savrulma-
sını vasiyet etmişti. Simyacı cenaze töreninde süslü 
tabutun içinde yatan o gaddar suratlı adama veda 
edenleri seyrediyordu. Kutsamalar, dualar, tüm bu 
seremoniyi ifadesizce izliyordu. Ta ki caninin leşini 
yakmaya götürene kadar. Vakit gelmişti. Toparlanıp 
kalabalığı takip etti. Cayır cayır yanan ateşten eller 
uzanıyordu tabuta. Harlanmış alevler cesedi yutmak 
için iştahla yalanıyordu. Simyacı hepsini görüyor-
du. Tabutun içinde çırpınan ruhu da. “Aptal!” dedi. 
“Şimdi iki kez tadacaksın cehennem ateşinin azabı-
nı!” Keyifle izliyordu tabutun fırına verilip yanma-
sını, kimsenin duymadığı ızdırapları, bağırmaları, af 
dilemeleri işitiyordu. Yanık et kokusunu zevkle içine 
çekiyor, alevlerden gelen çıtırtılarla coşuyordu. Yanıp 
yok olduğunu sanan zalimin küllerini yakınlarına tes-
lim ettiler. Simyacı, zalimin karısına pay edilen külün 
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peşine düştü. Kadın, yüzündeki soğuk ve umursamaz 
ifadeyle bir tepeye tırmanıyordu. Arada elindeki kaba 
bakıp bir şeyler mırıldanıyordu. Yeterince yükseğe 
çıktığını düşündüğü an durup küfürler ve lanetler sa-
vurarak elindeki kabı kayalıklara fırlattı ve tükürük-
ler eşliğinde onu son yolculuğuna uğurladı. Bunları 
gören simyacı iyice keyiflenmiş, sabırsızlıkla kadının 
uzaklaşmasını bekliyordu. Temkinli adımlarla kaya-
lıklara yanaşıp ihtiyacı olan son kül kırıntılarını ara-
maya başladı. Ucu sivri çubuğu ve kesesi elinde hazır 
bekliyordu. Gittikçe hızlı atan kalbi yaşlı bedeninin 
tuhaf sesler çıkarmasına yol açıyordu. Avını yemeye 
hazır bir yırtıcı gibi kayalıklara yanaştı. Sonunda kül 
tanelerini buldu. Her zaman yaptığı hareketle arındı-
ğını zanneden ruh parçasını keseye hapsetti.

Büyük gün gelmişti, formül için tüm parçalar ha-
zırdı. Bir mağara bulup heybesindeki kül keselerini 
itinayla çıkardı. Elleri titriyordu. Heyecan, korku ve 
belirsizlik üçgeni alnından terler akıtıyordu. “Cehen-
nemin her kapısı için üç ruh!” diye mırıldanıyordu. 
“Bu uğurda ömrümü harcadım, tek kurtuluşum. Her 
kapı için üç adak!” Küçük bir kabın içine keseleri bo-
şalttı. Çubuğuyla karıştırırken devamlı bir şeyler fısıl-
dıyordu. “Şimdi… Şimdi su. Yedi damla kutsal su.” 
İlk damlayı karışıma ekledi. Küller suyun dökülme-
siyle kıvılcımlar çıkarıyordu. Simyacı ayağa fırladı, 
delirmiş gibi kahkahalar atıp bağırıyordu: “Biliyor-
dum, biliyordum...” diyerek kendinden geçti. Her bir 

damlada yine aynısı oldu. Sanki un ufak olmuş za-
limlerin ruhları bir daha ve bir daha yanıyordu. Elde 
ettiği karışımı alıp yüzüne sürmeye başladı. Kollarını, 
karnını, bacaklarını, her yerini çıldırmış gibi ovuyor-
du. “Başardım! Artık hiçbir ateş beni yakamaz! Ben 
adaklarımı verdim! Kefaretimi ödedim!” diye haykı-
rıyordu. Kabın içindeki külü sıyırıp gözlerinin içine 
sürdü. Çığlıklar atarak iyice ovdu. Aklını kaçırmış 
bir şekilde mağaradan koşarak fırladı. Gözündeki 
küller dünyasını karartmıştı. Kayalara çarpa çarpa 
dışarı ulaştı. Gökyüzüne doğru haykırıyordu: “Yaptı-
ğım hiçbir şeyden pişman değilim! Ve sen cehennem! 
Beni asla yakamayacaksın!” İhtiyar simyacı küllerle 
kaplı vücuduna sıkıca sarılarak kendini uçurumdan 
aşağı bıraktı.

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Almanya – Münih
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oğuk havaya alışamadı. Karavanın camların-
dan rüzgâr incecik esiyordu. Selim’e Batı’da 
olduğunu hatırlatıyor, “Artık buraya alış-

malısın.” diyordu. Zordu. Alışmaktan başka 
çaresi yoktu. Ağabeyleriyle Liège’de bir karavanda 
kalıyordu. Şehir merkezinden uzak, ağabeylerinin 
çalıştığı maden ocağına yakın bir yerdeydiler. Çev-
rede yaşayan Türkler onlardan ibaret değildi. Karşı 
karavanda Hamza amcalar, iki karavan sağda Ahmet 
ağabeyler, altı karavan solda Fevzi ağabeyler kalıyor-
du. Hepsi Selim’in ağabeyleriyle aynı madende çalı-
şıyordu. 

Sabahları şehir canlanır, herkes yola koyulur. Kimi 
işe, kimi okula giderdi. Sabahın ilk saatlerinde Selim 
de iş bulmak için yola koyuldu. Ağabeyleriyle iddiaya 
girmişti; eğer bir hafta içinde iş bulamazsa madende 
çalışmak zorundaydı. İçinden “Ben maden işçisi ol-
mak istemiyorum! Ben maden işçisi olmak istemi-
yorum! Ben maden işçisi olmak istemiyorum!” diye 
haykırıyordu. Hoş, yetersiz Fransızcasıyla iş bulması 
zordu. Balıkçıya sordu, manava sordu, fotoğrafçıya 
sordu, terziye sordu, iş yoktu. Zamanla umudu gide-
rek tükeniyordu. O gün rüzgâr da keşişlemeden çok 
sert esiyordu. Derken, rüzgârla birlikte sert bir yağ-

mur başladı. Kıvırcık saçları ıslanmaya başladı. Çok 
geçmeden sırılsıklam oldu. Ayakkabıları suyla doldu. 
Soğuktan korunmak için cebine soktuğu ellerini, bu 
sefer yağmurdan korunmak için başının üstüne kaldır-
dı. O sırada evin anahtarı cebinden düştü. Oflayarak 
anahtarını aradı. Koca koca damlalar küçük anahta-
rı görmesini güçleştiriyordu. Buldu. Anahtarını aldı. 
Cebine soktu. Kuş yuvasına dönen saçını, dükkân 
camına yansıyan görüntüsüne bakarak düzeltti. Gözü-
ne bir yazı takıldı. Nous sommes à la recherche d’un 
pour travailler en boulangerie yazıyordu. Fırında ça-
lışacak eleman aranıyordu. Fırsatın ayağına geldiğini 
düşündü. Hızla kapıyı açtı. İçeri girdi.

Eski tahta rafların üzerindeki taze ekmekler hayli gü-
zel kokuyordu. Yıpranmış tezgâhın üzerindeki hamur 
işleri, karnının gurultusunu duymuş olacak ki “beni 
ye” edasıyla tepside oturuyorlardı. İçeriyi mistik bir 
hava sardı. Tezgâhın arkasındaki siyah kapı açıldı. 
İçeriden kambur, önlüğü una bulanmış, uzun boylu, 
zayıf bir adam geliyordu. 

“Merhaba beyefendi.”

“Merhaba. Ben… görmek… iş… cam….” 

“Çalışmak mı istiyorsunuz?” 

G Ü L S Ü M  D U R N A

Kruvasan

S
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“Evet… 
Mümkün?” 

“Pastacılık deneyiminiz var mı?”

“…” 

“Pasta… Yaptınız mı?” Elleriyle kendisini daha iyi 
ifade etmeye çalışıyordu. 

“Evet…”

“Belçikalı olmadığınız belli. Nereden geliyorsunuz?”

“Türkiye.”

“Demek Türkiye,” unlu parmaklarıyla kafasındaki 
üç beş saçı kaşıdı. “Kruvasan yapmayı biliyorsunuz 
o zaman,” derken kaşları yukarı kalkıyor, bıyık altın-
dan gülüyordu. 

“Kruvasan? Bu?” Eliyle kruvasanı gösterdi.

İtici bir tonla “Evet. Biliyorsunuz değil mi? Biz çok 
severiz. Eminim siz de seviyorsunuzdur.” dedi.

Bozuntuya vermemek için “Evet, yeriz biz… sabah… 
Türk çayı… birlikte.” dedi Selim.

“Güzel,” dedi. Selim’den sonra gelen müşteriyle il-
gilenmeye başladı. “Ne yaşandı şimdi” diye düşündü 
bir süre. Müşterinin gitmesiyle hemen “Çalışabilir 
miyim?” dedi. Fırıncı, içe çökmüş gözlerini bir süre 
Selim’den ayırmadı. “Gerçekten burada çalışmak is-
tiyor musun? Her gün kruvasan yapmak istiyor mu-
sun?”

“Neden siz söylüyor kruvasan? Ben yapmak sadece? 
Problem?” 

“Beyefendi,” güldü. İnce, uzun parmaklarıyla karşı 
duvara işaret etti. Selim, duvara döndü. Karşısında 
muazzam bir sanat eseri vardı. Bir süre ağzı açık res-
me baktı. Bir süre de olayı anlamlandırmaya çalıştı. 
Küçük ama bir o kadar da tedirgin adımlarla resme 
yaklaştı. Attığı her adım onu tarihle birleştiriyordu. 
Selim hafifçe kafasını kaldırdı ve karşısında boyası 
atmış ama resme oldukça otantik bir hava katan sa-
yılara baktı. 
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“1683… Bu tarihi ben nereden hatırlıyorum?” diye 
mırıldandı kendi kendine. 

“Resmi soldan sağa takip etmenizi öneririm. Böyle-
likle konuya hâkim olursunuz.”

Selim bu esrarengiz hâlden oldukça sıkılmıştı. Aklı, 
Orta Çağ’dan kalma fırından gelen ekmek ve toz ko-
kusundan hemen uzaklaşmak istiyordu. Ama kalbi, 
resimdeki bu gizemi çözmek için Selim’i çarparak 
uyarıyordu. Dikkatlice duvarın sol köşesine geçti. Re-
simle arasındaki mesafe bir toz tanesi kadar yakındı. 
Boyaların rengi iyice solmuş, figürler de o solgunluk-
tan nasibini bir güzel almıştı. Etrafı surlarla çevrili bir 
şehir çizilmişti. Batılı oldukları bayraklarındaki haç-
tan belliydi. Şehrin karşı tepesine büyük, kırmızı bir 
çadır çizilmişti. Çadırın önünde hilal bıyıklı adamlar 
vardı; başlarında yeniçeri şapkaları, ellerinde ay yıl-
dızlı sancakla Türk oldukları kolayca anlaşılıyordu. 
Surlarla çevrili şehre bakıyorlardı. 

Selim sağa bir adım attı. Yeniçeriler tepenin altınday-
dı. Kimisi surlara yakın, kimisiyse surlara uzak, elle-
rinde küreklerle yerin altını kazıyorlardı. Surun diğer 
tarafında önlüklü bir adam, elinde fırın küreğiyle eğil-
miş yeri dinliyordu. 

Selim kaşlarını kaldırdı. Bir eli belinde, bir eli ka-
fasında sağa bir adım daha attı. Resimde yerin altı, 
üstünden daha renkliydi; yeniçeriler kırmızıya boyan-
mış, gözleri büyük ve beyazdı. Önlüklü adamın elin-
deyse meşale vardı. Anlaşılan ortalık yangın yeriydi. 
Selim soğuk soğuk terlemeye başladı. Boğazında bir 
yumru vardı ve yutkunamıyordu. Dizlerinin bağı ne-
redeyse çözülecekti, ama incelenmesi gereken son bir 
resim kalmıştı. 

Zar zor sağa son bir adım daha attı. Duvarın sağ kö-
şesi nedense resmin en bakımlı kısmıydı. Renkler 
daha canlı, figürler daha belirgindi. Verilen mesaj Se-
lim için daha hüzünlü ve isyankârdı. Yerin altındaki 
yeniçeriler siyaha boyanmış bir şekilde yatıyorlardı. 
Tepenin üstündeyse kara bir bulut vardı. Şehrin üze-
rinde dalgalanan sarı, beyaz, turuncu ve mavi renkli 
kumaşlar, insana huzur veriyordu. Halk sağ elinde bir 
çörek, sol elinde hilalle coşkuyla dans ediyordu. Res-
min köşesinde “Vienna” yazısı görünüyordu; her şey 
yavaş yavaş açığa çıkıyordu. Selim kaşlarını çatarak 
bu fırına hiç gelmemiş olmayı diledi. 

Fırının eski, yeşil kapısının gıcırtısıyla beraber orta-
mın büyüsü bozuldu. Selim önce adamı, sonra tezgâhı 
uzunca süzdü. Tezgâhta resimdeki çörekler duruyor-
du. Adam, Selim’e bıyık altından gülümsedi. Selim 
içindeki fırtınayla derin bir oh çekti. Tepkisizce ora-
dan ayrıldı. Soğuk havaya rağmen terlemeye başladı. 
Damlalar teninde kaynıyordu. Ellerini sıktı. Öyle sıktı 
ki anahtar avucunu deldi. Eli kanadı. Ama o, acıyı his-
setmiyordu. 

G Ü L S Ü M  D U R N A

Belçika – Gent
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ayli, arkadaşını panayır kapısında beklerken 
gördü. Burada buluşmak Sereya’nın fikriydi. 
Israrla gelmek istemişti. Panayır insanla do-

luydu. Sereya, Nayli’yi ona yaklaşınca fark etti. 

“Morning Nayli. Neden geciktin? Yirmi dakika önce 
geldim.”

“Günaydın. Yürüyerek geldim. O yüzden sürdü. Yol-
lar çok bozuk ve terk edilmiş. Yetkililer yaya yolları-
na hiç bakmıyorlar.”

“Yürümek bize uygun değil artık. Uzun yürüyüşler 
2053’lere uymuyor. Dünya değişti. Otonom taşıtlar 
her yerde. Eziyet bu. Hadi içeri girelim. Panayırı me-
rak ediyorum.” 

Sereya, cümlesini bitirir bitirmez kalabalığı takip edip 
girişten geçti. Nayli de ezilmemek için çabalayarak 
arkasından içeri girdi. Bir gıda panayırı olduğu için 

içeride yiyecek stantları kurulmuştu. İnsanlar hay-
ranlıkla bir bölümden diğerine geçiyor, şaşkınlıkla 
ses çıkarıyorlardı. Garip bir atmosferin içinde insan-
lar gelecek sezonlarda tabaklarına konulacak yem-
leri keşfediyordu. Sereya, pamuk şekerlerle dolu bir 
lunaparka gelmiş çocuk gibi seviniyor, heyecanını 
saklayamıyordu. Kendini hiç olmadığı kadar enerjik 
hissediyordu. Bu şekerler Nayli’nin ağzında bir sebze 
aroması bırakıyordu sadece. 

Sereya, buraya birkaç kez gelmiş gibi önden gidiyor-
du. Nayli adımlarını temkinli atıyor ama gözünü ye-
tişmekte zorlandığı arkadaşından da ayırmıyordu. İlk 
stantta renkli hologram tabelalarla geleceğin besinleri 
tanıtılıyordu. İnsanlar buradan akıllı cihazlarına pana-
yırın tanıtımını, rota açılımını indirebiliyordu. Renkli 
tabelalarla panayırdaki yiyeceklere dikkat çekmeye 
çalışılıyordu:

N Ü K E T  D U R U R

Sevgisiz

N
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“Rüyanda bile görmediğin yepyeni tatlar işte burada!”

“Artık sıkılmak yok! Tat, yut!”

“Sınırsız tatlar, geleceğe selamlar!”

Tabela bolluğundan Nayli’nin başı dönmüştü. Slogan-
lar peş peşe geliyor, insanlar durup tabelaları izliyor-
du. Nayli, hızla ilerledi. İnsanların yanından geçerken 
hepsinde bir benzerlik sezdi. Simalar hayret etme ve 
sıradanlık arasında kalmış gibiydi. Yüzlerde hafif bir 
hastalık da vardı. Yoksa yeşilimsi miydi? 

Nayli, ikinci stantta durdu. Stantın önü insanlarla dol-
muştu. Bir an tereddüt etti. Sonra kalabalıktan sıyrılıp 
yiyeceklere ulaştı ve onları inceledi. Gözleri şaşkın-
lıkla açıldı. Stantta bir sistem vardı. Sanki her tarafa 
üç sayısı hâkimdi. Üç başlı taze soğanlar vardı. Çilek-
ler de vardı, onların da hepsi aynı boyda üç başlıydı. 
Kendi içlerinde bir simetri hâkimdi, stanttaki duruş-
ları da simetrikti. Nayli, biraz durdu, baktı, ardından 
bir çileği eline aldı, kokladı. Birkaç kez kokladıktan 
sonra kokusunu almak için yanında verilen çilek ko-
kulu yiyecek parfümünü gördü. Nayli, çileği tezgâha 
düşürdü. Ellerinden gövdesine doğru bir karıncalan-
ma hissetti. Kollarına baktı. Tüyleri ürpermişti. Bu 
ürpertiyi garipsedi, neden ürperdiğini anlayamadı. 
Kollarını gövdesinde topladı hemen, kendine sarılır 
gibi yaptı. 

Bir kız çocuğu, “Anne, bu çileğin tadı nasıl?” diye 
sordu. Çocuk ısırdığı çileğin tadını zihninde anlam-
landırmaya çalıştı sonra da annesinin gözlerini yaka-
lamaya çalıştı. 

Annesi, “Yeni sezonda bu kapsüller var. Seçip yutu-
yorsun, istediğin tadı alıyorsun. Muhteşem bir şey, 
değil mi?”

Küçük kızın yüzünde garip bir ifade belirdi. Annesi 
yüzüne değil, seçeceği kapsüllere bakıyordu. Tezgâh-
taki karton kutunun içinde sunulan renkli kapsüller-
den hemen seçmeye başladı. 

Bir genç, anneyle çocuk arasındaki konuşmaya şahit 
olmuş gibiydi ki kendi kendine şöyle söyleniyordu, 
“Ama! Nasıl? Niye? Belki de… doğru! Neden ol-
masın? Yediğim çileğin neden bir tadı olmasın?! Ne-
den tatsız olsun… Gerek yok. Müthiş bu! Kapsüller 

var. Böylece her tat mümkün oluyor. Bu çok iyi! İyi, 
evet...” 

Nayli, anneyle çocuğun konuştuklarına, gencin de 
mırıldanmasına şahit oldu. Duyduğu şeyler midesinde 
açıklayamadığı bir ağrı hissettirdi. Ağrı geçsin diye 
eliyle midesini ovuşturdu.

Nayli ikinci stanttaki kalabalıktan ayrıldı. Sereya’ya 
bakındı ama onu gözden kaybetmişti. Nayli’nin ar-
kasından kalabalık bir grup geliyordu. Kalabalıktan 
kurtulmak için hemen ilerleyip üçüncü stanta geçti. 
Sürü ilerledi. Nayli, önce geçen topluluğa sonra da sa-
atine baktı. Üçüncü stantın da ondan vakit çalacağını 
kabullendi, dikkatini stanta verdi. Bu stanta doğada 
olmayan mavi bir renk hâkimdi. Elma, kayısı, şefta-
li, nektarinler vardı. Renkleri farklı olsa da stanttaki 
tabelalarda bu meyvelerin temsil edildiği yazıyordu. 
Bütün meyveler maviydi burada. Ayrıca kimyasalı 
andıran tuhaf bir kokuları vardı. Stanttaki insanların 
ağızları açıktı. Burunlarından değil ağızlarından nefes 
alıyorlardı. Soludukça yüzlerindeki saklı yeşillik daha 
da oturuyordu. İnsanlar hoşnut bir şekilde gülümsü-
yordu. 

Nayli, stanttan bir elma aldı, inceledi, sapı vardı, ana 
hatlarıyla bir elmaya benziyordu. Elmayı iki eliyle 
sıkıca kavrayıp böldü. İçinde mavi çekirdekler var-
dı, etli kısmı beyazdı. Elmayı böldükten sonra etrafa 
daha fazla kötü koku yayıldı. Nayli, elmayı tiksine-
rek tezgâha fırlattı. Midesi bulandı. Stanttan hemen 
uzaklaştı. Çantasından su matarasını çıkardı, eline su 
döküp yıkadı, ardından birkaç yudum içti. 

Nayli, huzursuzca sağa sola baktı, etrafında döndü 
ama Sereya yoktu. Kalabalığın içinde onu bulmak 
zordu. Derin bir nefes aldı, sakinleşmeye çalıştı. İleri-
de bir çocuk şarkısının sevecen seslerini duyumsadı. 
Seslerin geldiği tarafa baktı. Bir grup çocuk toplan-
mıştı. Nayli’nin kalbini sanki bir şey delip geçti o an. 
Oraya hızlıca yürüdü. Tek tek çocuklara baktı, sonra 
stantı fark etti. Burada çocuklara özel, açık bir gen 
laboratuvarı kuruluydu. Ön tarafta bir erişkin anima-
tör vardı. Yanında da gönüllü bir çocuk vardı. O, bir 
elma tasarlayacaktı. Başlamıştı bile. Elmanın şeklini 
seçiyordu. Geometrik bir şekil olabilirdi veya başka 
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bir meyveye, sebzeye benzeyebilirdi. Renk paletin-
den seçecekti. Pastel tonları bile vardı. Tadını da ken-
disi ayarlayacaktı. Bir tat karışımı yapıyordu. Stantın 
arka tarafında sera vardı. Tasarımları biten çocukların 
elmaları burada dikenli çalıların içinde sırayla büyü-
yordu. Nayli, yanında duran bir çocuğun iç çektiğini 
duydu. Kendini tutamayıp onun başını okşadı. Çocuk 
gülümsemeyi denedi. Nayli de ona aynı şekilde karşı-
lık verdi. İleriye doğru bakarak bir şeyler haykırmak 
istedi ama konuşmayı unutmuş gibiydi. Başını eğip 
stanttan ayrıldı. 

Panayırın sonunda, karanlık bir köşedeki tabelada 
Cüretkârlık Dünyası yazıyordu. Orada az kişi vardı. 
Yeni doğmuş bir bebek katıla katıla ağlıyor, susturu-
lamıyordu. Nayli, tam geri dönecekti ki omzuna bir el 
dokundu. Kalbi tekledi. Sereya’ydı bu.

“Sereya, sen…”

“Nayli, Cüretkârlık Dünyası’na mı geldin? Burada 
çok yenilikçi şeyler var. Baksana sen de.”

“Bilmiyorum. Bence gidelim artık…”

“Baksana hadi.”

Nayli, Sereya’yı gördüğüne sevinemedi, bir kez daha 
hüzünlendi. Gönülsüzce stanta yaklaşıp bir göz gez-
dirdi. Burada aynı sebzelerle meyveler vardı. Bunla-
rın diğerlerinden farkı insanın bazı özelliklerini taşı-
malarıydı. Elmalar kırmızıydı ama üzerlerinde insan 
kulağının şekli belirmişti. Kulak hatlarının üstünde 
elmanın kendi kabuğu bitmişti. Armutlar da vardı. Bir 
tarafında insan burnunu andıran çıkıntılar oluşmuştu. 
Yüzü sarardı Nayli’nin. Tekrar derin nefes aldı. Dur-
du ve düşündü. Su matarasından birkaç yudum daha 
aldı sonra stanttan ayrıldı. Sereya’nın yanına gitti. 
Birlikte çıkışa doğru yürüdüler.

“Panayırı beğendim. Çok farklı geldi! Kapsüller müt-
hiş! İstediğini tat! İnanılmaz! Sabırsızlanıyorum!” 
dedi Sereya.

“Panayır garip bir bilmece gibiydi benim için. Seve-
medim… Sevgi… Evet o neredeydi? Sevgisiz büyü-
müş gibi… Sevgisiz mi büyümüştü… meyve ve seb-
zelerin her biri?…” dedi Nayli.

Nayli’nin sorusuna cevap gelmedi. Sereya onu duy-
mamış gibiydi. Dalgın dalgın etrafında olup bitene 
bakarak yürüyordu. 

Sereya çıkışta durup akıllı cihazına indirdiği bilgi-
leri okudu. Nayli bekledi. Panayırdan görüntülerin 
yer aldığı bir hologram tabela dikkatini dağıtıyordu. 
Ümitsizce ona baktı. Bakarken geçmiş, şimdi ve ge-
lecek hakkındaki düşünceler, zincir hâlinde aklından 
geçiyordu. Nayli’nin gözleri tabelanın üzerindeki bir 
noktaya kaydı. Bir ceviz dikkatini çekti. Cevizi yer-
den aldı, inceledi. Aklına gelen bir düşünceyle gü-
lümsedi. Bir an tereddüt etse de kimsenin görmediği 
bir köşeye geçti. Cevizi hemen bir eliyle göğsünün 
hizasına kaldırıp sımsıkı sıktı, diğer eliyle de sardı. 
Avuçlarıyla ona sarıldığını düşündü. Gözlerini ka-
patıp bütün şefkatini cevize akıttı. Etrafına bakındı. 
Onu kimse fark etmemişti. Hemen bulduğu bir toprak 
parçasının üzerine çömeldi. Öne eğilip parmaklarıyla 
cevizin sığabileceği büyüklükte bir çukur açtı. Ce-
vizi içine koydu, üzerini toprakla örttü. Çantasından 
su matarasını çıkarıp toprağın üzerinde gezdirdi. Bir 
süre öylece durup toprağı izledi… Kalbinde buruk bir 
sevinç duydu. 

Sonra kendi kendine şunları söyledi:

“Güzel tohum, dileklerimi gerçekleştir. Büyü, serpil 
ve bir ümit ağacı ol.” 

Nayli gülümsedi. Gözyaşları toprağa düştü. 

Ümitle oradan ayrıldı.

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart



20

iyana’nın 10. bölgesindeki sınıfımızın içi 
öyle renkli öyle pırıl pırıl ve öyle sıcaktı ki 
dışarıdaki kara kış bizi kıskanıyor gibiydi. 

Yılın en soğuk günlerine kara kış deseler de 
çocuklar için o, bozulmayı bekleyen, beyaz yorganlı 
büyük bir köy yatağına benziyordu. Noel gelmişti. İki 
haftalık bir ara tatil bizi bekliyordu. Her zaman olduğu 
gibi okulun son günü için özel bir etkinlik düzenlen-
mişti. Sınıfın her köşesinde bir etkinlik istasyonu var-
dı. Bunlar; boyama yapmak, kilden heykel yapmak, 
patates baskı yapmak gibi şeylerdi. Böyle günlerde 
evlerden kekler, kurabiyeler getirilirdi. Noel geldiği 
zaman kurabiyelerde tarçın ve badem bol bulunurdu. 
Ve bunların yanında genellikle orman meyveli çaylar 
içilirdi. Herkes o kadar sakin ve dingin gözüküyordu 
ki sanki ağır çekimde bir rüyanın içindeydik.

Ve o rüyayı bitiren zil sesi yeri göğü inletti. Saniyeler 
önce sınıflar mükemmel bir sükûnet içinde değilmiş 
gibi çılgın bir enerji topuna dönüştü. O zil sanki bir 
at yarışının startını vermişti. Herkes kısa sürede to-
parlanıp sokağa fırlamıştı. Uzun bir kuraklık sonrası 
suya kavuşan ceylan sürüsü gibi kara hücum ettik. 

Saniyeler sonra alelacele yapılmış kartopları havada 
uçuşuyordu. Bu oyunlar nedeniyle eve gidiş süresi üç 
kat daha uzun sürüyordu. Eve vardığımızda üstümüz-
de hiçbir yerimiz kuru kalmıyordu. Evde kısa bir ku-
rulanma ve yemek molasından sonra kar etkinlikleri 
devam ediyordu.

Yemekten sonra yılın ilk kar futbolunu oynamaya 
çıkmıştık bile abim, kuzenlerim ve arkadaşlarımızla. 
Soluğu hemen kafes dediğimiz yerde aldık. Kafes; 
dört tarafı kalın tellerle çevrili bir futbol sahasıydı. O 
tellerin üstünde bile karlar birikmişti ve o kafes küçük 
bembeyaz bir örtü ile kaplı gibiydi. Önce bu görüntü-
yü dakikalarca izlerdik sonra topu sertçe tellere vur-
dururduk o tellerdeki karların dökülmesini izlemek 
çok hoşumuza giderdi. Dakikalar sonra o beyaz ör-
tüden bir eser kalmazdı. Takımlar seçilir ve kar fut-
bolu başlardı. Bu oyunu değişik kılan belki de doğru 
düzgün ayakta duramıyor oluşumuzdu. Düşe kalka 
oynardık belki de asıl sebebi buydu. Isındıkça önce 
bereler sonra eldivenler çıkardı. Herkesin sırılsıklam 
olması sadece bir kaç dakika sürerdi ve maç biterdi. 

Y A S I N  D U R A T

Şeker Ormanı

V
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Biraz dinlendikten sonra ertesi gün moraracak yerle-
rimiz kendisini hafif ağrılarla yavaştan belli ederdi.

Noel geçeli birkaç gün olmuştu, kar ile oynanan bütün 
oyunları oynamıştık. Kimsenin hevesi kalmamıştı ve 
herkes yorgun düşmüştü. Son iki kar oyunu savaşçısı 
kalmıştık: Kuzenim Ercan ve ben. Her zaman gitti-
ğimiz yerlere yine gitmiştik ama aynı eğlenceyi ya-
kalayamamıştık. Yeni bir şey bulamamanın verdiği 
can sıkıntısı ile yavaş yavaş evlere doğru yol almaya 
başlamıştık bile.

İlk defa o gün eve giderken rastlamıştık “Şeker Or-
manı”na. Top oynadığımız yerin arkasındaki bahçe-
ye; iğne atsan yere düşmeyecek sıklıkta, koyu yeşil ve 
güzel kokulu çam ağaçları istiflenmişti. Bunlar Hristi-
yan komşularımızın Noel için aldığı çam ağaçlarıydı, 
bayramdan sonra bu şekil toplanıyordu. Bir an kuze-
nim ile göz göze gelip yeni bir oyun bulmanın sevinci 
ile gülmeye başladık. Derin bir nefes alıp daldık bu 
ağaçtan yapılma dağın tepesine. Boyumuzun iki katı 
yükseğe tırmanmıştık ve ortalara doğru ilerlemiştik. 
Ortalara geldiğimizde eğlencemizi ikiye katlayacak 

bir şey keşfettik, ağaçların üstünde şekerler, çikola-
talar ve minik oyuncaklar vardı. Sonra havuza dalar 
gibi derin bir nefes alıp daldık ormanın içine. Yeterin-
ce topladığımızı düşündüğümüzde tekrar indik. Avuç-
larımızı açıp neler topladığımıza baktık ve güzelce 
pay ettik. Noel’i kutlamasak da komşularımızın bize 
minik bir bayram hediyesi olmuştu bu güzel oyun ve 
oyunun getirdiği şekerlerimiz. Kış mevsimi oyunlar 
listesine çoktan tepeden giriş yapmıştı.

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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orselen bebeği kutusundan çıkarırken Pear-
lina’nın kızı sevinçten yere göğe sığamadı. 
Odasını renklerle süsleyenler gibi yepisye-

ni bebeğine isim aradı. “Anne! Anne! Papatya nasıl? 
Bak elbisesi beyaz, gözleri yeşil, saçları sarı! Çok tatlı 
olmaz mı?” Pearlina gülümseyince kızı cevap bekle-
meden babasının kollarına atladı. “Bir dahaki mor 
saçlı olabilir mi? Baba bunlardan bir sürü var!” Hem 
de nasıl, diye düşündü kadın. Sarışın, kumral, kızıl, 
binbir farklı göz, Pearlina’nın parçalamak istediği bir-
birinden güzel porselenler. Boğazı yine düğümlendi, 
gözlerindeki yaşlar artık sinir ve zehir doluydu, dik 
durdu, kırılmayacak, kızının yanında güçlü kalacaktı. 
Zaten artık pek bir şey diyemiyordu, kavgalar evde 
yankılanmaktan sıkılmış, bitkinlik kaplamıştı duvar-
ları. Her bağırdığında kızının koleksiyonu büyüyor-
du. Eşi bilerek yapıyordu, Pearlina, kızının elinden 
o bebekleri alsa, en sevdiği oyuncaklarına dokunsa, 
kızı çok üzülürdü. Anne yüreği kızını korumak için 
içten yavaş yavaş çatlamayı tercih ediyordu. Acısının 
en küçük emaresini bile hissettirmedi ona. Büyüsün 
bitecek. Birkaç sene sonra beraber gideceğiz. Tek te-
sellisi şuydu: Bir gün kızı porselen bebeklerden sıkı-
lacaktı. 

Hiçbir şey düşlerindeki gibi olmadı. Olay o kadar il-
ginç boyutlar aldı ki Pearlina’nın kızı zanaatkâr oldu 
ve kendi porselen bebeklerini yapmaya başladı, ken-

dine butik açtı. Anne, hâlâ acılarını dile getirmedi. Kı-
zının yeteneğini destekledi, eşine her an hakaret etti. 
Artık babasının getirdiği hediyeler bebek değildi ama 
ne zaman babasından fikir istese, babası yeni sevgili-
lerinden esinlenip fikir veriyordu. Pearlina artık kaç 
kadın olmuştu bilmiyordu, ne sayacak ne katlanacak 
gücü kalmıştı. 

Seneler geçtikçe Pearlina’nın sessizliği dışa vurmuş-
tu. Bir şeyler oluyordu, durmadan çatlaklar tenini 
kaplıyordu. Kızı, şimşeklerin tenine düştüğünü söy-
leyip bunun güzel durduğunu söylese de Pearlina 
kendisinden nefret ediyordu. Yaşlılığın Pearlina’nın 
yüzünü ve vücudunu mahvettiğiyle ilgili etrafta de-
dikodular dolaşıyordu. Kocasının bu yüzden gözünü 
başka taraflara çevirdiği söylentileri bitmek bilmiyor-
du. Kimse Pearlina’nın kızının butiğindeki bebeklerin 
kimlere benzediğini söylemiyordu. Doğru ya, ger-
çekler sessizlik doluydu ancak yalanlar çığlık atı-
yordu. Kadın bazen dedikoducuların kendi evlerinde 
boğulan kirli sırlarını yüzlerine vurmak istiyordu ama 
o kişilerin çocuklarını üzmemek için susuyordu. On-
ların bir suçu yoktu, yuva yıkan olmak istemedi hiçbir 
zaman. Bazen kızanlar da oluyordu “Pearlina, neden 
susuyorsun? Boşa artık onu. Kızın büyüdü.” Evet, kızı 
büyümüştü ama bir inci gibi okyanusta saklı büyüyen 
kadını, tek olmak korkutuyordu. Ne bir mesleği ne de 
destekleyici yakınları vardı. Aslında bir de alışkan-

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Suskunluğun Çatlakları

P
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lık vardı. Düzeni bozmak onu tedirgin ediyordu. Son 
yıllarda eşi eve sadece kızları geldiğinde uğruyordu, 
hiç konuşmuyorlardı, boşanmış gibi olmuşlardı. Bir 
de kızları vardı, gerçeği öğrenirse paramparça olurdu. 
Senelerce hayranlıkla oynadığı bebeklerinin gerçek 
kimliğini öğrendiği anda dünyası yıkılacaktı. Babası 
bir şekilde masum kızı kandırıp Pearlina’ya düşman 
edebilirdi. Kelimeleri içinde saklamak Pearlina’nın 
sığınağıydı, bir gün hepsi unutulacaktı.

Sonra günün birinde, kızı eve aniden geldi ve çok gü-
zel krem rengi bir hediye paketini uzattı. Pearlina çok 
mutluydu, uzun zamandır hediye almamıştı: Özenle 
yeşil kurdeleyi çekti, paketi açtı ve sarsıldı. Kutu-
da bir güzel bebek ona bakıyordu. Gözleri, saçları, 
boynunda asılı inci kolyesi… Her şey onun gibiydi. 
“Bu sefer senden esinlendim anneciğim.” Kadın deh-
şete kapılmıştı, gözlerinden yaşlar akınca zoraki bir 
gülümsemeyle kızını kollarının arasına çekti. “Çok 
teşekkür ederim, çok sevindim” Babanın metresle-
ri gibi benim de raflarda bir yerim olacak. Kadın 
o gece uzun zamandır hiç ağlamadığı kadar ağladı. 
Birkaç kez bebeği duvara fırlatmaya yeltendi ama 
kızı çok üzülürdü, bebeği kızının çocukluk odasına 
götürüp eskiden bebeklerle süslü olan dolaba bıraktı 
ve gitti. 

Odaya bir hafta girmedi, tenindeki çatlaklar iyice ço-
ğalmıştı, doktora gitmeyi reddetti. Senelerdir kendini 

güzel hissetmiyordu zaten, bu izler onun için bir şey 
ifade etmiyordu. Buna rağmen kızının eski odasına 
döndü ve bebeği daha yakından inceledi. Kızı, bu be-
beği diğer bebeklerinden daha da detaylı tasarlamış 
gibiydi, porselen oyuncağın sağ kolunda bir şimşek 
izi gibi çatlaklar bile vardı. Kadın biraz olsun rahat-
ladı, diğer bebekler daha özensiz yapılmıştı. Pearlina, 
diğer kadınların yansıması olmamıştı. Kendini kan-
dırırken evin kapısından ses geldi ve kadın panikle 
odadan çıktı. Karşısında eşi duruyordu. “Ne yaptın?” 
diye sordu kadının yüzüne bakmadan. “Nasıl?” “Ye-
mek diyorum akşama ne var?” Aylardır eve gelme-
mişti ve ilk sohbetleri buydu. Kadın pişman olacağı 
bir hata yapmamak için kendini zor tuttu ama eşinin 
ona aynı muameleyi göstermeyeceğini biliyordu. “Aç 
değildim, geleceğini de bilmediğim için yemek yap-
madım.” Adam koyu gözlerini bu sefer eşine sabitledi, 
üfledi ve Pearlina’nın kolunu yakalayıp kadının canı-
nı acıttı. “Kocan olduğunu yine unutmuşsun.” Tabii 
ya. “Keşke seninle hiç tanışmasaydık, her gün lanet 
ediyorum. Şu koluna bak, midem bulanıyor bu izler 
de ne böyle?” Pearlina’yı duvara çarpıp evden çık-
tı. Kadın korkunun duygusuna kapılıp birkaç dakika 
öylece düştüğü yerde, duvarın dibinde bekledi. Sonra 
yavaşça ayaklandı ve eşinin tutup onu fırlattığı yer-
de parmak izlerini gördüğünde dayanamadı midesini 
boşalttı. Çatlaklar neyse de bu kirli, iğrenç eller onu 
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altüst ediyordu. Duşun altında keseyle derisini yırta 
yırta sabunladı; çıktığında artık parmak izleri değil 
sadece büyük kırmızı lekeler gözüküyordu. Günlerce 
uzun kollu giysiler giydi, bir kez bile koluna bakmadı, 
izler kaybolmadan rahatlamayacaktı. Evi süpürürken 
yine kızının odasına girdi ve bebeği yerde, duvarın 
dibinde otururken buldu. İlk önce bir ürperti hissetti, 
sonra saçmaladığını düşünüp bebeği tekrar dolaptaki 
rafa yerleştirdi. Bebeğin koluna dokunduğunda kendi 
kolunda bir acı hissetti. Tam eşinin dokunduğu yerde. 
Nedenini tam anlamasa da kadın porselen bebeğin el-
bisesini biraz kaldırıp porselen kollarına baktı. Aynı 
yerlerde parmak izleri vardı, çatlaklar da karnına ka-
dar devam ediyordu artık. Pearlina, bebeğin ilk hâlini 
yanlış gördüğüne kendine inandırdı ve odadan hızla 
çıktı. Kapıyı kilitledi. 

Anlamsız olaylara çözüm bulamayınca gece saatler-
ce düşündü. Küçükken babası ona hep “güzel, narin 
incim” diye seslenirdi, kendini hep çok değerli ve 
sevgi dolu hissettiği zamanlardı. Sonra ne olduysa 
âşık oldu, ailesi vefat etti ve kendi incisi, kızı doğdu. 
Kocası doğumdan sonra değişti, çürüdü ve kötülük 
dolu bir varlık oldu. Gerçi Pearlina ilk zamanlarda da 
öyle olduğunu ama o zamanlar bunu görmek için faz-
lasıyla aptal olduğunu düşünüyordu. Ailesinin vefatı 
onu yıkmıştı, kızı babasız büyümesin dedi sustu, kızı 
sevgisiz büyümesin dedi görmezden geldi, kızı mutlu 
olsun dedi sahte davranmayı öğrendi. Hepsi olmuştu, 
yapay bir dünyada, bir tiyatro sahnesinde büyüt-
müştü kızını, perdelerin arkasında kopan fırtına-
ları göstermeden akıllı, güzel, yetenekli, merhamet 
dolu bir çocuk yetiştirmişti. Eşi her ne kadar berbat 
bir adam olsa da kızlarına hiç el kaldırmamıştı ama 
doğruları da anlatmamıştı. Yalanların büyüsü evle-
rini terk etmemişti. Daha da ötesi sahtekâr bebekler 
tüm arka planda dönen oyunların yüz bulmuş hâliydi. 
Hepsinin içinde korkunç şeyler saklıydı. Pearlina yine 
de dayandı, her yeri çatlasa da ayakta kaldı, ta ki bir 
gün, kızı ona son hamleyi vurana dek.

Kadın uyandı, kızı eve gelecekti, en güzel yemekleri 
yaptı, uzun zaman sonra süslendi, belki kızıyla bir-
kaç fotoğraf çekerlerdi. Sonra kızı geldi, ona sarıldı, 

saatlerce hayatında olup bitenleri anlattı. Çok güzel 
zaman geçirdiler. Akşama doğru kızı birden zıpla-
dı ve bulaşık yıkayan annesine seslendi. “Ah! Nasıl 
unuturum! Bu hafta dükkâna bir kadın geldi, o kadar 
güzeldi o kadar narindi ki! Teni inci gibi bembeyaz, 
aklıma küçükken oynadığım Papatya geldi. Galiba 
ona benzer bir bebek yapacağım, aklıma çok güzel 
fikirler geldi!” Heyecanla bir şeyler anlatan kızın se-
sine parçalara ayrılan porselen fincanlarının yankısı 
eşlik etti. Demek Papatya’ya dönmüştü. En kötüsü 
bu bile değildi, Pearlina kahroldu, kendi kızı, her şey 
için sessizliğin kuyusunda boğulduğu kızı ona öyle 
bir çarpmıştı ki. İnci gibi… Artık kadın isminden de 
nefret etti, kırılan parçaları ellerinin arasında sıktı, 
kan akıttı. “Anne! Anne ne yapıyorsun!” Kızı panikle 
annesinin ellerini çekti ve banyoya yöneldi ama kadın 
artık hiçbir şey duymuyordu. İnci gibi… Madem inci 
gibiydi, neden Pearlina yetmemişti? Madem sadece 
inci olmak gerekiyordu neden başkaları gelmişti? Kı-
zını bile büyülediyse, Pearlina dünyanın en çirkin var-
lığı olmalıydı. Kızının ellerinden uzaklaştı ve yaralı 
elleriyle kızının eski odasına gitti. Pearlina bebek bu 
sefer paramparça rafta bekliyordu. Beyaz tozlar yerle-
ri kaplamıştı. Kadın da devrildi, parkeye çakıldı ve kı-
rıldı. Toz olup gitti. Çatlakları sadece dışında değildi, 
en derin yaralar içine öğmüştü ama görmezden geldi. 
Pearlina zamanla kendini parçaladı, kızı hiçbir zaman 
kırılanları tekrar birbirine yapıştıramadı… 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Nancy
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uluştular. Eylül ayının ortalarıydı. En son 
yazdan önce görüşmüşlerdi. Yazın herkesin 
ayrı bir yoğunluğu olur, görüşmeler aksardı. 

Yoksa mutlaka ayda bir buluşur, gündemi değerlendi-
rir, okuyup izlediklerini paylaşır, birbirlerine iyi gel-
diklerini bilir, dinlenmiş olarak ayrılırlardı. Konular 
epey birikmişti. 

***

Aylin, Aziz Stephan Katedrali’ne bakarak: 	

- İyi ki burayı restore ettiler. Eskiden görünce içi ka-
rarıyordu insanın. Bu hâli daha iyi…

Şule, muzip bir gülümsemeyle: 

- İçi yine aynı ama kapkara. 

Aylin: 	

- Bilmez miyim? İlkokulda getirmişlerdi bizi buraya. 
Gözüme nasıl korkunç görünmüştü, nasıl ürpermiş-
tim. 

Ceyda gülerek araya girdi: 	

- Emin ol, hepimiz aşağı yukarı aynı şeyleri yaşamı-
şızdır.

Şule: 	

- Hahaha, evet… Bugün gibi hatırlıyorum. Gezerken 
fısır fısır Fatiha okuyordum. Bittikçe baştan... Bir an 
önce çıkmak istiyordum. Bunca yıl geçti, bir daha içe-
ri girmedim. Herhâlde girmem de.

Ceyda: 

- Böyle deyince hatırladım. Geçenlerde burayla ilgili 
Youtube’da bir video izledim, bastığımız yerleri Fa-
tiha okumadan geçmemek lazımmış, hep şehidimiz 
varmış buralarda da. 

Aylin başını salladı: 

- Aahh, tabii ya! Nasıl da aklımızdan çıkıyor… Gruba 
videonun linkini atar mısın? Biz de izleyelim. 

Ceyda:	

- Tabii, oturunca hallederim. Nereye geçiyoruz? Step-
hansplatz dedik ama buradan başka yere de geçebi-
liriz. 

Şule:	

- Klasik kafelerden gideceksek Hawelka’ya ne dersi-
niz? Ya da Central… Sacher, Mozart, Demel? 

Aylin: 	

- Ya oralarda rahat sohbet edemeyiz ki... Gerstner’a 
uzun zamandır gitmedik. Orası olabilir belki?

Ceyda: 	

- Evet, Hawelka çok karanlık kaçar şimdi, diğer yerler 
de turist kaynıyordur. Daha ferah bir yer…

Palmenhaus’a gitmeye karar verdiler. Şehrin kalbin-
de dolaşmak her zaman keyifliydi. Yol boyunca Şule, 
yaz tatilini anlatıp bitirdi. 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Utanç

B
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***

Güler yüzle karşılandılar. Palmiye-
lerle işletmenin açık mutfağı arasından 
yürüyüp arka köşedeki masaya geçtiler. 
Cam tavanla ön taraftaki devasa cam 
bölmelerden sızan ikindi güneşi, koltuk-
ların bordosuna, mermer masaların beya-
zına, palmiyelerin yeşiline değip geçiyor, hafif bir 
müzik sadece kendisine kulak verene duyuluyordu. 
Kalabalık olmamasına, gönüllerince bir yer bulmala-
rına sevindiler. Melange, Latte, ahududulu soda söy-
lediler. Şule’den sonra Ceyda’yla Aylin de yaz ayla-
rını anlatıp geçti. 

Üçünün de memleketinde her şey olağan seyrinde 
gitmiş, sağ salim yuvaya dönülmüştü. Konuşurken 
Şule’yle Ceyda’nın fark ettiği ama sormakta acele 
etmediği durgunluğunun sebebi Aylin’in ağzından 
dökülüverdi: 

- Birkaç gün önce başka bir arkadaşla buluştum. Ecza-
neden ilaç alıp çıkacaktı, ben de kapının önünde onu 
bekliyordum. O sırada telefonum çaldı. Titreşimde 
kalmış. Çantamda telefonumu arıyordum. Büyükçe bir 
çantaydı, bir türlü bulamıyordum. Eczanenin önünden 
geçen kadının biri, sinirli sinirli “Ne yapıyorsunuz?” 
dedi. Şaşırdım, “Telefonumu arıyorum,” dedim. “Aaa 
Almanca da biliyorsunuz, burada mı yaşıyorsunuz?” 
dedi. “Evet,” dedim, “burada yaşıyorum. Tabii ki 
Almanca biliyorum.” “Almanca biliyorsunuz ama 

bi lme-
niz gereken 

başka şeyleri 
bilmiyorsunuz. Ne 

diye yolun ortasında duruyorsunuz köpek gibi?!” 
dedi. “NE?” dedim. Donup kaldım. “Siz… Böyle bir 
şeyi nasıl söylersiniz?” diyebildim sadece. Söylene 
söylene yürümeye devam etti. Arkasından bakakal-
dım. 

Şule hemen atıldı: 

- Aaa… Manyak mı arıyorsun? Yığınla! 

Ceyda: 

- Ah! Neler duymadık ki… 

Aylin:

- Neden bir şey diyemedim diye kendime kızıyorum. 

Ceyda: 

- Ya hiç ummadık bir anda karşılaştığın bir aptallık 
bu! Şaşkınlıkla ne yapacaksın, ne diyeceksin?!

Aylin:

- Valla ya… Bir süredir böyle bir şeyle karşılaşmıyor-
dum. Kaç gün oldu, hâlâ aklıma geldikçe… 
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Şule: 

- Hiç takılma, boş ver. 

Aylin sustu. Başını salladı hafifçe. Melange’ını yu-
dumlamaya koyuldu. 

Şule konuyu hemen değiştirmek ister gibi Ceyda’ya 
yönelerek:

- Sende ne var ne yok? Geçen gün yine bir iş görüş-
mem var diyordun, ne oldu?

Ceyda kaşlarını kaldırdı:

- İş görüşmesi değildi, başka bir şeydi sanki.

Şule’yle Aylin, “Nasıl yani?” der gibi birbirlerine 
baktılar.

- Bilin bakalım, ne sordular…

Diğer ikisi meraklı gözlerle Ceyda’nın devam etme-
sini bekledi. Ceyda derin bir nefes alıp gülümsemeye 
çalışarak:

- Sıcaklarda örtüyle terlemiyor musunuz? Neden bazı 
kadınlar gibi örtünüzü arkadan bağlamıyorsunuz? 
Hem daha ferah hem de daha modern görünüyor…

Şule araya girdi:

- Hay Allah’ım yaa…

Ceyda:

- Dindar bir Müslüman mısınız? Ramazan’da oruç 
tutuyor musunuz? Tamam, yememeyi bir yere kadar 
anlıyorum da, gerçekten saatler boyunca su bile iç-
miyor musunuz?

Bu defa Aylin:

- Uff… Her zamanki konular…

Ceyda yine:

- Sakız da mı çiğnemiyorsunuz? İş performansınızı… 
Bakın, anlatırken yine geriliyorum. Önce sakince ce-
vaplamaya çalıştım. Baktım ardı arkası kesilmiyor, 
evraklarımı verir misiniz, başvurumu geri çekiyorum, 
deyip çıktım. 

Aylin:

- İyi yapmışsın!

Ceyda önündeki bardağı sıkıca kavrayarak sodasın-
dan birkaç yudum aldı. Sonra:

- Artık bir süre başvuru falan yapmayacağım. Yorul-
dum…

Aylin: 

- Haklısın canım. Bu süreçler biraz zor. Ara vermek 
iyi olur. Hakkında hayırlısı… 

Şule: 

- Aynen. Elbet iyi bir yer denk gelecektir, hepsi böyle 
değil ya. Hayırlısı olsun. 

Ceyda derin bir nefes aldı. Gülümsemeye çalışarak: 

- İnşallah kızlar. Amin, amin… 

Şule: 

- Bu arada… Tatlı ister misiniz? 

Menüde “Tatlı çeşitlerimiz için vitrinimize buyuru-
nuz” yazıyordu. Ceyda, “Önce siz bakın, sonra ben 
gelirim,” dedi. Pek de tatlı yiyesi yoktu. Aylin’le Şule 
vitrine doğru yürüdü. Pastaların hepsi birbirinden gü-
zel görünüyordu. Hangisine bakacaklarını şaşırdılar. 
Garsona, “Alkolsüz ve jelatinsiz olanlar hangileri?” 
diye sorunca iki seçenek sunuldu. Biri fena durmu-
yordu sanki. Diğerini ikisinin de gözü tutmadı. Ma-
saya döndüler. Şule, “Canım, bir de sen bak istersen. 
Sadece son sıranın en solundaki iki tatlı bize göre,” 
dedi. Ceyda vitrine bakıp geldi: “Limonlu olan iyi 
işte.” Nihayet üçü de aynı tatlıyı sipariş etti. 

Tatlılar beklenirken bir sessizlik oldu. 

Şule bir anda: “Bazen bu soruları anlayışla karşıla-
mak gerek diye düşünüyorum.” dedi. 

Ceyda hemen:

- Yapma lütfen yaa! Kaç yıl oldu, iç içe yaşıyoruz. 
Hâlâ bu sorularla mı muhatap olacağız… Alışmadılar 
mı? Öğrenmediler mi? Bilmiyorlar mı?

Şule sakince: 

- İnan bana, bazısı gerçekten bilmediğinden, merak 
ettiğinden soruyor. 

Aylin araya girdi:

- Ya tabii ama ikisini ayırt etmek lazım. Bu sorula-
rın yeri iş görüşmesi değil bence. Bazısı da gerçekten 
damarına basmak, sıkboğaz etmek, zorlamak için so-
ruyor. 

Ceyda gözlerini kısarak: 

- Haz alıyorlar bundan. Hatta şu sıra yine biraz kudur-
dular diyebiliriz. Bir arkadaşın eşi mimarlıktan me-
zun oldu, geçenlerde iş görüşmesine gitmiş, çocuğa 
namaz kılıyor musun? diye sormuşlar. Sonra iş öyle 
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bir yere varmış ki; adam, siz bu isimle, bu görüntüyle 
burada iş bulacağınızı mı zannediyorsunuz? demiş. 

Şule: 

- Nasıl yani? 

Ceyda: 

- Çocuğun ismi Abdurrahman. Esmer, sakallı biri. 

Aylin’le Şule aynı anda: 

- Oo… 

Bunun ne demek olduğunu üçü de iyi biliyordu. 

Ceyda:

- Evet. Ya Türk firmasına girecek -ki onu da pek iste-
miyor- ya da… Bakalım.

Tatlılar geldi. Yüzler güldü. “Fotoğraf çekmeyi bu 
kez unutmayalım.” dediler. Hemen masaya çekidüzen 
verip birkaç kare çektiler. Telefonlar ellerindeyken 
yazdan kalma fotoğrafları birbirlerine göstermeye, 
gülüşmeye başladılar. 

Baştan beri dönüp duran tatsız konulardan sıyrılıp 
buluşmalarının asıl odağına, son zamanlarda okuduk-
ları, izledikleri hakkında konuşmaya gelmişti sıra. 
Aylin birkaç gün önce katıldığı çevrim içi seminerde 
aldığı notları aktardı. Ardından Ceyda, şu sıra okudu-
ğu Utanç kitabından bahsederken Şule:

- Kızlar… Böldüm kusura bakmayın. Az önce gördü-
ğümü iyi ki görmediniz. Midem kalktı ya…

Ceyda hayretle: 

- Ne oldu, hayırdır? 

Şule yüzünü ekşiterek:

- Ne olacak ya… Buranın bu… Pisliği mi desem… 

Aylin göz ucuyla etrafına baktı:

- Ne oldu, söylemeyecek misin?

Şule elini alnına götürdü: 

- Aynı anda dönüp bakmayın, dikkat çekersiniz. Be-
nim çaprazımdaki masada iki genç adam var. Az önce 
birbirlerini dudak dudağa… 

Aylin gözlerini çevirdi:

- Uff… Bakma, boş ver. Her yerde çoğaldı bunlar… 

Ceyda: 

- Allah ıslah etsin… Boş ver.

Şule:

- Görmeseydim keşke…

Keyfi kaçmıştı Şule’nin. Konuşulanları yarım kulak 
dinliyordu.

Ceyda -konu dağılmasın, başka şeyler dağılsın diye- 
Utanç’ı anlatmaya devam etti.

- Cemal Hoca’nın biçim arayışları… Bazı zor öykü-
ler… 

Galiba yine de en sevdiğim Şirin’in Gözleri…

***

Aylin:

- Öyleyse yazıyorum: Böyle böyle, içine doğdukları, 
gündelik hayatlarının birer parçası olan meselelerin 
tozunu... Çok daha farklı konular konuşup tartışabile-
cekken… Birbirlerinin zehrini aldılar. Sonra gülmeye, 
gülüşmeye başladılar. Ta ki… 

Hava kararmış, Palmenhaus kalabalıklaşmıştı. Müzi-
ğin sesi yükselmiş, masalarda fincanlar azalmış, ka-
dehler çoğalmıştı. 

Bir yerde Ceyda: 

- Şöyle devam et mesela: Tanpınar gibi söyleyecek 
olursak; ne içindeydiler bu mekânın, ne de büsbü-
tün dışında. 

Şule, diğer ikisine seslendi: 

- Hanımlar, yavaş yavaş sona geldik sanki. Bu hikâye-
den çıkalım mı? 

Bir ağızdan: Çıktılar.

Üçünün de pastası yarım kaldı.

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Avusturya – Viyana
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zun süredir sokakta yaşayan Willi, güneşin 
doğmasıyla ayaklanıp battaniyesini alışveriş 
torbasına yerleştirdiğinde gökyüzünden bir 

damla, tam da burnunun üstüne “şıp” diye dü-
şüverdi. Birkaç haftadır su görmeyen burnu nihayet 
suyla temas etmişti. Willi ne ıslaklığı gidermeye ça-
lıştı ne de damla hakkında kafasını yordu.

Yattığı yeri toparladıktan sonra üstüne başına çeki-
düzen verdi. Willi’nin kendine çekidüzen vermesi 
montundaki tozu kiri silkeleyip tekrar giymekten ve 
başına bir kep geçirmekten ibaretti. Gözleri şiş, ya-
nakları kırmızı, çilli burnu ıslak bir hâlde torbasını da 
alıp yürümeye başladı. Sabah erkenden kalkıp Münih 
sokaklarında gezmeyi seviyordu. Bu saatlerde çok 
insan olmazdı. İnsanlardan tiksinen tiplerden değildi, 
aksine daha çok insanlar onu gördüğünde yüzlerini 
buruşturur, gözlerini başka yere çevirirlerdi. Willi 
koktuğunun da sarı saçlarının kirden renk değiştirdi-

ğinin de farkındaydı. Ara sıra, çok parası olduğunda 
tren garının oradaki paralı duşlarda yıkanıyordu. Fa-
kat yıkanmak anlamsızlaşmıştı. Onun için kokmak 
veya kirli olmak kötü değildi. Kendini buna alıştır-
mıştı. Yanından geçen insanların ekşiyen suratlarını, 
korkulu ve meraklı gözlerle bakan çocukları, acıyarak 
bakanları, en önemlisi de o yokmuş gibi davrananları 
çoktan umursamayı bırakmıştı.

Her gün geçtiği sokaktan her zamanki gibi geçti. Her 
gün uğradığı fırına girip her zamanki gibi cebindeki 
demir paraları saymaya başladı. On sent, yirmi sent, 
yirmi beş sent… Satıcı kız uykulu ama makyajlı göz-
lerle kasadan seslendi. 

“Günaydın.”

Para saymakla meşgul olan Willi “Günaydın” dedi.

“Buyrun, ne istersiniz”

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Willi Ne İstiyor?

U
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“Bir dakika paramı saymam gerekiyor.” diye cevap 
verdi Willi. Gayet ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Satıcı eline telefonunu alıp sosyal medyada gezindi. 

Seksen sent. Doksan sent. Willi kafasını kaldırdı ve 
“Bir breze lütfen” dedi. Pembe, uzun tırnaklı kız tele-
fonu tezgâha bırakıp hamarat bir şekilde kese kâğıdını 
açtıktan sonra içine brezeyi yerleştirdi.

“Seksen beş sent,” dedi ve elini uzattı.

Willi elindeki tüm parayı kızın avucuna bıraktı.

Kız tek tek saydıktan sonra kasaya yerleştirdi ve te-
bessüm ederek beş senti geri uzattı. 

“Bu fazla olmuş, afiyet olsun,” diye seslendi.

Willi şaşırdı. Afiyet olsun mu demişti o. Hem de te-
bessüm ederek. Bu kız buraya yeni mi gelmişti? So-
kakta yaşadığını bilmiyor muydu?

Willi beş senti alıp teşekkür etti. Kız eline telefonu 
aldı ve hızlıca bir şeyler yazmaya başladı. 

Tam kapıyı açıp çıkacaktı ki elinde kalan son 5 senti 
tezgâha bıraktı. “Üstü kalsın,” dedi. Çirkin ve pis diş-
lerinden utanmadan bir gülücükle fırını terk etti.

Çıkar çıkmaz bir damla burnuna düşüverdi. Willi 
damlayı silmeden yoluna devam etti. Burnu bayram 
ediyordu. Kenarda, köşeye oturup ekmeğini yedi. Gi-
den gelen, topuklu topuksuz ayakkabılı, öğrenci öğ-
retmen, fakir zengin, genç yaşlı, uzun veya kısa saçlı, 
iyi ve kötü insanlar önüne para atıyor diye düşündü. 
Hoş, iyi kötü ayrımı görünüşe göre nasıl yapılabilir 
diye düşündü Willi. Ekmeğini yedikten sonra kararı-
nı vermişti. Görünüşe göre iyi veya kötü diyemezdi 
kimseye. Zihnindeki kelimeleri değiştirdi. Giden ge-
len, topuklu topuksuz ayakkabılı, öğrenci öğretmen, 
fakir zengin, genç yaşlı, uzun veya kısa saçlı insanlar 
önüne para atıyordu. Bir iki saat öylece oturdu gelen 
gideni seyretti. Arada selam verdi. Selamını alan da 
oldu almayan da oldu. Galiba alışmıştı. İnsanlara kı-
rılmıyordu. Dilenmeyi sevmiyordu. Ama başka çaresi 
de yoktu veya vardı. Aslında yaptığı şey dilenmek de 
sayılmazdı. Sonuçta oturup ekmek yiyordu, önüne de 
boş bir karton bardak koyuyordu. Kimseyi zorlamı-
yordu. Acındırmıyordu kendini. İsteyen beş sent, iste-
yen bir avro atıyordu. 

Bir damla daha düştü. Yine burnunun üstüne. Willi 
gökyüzüne baktı. Tek tük bulut vardı. Bir yere yetişe-
cekmiş gibi aceleci davranıyorlardı. Gözüne kestirdi-
ği bulut bir binanın arkasında kaybolduğunda ayağa 
kalktı. Gitme vakti dedi kendisi ve torbasıyla yola ko-

yuldu. Bulutlar bile yerlerinde durmuyor Willi, sen de 
hareketlen dedi kendi kendine.

Karton bardaktaki demir paraları cebine koyup büyük 
kilisenin yanındaki parka doğru yürüdü. 

Parkta bir banka oturdu. Bulutlar kaybolmuş yüzüne 
güneş vuruyordu. Gözlerini kapatıp kafasını arkaya 
yasladı. Evet, budur dedi. Huzuru buldum dedi kendi 
kendine. Biraya bile gerek yok diye düşündü. Kasla-
rı gevşemiş, rüyalara dalmak üzereyken burnuna bir 
damla daha düşüverdi. Willi irkildi. Bulut yoktu. Ne-
reden gelmişti bu damla. Ağaçtan mı? Etrafını izle-
meye başladı. Kilisenin yan duvarına karşı dikilmiş 
bir adam gördü. Evsizlere benziyordu. Parktan kuca-
ğında minik beyaz bir köpek olan genç bir kadın geçi-
yordu. Topuklu ayakkabıların çıkardığı ses kulakları 
tırmalıyordu. Okuldan çıkan, sırt çantaları kendilerin-
den büyük iki çocuk telefonlarından gözlerini ayırma-
dan geçti. 

Kilise duvarındaki adam fermuarını çektikten sonra 
sallana sallana Willi’nin yanındaki banka oturdu.

Adam, “Biran var mı?” diye seslendi Willi’ye. 

Willi burnundaki ıslaklığı silerek “Yok bugün alkolü 
bıraktım.” dedi. 

Adam kahkaha attı. “Nasıl yaşamayı düşünüyorsun?”

“Su var.”

“Benden manyakları da varmış” diyerek ağzına geleni 
söyleyip sallana sallana gitti.

Willi, adamı düşünerek kafa salladı. Gökyüzünde 
tekrar bulutlar çoğaldı. Önce bir damla sonra birkaç 
damla düştü. Damlalar çoğaldı yağmura dönüştü. 
Willi sırılsıklam oldu. Bu sefer ne kaçtı ne de yağ-
murdan korundu. Aklına bir şey düşmüştü. Willi çok 
vakit kaybetmeden tren garının oradaki paralı duş ye-
rine doğru yürüdü. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Almanya – Münih
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rkilerek uyandım. Üzerimde yüzyıllar sür-
müş bir uykunun hantallığı vardı. Gözleri-
min fal taşı gibi açılmasının sebebi, diğer 

odadan gelen çığlık sesiydi. Kaslarımı senelerdir 
kullanmamış gibi hissediyordum. Eklemlerim kireç-
lenmiş gibiydi. Olduğum yere mıhlanmıştım âdeta, 
kalkamıyordum. Fakat bir an evvel doğrulup çığlığın 
sebebini öğrenmem gerekti. Bu yüzden var gücümle 
ayaklanmaya çalıştım. Dirseklerimden güç alıp elle-
rimin yardımıyla doğruldum. Ama göğsümün üstüne 
oturan bir kuvvet beni engelledi. Yığıldım. Aynı hare-
keti yineledim fakat sonuç değişmedi.

Bu çığlık sesi… Gittikçe artıyordu.

Bunaldım iyice. Nasıl olduysa kalkmayı başardım. 
Ayaklarım titriyordu. Sendeleyerek duvara tutundum. 
Derin nefes aldıktan sonra ilk adımımı atıp iğne bat-
masını andıran bir karıncalanma hissettim. Görünmez 
bir güç vardı sanki. Bacaklarıma taş bağlanmış gibiy-
di. Ayaklarımı sürüyerek yürümeye devam ettim.

Bu çığlık sesi… Kulaklarımı tırmalıyordu.

Hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladım. Soluk soluğa 
kalmamın sebebi hissettiğim hantallık mıydı, yoksa o 
sese yaklaşıyor olmamın tedirginliği mi? Bir meçhule 
doğru yürüdüğümü hisseder gibi oldum. Kalbim daha 
da hızlı çarpmaya başladı. İyice ürktüm.

Bu çığlık sesi… Dayanılmaz bir hâl almıştı. 

Attığım her adım eziyet hâline geliyordu. Gözlerim 
kararmaya başladı. Tam yığılacakken son bir hamle 
yapıp diğer odanın girişinde buldum kendimi. Öksür-
meye başladım. Vücudumdan kan ve irinin yanı sıra, 
günahlarımın da kurtulmak istediğini hissettim. Daha 
da kuvvetli öksürmeye başladım. Öksürdüm, aksır-
dım.

Bu feryat… Beni çıldırtacaktı. 

Başımı kaldırdığımda bir insan topluluğu gördüm. 
Yarım ay şeklinde dizilmişlerdi. Feryadın kaynağı o 
insanların arkasındaydı. Onca eziyeti bu çığlık yüzün-
den çekmiştim. Bir kadının sesi olduğunu anca anla-
yabildim. “Heyy!” diye seslendim. “Neden bağırıyor-
sun? Peki ya siz? Evimde ne işiniz var?” Tepki veren 
olmadı. Beni neden duymuyorlardı? Kadın feryat 

F U R K A N  U Z U N

Ondan Sonra Ben
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figan ediyor, ağıtlar yakıyordu. Az daha yaklaştıktan 
sonra beni dehşete düşüren bir manzarayla karşılaş-
tım. Yerde oturup bağıran, dizlerini döven, kendini 
paralayan ve ağlayıp sızlanan bu kadın, annemin ta 
kendisiydi. Kendimi toparlamam biraz zaman aldı. 
“Anne” dedim. Tepki vermedi. “Neden ağlıyorsun” 
diye sordum. Cevap alamadım.

Bir şeyler ters gidiyordu. Hayır, hayır aslında uyan-
dığımdan beri yolunda giden hiçbir şey yoktu. Her 
yanımı korku sardı. Çarşafa sarılmış biri yatıyordu 
koltukta. Annemse onun yüzüne kapanmış ağlıyordu. 
Tam yaklaşmaya yeltenmişken omzuma bir el dokun-
du. Bağırarak arkama döndüğümde karşımda babamı 
gördüm. Ağlamaya, haykırarak ağlamaya başladım. 
Boynuna atılıp sıkı sıkı sarıldım. Gözlerini, yanakla-
rını, alnını öpmekten kendimi alamıyordum. 

Ne kadar özlemiştim onu. Yıllardır göremediğim hâl-
de ne kokusu ne sükûtu ne de şefkat dolu bakışı değiş-
mişti. Aniden derin bir sarsıntı geçirdim. Kekeleyerek 
sadece “Baba! Ama sen öldün.” diyebildim.

Kader, kurgusunu boncuk taneleri gibi ipliğe dizi-
yordu… Ve babam tebessümüyle bu gerçeği onaylar 

gibiydi. “Evet, oğlum, dedi ciddileşerek. Aynı senin 
gibi…” Başıyla annemi işaret etti. Arkama döndü-
ğümde beyazlara sarılmış kişinin benden başkası ol-
madığını fark ettim. Nutkum tutuldu. Annemin ağıt-
ları odayı çınlatırken hantal vücudum ayaklarımdan 
buharlaşmaya başladı. Sonra gövdem buharlaştı, son-
ra boynum ve yüzüm… Duyduğum son şey annemin 
yanık sesiydi. 

“Sen de gittin beni bırakıp, aynı baban gibi.” 

F U R K A N  U Z U N

Almanya - Aalen
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enç delikanlı bir elinde fotoğraf makinası di-
ğer elinde güneş gözlüğü Galata Kulesi’ne 
giden parke taşlarını aşındırıyordu. Yağmur 

inceden çiseliyordu. Galata Meydanı iş gezisinin 
son durağıydı ve bundan sonra nihayet evine döne-
bilecekti. İstanbul’un sembolik yapılarını fotoğrafla-
yan genç, bunları çalıştığı dergide basacaktı. “Çok iş 
var, çok! Bu fotoğraflara bir sürü de açıklama yaz-
mak gerekiyor, bu işi de Esra’ya kitlersem kalıyor 
bir hafta... Editörle görüşme desek... İki gün...” diye 
düşüncelerini düzenlemeye çalışıyordu ara sokaktaki 
kafelere yaklaştığında. Eliyle alnından akan yağmur 
damlalarını sildi ve yeşil badanalı küçük bir kafenin 
dışarıdaki sandalyelerinden birine oturdu. Herkes içe-
rideydi. Yoksa mümkün değil Galata Kulesi manza-
ralı bu sandalyeler boş kalmazdı. Kendini aptal gibi 
hissetti. Yeşil önlüklü garson geldi ve siparişini aldı. 
Giderken tenteyi açmasını isteyip istemediğini sordu. 
Delikanlı başını salladı. Tente açıldı. Bir süre sonra 
kahvesi geldi. Fotoğraf makinesini çantasına yerleş-
tirdi ve çantayı karşısındaki boş sandalyeye oturttu. 
Artık rahatlamak istiyordu. Bu kadar İstanbul yeter-
di. Yarın Hollanda’ya dönüyordu. Arkasına yaslandı, 

elindeki telefonu masaya bıraktı ve gözlerini kuleye 
dikti. Son iş, diye geçirdi aklından. Kahvesine uzanır-
ken fincanın altındaki bir dergi dikkatini çekti. Masa-
da unutulmuş olacaktı. Derginin adına baktı. “Türkiye 
Kar…” Fincanı yana kaydırdı. “Türkiye Karış Karış.” 
Bir seyahat dergisi. Mesleğinin verdiği heyecandan 
olacak hemen dergiyi karıştırmaya başladı. İstanbul’u 
anlatan muhtemel yazılara göz gezdirdi. “İstanbul’un 
Tarihî Değerleri” başlıklı bir makale buldu. Makale; 
Rumeli Hisarı’ndan Yerebatan Sarnıcı’na, Dolmabah-
çe Sarayı’ndan Pierre Loti Tepesi’ne kadar bir sürü 
açıklamalı fotoğraf içeriyordu. “Çok az bir sürem 
kaldı, sıfırdan araştırma yapmak yerine bunları Fe-
lemenkçe’ye çevirsek…” diye düşünürken üzerinden 
bir yük kalkmış gibi hafiflediğini fark etmedi delikan-
lı. Yüzü güldü, keyfi yerine geldi. Garsondan bir tatlı 
rica etti. Yeniden arkasına yaslanıp dergiyi karıştır-
maya devam etti. “İstanbul’a Yakın Hafta Sonu Kaça-
makları”, “Ankara Keşif Rotaları”, “Çengelköy Kah-
valtı Mekânları”, “Kırklareli Bungalov Evleri” – “En 
Güzel Bungalovlar”, “Erzurum’da Çiçek Toplamak”, 
“Köyceğiz’de Ne Yenir”… Delikanlı başlıklara göz 
atarken tatlısı geldi. Teşekkür ettikten sonra bir iki 

B E L K I S  K I L I Ç 

Erzurum’da Çiçek 
Toplamak
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sayfa geri çevirdi. “Erzurum’da Çiçek Toplamak… 
Erzurum’da Çiçek Toplamak”, diye mırıldandı. Dört 
sayfalık bol fotoğraflı bir gezi yazısı. Neden olmasın 
ki, İstanbul’dan fenalık geldiydi zaten, diye düşündü 
ve omuz silkerek okumaya başladı.

– – –

2022 yılının son haftasında İstanbul çıkışlı bir gezi 
acentesinin Doğu Ekspresi turuna katıldım ve bu tren 
yolculuğuyla birlikte Erzurum, Kars, Erzincan, Sivas 
gibi illeri de görme fırsatı yakaladım. Bu yazıda ön-
celikle turla geçirdiğim sürede biriktirdiğim bir iki 
anıyı aktarmak, ardından da gezip gördüğüm iller ve 
tabii ki Doğu Ekspresi Turu ile alakalı bazı önemli 
bilgilerden bahsetmek istiyorum. Aklımda özellikle iki 
tane hikâye var ki onları yazmadan edemeyeceğim. 
Bu hikâyeler Erzurum’dan geçen insanlar hakkında. 
Erzurum ve insanlar hakkında.

Aylardan aralık. Doğu Ekspresi turuna 
benimle birlikte en az 35 kişi katıl-
mıştı. Tur rehberimiz Ahmet abi çok 
sıcakkanlı, hoşsohbet ve esprili 
bir kişilikti. Onun ağzından 
gezi defterime ilk not et-
tiğim cümle şu olmuş: 
“Bugün rahat geze-
biliyorsanız, birileri 
bunun bedelini öde-
diği içindir. Hiçbir şey 
bedelsiz değildir.” Tur prog-
ramından bahsederken Kars’a da 
uğrayacağımızı ve orada Sarıkamış Şe-
hitler Anıtı’nı göreceğimizi söylerken dile 

getirmişti bu cümleleri. O anda otobüse sessizliğin 
hâkim olduğunu çok iyi hatırlıyorum.

Tur bir hafta sürdü ve biz devamlı otobüs veya trenle 
yolculuk yaptık. Grup tabii bir hayli büyük olunca de-
vamlı tuvalet molaları verilmek durumunda kalındı. 
Grubun yüzde 90’nı kadın olduğu için 15 dakikalık 
tuvalet molaları hâliyle çok yetersiz kaldı. Erkek ka-
tılımcılar beş dakika içinde yerlerini alırken kadın 
tuvaletlerinin önünde devasa kuyruklar oluşuyordu. 
Ahmet abi de tur programı aksadığı için ister istemez 
sinirleniyordu. Ama üzerine biraz düşününce otuz 
kadın için 15 dakikalık tuvalet molası ne adil ne de 
mantıklı bir şeydi zaten. Neticede olan yine bütün 
katılımcılara oldu. Ziyaret edilmesi planlanan bazı 
yerler tur programından çıkartıldı. Yoksa bu tempoy-
la mümkün değil bir yere varamazmışız. Eee, adam 
da haklı bir yerde. Elli dakika sonra artık hanımların 
hepsi otobüsü varlıklarıyla onurlandırınca yine yola 
koyulduk. Ahmet abi tabii sinirli, kimse yanına yak-

laşamıyor, çıt çıkaramıyor. Bir süre sonra 
eline mikrofonu aldı. “Ya arkadaşlar, 

ben de bundan sonra acele ettirme-
yeceğim kimseye. Belli ki kimsenin 

zaten tınladığı yok. On dakika 
diyorum, otuz anlıyor-
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sunuz, 15 dakika diyorum, üçe katlıyorsunuz. Tamam, 
sorun yok, listeden birkaç yeri çıkarttım. Artık tempo-
muza göre bakacağım bir şeyler. Ancak sizi beklerken 
başıma gelen bir iki olayı hatırlattınız bana. Onlar 
da yine böyle tuvalet ihtiyacıyla alakalı şeylerdi. Size 
o hikâyeleri anlatmak isterim” dedi Ahmet abi ve 
aniden bir kahkaha patlattı. Hikâye dinlemeyi oldum 
olası sevmişimdir ve Ahmet abi bize başkalarının tu-
valet hikâyelerini anlatmayı uygun görmüşse, onları 
da dinlemek boynumuzun borcudur. Herkes merakla 
dinlemeyi beklerken ben de kalem defter çıkardım. 
Buyurun, hikâyeleri Ahmet abiden dinleyelim.

Bir gün yine böyle bir turla Erzurum’u geziyoruz. O 
gruptaki yaş ortalaması size nazaran daha büyük ve 
grup genelde teyzelerden oluşuyordu. Ben işimi sevi-
yorum tabii, bile isteye tur rehberi oldum ama o za-
manki turda işimden nefret etmiştim sanırım. Arkadaş, 
beş dakika bile olsa şu otobüs sessiz kalamaz mı ya? 
Teyzeler devamlı konuşuyor, gülüyor. Ama devamlı! 
Ben bu kadar enerjik bir grup görmedim hayatımda. 
Bir dakika susmadılar. Neyse efendim, bunlar devamlı 
tuvalete gitmek istiyorlar. Sadece tuvalete gitmek 45 
dakika. Sadece tuvalet! Bu süreye abdest almayı dâ-
hil etmiyorum bile, düşünün. Sonra baktım, bu böyle 
olacak gibi değil. Onlara dedim ki, bu tuvalet süresini 
artık kısaltmamız lazım, yoksa turumuz hep benzinlik-
lerde geçecek. Farkındayım, sayıca fazla kadınsınız. 
Şöyle yapalım, ihtiyaç molalarında lütfen erkek tu-
valetlerine de dağılalım. Kapıyı tıklayın ve içerisinin 
müsait olup olmadığını sorun. Müsaitse eğer, lütfen 
bir kısmınız erkek tuvaletini kullansın... Teyzeler ta-
mam dercesine başlarını salladılar.

Bir gece yine otobüsle yolculuk yapıyoruz. Teyzeler 
uyuyor ve otobüsün içi ilk defa bu kadar sessiz. Ve ben 
öyle zor bir durumdayım ki size anlatamam. Lavaboya 
gitmem gerek ama bunu duyarlarsa bütün teyzeler de 
bu sefer ihtiyaç için inmek isteyecekler, sonra gecenin 
karanlığında teyzeleri etraftan topla toplayabilirsen. 

Zaten ben ihtiyaçtan gittiklerini düşünmüyorum, bi-
lirsiniz psikolojik bir oyun da olabilir bu. Neyse şofö-
re dedim, abi sessizce bir benzin istasyonuna yaklaş, 
benim tuvalete gitmem gerek. Otobüs yaklaştığında 
bir göz ucuyla teyzelere baktım, hepsi mışıl mışıl uyu-
yor. Sessiz adımlarla indim ve hemen tuvalete koştum. 
Yan yana üç kapılı tuvaletlerden ortadakine girdim. 
Tabii, çok mutluyum, huzurluyum. Derken bir anda 
dış kapıya vuruldu. “Müsait miiiiii???” Bir teyze 
sesi. Tanıdım bu sesi! Aman Allah’ım! Bizimkiler! O 
kadar korktum ki o anda, ne diyeceğimi bilemedim. 
Tabii, benden o şaşkınlık ve korkuyla bir ses gelme-
yince karşı taraftan şu sesi işittim: “Bura boş, gelin 
gızlaaaar!” Ve bunun üzerine erkek tuvaletini teyzeler 
bastı.

Ben ya korkudan ya utançtan olacak bir türlü çıka-
madım bulunduğum kabinden. Tabii benden de bir 
çıt çıkmadığı için teyzeler içerisi boş sandıklarından 
benim kapıyı hunharca zorluyorlar ve ben içeriden 
kapı kolunu güçlükle tutuyorum. Allah’ım, korkunç-
tu! Neyse hepsi güle konuşa işlerini halledip otobüse 
dönene kadar ben içeride mahsur kaldım, çıkmaya da 
çok çekiniyorum tabii. Bir süre daha orada bekledim. 
Etraftaki seslere kulak kabarttım. Ortalık temiz! Et-
rafta ne bir teyze var, ne de sesi ve enerjisi. Tedirgin-
likle kabinden çıktım ve otobüse koşturdum. Birden ne 
göreyim. Bütün teyzeler sinirli sinirli bana bakıyorlar. 
Ne olduğunu anlayamadım. Sonra bir teyze demesin 
mi: “Neredesin len sen? Biz seni beklemek zorunda 
mıyız?” diye.

Başka bir Erzurum turunda da yine grup çoğunlukla 
kadınlardan oluşuyordu. Zannedersem orada da yine 
bir sürü tatlı teyzelerimiz vardı. Tahmin edeceğiniz 
üzere onlar da devamlı tuvalet molası vermemi isti-
yorlardı. Tuvalet kelimesini o kadar sık duyuyordum 
ki artık, vallahi o kelimeden midem bulanmıştı. Sonra 
aklıma bir fikir geldi. Katılımcılara döndüm ve dedim 
ki, bundan sonra “tuvalete gitmek” yerine “çiçek top-
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lamaya gitmek” tabirini kullanalım. Bu kulağa daha 
hoş gelecektir. Ve inanır mısınız, gerçekten de öyle 
oldu! “Ne zaman çiçek toplamaya gideceğiz?”, “Çi-
çek toplamam gerek, çok acil!”, “Rehber oğlum, oto-
büsü bir kenara çekelim de biraz çiçek toplayalım!” 
gibi cümleler duymaya başladım. Bu fikir hepimizin 
çok hoşuna gitmişti doğrusu. Neyse efendim, turun 
ortalarına doğru tura yeni biri dâhil oldu. Bu amca 
sonradan dâhil olduğundan olacak kimseyle arka-
daşlık kuramamıştı bir türlü. Elinde eski bir fotoğraf 
makinası, kendi başına sağın solun fotoğrafını çeki-
yordu. Eminim amca, teyzelerin devamlı çiçek topla-
maktan bahsettiğini duyunca buna pek anlam vere-
memiştir. Bu kadınlar bir tur gezisinde neden çiçek 
toplamak istesinler ki? Tabii ben de bu çiçek toplama 
tabirini amcaya anlatmayı unutmuşum. Neyse yine 
yoğun bir çiçek toplama talebi üzerine otobüsü kena-
ra çektik. O arada amca uykuya dalmış. Teyzeler sürü 
hâlinde ayaklanıp inmeye hazırlanırken adamcağız 
uyandı ve şaşkınlıkla ne olduğunu sordu. Teyzeler hep 
bir ağızdan “Çiçek toplamaya gidiyoruz!” diye cevap 
verdiler. Amca da yazık, daha fazla yalnız kalmak is-
temediğinden olacak, teyzelere dönüp dedi ki “Aaa, 
ne güzel! Tamam, o hâlde ben de sizinle geleyim. Siz 
çiçek toplarken ben de fotoğrafınızı çekerim!”

O andan itibaren amca tur boyunca bir daha hiç fo-
toğraf çekmedi.

Hikâyeler anlatılırken, bütün yolcular kahkaha atar-
ken Ahmet abi de zaman zaman kendi anlattıklarına 
hunharca gülüyordu. Ben de gülmekten not alma-
yı unutmuşum. Ahmet abi konuşmasına devam etti: 
“Neyse arkadaşlar. Biz de bu arada yaklaştık sayılır. 
Önce Yakutiye Medresesi’ni, ardından da Erzurum 
Evleri’ni göreceğiz. Yavaştan hazırlanalım, otobüs 
ana yolda fazla beklemesin!” Arka koltuklardan bir 
kadın sesi duyuldu: “Ahmet abi, acaba öncesinde bi-
raz çiçek toplayabilir miyiz?”

…

Delikanlı istemsizce sırıttı. Yazının devamında Doğu 
Ekspresi Turları hakkında bilgilendirme yapılıyordu. 
Başını kaldırdı. Yağmur çoktan durmuş gibi görünü-
yordu, yerler kuruydu. İnsanlar sokağa doluşmaya 
başlamışlardı. Galata’yı hemen fotoğraflayıp otele 
dönmek istiyordu. Dergi kapağının fotoğrafını çekti 
ve ardından ödemesini yaptı. Kalkmak için hazırla-
nırken yanında pembeler içinde etine dolgun bir kadın 
belirdi. Göğsünde bir bebek uyuyordu. Kadın elindeki 
gülü delikanlıya uzattı. “Abey bir çiçek al sevgiline 
be ya!” deyiverdi ağzındaki sakızı patlatmadan he-
men önce. Delikanlı gülümsedi, kadına cebinden 20 
kâğıt uzattı. Kadın parayı beğenmediğini belli eder-
cesine burun kıvırdı ve elindeki gülü eteğinin lastiğe 
sıkıştırdı. Demetinden en solgun gülü çekip çıkarıp 
masadaki derginin üzerine bıraktı. Arkasını dönüp 
uzaklaşırken “Allah bere…” dediği kesik kesik du-
yuldu.

B E L K I S  K I L I Ç

Avusturya – Viyana
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bdullah, on dokuz yaşında ilim aşkıyla ya-
nıp tutuşmakta olan bir delikanlı. Hayattaki 
tek gayesi sevgiliye yakışır bir kul olup onun 

rızasını kazanmak. Abdullah’ın başına ne gelirse gel-
sin sevgiliyi düşünerek üstesinden geliyor. İlim tahsil 
etmek için yurdundan ve ailesinden çok uzak; ama en 
sevdiğine çok yakın diyarlarda. Abdullah’ın ikamet 
ettiği fakirhanesi bir yatak, bir ahşap masa ve bir de 
ahşap dolaptan oluşuyor. Dolabının içinde canından 
çok sevdiği kitapları, Mekke’den hediye gelen kaba-
nı, tesbihi, seccadesi ve yine arkadaşından ona hediye 
gelen Mekke kokusu vardı.

Abdullah’ın pek bir mal varlığı yoktu; ancak ona 
soracak olursanız dünyanın en zengini oydu; çünkü 
kalbi aşk ile doluydu. Abdullah’ın gözleri sevgiliden 
başkasını görmezdi: Her baktığı yerde onu görür, her 
baktığı yerde onu anar olmuştu. Artık bundan sonra 
dönülmez bir yolun yolcusu olmuştu Abdullah. Öyle 
bir yol ki, uykusunda hatta rüyalarında dahi onun yo-
lunda yürüyor ve sevgiliyi anıyordu. Yol muydu onu 
bağlayan yoksa bu yolda yolcu olmanın verdiği haz 
mı?

Abdullah gece 5 sularında imsak vaktine yaklaşık bir 
saat kala uykusundan uyandı ve fakirhanesinde sevgi-
lisiyle buluşmak üzere yıkanıp temizlenmeye abdest-
haneye gitti. Kışın ortasında çeşmeyi açtı ve buz gibi 
soğuk su oluk oluk akmaya başladı. Abdest almak 
için elini suya götürdüğünde soğukluğun verdiği et-
kiyle mahmur gözleri açıldı. Yüzüne buz gibi soğuk 
suyu yavaşça sürmek ona bambaşka bir haz veriyor-
du. En nihayetinde sevgilinin karşısına aydın ve pak 
bir şekilde geçmek için yapıyordu bunları. Sevgiliyi 
anmak dünyanın en güzel şeyiydi. Her ismini andı-
ğında kalbinde kelebekler uçuşuyor gibiydi, aslında 
tam da öyle değildi ama duygularını ifade edemediği 
için böyle örneklendiriyordu. Abdullah’ın sevgisinin 
karşısında kelimeler tam anlamıyla kifayetsiz kalıyor-
du. Ölesiye seviyordu, ölesiye aşıktı. Temizlendikten 
sonra sevgilisini anmaya durmak için bir küçük gaz 
lambası yaktı. Etrafı loş; sadece arkadan sallanan hu-
zur verici hafif sarı bir ışık yanıyordu, yanıyordu tıpkı 
Abdullah’ın yandığı gibi..

Abdullah sevgilisini anarken en güzel surette olmak 
için üstünü çıkarıp özellikle sadece sevgilisi için giy-
diği o uzun ve güzel kar beyazı kaftanını giydi. 

S I N A N  A T E Ş

Allah’a Abd – Abdullah

A
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Bir de tütsü yaktı. Ortalık âdeta Kabe kokusuyla ber-
hava olmuştu. Abdullah o çok değerli gri seccadesini 
serdi, yanına da bembeyaz tesbihini yavaş ve narin 
bir şekilde koydu. Artık sevgilisinin karşısına geçme-
ye hazırlanmış gibiydi. “Niyet ettim senin rızan için 
teheccüt namazı kılmaya,” derken Abdullah bundan 
çok daha fazlasını söylüyordu. İçinden: Ben senin 
için, seninle bu saatte beraber olabilmek için yata-
ğımı ve o tatlı uykumu terk ettim. Bana verdiğin bun-
ca güzelliği bıraktım ve herkes uyurken senin yanına 
geldim. Çünkü sensin benim maksudum, sensin benim 
sevdiğim. Sadece sanadır kulluğum, sadece sanadır 
köleliğim. Ben Abdullah’ım, senin Abdinim! 

Abdullah, isminin anlamını pekâlâ biliyordu ve hak-
kını vermek için elinden gelenin fazlasını yapıyordu. 
Artık Abdullah’ın huzura çıkma vakti gelmişti. Tekbi-
ri sevgilisini yücelterek aldı ve huzura çıktı... Çıktı ve 
çıkarken elinin tersiyle mâsivâyı terk etmeyi unutma-
dı. Ona gerekmezdi ondan gayrısı.

Abdullah’ın şevki okudukça artıyordu, şevki arttıkça 
da okumaya devam ediyordu. Namazını huşu içinde 
kılıyordu. Secdeye eğildikçe kalbiyle nazar ederek 

Rabb’ine daha da yakınlaşıyor, yakınlaştıkça ona olan 
özlemi artarak hasret kalbini parçalıyordu. Bütün der-
dini, bütün kederini ve insanlara anlatamadığı ne var-
sa kalbiyle Rabb’ine anlatıyordu. Küçük küçük yaka-
rışlarda bulunuyordu; bunların hepsini damla damla 
akan gözyaşlarıyla yapıyordu. Rabb’ine o kadar ya-
kınken uzak olmaya dayanamıyordu. 

Abdullah artık huzurdan ayrılmak için selamlarını 
verdi ve zikir çekmek üzere o beyaz tesbihini eline 
aldı. İmsak vaktinin girmesine çok kalmış olamazdı. 
Abdullah hem dili, hem kalbi hem de hâli ile sevgi-
liden başkasının kalbinde olmadığını anlatmaktaydı. 
Her bir zikir tanesi kalbine o kadar dokunuyordu ki 
onu hâlden hâle sokuyordu. Bir gülücük açıyor, bin 
gözyaşı döküyordu. Her şey zikre dalmıştı, arkadan 
sallanan o hafif sarı renkteki ateş yanarak, elindeki 
tesbih çekilerek, Abdullah ise kendini kaybederek. 

Abdullah sevgiliyi andıkça sevgilide yok oluyordu. 
Öyle ya, Abdullah’a göre aşk, maşukta kaybolmak-
tı, onunla hemhâl olmaktı. “Bende, O’dur aşk,” der 
dururdu daima. Abdullah sevdiğini meczup misali, 
deliler gibi severdi. “Sevgiliye varmak için evvela 
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kendinden geçeceksin. Aşkta kavuşma olmayacak, 
kavuşursan aşk olmaz. Onun hasretiyle yanıp kavru-
lacaksın, sonra ona olan vuslat arzusu seni onun kö-
lesi hâline getirecek, ama vuslat olmayacak. Vuslat, 
hasreti bitirir. Bu dünyada olduğumuz sürece bize 
vuslat uzak olacak,” derdi. Dünya sadece ve sadece 
sevgiliye kavuşmak için bir aracıydı Abdullah’ın gö-
zünde. 

Abdullah zikre devam ederken birden ezan sesiyle ir-
kildi. İmsak vakti girmiş, sabah namazını kılma vak-
ti hasıl olmuştu. Müezzin ne kadar güzel bir şekilde 
anıyordu sevgilisinin adını! Ne kadar güzel uyandırı-
yordu insanları huzura gelmeleri için. Abdullah tekrar 
gözlerini kapattı ve pürdikkat ezanı dinlemeye başla-
dı. Müezzin okudukça o içinden tekrarlıyordu; çünkü 
Resulullah öyle emretmişti hadisinde. 

Büyüklerinden işittiği nasihatleri uygulamak için 
elinden geleni her daim yapardı Abdullah. Bir gün bir 
büyüğü “Evladım, sevgili ile beraber ol. Olamıyorsan 
en azından sevgiliyle beraber olanlar ile beraber ol,” 
demişti, o günden bu yana Abdullah her geleni Hı-
zır, her geceyi Kadir bildi. Kimseyi kırmadı, kimseyi 
incitmedi. Bir husus olduğu vakit kendisini uyarırdı; 
ya inciteceğin kişi sevgilinin sevdiği ise? Ne yaparsın 
Abdullah, nerelere gidersin? Düşüncesi dahi kahredi-
yordu Abdullah’ı... 

Aşk bir mübalağa sanatıydı ve Abdullah bunu en 
güzel şekilde yapıyordu. Başına bir musibet gelse 
“sevgili beni unutmamış” diyerek üzülmek yerine 
seviniyordu. Musibetler onun sevgisine engel değil-

di. Hatta engeller dahi onun sevgisine engel değildi. 
Her bir zorlukta daha çok seviyor, her bir imtihanda 
sıkıca bağlanıyordu aşk ipine. “Musibetler sevgilinin 
misafiridir. Onları incitmemek, onları küstürmemek 
lazım” diyerek o misafiri en güzel şekilde ağırlamak 
için elinden geleni yapmaya bakardı. Aklından şu 
mısralar geçerdi her daim: 

Hoştur bana senden gelen 
Ya hil’at-ü yahut kefen 
Ya gonca gül yahut diken 
Kahrın da hoş, lütfun da hoş... 

Ölesiye aşık demiştik ya? Ölüm dahi sevgiliye kavuş-
maktı... 

İşte bu bakış açısı tüm zorluklara rağmen Abdullah’ı 
hayata bağlıyor ve en iyi şekilde yaşaması için onu 
teşvik ediyordu. 

S I N A N  A T E Ş

Hollanda – Amsterdam
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ir pembelik aniden sardı odamı. Heyecanlı 
bir şekilde kalktım. Perdeyi hızla çekip camı 
açtım ve dışarıya baktım. Bahar, en güzel 

renkleriyle selamladı beni. Uzun zaman sonra kuşla-
rın sesini duydum. İçim ferahladı, mutlu oldum.

Japonya ilkbaharda çok güzeldir. Sakura ağacının 
pembe çiçekleri bütün şehri sarar. Güzellik uykusuna 
yatmış dünyayı uyandırır.

Bu fırsatı kaçıramazdım. Saat daha çok erkendi. 
Uyandım. Yüzümü yıkadım. Üzerime yeşil bir bluzla 
bir kot pantolon giydim. Saçlarımı arkaya doğru sarı 
bir tokayla bağladım. 

“Bu saatte nereye gidiyorsunuz efendim? Daha çok 
erken,” diye seslendi yalvarırcasına. “Ben... Bahçeye 
iniyordum. Sakura ağacı çiçek açmış. İki dakika ba-
kıp gelsem? Lütfen…” 

Kafama göre hareket etmemden rahatsız olsa da izin 
verdi. Sofya bana hiç kıyamazdı. Aşağıya bahçeye in-
dim. Nasıl da güzel çiçek açmış. Elimde olsa bütün 
gün bu ağacın altında oturup hayal kurardım. Ailemin 
dikkatini fazla çekmemek, Sofya’yı da daha fazla zor 

durumda bırakmamak için tekrar eve girdim. Dışarı-
ya pek çıkmam. Hayatım küçüklüğümden beri planlı. 
Okulum çok yoğun. Ailemin beklentisi yüksek. Bu 
baskının altından kalkamama korkusu beni boğuyor. 
Rutinim her gün aynı. Sabahtan akşama kadar ders 
çalışmak... Boş vaktim yok denilecek kadar az. Tek 
çocuk olduğumdan bütün yükü ben taşırım.

İyi evlat. İyi öğrenci. İyi torun. İyi insan...

Kahvaltı hazırlanmış, bekleniyorum… Masada orman 
meyveli pankekle taze sıkılmış portakal suyu var. Son 
zamanlarda midem pek bir şey kabul etmiyor. Mer-
divenden gelen ayak seslerini duyar duymaz başımı 
oraya çeviriyorum. Her zamanki gibi güzel bir takım 
giymiş... Babam alnıma bir buse kondurup işe gitti. 
Annem iş bahanesiyle birkaç gündür şehir dışında… 
Onu görmeyeli çok oldu. Her gittiği şehirden mutlaka 
bir kart yollar. Hepsini saklarım.

Ailemi çok seviyorum. Bunu birbirimize hiç söyle-
mesek de hissettiğimizi umuyorum. Tek sorun kendi-
mi yetersiz hissetmem. Ne kadar da çabalasam bunun 
karşılığını ne duyarım ne de görürüm.

E S R A  Y I L D I R I M

Uzaklarda

B
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Derdim, aileme yaranmak. Bir “Aferin kızım.” duy-
mak benim için dünyalara bedel. Bu sözü yok deni-
lecek kadar az duydum. Sevilmek ve bunu hissetmek 
isteğim kaybolmuş bu yüzden. İnsan, duyması müm-
kün olmayanın peşinden koşmamalı.

Çok yorulmamın bir anlamı yok. Kendileri de ben-
den farklı değil. Onlar için erdem, çalışmaktır. Gece 
gündüz demeden çalışırlar. Çoğu zaman yalnız yemek 
yerim, yalnız gezerim, mutluluklarımı yalnız yaşarım. 
Küçüklüğümden beri yanımızda bir bakıcı var. En iyi, 
aynı zamanda da tek arkadaşım. İnsanları fazla tanıdı-
ğım da söylenemez. Bundan dolayı da arkadaş olarak 
bir tek Sofya’yı bildim. Hem sırdaş. Hem dost. Hem 
abla. En iyi o anlar beni. 

Saatler, günler, yıllar hep böyle geçerdi. Evden okula, 
okuldan eve. Büyümeye başladım. Hayatımda önemli 
kararlar alma vaktine doğru ilerliyordum. 

Bir zamanlar ilkbaharın gelmesini, ağaçların pembe 
pembe parlamasını sabırsızlıkla bekleyen ben, bu ha-
yalden vazgeçiyorum. Ama ağaçlar vazgeçmedi. Her 
sene, aynı vakitte en güzel renkleriyle dünyayı süslü-
yorlar. Ben görmüyorum. Belki de görmezden geliyo-
rum, bilmiyorum.

Hediyesiz birçok doğum günü geçirdim, artık sayma-
yı bıraktım. Biraz yalnız... Biraz alıştım bu duruma. 
Bu dünyada bir kişi beni hatırlıyorsa o da Sofya’dır. 

Ömrünü bizim yanımızda geçirdi. Zengin, yalnız ve 
mutsuz bir ailenin içerisinde. Her sene doğum günü-
mü kutlar, en sevdiğim kahvaltıyı hazırlar. 

Yaşıt değildik. Bizi bağlayan yalnızlığımızdı. Gün 
boyu evde kalıp bazen gecelere kadar konuşurduk. Bu 
hayata beraber mahkûm edilmiştik sanki. 

Bugün biraz farklıydı. Sofya artık yoktu. Gitti. Dol-
mayan bir boşlukla baş başa kaldım. Duygularımı 
paylaşacak kimsem yok artık. Kalbim paramparça...

Yalnızlığımın yanına yalnızlık eklendi. 

Ailem için Sofya’nın yeri doldu. Nereden bilsinler be-
nim tek arkadaşımın o olduğunu. Bilemezler...

Aylar geçti. İlkbahar geldi. Bir pembelik sardı odamı. 
Aynı çocukluğumdaki gibi. Tebessüm ettim. Sofya 
uzaklarda, gönüllerimiz pembe bir ağacın altında bir-
leşiyor.

E S R A  Y I L D I R I M

Almanya – Duisburg 
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B A H A R  A K A R

Almanya – Offenbach

encereler üşümüş. Hiç bir ev diğerine ben-
zemiyor, ama sokaklar hep aynı. Kaldırım 
taşları birbirinin kopyası ama farklı tonlar-

da. Yine de kaybolmak mümkün değil. Nasıl olsa her 
kavşaktan dönüş eninde sonunda gitmek istediğim 
yere götürecek beni. Gözüm binaların arasına salla-
nan Noel ışıklarında takılı kalıyor. Yıldızlar, küskün 
küçük çocuklar gibi Noel ışıklarının ardına sakla-
nıyorlar. Havada tanıdık bir koku geziniyor. Belle-
ğimin derinliklerinde bu kokunun anısını bulmaya 
çalışıyorum. Zihnimdeki sekmeler yenilenmiyor. 
Bekliyorum. Klasörleri tarıyorum. Bir define arar 
gibi arıyorum. Göğüs kafesimden çıkan seslere kulak 
veriyorum. Kirpiklerim kurşun gibi ağırlaşıyor. Gizli 
hazineyi bulmak üzereyim.

***

Çıt çıt çıtırdıyor. Ateşin harmanladığı odun kokusu 
bütün odayı sarmış. Ninem kestanelere teker teker çi-
zik atıyor. Yoksa pişmezmiş, nar gibi kızarması gere-
kiyormuş. Pencereler buğulu. Yerde bir parça manda-
lina kabuğu kalmış. Meyve kabuklarını sobanın içine 

atarken yere düşmüş olmalı. Çöpe atmak gerekmiyor-
muş. Sobada yakılırsa evin içi mis gibi kokacakmış.

***

Nefesim havada iz bırakıyor. Boynumu atkımın içi-
ne saklıyorum. Parmaklarım cebimden cüzdanıma 
doğru uzanıyor. Çıt çıt çıtırdıyor kestaneleri pişiren 
ateş. Noel pazarında en çok atıştırmalıkları severim. 
Havada el ele gezen çeşitli kokuları tanımaya çalışı-
rım. Zaman, mekâna sıkışmış. Bu kentin kokusu daha 
önce başka bir konumda duyuldu. 

B A H A R  A K A R
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0. yüzyıl Avrupa…

Hızla sanayileşme yo-
lunda ilerleyen Batı 

ülkeleri baş döndürücü bir tek-
nolojik ve sosyolojik değişimin 
tam ortasındaydı. Bu değişim ve 
dönüşüme kültür ve sanat cami-
asının yanıtı ise modernizm akı-
mının ortaya çıkmasıyla olmuş-
tur. Yenilik ve değişim arzusuyla 
tutuşan modernizm, geleneksel 
fikirleri tamamını reddetmesiyle 
tanınır. O güne kadar topluma 
egemen olan din odaklı düşün-
me tarzı, yerini hümanist görüşe 
bırakmıştır. Barışa ve özgürlüğe, 
bilginin evrenselliğine ve insan 
aklına dayalı yeni dünya görüşü, 
o zamana kadar hüküm süren ge-
leneksel fikirlerle çatışıp bilimsel 
bakış açısının ve rasyonel düşün-

cenin hâkim olmasını sağlamış-
tır. Bu denli büyük bir toplumsal 
dönüşüm, elbette yenilikçi 
fikirleriyle felsefe, müzik, resim, 
edebiyat ve mimari gibi sanat 
dallarını derinden etkilemiştir. 

Böyle bir zamanda sıra dışı teori-
siyle Avrupa’yı temelden sarsan 
psikanalizin atası Sigmund Freud 
âdeta sanat camiasını etkile-
meye gelmiş bir ilham elçisidir. 
Bilinç dışının içinde yatan duy-
gu ve düşünceleri ayrıştırarak 
gerçeklerin orada var olduğunu 
savunan Avusturyalı nörolog, 
bu fikirleriyle sanatkârlara esin 
kaynağı olmuştur. Tüm dünyada 
modern edebiyat öncesi klasik-
leşmiş ölüm, aşk ve ayrılık konu-
ları, yerini zihinsel süreç, varoluş, 
insanın ruhsal durumu gibi içsel 

hesaplaşmalara bırakmıştır. Ya-
zar, bu şekilde okuru zorlarken 
bir yandan da hikâyedeki karak-
terlerin bilinç akışını takip etme-
sini sağlayarak aralarında özel 
bir bağ inşa etmiştir.

Bilinç dışının keşfi, yazarların 
eserlerinde toplumsal değer ça-
tışmalarını ve fertlerin iç dünyası 
ile günlük yaşantısı arasında 
ortaya çıkan uyumsuzlukları 
konu almalarına sebep olmuştur. 
Çatışmaların neticesi olarak ka-
rakterlerde ortaya çıkan korku, 
endişe ve fobi gibi psikolojik 
buhranların konu edildiğini gör-
mek mümkün. 

Bu karakterlerden biri Patrick 
Süskind’in Güvercin adlı eserinde 
yer alan sosyal anksiyete bozuk-
luğu olan Jonathan Noel. Elbette 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z 

KORKU VE 20. YÜZYIL  
ALMAN EDEBIYATI

2
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yazar, karakteri-
nin ruh hâlini bu 
şekilde betimlemi-
yor. Onun insan-
lara güvenmeyen, 
kendini toplumdan 
soyutlamış biri 
olduğunu; hayran-
lıkla, sevgilisi olarak 
tasvir ettiği, bir kibrit 
kutusu büyüklüğün-
deki odasında şaşmaz bir düzen 
ve rutin içinde yaşadığını belirte-
rek okura Jonathan’ın ruh hâlini 
tanıtıyor. Karakterin çocukluk 
travmalarına değinen Süskind, 
sebep sonuç ilişkisini açıkça göz-
ler önüne seriyor. İkinci Dünya 
Savaşı esnasında Naziler tarafın-
dan önce annesinin bir müddet 
sonra da babasının ortadan kay-
bolması, kız kardeşiyle apar 

topar ülkeyi terk edişleri, ya-
nında büyüdüğü insanların onu 
dört ay sonra doğum yapacak 
ve daha sonra kaçacak olan bir 
kadınla evlendirilmesi gibi trav-
matik ilişkilerini okura yansıtıyor. 
Jonathan’ın özgür iradesinin 
hiçe sayılışını, insanlığa olan gü-
venini nasıl yitirdiğini ve aradığı 
huzurlu hayatı kendini toplum

dan soyutlayarak tapınma de-
recesinde tutunduğu odasının 
önemini bu sebepler silsilesi 
sonucunda okura hissettirmiş 
oluyor. 

Tekdüzeliği arzulayan, değişikliği 
sevmeyen, kendini bu dünyaya 
ait hissetmeyen Jonathan, taşın-
dığı odacıkta güvenli alanını inşa 
eder. Kurduğu bu düzenin bir şe-
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kilde bozulacağı korkusu ve en-
dişesiyle tam yirmi yılını geçirir. 
“Sakınılan göze çöp batar” misali 
bir gün hayatını alt üst edecek 
güvercin olayı gerçekleşir. Jonat-
han kapısının önünde tiksintiyle 
bahsettiği güvercini görür ve tüm 
dengeler değişir. Odasına yük-
lediği güvenli alan tanımı tüm 
anlamını yitirir. Burada anlatıcı, 
karakterin bilinç akışını, güver-
cini gördüğü an yaşadığı dehşeti 
ve korkuyu okura aktararak onun 
ruh hâlini ilmek ilmek işler. Ken-
dini insanlardan o denli soyutla-
mış bir karakterin psikolojisinin, 
bir güvercinden ölesiye korkarak 
hayatının merkezine koyduğu 
odayı terk edebilecek kadar bo-
zulmuş olduğunu gözler önüne 
sermektedir.

Bir daha geri dönemeyeceğini 
düşünerek gelecekteki hayatı 
ile ilgili büyük bir endişe yaşa-
yan Noel, hayatının kontrolünü 
kaybetmenin korkusuyla intihar 
etmeyi dahi düşünür. Algılarının 
bu denli gerçek dışı olması okuru 
zaman zaman çileden çıkarsa 
da Patrick Süskind Güvercin adlı 
uzun hikâyesinde Jonathan’ın 
korkusunu, duygudurum bo-
zukluğunu ve hezeyana uğramış 
algısını metnin pek çok yerinde 
alegorik biçimde ele almıştır. 

Freud’un psikanaliz kuramından 
etkilenip benzer duyguları işle-
yen bir başka Alman edebiyatçı 
da Stefan Zweig’dır. Kaleme aldı-
ğı Korku isimli uzun hikâyesiyle 
sıkça işlenen aşk üçgeni konusu-
nu psikolojik derinlikle ele alan 
yazar, gerilim dolu öyküsünde 
okura karakterin iç dünyasıyla 
empati kurduruyor. Kitap burju-
va hayatı süren, evli ve iki çocuk 
annesi Irene’nin gönül macerası 
sonucu yaşadıklarını konu alıyor. 
Bir gün yakınlaştığı genç piyanis-
tin yanından ayrılırken yolunu 
kesip onu tehdit eden kadının 
onda uyandırdığı suçluluk, utanç 
ve korku duygusuyla karakterin 
iç hesaplaşması başlar. Kitapta 
pişmanlık, ceza ve suçluluk kav-
ramları Irene’nin yaşadığı yoğun 
korkuyla işlenir. Birilerinin onun 
yürüyüşünden, sözlerinden veya 
yüz ifadesinden şüpheleneceği-
ni düşünerek kendini hayattan 
soyutlayan Irene korkunun kıs-
kacına teslim olur. Bu korkunun 
altında ezilişini okura mükemmel 
bir şekilde hissettiren Zweig: 
“Korku, cezadan daha berbat-
tır, çünkü ceza bellidir, ağır 
veya hafif; bilinmeyene, sınır-
landırılmamışa kıyasla ceza 
daha az ürkütür.” cümlesiyle 
Irene’nin iç dünyasında yaşadık-

larına bir ayna tutar. Avukat olan 
eşi ona çok defa itiraf fırsatı tanı-
masına rağmen, Irene kaybetme 
korkusuyla şantajcıya boyun 
eğerek kitapta bahsedildiği gibi 
kendine birkaç saatlik huzur 
satın almayı düşler. Onu intiharın 
kıyısına kadar götüren bu korku 
yolculuğunu okur iliklerine kadar 
hisseder. Stefan Zweig, itiraftan 
sonra gelen cezanın gizlenen bir 
suçun verdiği ızdırap kadar can 
yakmayacağı mesajını Irene’nin 
ruh hâlini tasvir ederek dünyaya 
bildirmiştir.

Patrick Süskind ve Stefan Zwe-
ig’ın yanı sıra Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Robert Musil, 
Franz Kafka ve Alfred Döblin gibi 
20. yüzyıl Alman edebiyatçıları 
Sigmund Freud’un psikanaliz 
kuramından etkilenerek sayısız 
eser ortaya koymuştur. Yazarların 
karakter oluşumunda kahrama-
nın çetrefilli iç dünyasını, zihin 
akışını ve düşünce kalıplarını 
okura sunarak metinlere yeni bir 
boyut kazandırmıştır. Ayrıca gü-
nümüze kadar uzanan psikolojik 
metin tahlilleri, karakter analizi 
ve bilinç dışının eylemlerini çö-
zümleme ve yorumlama imkânı 
sağlayan bu kuram, okura çok 
yönlü bakış açısı kazandırmıştır.
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ütün milletlerin geçmi-
şinde, kültürel ve sos-
yolojik anlamda büyük 

değişim ve dönüşümlere sebep 
olan, tarihî hadiseler vardır. Hiç 
şüphesiz ki bu gelişmelerin en 
belirgin yansımalarından biri de 
edebiyattır. Zira yazmak, yaşa-
makla doğrudan bağlantılıdır. Bu 
anlamda 20. yüzyıl içerisinde, iki 
dünya savaşı arasındaki döneme 
tekabül eden süreçte, Alman 
edebiyatına en yıkıcı zararı veren 
dönem, Nazi iktidarı yıllarıdır. Bu 
dönemde Nazi iktidarı tarafından 
gerçekleştirilen eylemler, Alman 
edebiyatını derinden etkilemiştir.

Özellikle Nazi iktidarının yol aç-
tığı zararın en sembolik ve etkili 
örneklerinden biri, toplu kitap 
yakma eylemleridir. Olaylar, 10 

Mayıs 1933 tarihinde, Nazi öğ-
renci birliklerinin Almanya gene-
linde düzenlediği kitap yakma 
etkinlikleriyle başlamıştır:

Gecenin karanlığını bir bıçak gibi 
bölen alevlerin etrafında halk, 
küllere dönüşen kitap yığınlarını 
izlemektedir. Günler öncesinden 
Almanya’nın farklı şehir meydan-
larında gerçekleştirileceği ilan 
edilen gövde gösterisinin vakti 
gelmiştir. Dönemin Nazi rejimi 
tarafından, sözde “yozlaşmış” ve 
de idealize edilen “Alman ruhu” 
na muhalif kabul edilen binlerce 
kitap, bir gecede şehir meydanla-
rında sansür ve baskı alevlerine 
kurban edilir. 10 Mayıs 1933 
tarihinde başlayan toplu kitap 
yakma eylemleri, gittikçe etkisi 
artan ırkçı Nazi ideolojisinin en 

kara eylemlerinden biri olarak 
tarihe geçer.

Bu korkunç manzara, yalnızca ki-
tapları tutuşturan devasa alevle-
rin sahnesi değildir, aynı zaman-
da I. Dünya Savaşı’nın yarattığı 
tahribatın da tarihî yansımasıdır. 
Mağlubiyetle sonuçlanan I. Dün-
ya Savaşı, Almanya’yı derin bir 
yıkıma sürüklemiştir.

Babalarını savaşta yitirmiş bir 
halkın bunalımlı günleri, ağır 
ekonomik koşullar altında gide-
rek daha da zorlaşıyordu. Yüksek 
enflasyon, işsizlik sorunu ve 
beraberinde artan sol ayaklan-
malar, karşıt sağ eylemleri de 
iyice canlandırıyordu. Toplum-
sal sıkıntılar gittikçe büyüyor, 
aşırılıklara dönüşüyor ve açlık 

A S L I H A N  İ N C E

İKI DÜNYA SAVAŞI ARASINDA 
ALMAN EDEBIYATI VE  

SANSÜR ALEVLERI

B

Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.

Kitapların yakıldığı yerde eninde sonunda insanlar da yakılır.  
(Heinrich Heine)
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ile borçlar artıyordu. Toplumun 
kırılganlığı artmış, halkın güveni 
sarsılmıştı. Bu dönemdeki edebi-
yatçılar, savaş sonrasında ortaya 
çıkan bu sarsıntılı ortamın etkisi 
altında, acıları ve travmaları 
temel alan eserler yazıyorlardı. 
Yazarlar, savaşın getirdiği yıkımı, 
kayıpları ve savaşın anlamsızlığı-
nı ele alıyordu.

Bu kriz ortamına, darbeler ve 
Weimar Cumhuriyeti’nin siyasi 
istikrarsızlığı da eklenince, son 
yıllarda büyük bir popülarite ka-
zanmış olan Adolf Hitler ve Nas-
yonal Sosyalist Alman İşçi Partisi 
(NSDAP) öne çıkıyor ve kriz orta-
mını fırsata çeviriyordu. Hitler, 
Alman halkını yeniden onur-
landırma ve de Almanya’yı eski 
ihtişamına kavuşturma vaadiyle 
halkın sempatisini kazanıyordu. 
Bu atmosferde halkı etkileyebil-
mek için nefret ve milliyetçilik 
söylemlerini kullanıyordu. Zira 
ortak bir “öteki” yaratmak, in-
sanların aynı yöne kulak verme-
sini kolaylaştıracaktı. Böylelikle, 
Hitler savaş sonrasında insanla-
rın umutlarını tazeleyerek Nazi 
Partisi’ni güçlendiriyordu.

Nihayetinde 30 Ocak 1933 tari-
hinde dönemin Cumhurbaşkanı 

Hindenburg, Nazi Partisi lideri 
Adolf Hitler’i şansölye olarak 
atadı. Bu kapsamda kitap yakma 
eylemleri, Hitler’in iktidara geli-
şinde bir dönüm noktası oldu.

Kitap yakma eylemlerinden önce 
Nazi rejimi, eleştirel ve daha 
modernist gördüğü yayınevle-
rini, kütüphaneleri, üniversite 
kitaplıklarını ve diğer kültürel 
kurumları hedef aldı. “Yozlaşmış” 
ve “ideolojik anlamda tehlikeli” 
olarak nitelendirdikleri kitapları 
belirlerken siyasi görüşlerine 
aykırı olduğunu düşündükleri 
yazarları, yayınevlerini ve eserleri 
yakın markaja aldılar. Genel ola-
rak toplumdan dışlanmış Yahudi, 
Marksist, modernist ve barış yan-
lısı yazarların kitapları toplatıldı. 
Bu yazarlar arasında Albert Eins-
tein, Sigmund Freud, Thomas 
Mann, Erich Kästner, Erich Maria 
Remarque gibi ünlü isimler de 
bulunmaktaydı.

Kitapların yakılması, Nazi rejimi-
nin baskıcı doğasının bir göster-
gesi olduğu gibi aynı zamanda 
Nazi ideolojisinin egemenliğini 
de sağlamlaştırmayı hedefli-
yordu. Hitler, iktidara geldikten 
sonra sansür ve baskı politika-
larını, “Halkı Aydınlatma ve Pro-

paganda Bakanı” olarak atanan 
Goebbels’in yardımıyla kapsamlı 
bir şekilde sürdürerek halkın 
düşüncelerini kontrol altında tut-
mayı amaçladı. Böylece I. Dünya 
Savaşı’nın ardından kızışan kaos 
ortamında Alman edebiyatı, Nazi 
ideolojisinin ağır sansür ve baskı-
sı altında büyük kayıplar yaşadı.

Bu baskı ortamında direnen ve 
Nazi rejimini eleştiren yazarlar 
da oldu. Bu anlamda Bertolt 
Brecht çok önemli bir örnektir. 
Brecht, eserleri aracılığıyla eleş-
tirel bir duruş sergilemiş ve Nazi 
ideolojisine karşı çıkmıştır. Onun 
tiyatro oyunları, çağdaş toplum-
sal sorunları ele aldığı gibi, ayrıca 
politik mesajlar da taşımıştır. 
İzleyiciyi sorgulamaya teşvik 
eden bir tarza sahip olan Bre-
cht’in en ünlü eserlerinden biri 
“Üç Kuruşluk Opera”dır (Die Dre-
igroschenoper). Bu oyun, savaş 
sonrası Almanya’da toplumsal 
adaletsizliği ve yozlaşmayı eleş-
tirirken, aynı zamanda politik ve 
ekonomik güç ilişkilerine de gön-
dermeler yapar. Brecht’in “epik 
tiyatro” olarak adlandırılan tarzı, 
izleyicinin sergilenen oyunla 
duygusal bağ kurmasını engelle-
yerek onları düşünmeye yönlen-
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dirir ve toplumsal gerçekleri sor-
gulamalarını sağlar. Brecht, Nazi 
rejiminin baskılarına rağmen, 
eleştirel düşünceyi ve sanatsal 
özgürlüğü korumuş, insanları 
sorgulamaya ve değişime teşvik 
etmiştir. Bu nedenle Brecht, Nazi 
dönemi Alman edebiyatının dire-
nişçi ve cesur yazarlarından biri 
olarak anılır.

Nazi rejimi yıllarında başlayan 
elim Yahudi Katliamı, II. Dünya 
Savaşı sırasında da sürmüş, Al-
man edebiyatında derin bir yara 
açmıştır. Kitapların yakıldığı bir 
ülkede insanlar da alevlere atı-
lır… Rejimin, antisemitizmi te-
mel bir ideoloji olarak benimse-
yişi, Yahudilere karşı sistematik 
bir soykırım gerçekleştirilmesiyle 
sonuçlanmıştır. Toplama kamp-
larında işlenen bu cani insanlık 
suçu edebiyat sayfalarına da 
kazınır.

II. Dünya Savaşı’nın ardından or-
taya çıkan “Nachkriegsliteratur” 
(Savaş Sonrası Edebiyat) akımı 
aynı zamanda Alman edebiyatın-
da bir dönüm noktası olarak da 
kabul edilir. Bu dönemde, Alman 
edebiyatı yeniden savaşın yıkıcı 
etkilerini ve toplumsal değişimi 
yansıtır. Savaş sonrası edebiyat, 

Almanya’nın fiziksel ve manevi 
yıkımını ele alır. Birçok yazar, sa-
vaşın travmalarını, Nazi rejiminin 
suçlarını ve Alman toplumunun 
sorgulamasını konu almıştır. 
Bu dönemdeki eserler, savaşın 
insanlarda bıraktığı derin izleri, 
suçluluk duygusunu, umutsuzlu-
ğu ve yeniden yapılanma çabala-
rını yansıtır.

Sonuç itibarıyla; Alman halkı ve 
edebiyat tarihi için günümüze 
kadar süren bir iç hesaplaşma 
söz konusudur. İki Dünya Savaşı 
arasında bütün yaşananlar ve 
yazılanlar toplumsal bir travma 
yarattığı oranda, kolektif hafıza 
açısından da önemli bir konum 
arz eder. Bu anlamda gerekli 
bilinci elde edebilmek için baş-
vurulması gereken ana kaynak, 
elbette yine edebiyattır.

Umulur ki kitapları alevlere tes-
lim eden bir zihniyetin, insanları 
katledebilecek bir ideolojiye 
dönüşmesinin pek tabii mümkün 
olduğu, bir toplumsal bilinç de-
ğeri kazansın ve bu anlamda bir 
tekerrür hiçbir boyutta yeniden 
körüklenmesin.
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adrian’ın Anıları adlı 
tarihî romanıyla tanınan 
Marguerite Yourcenar, 

Académie Française’in ilk kadın 
üyesidir. 

1903 yılında Belçika’nın başkenti 
Brüksel’de dünyaya gelen ya-
zar, doğumundan hemen sonra 
annesini kaybetmiş, bu sebeple 
Fransız asıllı olan babası ile bir-
likte Fransa’da yaşamıştır. 

Babasının işi gereği birçok yol-
culuğa da çıkan Yourcenar, İkinci 
Dünya Savaşı’na kadar bir tür 
göçebe hayatı yaşamıştır.

Yaptığı yolculuklar sırasında ka-
lem ve kâğıt onun en yakın ar-
kadaşı olmuştur. Babasının katı 
eğitim kuralları ve mürebbiyele-
rin baskılarından kaçıp sığınaca-
ğı tek limanı olan yazı hayatına 
böylelikle giriş yapmıştır. 

Ergenlik döneminde yazmaya 
başlamasının ardından, baba-
sının ani ölümü onu yazmaktan 
alıkoymamış, aksine onu daha 

çok kamçılayıp başka ufuklara 
yelken açtırmıştır. 

Böylelikle, daha babası ölmeden 
önce asıl soyadı olan “Crayen-
cour”ı babasıyla birlikte anagram 
metoduyla “Yourcenar”a çevirip 
yazılarını bu isim altında yayım-
lamaya başlamıştır. 

Yourcenar’ın edebî eserleri; katı 
klasik tarzları, bilgelikleri ve 
psikolojik incelikleriyle dikkate 
değerdir. En önemli kitaplarında 
geçmiş dönemleri ve şahsiyetleri 
yeniden yaratmıştır. Genellikle 
insanın kaderi, ahlakı ve gücü 
üzerine düşünmüş ve bu minval-
de eserlerini kaleme almıştır. 

Marguerite Yourcenar ilk şiiri “Le 
jardin des Chimères’i (1921)”, 
masrafları babasına ait olmak 
üzere yayımlandı. Sekiz yıl sonra, 
ilk ve hemen başarılı olan kitabı 
Alexis ou le Traité du vain battle’i 
(1929) yayımlandı. Aynı yıl babası 
ölünce, kendisine kalan mirasla 
yine göçebe hayatı yaşamayı 
seçip tüm Avrupa’yı dolaşmış 

ve bu arada yazmaya da devam 
etmiştir.

Başyapıtı, ikinci yüzyılda hüküm 
süren Roma imparatorunun 
kurgulanmış anılarını derleyen 
tarihî bir roman olan Mémoires 
d’Hadrien’dır (1951; Hadrian’ın 
Anıları). Bir başka tarihî romanı 
da on altıncı yüzyılda yaşamış bir 
simyacı ve bilge bir kişinin hayalî 
biyografisi olan L’Oeuvre au no-
ir’dır (1968; Siyah Hermetik).

1937 yılında mirastan gelen pa-
rası bitince, Virginia Woolf’un 
Dalgalar adlı kitabını tercüme 
etmiştir. Woolf ile görüşmek için 
Paris’ten Londra’ya yolculuk 
yapmış, geri döndüğünde Ame-
rikalı mütercim Grace Frick ile 
tanışmıştır. Böylelikle Avrupa 
edebiyatının tanıtılması nokta-
sında Yourcenar’ın önemli bir 
etkisi olmuştur. 

1939 yılında, İkinci Dünya Sava-
şı’nın çanları çalmaya başladığı 
bir zamanda, Frick’ten, Ameri-
ka’ya gelmesi için bir davet almış 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç 

CESUR BIR YAZAR:
MARGUERITE YOURCENAR

(1903-1987)
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ve akademik dersler vermek 
üzere göç etmiştir. 

Newyork Bronxville’de bulunan 
Sarah Lawrence College’de Karşı-
laştırmalı Edebiyat, Fransızca ve 
İtalyanca dersleri verir. Ardından 
Hartford Junior College’de ders-
ler verir. Ancak göçebe ve gezgin 
bir mizaca sahip olan Yource-
nar’a düzenli bir hayatın şartları 
zor gelir.

Savaştan sonra Amerika’da kalma-
ya devam eden yazar, 1947 yılında 
Amerikan vatandaşlığı alır. 

Yourcenar, L’Oeuvre au noir’ı 
(1968) yayımladığında hayatında 

yeni bir döneme imza atar. Bu ya-
yın için, prestijli bir Fransız ede-
biyat ödülü olan Prix Femina’yı 
alır. Bu nedenle, yirminci yüzyılın 
yetmişli yılları, bir yazar olarak 
Marguerite Yourcenar için gerçek 
zafer yılları olacaktır. Çünkü o 
dönemde bu tarz ödüllere kadın 
yazarlar genelde aday gösteril-
mez, ödül kazanmaları ise hiç 
düşünülemezdi.

“Neyi bilmediğimi, bilmediğimi 
biliyorum.” 

Marguerite Yourcenar - L’Oeuvre 
au noir (1968)

1971’de, 1920’de kurulan Acadé-
mie royale de langue et de litté-
rature françaises de Belgique’e 
kabul edildi. Kitapları çok satıyor, 
radyo ve televizyonlara röpor-
tajlar veriyor ve hakkında çokça 
yazılar yazılıyordu. 

Ancak Marguerite Yourcenar aynı 
zamanda esrarengiz, çelişkili, 
kendine çok güvenen, bazen 
antipatik olarak algılanan bir 
kadındı. Yayıncılarıyla tartışıyor 
ve görüştüğü bazı kişilere karşı 
hoşnutsuzluğunu açıkça ifade 
ediyordu.
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1980 yılında Yourcenar, üç yüz 
kırk beş yıldır var olan Académie 
Française’e kabul edilen ilk kadın 
oldu. Yaptığı konuşmada, geçen 
yüzyıllarda Fransız kültürüne 
ve yaşamına yaptıkları edebî ve 
sanatsal katkıları görmezden 
gelinmiş ve Akademi’ye kabul 
edilmemiş edebiyatçı kadınlara 
dikkatleri çekti. 

1983 yılında Yourcenar, Hollan-
da’da her yıl kültürel, sosyal veya 
sosyo-bilimsel alanda Avrupa’ya 
olağanüstü önemli katkılarda 
bulunan bir kişi veya kuruma ve-
rilen bir ödül olan Erasmus’u alır. 

Yourcenar, Hermetik Siyah (L’O-
euvre au Noir) adlı romanında, 
Zeno adında bir kahramanın 
yaşadığı trajediyi anlatır. 

Bir filozof, doktor ve simyacı olan 
Zeno Ligre, serseri dönemleri 
boyunca simyanın sırlarını elde 
edip bilime merak sarmış hü-
manist bir karakterdir. Eleştirel 
ruhu ve bilimsel arayışları kiliseyi 
oldukça rahatsız etmiştir. Öyle ki 
engizisyon hapishanesine atıldığı 
ve intihara kalkıştığı Bruges’e 
sahte bir isim altında kaçar. 

Hikâye üç ana bölümden oluş-
maktadır: Serseri hayatı, sak-
landığı hayatı ve hapishanede 
geçirdiği zaman. 

Zeno, gerçeği arayan ve bunu 
gizleyemeyen insanı simgeler. 
Bunu, bazılarının onu anladığı ve 
bazılarının anlamadığı çağdaşları 
arasında yapmaktadır. Ancak 
bunun bedelini önce özgürlüğüy-
le sonra da hayatıyla öder. 

Yourcenar’ın Hermetik Siyah ro-
manı, en ünlü romanı Mémoires 
d’Hadrien’in Orta Çağ’daki karşı-
lığı olarak görülebilir. İki romanın 
ortak noktası, oldukça farklı 
iki adamın yaşadıkları dönem 
ve bildikleri dünya hakkındaki 
düşüncelerini yansıtmasıdır. 
Hadrian’ın aksine Zeno güçlü bir 
adam değildir. Yaşadığı ortam, 
ifade ve düşünce özgürlüğünü 
savunanlar için çok tehlikelidir. 
Ancak buna rağmen Zeno, canı 
pahasına da olsa, yaşadığı hayatı 
değerli kılan arayış hâline ve 
araştırmaya devam eder. Ancak 
ne yazık ki tüm bunlar, yaşadığı 
dönem için fazla cesurcadır ve 
böyle bir karakter, yönetici güçte 

yalnızca kızgınlık ve şüphe uyan-
dırır.

Roman, 1987’de Belçikalı yönet-
men André Delvaux tarafından 
beyaz perdeye taşınır (L’Œuvre 
au noir).

Netice olarak şunu eklemek ge-
rekir. Yourcenar bazı tercihleri 
sebebiyle sakin ve insanlardan 
uzak bir hayatı seçmiştir. Onun 
bu tutumunun romanlarında-
ki karakterlere de yansıdığını 
görüyoruz. Zeno’nun cahil in-
sanlardan uzakta yaşayıp kendi 
işine odaklanması, belki de Your-
cenar’ın kendi öz benliğinin bir 
yansıması olarak görülebilir. 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Belçika - Genk
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ıkım edebiyatı (Trüm-
merliteratur) savaş 
sonrası edebiyatı içinde 

bir akımdır. Bu terim 1945 ve 
1950’ler arasını kapsayan Alman 
edebî dönemi için kullanılır. 
İkinci Dünya Savaşı’nın sona 
ermesiyle birlikte, savaş ve yıkıcı 
sonuçlarıyla alakalı birçok metin 
yazıldı. Bu dönemin eserlerin-
de, savaştaki ve savaş sonrası 
toplumdaki değişim ve sıkıntılar 
mümkün olduğunca gerçekçi bir 
dille işlenmeye çalışıldı. 

Yazarların birçoğu savaştan asker 
olarak geri döndü. Bu yazarların 
yaşadıkları olayların, döndükle-
rinde gördükleri manzaraların 
onları nasıl derinden etkilediğini 
eserlerinde açıkça görürüz. Eser-
lerinde anlatmaya çabaladıkları 
sadece görünürdeki yıkım değil-
di, aynı zamanda travmatik de-
neyim ve kaybedilen değerlerin 
etkisiyle oluşan içsel yıkımdı. 
Savaş sonrası dünyayı, gerçekçi 
bir şekilde ve dili süslemeden 

anlatmaya çalıştılar. Bunu yapar-
ken, tarafsız, ideolojik olmayan 
bir yazı stili kullanarak, kendi-
lerini Nasyonal Sosyalizm’den 
ayırdılar. Özellikle de Naziler’in 
tercih ettiği görkemli dili kullan-
mamaya çalıştılar. Bu akımın 
tipik teması, her şeyden önce 
savaşın neden olduğu yıkımdı. 
Harabeler içinde yatan şehirlerin 
görüntüsünü, birçok eserde yol 
gösterici bir motif olarak görebi-
liriz. Yok edilen şehirleri açıkça 
tasvir ettiler ve o sırada her şeyi-
ni kaybetmiş olan birçok kişinin 
hissettiği duygulara değindiler. 

Bu akımın en önemli yazarların-
dan biri Wolfgang Bochert’tir. Ör-
neğin; 1947 yılında yazdığı “Na-
chts schlafen die Ratten doch” 
öyküsünde bir küçük çocuğun 
gözünden yıkımı anlatmaya çalı-
şır. Hikâyenin ana karakteri olan 
dokuz yaşındaki Jürgen, bir bina-
nın kalıntıları arasında otururken 
yaşlı bir adam onun yanına gelir 
ve konuşmaya başlarlar. Konuş-

ma sırasında adam, Jürgen’in 
birkaç gündür aynı yerde oturdu-
ğunu ve nöbet tuttuğunu öğrenir. 
Adam çocuğun ne için nöbet 
tuttuğunu anlamasa da yanında 
taşıdığı sepeti gösterir ve dokuz 
yaşındaki çocuğu 27 tane tavşanı 
beslemek için kendisine katıl-
maya davet eder. Fakat Jürgen 
nöbetini yarıda kesip onunla 
gelemeyeceğini söyler. Bunun 
üzerine adam sepeti eline alır 
ve gitmeye hazırlanır. Adamın 
gittiğini gören Jürgen ona fare-
ler yüzünden nöbet tuttuğunu 
söyler. Jürgen, öğretmeninin 
farelerin ölülerden beslendiğini 
söylediğini, bu yüzden bomba-
lanan evlerinin enkazında kalan 
kardeşi için beklediğini anlatır. 
Bunun üzerine adam, çocuğu 
farelerin geceleri uyuduğu ve 
huzur içinde eve gidebileceği 
konusunda ikna eder. Borchert 
birçok öyküsünde umut temasını 
işlemiştir. Bu öyküde de yaşlı 
adamın çocuğa yaklaştığında 
bacaklarının arasından güneşi 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

SAVAŞ SONRASI  
YIKIM EDEBIYATI

Y
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görmesi ve çocuğun tavşanlara 
ilgi duyması okuyuculara yeşeren 
umudu göstermektedir. Savaş 
sonrasında sadece insanlar de-
ğil umut da enkaz altında kalır. 
Borchert bu öyküsüyle yıkımın 
etkisini ve yeşeren umudu açık 
bir şekilde tasvir etmektedir.

Borchert’in “Das Brot” isimli 
öyküsünde de aynı şekilde umut, 
ön plandadır. Öyküde kocasını 
geceleri gizlice ekmek yerken 
yakalayan bir kadını anlatır. 
Kadın, adamın suçunu itiraf 
etmesini beklemez, hatta hiçbir 
şey fark etmemiş gibi davranarak 
olaya anlayışla yaklaşır. Kadın, 
kocasının yalan söylediğinin far-
kında olmasına rağmen kocasını 
utandırmaz. Üstelik ona kendi 
payına düşen ekmek dilimlerin-
den birini verir ve bir dilim daha 

az ekmek yer. Metindeki ekmeği 
hem yaşamın hem de hayatta 
kalmanın sembolü olarak gö-
rebiliriz. Kadın, kocası açlıktan 
ölürken kelimenin tam anlamıyla 
bir “yaşam dilimi” verir. Böylece 
kadının karşı tarafa hissettirdiği 
güven duygusu, sınırsız sevgisi ve 
fedakârlığı savaş sonrası zor za-
manlarda çifti bir arada tutar.

Yıkım edebiyatının önemli tem-
silcilerinden biri de Heinrich 
Böll’dür. Eserlerinde İkinci Dünya 
Savaşı’na gönderilen gençle-
rin umutsuzluğunu anlatır. Bu 
gençlerin savaşın dehşeti içinde 
tüm ideallerini kaybettiklerini 
gözler önüne serer. Wanderer, 
kommst du nach Spa… kitabında 
pasif karakterlerle gençlerdeki 
umutsuzluğu, çaresizliği ve ge-
leceğe dair hiçbir beklentilerinin 

olmamasını okuyucuya açık bir 
şekilde sunar. Tütün, kahve ve 
ekmek gibi motifler birçok öy-
küsünde tekrar tekrar karşımıza 
çıkmaktadır. Tüm hikâyelerin 
konusu savaş ya da savaş sonrası 
dönemdir. Heinrich Böll’e göre 
en önemli şey, savaşı ve savaş 
sonrası dönemi gerçekte olduğu 
gibi anlatmaktır. 

Heinrich Böll, yıkım edebiyatı 
teriminin kullanılmasıyla ilgili 
önemli bir açıklama da yapmış-
tır. Böll, bu terimi savaş edebi-
yatı ve geri dönüş edebiyatıyla 
eş anlamlı olarak kullanır ve 
Homeros’un destanlarına atıfta 
bulunarak enkazın edebî bir mo-
tif olarak kullanılmasına yönelik 
itirazlara karşı çıkar. Ona göre bu 
destanlar da aynı şekilde savaş 
edebiyatı, enkaz edebiyatı ve geri 
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dönüş edebiyatıdır. Aynı zaman-
da da edebiyatın okuyucuyu cen-
net gibi bir yere sürüklememesi 
gerektiğini savunur. Böll, 1952’de 
Die Literatur dergisinde “Yıkım 
Edebiyatının İtirafı” (Bekenntnis 
zur Trümmerliteratur) başlığıyla 
yayımlanan yazısında yıkımın 
sadece görünen nitelikte olma-
dığını aynı zamanda insanların iç 
dünyalarında da büyük yıkımlar 
yaşadığını dile getirmiştir. Ayrıca 
bu yıkımın birkaç yılda düzele-
meyecek kadar büyük olduğun-
dan bahsetmektedir. Aynı şekilde 
Grup 47’nin kurucularından olan 
Hans Werner Richter de geçmiş 
neslin geride bıraktığı ahlaki, 
manevi ve etik yıkımın ölçüleme-
yecek kadar büyük olduğundan 
bahsetmektedir. 

Yıkım edebiyatının önemli un-
surlarından biri de Grup 47’dir. 
Bu grup, Hans Werner Richter’in 
öncülüğünde 1947’den 1967’ye 
kadar bir arada kalmıştır. Gru-
bun toplantılarında, yüksek 
sesle okunan metinlerin karşılıklı 
eleştirisi yapılır ve genç yazarlar 
tanıtılırdı. Kazananı oylama ile 
belirlenen Grup 47 ödülüne layık 
görülen çoğu kişinin bu vesileyle 
edebiyat kariyerine başladığını 
görmekteyiz. Grup; toplumun, 
siyasetin ve dolayısıyla dilin yeni 
bir başlangıcıyla ilgileniyordu. 
Nazilerin yalanlarına ve propa-
gandasına, kendilerinin oluştur-
duğu hususi bir dille karşı çıkmak 
istiyordu. Grup 47, Heinrich Böll 
de dâhil olmak üzere birçok genç 
yazarın edebiyat alanında ilerle-
mesine yardımcı oldu. 

Kaynakça:

1) Borchert Wolfgang, Das Gesamtwerk, 
Rowohlt Verlag GmbH, 2013.

2) Ulrich Dittmann, Trümmerliteratur, 
publiziert am 03.05.2016; in: Historisches 
Lexikon Bayerns,URL: <https://www.
historisches-lexikon-bayerns.de/Lexikon/
Trümmerliteratur> (9.08.2023)

3) Ralf Schnell, Geschichte der 
deutschsprachigen Literatur seit 1945, 
Stuttgart/Weimar 2., überarbeitete und 
erweiterte Auflage 2003.
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lmanya ve 20. yüzyıl 
ifadeleri her ne kadar 
çoğumuzun zihninde 

yalnızca siyasal anlamda Nazi 
dönemini çağrıştırsa da bu döne-
min, edebiyatı nasıl sarstığı hak-
kında konuşmak oldukça önemli. 
Alman edebiyatının 20. yüzyılda-
ki önemli eserlerini ve akımlarını 
incelemeden, bu tarihe kısaca 
değinmek istiyorum. 

Literatürde, 19. yüzyılın sonu 
ve 20. yüzyılın başının Jahrhun-
dertwende olarak adlandırıldı-
ğına sıkça rastlarız. Jahrhun-
dertwende, motamot Türkçeye 
tercüme edildiğinde yüzyıl geçişi 

demektir, dolayısıyla özellikle 
19. ve 20. yüzyıllara ait değildir. 
Fakat Jahrhundertwende kavra-
mı kullanıldığında, okur eserin 
hangi döneme ait olduğunu 
tahmin edebilir. Peki neden? Bu 
durumu daha iyi anlayabilmek 
için dönemin tarihçesine bak-
mak bu soru işaretlerini ortadan 
kaldıracaktır. Almanya’yı bugüne 
kadar etkileyen olayların başında 
Prusya Kralı I. Wilhelm’in 1871 
yılında Alman İmparatorluğu’nu 
ilan etmesi yer alır. Bu gelişme, 
artık Almanya’nın birleşmesi 
ve federal yapıya sahip olması 
demektir. Bunun yanı sıra, sana-

yileşme de sadece Almanya’ya 
değil tüm dünyaya yön veren en 
önemli gelişmelerden bir tanesi-
dir. Sanayileşmenin beraberinde 
getirdiği sosyal haklar meselesi, 
işçi hakları sorunları ve sıhhi teh-
likeler de dönemin en can alıcı 
konularındandır.

Bu hareketli dönemleri takip 
eden diğer bir gelişme de “Na-
zileşme” dönemidir. Bu konuyu 
kendi başına farklı yönleriyle 
incelemek gerekir. 

Kısacası, yüklü anlam ve önem 
taşıyan olaylar ve gelişmeler bu 
Jahrhundertwende’de birbirini 

M I H R I B A N  H A R B I

20. YÜZYILDA ALMAN
EDEBIYATINA YÖN VEREN İKI İSIM:

MANN VE BRECHT

A
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âdeta art arda kovalamış, bu se-
beplerden dolayı kavram kendini 
özellikle bu tarih özelinde kabul 
ettirmiştir. Dönemin düşünür ve 
yazarları için bu gelişmeler top-
lumu gözlemleme ve toplumu 
uyarma açısından büyük önem 
taşımıştır. 

Bu yazarlar arasından iki ismi 
özellikle incelemeyi önemli bulu-
yorum: Thomas Mann ve Bertolt 
Brecht. 

Thomas Mann, 1875 yılında 
Almanya’nın Lübeck şehrinde 
dünyaya gelir. Özellikle Alman-
ya’nın Nazileşmeye başladığı 
dönemde hükûmete karşı olan 
tutumu sebebiyle ailesi ile birlik-
te İsviçre’ye sürgün edilir. ABD’li 
yazar Ludwig Lewisohn, Thomas 
Mann’ın “sanatı bir hizmet ve 
sanatçıyı insanlığa hizmetkâr” 
olarak gördüğünü söyler. 

Bertolt Brecht, Mann’dan 23 yıl 
sonra, 1898 yılında Almanya’nın 
Augsburg şehrinde dünyaya gelir. 
Thomas Mann gibi, o da ortaya 
koyduğu -özellikle tiyatrolarda 
sergilenen- eserler sebebiyle 
Nazi rejimi tarafından sürgüne 
mahkûm edilir. 

İki yazar da dönemi ve insanları-
nı etkileyen olayları eleştirel min-
valde eserlerinde ele alıyor. Her 
ikisini de özgün yapan ise bunu 
tamamen farklı biçimlerde yap-
malarıdır. Brecht, dönemin gerek 
siyasi gerek toplumsal olaylarını 
mizahi yoldan okuruna aktarır-
ken Mann bu olayların bireylerin 
iç dünyasına yansımasını ele 
alıyor. Bertolt Brecht “epik tiyat-
ro” olarak da adlandırılan tiyatro 
yazılarıyla dikkat çekerken Mann, 
roman ve öyküye yoğunlaşıyor. 
Ayrıca Thomas Mann’ın en önde 

gelen özelliklerinden bir tanesi 
de bireylerin iç dünyalarındaki 
çatışmayı yansıtmasıdır. Mesela 
şahsi istekler ile ailenin beklenti-
leri ve sorumlulukların çatışması. 
Bunu somutlaştıran örnekler-
den bir tanesi, Mann’ın en etki 
uyandıran eserlerinden biri olan 
Buddenbrooklar, Bir Ailenin Çökü-
şü romanıdır. Romanda Thomas 
Buddenbrook karakteri, kendi 
özgür isteğinin peşinden gitmek 
isterken ailesinden ona miras 
kalan yük devamlı önünü keser. 

Toplumsal olayları ele alış biçim-
lerini somutlaştırmak adına, ya-
zarların iki eserinden birer kısım 
örnek vermek istiyorum.

Doktor Faustus romanında Tho-
mas Mann doğrudan dönemin en 
güncel konusu olan Nazi Alman-
yası’nı ele alıyor. Romanında Ad-
rian Leverkühn karakteri bir bes-
tecidir. Nazi rejiminin propagan-
dasından etkilenir ve müziğini 
siyasal bir silah hâline getirir. 
Daha doğrusu Mann, müziğinin 
siyasal silah hâline getirilmesine 
izin verir. Bu romanında yazar, 
Adrian karakteri üzerinden müzi-
ğin ve daha genelde sanatın nasıl 
politik bir araç hâline getirildiğini 
gösteriyor ve eleştiriyor. 

Epik tiyatro kavramıyla yan yana 
duran Bertolt Brecht, Mutter 
Courage und ihre Kinder adlı 
eserinde 30 yıllık savaş konusu 
üzerinden aslında Nazi rejimine 
eleştirel göndermelerde bulunu-
yor. Eser, ana karakter olan Anna 
Fierling’in (namıdiğer Mutter 
Courage), savaşın beraberinde 
getirdiği zorluklardan yararla-
narak kazanç elde etmeye çalış-
masını anlatıyor. Bu süreçte en 
önemli varlığını kaybeden Fier-
ling karakterini anlatırken Bre-

cht, kapitalizme ve Nazi rejiminin 
tahakkümündeyken olduğu gibi 
mağdur durumda olan insanlar 
üzerinden kâr yapma gayretin-
de olan sistemi ve bu sisteme 
çalışan zihniyeti gözler önüne 
seriyor. 

Mann ve Brecht, ülkelerindeki 
gelişmelerden rahatsız olan ve 
bu konu hakkında düşüncelerini 
eserlerinde dile getiren, kaleme 
alan veya sahneye yansıtan pek 
çok isimden sadece iki tanesi. 
Tarihin her döneminde yazarlar 
kendi biçimleri ile dertlerini top-
luma anlatma çabası içerisinde 
olmuştur. Aynı şekilde bu yazar-
ları kendi çıkarları için kullanmak 
isteyen güçler de her daim var 
olmuştur. Sorumluluk hisseden 
ve insanlığın gidişatı ile ilgili en-
dişe duyan yazarlar, kalemlerini 
ve eserlerini âdeta bir direnişe 
atfetmiş ve daha önce değindi-
ğim “edebiyatı siyasal silah hâli-
ne getirme” yeteneğini insanlık 
adına kullanmıştır. 

Yaptığımız incelemeden sonra 
görüyoruz ki, dünyayı ve top-
lumu daha iyi anlamak adına 
ilgilendiğimiz dönemin sadece 
tarih kitaplarını değil, o dönem-
de oluşan edebiyatı da en az 
aynı hassasiyetle incelememiz 
gerekiyor. 

M I H R I B A N  H A R B I

Almanya – Ludwigsburg
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0. yüzyıl, kalıpların kı-
rıldığı asırdır. Öyle ki, 
Fransız şiiri için Röne-

sans dönemi olan 20. yüzyılda, 
birçok tabu yıkılarak klasik şiire 
veda edilmiştir. Artık yeniliklerin, 
modernitenin ve özgürlüğün 
devridir.

Fransız şiiri için 20. yüzyıl Yeni 
Ruh (Yeni Düşünce) akımı ile 
başlar. Yeni Ruh akımının temsil-
cileri olan Guillaume Apollinaire 
ve Blaise Cendrars, şiiri reforme 
etme görevini üstlenen öncü 
isimlerdir. Bu dönemde Fransız 
şiiri pek çok değişikliğe uğrar ve 
modernleşir. Söz konusu  
modernleşmenin bir kanıtı da 
serbest nazımdır. Serbest nazım, 
geleneksel şekle tabi olmayan, 
ölçü ve kafiye kurallarına uy-
mayan bir şiir türüdür. İfade 
özgürlüğü ve duygusal anlatım; 
ritim, uyak ve ölçüden çok daha 
önceliklidir. Dizeler herhangi bir 
uzunluk ve şekille sınırlandırıl-
maz. 20. yüzyıl öncesinin klasik 

şiir anlayışına bir set kurmaya 
talip olan bu yeni tür, Fransız 
şiirini çok başka boyutlara getir-
miştir. Bu çağdaşlığı sembolize 
eden bir başka örnek ise kalig-
ramlardır. Kaligram, 20. yüzyılda 
ortaya çıkan serbest bir şiir türü-
dür. Genellikle metnin konusuyla 
bağlantılı olan bir şekil, sembol 
veya resim şeklinde yazılır. Ka-
ligramlar şiirin içeriğiyle olduğu 
gibi görselliği ile de okurun hayal 
gücüne hitap eder.

Fransız şiiri, 20. yüzyıl yolculuğu-
na, André Breton’un öncüsü ol-
duğu sürrealizm akımı ile devam 
eder. Birinci Dünya Savaşı’nın 
yarattığı dehşetin etkisiyle çıkan 
bu akım, gerçekliğe meydan 
okumak için doğar. Realite artık 
dayanılamaz olur ve şairler bi-
linçaltına başvurur. Yaşadığımız 
dünyanın anlamsızlığına inanıp 
bilinçaltımızda gömülü olan 
kavramları ortaya çıkarmayı 
hedeflerler. Hakikate tahammül 
edemeyen şairler, bilinçaltının 

hayal gücüne teslim olurlar. Yani 
var olan gerçeği reddedip kendi 
gerçeklerini oluştururlar. Bu akı-
mın bir tezahürü olan otomatik 
yazı tekniği ise zaman zaman kul-
lanılmıştır. Otomatik yazı tekniği, 
bilincin devre dışı kaldığı bir yazı 
şeklidir. Sürrealist şairler, estetik 
ve içerik kaygısı gözetmeksizin 
hızlı ve düşünmeden yazarak, 
düşüncelerimizi bilincimizin esa-
retinden kurtarmayı amaçlar. 

Yeni fikirler üreterek hayalî bir 
gerçeklik üretmek isteyen sürre-
alist şairler bunu farklı olguları 
birleştirip okurlarda şok etkisi 
yaratarak da başarmışlardır. 
Mesela, Paul Eluard bir şiirinde 
şöyle söyler: “Dünya mavidir 
tıpkı portakal gibi.” Yani şair, 
birbirinden çok farklı gerçeklik-
leri birleştirerek sürrealizm etkisi 
yaratıyor. Bu dizede mavi ile por-
takal kelimelerinin aynı cümlede 
geçmesi okuru şaşırtıyor ama 
aslında şair, dünyanın şekline 

Ş E B N E M  H A M U R C U

20. YÜZYIL: ZINCIRLERINDEN 
KURTULAN FRANSIZ ŞIIRI

2
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gönderme yapmak istiyor. Dünya 
portakal gibi yuvarlaktır demek 
yerine bu fikri sürrealist bir stil ile 
süslüyor. 

İkinci Dünya Savaşı’nın da 20. 
yüzyıl edebiyatını çok fazla 
etkilediğini gözlemleyebiliriz. 
Bu dönemde Direniş Şiiri1 ve 
Toplumsal Duyarlılığı Olan Şiir2 
türleri ortaya çıkmıştır. 1940 
yılında Fransa, Nazi Almanyası 
tarafından kısmen işgal edilmiş 
ve Vichy Fransası adında bir 
kukla hükûmet kurulmuştur. 
Nazi Almanyası’nın bu işgaline 
karşı Fransız direnişi bir sembol 
olarak tarihe geçti. Sanatçılar 
ise halka umut ve moral aşıla-
mak adına bu sembolik direnişe 
eserlerinde yer vermiştir. Şairler 
arasında bu akıma Louis Aragon 
ve Paul Eluard öncülük etmiştir. 
Bu dönemden günümüze miras 
bırakılan en önemli şiirlerden 
biri ise Paul Eluard’in “Özgür-
lük” şiiridir.3 Calligrammes, Apollinaire.
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Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Okul defterlerime
Sırama ağaçlara
Kumlar karlar üstüne
Yazarım adını

Okunmuş yapraklara
Bembeyaz sayfalara
Taş kan kâğıt veya kül
Yazarım adını;

Yaldızlı tasvirlere
Toplara tüfeklere
Kralların tacına
Yazarım adını

Ormanlara ve çöle
Yuvalara çiğdeme
Çın çın çocuk sesime
Yazarım adını

Çeviri: 
Melih Cevdet Anday - Orhan Veli Kanık
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20. yüzyılda Fransız şiirini bes-
leyen bir başka akım ise Siyahi 
Bilinç4 akımıdır. Siyahi Bilinç 
akımı, ayrımcılık ve sömürgecilik 
sistemini protesto etme amacıy-
la doğmuştur. Özgürlük, eşitlik 
ve insan hakları gibi temaları 
öne süren şairler, aynı zamanda 
Afrika değerlerini ve kültürünü 
yansıtmak isterler. Siyahi Bilinç 
hareketinin kurucularından olan 
Martinikli Aimé Césaire ve Se-
negalli Léopold Sédar Senghor, 
Fransız edebiyatına çok büyük 
katkı sağlamışlardır. “Négritude” 
terimi Batının siyahi toplumlara 
uyguladığı psikolojik şiddete 
tepki olarak kullanılmıştır. Aimé 
Césaire, terimi şöyle tanımlar: 
“Négritude, siyah olma gerçeği-
nin basit bir şekilde tanınması 
ve bu gerçeğin, siyah olarak 
kaderimizin, tarihimizin ve 
kültürümüzün kabul edilmesi-
dir.” Frankofon siyahi öğrencile-
rin ve entellektüellerin başlattığı  
bu hareket, Afrikalı kimliğinin 
gururunu haykırırken diğer bir 
yandan da kolonyal düzeni ve 
asimilasyon çabalarını eleştirir. 
Fransız sömürgeciliğini Fransız 
dilinde eleştiren Afrikalı şairler, 
tarihe büyük bir başkaldırı örneği 
gösterirler. Bu yazarların şiirlerin-
de öne çıkan en büyük tema öze 
dönüştür. Ülkelerine ve tarihleri-
ne yönelik methiyeler düzerken 
aynı zamanda haksızlıklara ve 
maruz kaldıkları şiddete parmak 
basarlar. 

Sayısız yeniliklere imzanın atıl-
dığı 20. yüzyıl edebiyatında, OU-
LIPO6 akımına da yer verilmiştir. 
OULIPO akımı, 1960’lı yıllarda 
Fransa’da doğan bir edebî ha-
rekettir. Bu akımın amacı, ede-
biyata matematiksel boyutlar 
katarak kısıtlamaların yaratıcılığı 
arttırdığını kanıtlamaktır. Ör-
neğin OULIPO üyeleri, şiirlerini 
sadece belli harfler kullanarak ve 
ya belli bir matematiksel formülü 
baz alarak yazmayı deneyimle-
mişlerdir. Mesela S+7 metodunu 
örnek olarak gösterebiliriz. Bu 
metodun mantığı, sözlükte bu-
lunan herhangi bir ismi, ondan 
sonra gelen yedinci isimle değiş-
tirmektir. 

OULIPO üyelerinden Georges Pe-
rec, 1969 yılında Kayboluş7 roma-
nını yayınlar. Bu romanın özelliği, 
Fransızcada en çok kullanılan 
harf olan “e” harfinin romanda 
bir kez bile geçmemesidir. Bu 
gibi sınırlandırmalarla OULIPO 
üyeleri edebiyata sınırlar koyup 
onların aşılabileceğini gösterme-
yi amaçlar. Bu bariyerler kamçı 
olur ve edebiyatı çok daha yük-
seğe taşırlar. 

20. yüzyıl yeniliklere gebe olmuş-
tur. Özellikle Fransız şiiri, gerek 
şekil gerek ise içerik açısından 
çok fazla reform geçirmiştir. Fark-
lı konular ve stillerle Fransızlar, 
şiiri modernize etmiş ve çok daha 
ileriye taşımışlardır. 

dipnotlar
1 Poésie de la Résistance
2 Poésie engagée
3 Liberté, Paul Eluard
4 Négritude
5 “La Négritude est la simple 
reconnaissance du fait d’être noir, et 
l’acceptation de ce fait, de notre destin 
de Noir, de notre histoire et de notre 
culture.”
Aimé Césaire - 1913-2008 - Liberté 3
6 Ouvroir de Littérature Potentielle 
(“Potansiyel edebiyat atölyesi”)
7 La Disparition, Georges Perec

Ş E B N E M  H AM U R C U

Fransa - Haguenau
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ürih, 1915… 1. Dünya 
Savaşı’nın insanların 
zihninde, bazen vücu-

dunda korkunç yaralar bıraktığı 
bir ortamda Dada sesleri yük-
seliyor. Sanatın, şiirin sarsıldığı 
Cabaret Voltaire, 5 Şubat 1916’da 
kapılarına açarak Dadaizm akı-
mının ilk imzasını atıyor ve eski 
inançları yıkıyor, sanatın sınırla-
rını aşıyor. Tristan Tzara, Francis 
Picabia, Hugo Ball, Max Ernst 
gibi sanatçıların yer aldığı Dada 
akımı 20. yüzyılın en ilginç eser-
lerine ilham oluyor. 

1. Dünya Savaşı’ndan sonra dün-
yaya karşı iyimser bakış açısını 
sanatla ifade etmek sanatçılar 
için absürt bir davranıştı. “DADA” 
ismi bilinçli bir şekilde seçildi; bu 

çocuksu terim insanlığın özünü 
sarsarken peşinden gelen sürrea-
list akımı da gerçekliğin derinlik-
lerine çekip yıkıyor, hatta gerçek 
yüzünü, kimsenin göremediği 
katmanlarını gözler önüne seri-
yordu. Tristan Tzara, yeni akımın 
ismini 8 Şubat 1916’da akşam 
saatlerinde, Zürih’te Café de la 
Terasse’ta, arkadaşlarıyla payla-
şır ve heyecan dolu sanatçıların 
desteğiyle beraber 1916 yılının 
mayıs ayında çıkan “Cabaret 
Voltaire”in ilk ve son sayısında ilk 
defa Dada ismi yer alır. Dadaizm 
toplumun yerleşmiş kuralları-
nın ne kadar yanlış olduğunu 
aktarıyor, savaşa neden olan 
yersiz düzeni sanatla boğuyor. 
“Dada’nın başlangıçları sanat 

değil, tiksintidir,” diyor Tzara. 
Düzeni yıkıp, bir tabula rasa ile 
dünyaya yeni başlangıçlar sun-
mak isteyen Dada, Avrupa’da ve 
dünyada yavaş yavaş yayılıyor. 

1916 yılında Zürih savaşın kor-
kunç yüzünden kaçan sanatçıla-
rın toplandığı şehirdir. Hugo Ball 
ilk başlarda Dada’nın sanatsal 
bir akım olmasına ne kadar karşı 
çıksa ve onun asıl toplumsal 
bir mesele olması gerektiğini 
söylese de Dada hızla sanatın 
doğduğu bir kaynak olmuştur. 
Ball ve Tzara bakış açıları çatış-
tığı için iki farklı Dada ekolleri 
olur. “Kelimeler toplumsal bir 
meseledir” diyor Hugo Ball ve 
“Dada, kelimelerin kalbidir. Her 
şeyin bir kelimesi vardır ama 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

DADA SESLERINDEN 
SÜRREALIZM HAYKIRIŞI

Z

Kendi Dadaistliğine karşı Dadaist bir duruş sergilemek için 
yeteri kadar Dadaist olmak gerekir. 

Richard Huelsenbeck
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kelimede bir şeydir. Ben kelimeyi 
başladığı ve bittiği yerde istiyo-
rum.” (Hugo Ball, 1916) Neden 
“ağaç” kelimesi ağaçlar içindir ve 
harfler sadece bu şekilde bu ke-
limeyi ifade eder? Harflerin yeri 
neden değişmesin? Dada tüm 
düzenleri inkâr ediyor, Dadaizm 
ile dil bilimleri de farklı bir bakışa 
sahip oluyor. Tzara ve arkadaşları 
yeni kelimeler üretiyor, kelimeler 
sabit fikirler veya anlamlar değil, 
manipüle edilebilir kavramlar 
oluyor. 

Öte yandan, Berlin’de ekspres-
yonizme karşı çıkan sanatçılar, 
Dada akımına yeni bir özellik 
katıyor: Artık sanat, savaş ve 
politikadan açıkça bahsedebilir. 
Dadaizm, provokasyona ve bur-

juvaziye açıkça karşı koyan bir 
manifestodur. Dada her şeye kar-
şı çıkar. Tam da bu nokta; Breton 
gibi yazarların, sanatçıların yavaş 
yavaş Dada akımından uzaklaşıp 
yeni yollardan yürümeye başla-
masına sebep olur. 13 Mayıs 1921 
tarihinde Dadaistler aralarında 
oluşan fikir ayrılıkları sebebiyle 
sahte bir dava gerçekleştirmeye 
karar verir, bu “Barres Davası”dır. 
Bu olaydan sonra sanatçılar eski 
Dada’dan ayrılır. 

1918 Dada Manifestosu tüm 
büyük kapıları açabilecek gi-
biydi ancak tüm bu kapıların 
sonsuz bir döngü koridoruna 
açıldığını keşfettik.

André Breton

Breton için, Dada nefesinin sona 
erdiği anlara gelinir ancak doğan 
yeni sürrealizm akımını bu kadar 
yaygınlaşan Dada’dan ayırmak 
oldukça zordur. Breton, sürrealiz-
min Dada’nın sonrası değil, yeni 
bir sanatsal bakış açısı olmasını 
diliyor. Dada artık edebiyatın çok 
dışına çıkmıştır ve Breton onu 
tekrar edebiyata saklayamayaca-
ğını anlar, sürrealizmin bu hataya 
düşmemesi motivasyonuyla ede-
bî çevresine ideallerini ve amaç-
larını anlatır. Yeni akımın ismi, 
ilk defa Guillaume Apollinaire’in 
mektuplarının birinde yer alır. İlk 
sürrealizm manifestosu 1924 yı-
lında Breton tarafından yazılır ve 
birkaç sene sonra, 1929’da ikinci 
manifesto ortaya çıkar. 
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“Sürrealizmle kelimelerin kim-
yasına geçiş yaparız” (Louis Ja-
nover, 1989). Bu bakış Dada’nın 
devamı olarak düşünülebilir 
ancak sürrealizm bilinçle olan 
“oyunlarıyla” edebiyata farklı bir 
boyut katar. Savaş ve sonuçları, 
sanatçıları derinden etkiler, kor-
kunç sahneler âdeta gerçek dışı 
gibidir. Dadaizm gibi, sürrealizm 
de bu sahneleri gördükten sonra 
1924 yılında doğar. Freud’un 
bilinçaltı üzerine çalışmaları Bre-
ton’u çok etkiler ve bu teorilere 
sürrealizmde yer verir. 

“Sürrealist bir eser nedir?” soru-
suna cevap vermemiz gerekirse, 
tesadüfün sanatla karıştığı bir 
dünya olarak düşünebiliriz, te-
sadüfler birbirinden bağımsız 
hareket edebilir, her şey arasında 
bir mantıksal bağ olmayabilir ve 
bunu sağlamak adına farklı sanat 
dalları aynı eserde kullanılabilir. 
Bir kelimede harflerin aynı bo-
yutta olmasına gerek duyulma-
yan, kelimelerin şekil alabileceği 
bir dünyadır sürrealizm. Andre 
Breton, Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Robert Desnos… Akım 

gitgide ilgi çeker ve sadece ede-
biyatçıların değil, tüm sanatçıla-
rın dikkatini çeker. 

Bana kalan gölgeler arasında 
gölge olmak
Gölgeden bin kez gölge olmak
Gelen ve tekrar gelen gölge olmak

(Robert Desnos,  
“Le dernier poème”) 

Sürrealist akımının en ilginç ede-
biyat teknikleri arasında otoma-
tik yazı yer alır: Mantığın çerçeve-
sinden çıkan, bilinçdışının sesine 
ulaşan bir o kadar da onu din-
lemeyen bu yazı stili, anlamını 
umursamadan yazmayı savunur. 
Breton burada düşüncenin ger-
çek mekanizmasına uyarak yaz-
maktan bahseder, hiçbir düşünce 
ve estetik kontrolü olmadan ya-
pılan bir edebiyattır. Breton, ya-
zarın bu tekniği kullanırken kendi 
yeteneğini veya diğer sanatçıla-
rın yeteneğini tamamen unutup 
bilincimizin hapsinden çıktığını 
söylüyor. Bu teknik o zamana ka-
dar toplumda tabu olan düşün-
celere ses vermeye ve insanları 
şaşırtmaya yaramıştır. Böylelikle; 
dört dörtlük, mükemmel olması 

beklenilen sanat daha samimi 
daha has bir hâl alır. 

Breton’un rüyalara duyduğu ilgi 
ise kuşkusuz Freud’un rüyalar ve 
bilinçdışı üzerine yaptığı araştır-
malara bağlıdır. Rüya analizleri 
ve hayalî kavramları gerçekliğe 
bağlamak sürrealizmin bir görevi 
hâline gelir. 

1928 yılında André Breton edebi-
yat ve resmin sürrealizmle nasıl 
uyum sağlayabildiği hakkında bir 
eser yazar. Salvador Dalì, Rene 
Magritte, Max Ernst ve birçok 
sanatçı Breton’un teorilerinden 
esinlenir. 

Dadaizm ve sürrealizmi birbirine 
en çok bağlayan güç ise ikisinin 
de toplumun acılarının kökünü 
bulup şikâyet etmeleri, korkusuz 
bir şekilde hayal güçlerini ve sa-
mimiyetlerini kullanıp sanatlarını 
güçlü sesler hâline getirmeleridir. 
Savaşlara sebep olan rejimler, 
partiler… Toplumun acılarını 
çoğaltan herkesi hedef göste-
rirler. İki akım da dünyanın her 
köşesine yayılır ve daha da farklı 
fikirlerin doğmasına vesile olur. 
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0. yüzyılda uzun zaman 
devam eden savaşın 
açtığı yaraları sarmak 

için hızlı bir kalkınma hamlesi 
olan ulusal edebiyat akımı baş-
latılır. 17. yüzyılda gelişmeye 
başlayan Türk edebiyatına artık 
Arapça ve Farsça terimler hâkim 
olmayacak, şairler artık Arap 

ve Farslı şairlerden değil, Batılı 
şairlerden esinlenerek yazmaya 
başlayacaklardı. Söz konusu 
akımla birlikte yazı dili tama-
mıyla Türkçe olacaktı. Bu tutum 
gereğince; Türkçe karşılıkları 
bulunan Arapça ve Farsça söz-
cükler, mümkün olduğunca kul-
lanılmayacak, gerekli tamlama 

ve çoğul takıları dahi Türk dilinin 
kurallarıyla yapılacaktı. Bu dilde 
sadeleşme sürecinin önde gelen 
isimlerinden Ömer Seyfettin ve 
destekçileri Ziya Gökalp ve Yakup 
Kadri her ne kadar ulusal ve millî 
olmaya çabalamış olsalar dahi, 
oluşturdukları “Milli Edebiyat 
Akımı”nda doğrudan olmasa da 

M E H M E T  A K I F  Ç E L İ K

TÜRK EDEBIYATINDA  
20. YÜZYIL BATI ETKISI

2
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belli bir oranda Batı etkisi var 
olmuştur.

Tanzimat dönemiyle birlikte 
edebiyatın merkezi artık Paris 
olacaktı. Farklı alanlarda eğitim 
almak için Paris’e giden şairler 
Batı edebiyatını da yakından 
tanımaya başlamıştı. Bu süre 
zarfında edebiyata olan bakış 
açıları değişmeye başlar ve geri 
döndüklerinde edebiyatı Doğu 
geleneğinden ayırmaya çalış-
mışlardır. Dolayısıyla Tanzimat 
dönemi modernleşme hareke-
tinin başlangıcıydı. Şairler bu 
yenilik hareketini halka tanıtmak 
için farklı mekânlarda bir araya 
gelerek edebî sohbetler eder ve 
birbirlerine şiirler okurlardı. Bu 
toplantılar halk arasında edebî 
buluşmalar olarak tanıtılmaya 
başlatılsa da, halk bu toplantıları 
Osmanlı padişahlarının sohbet 
meclislerine benzetmekteydi. 

Türk edebiyatının yönünü Ba-
tı’ya çevirmesi 19. yüzyılın ikinci 
yarısında meydana gelmiştir. 
İslam gelenekleri etkisinde 
gelişen divan edebiyatından 
uzaklaşılırken, Tanzimat Dönemi 
edebiyatıyla başlayan ama Ser-
vet-i Fünun edebiyatının ortaya 
çıkmasıyla duraksayan tiyatro 
hız kazanmıştır. Bu alanda Batı 
ölçüsü esas alınmış, çeviri eser-
ler yanında Batı eğilimli yazma 
eserlerin sayısı da artmıştır. Batı 
etkisinde gelişen Türk edebiyatı-
nı kavrayabilmek için, öncelikle 
Türk toplumunun Batılılaşma sü-
recini anlamak gerekir. 17. yüzyıl-
da gerilemeye başlayan Osman-
lı’nın tekrar eski gücüne kavuş-
ması için bazı reformlara girişilir. 
Farklı zamanlarda gelen kültürel 
oluşumlar, sosyal, siyasal ve eko-
nomik değişimler Osmanlı İmpa-

ratorluğu’nu güçlendirmezken, 
devlet gerilemeye devam eder. 
Bu olumsuz durum halkın ve bazı 
ordu mensuplarının da tepkisini 
çeker. Bu yüzyıllarda Avrupa ile 
yakınlaşmalar artar. Orduda re-
formlar yapılır, Batı’daki okullara 
benzerleri açılır. İyileştirme ça-
baları hem sosyal hem de siyasal 
açıdan sonuç vermez, ülke içinde 
ve dışında ayaklanmalar sürer. 
Aynı zamanda Batı’da sanayileş-
me ve teknolojik gelişme devam 
etmektedir. Batı üretim fazlası 
mallarını satabilmek için bir pa-
zar arayışına girmiştir ve Osmanlı 
ülkesi için iyi bir fırsattır. Bu fır-
satı kollayıp ticari etkinliklerini 
arttırırken bir yandan da azınlık-
ları Osmanlıya karşı kışkırtarak 
devleti zayıf düşürürler. Bütün bu 
girişimler eski kuruluşları değiş-
tirememiştir. Eski kuruluşların 
yanlarına yenileri gelir. Medrese-
lere dokunulmazken alternatif 
olarak üniversiteler açılır, ilk ve 
ortaokullar kurulur. Bu hamle 
toplum yapısında bir ikileşmeye 
yol açar. Bir yandan İslamcılık, 
bir yandan ise Osmanlıcılık fikri 
etkisini sürdürür. 

Abdullah Cevdet tarafından Ce-
nevre’de kurulan İctihad isimli 
edebiyat dergisi Baudelaire ve 
Rimbaud gibi yazarların metinle-
rine yer veriyorken tüm sayıların-
da istikrarlı bir şekilde Batıcılık 
düşüncesinin etkisi vardı. Farklı 
konuları içeren İctihad, siyaset-
ten daha çok kültürel konulara 
ağırlık veriyordu. Rıza Tevfik, 
Kılıçzâde Hakkı ve Celâl Nuri gibi 
bu Batıcı düşünceyi benimseyen 
birçok Osmanlı yazarı bu dergi 
etrafında toplanmıştı. Fransızca 
Fransa’da olduğu kadar, Türki-
ye’de yaşayan yabancılar arasın-

da da ortak dil hâline gelir. Türk 
edebiyatının başarılı romancıla-
rından Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
kullandığı roman tekniğine bakı-
lırsa, kendisinin Batı edebiyatını 
yakından takip ettiği anlaşıl-
mıştır. Yine Cumhuriyet dönemi 
edebiyatçılarından Ahmet Muhip 
Dıranas, Fransız edebiyatından 
en fazla etkilenen ve esinlenen 
şairlerdendir.

Nitekim devlet ve toplum yapı-
sında meydana gelen bu deği-
şiklikler edebiyata da yansımıştı. 
Batı kültürüyle büyüyüp yetişen 
yeni nesiller, eski edebiyatın 
geleceği anlatmaya yeterli olma-
yacağını öne sürmüşler ve Batı 
edebiyatını örnek alan bir döne-
mi başlatmışlardı.

M E H M E T  A K I F  Ç E L I K

Almanya - Berlin
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1. Daha önce verdiğiniz bir söyleşide müzede eser-
lerinizi inceleyen ziyaretçileri uzaktan izlediğinizi 
söylemişsiniz. Buradan başlayalım istiyorum, 
eseri yapan göz, sanatçı gözü ama eserini izleyen-
leri izleyen göz hangi göz? Bu insani bir merak mı 
yoksa sanatkâr eserinin etkisini her daim tecessüs 
eder mi?

Çok güzel bir soru. Sadece kendi eserlerime değil, 
genel olarak insanlar bir esere baktığında acaba eser 
onlarda ne çağrıştırıyor, bu beni çok ilgilendirmiştir. 
Çünkü herkes kendi hayatını, kendi tecrübesini, kendi 
referansını, hayat tecrübesini birlikte getiriyor o mü-
zeye, o sergiye. Herkes farklı bir anlam çıkarabiliyor 
eserden ve aynı zamanda bir kişi, benim eserlerime 
baktığında acaba onlarda ne duygular uyandırıyor? 
Onları hangi dünyalarda hissettiriyor? Merak buradan 
kaynaklanıyor aslında. 

2. Çektiğiniz fotoğraflarda nelere dikkat ediyorsu-
nuz? 

Mimarlık okuduğum için mimari anlamda estetiğe 
dikkat eden birisiyim. Estetiğe ve kadraja ne aldığıma 
çok dikkat ederim, kontrast ve çelişkiyi çok severim. 
Genel olarak hayatımda da, belki Hollanda’da do-
ğup büyümenin vermiş olduğu bir şey de olabilir bu: 
Sonuçları zorlamayı severim. “Kültür nedir?” sorusu 
çok geniş bir kavramdır ama fotoğraflarımda genel 
kültürde sınırda olan şeylere odaklanmaya severim. 
Kendi kültürümü, Türk kökenimi  -ama bir o kadar da 
Hollandalıyım- Hollanda tarafımı sentezleyen Batı ve 
Doğu’yu birleştiren eserler ortaya çıkarmaya dikkat 
ediyorum. Temalarım bunlar üzerinde. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

AHMED EMIN BATMAN’LA  
GÖRSEL SANATLAR VE 
DEĞERLER ÜZERINE

“Benim için önemli olan eserin hikâyesi.” 
(Ahmed Emin Batman)
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Ahmed Emin Batman; Hollanda’nın Amsterdam 
şehrinde doğup büyümüş, 23 yaşında multidisipliner 
bir sanatçı, içerik üreticisi ve mimarlık öğrencisidir. 
Fotoğraf; film ve kaligrafi dallarını kapsayan 
çalışmalarında; maneviyat, göç, mimarlık ve 
kültürler arası temalar üzerinde çalışıyor. 
TU Delft mezunu olan Batman, Amsterdam 
Stedelijk Müzesi’nde çalışmıştır ve şu anda Van 
Gogh Müzesi’nde Beeldbreker ve içerik üreticisi 
olarak görev yapmaktadır.  Son projeleri arasında 
Avrupa’daki birinci nesil Türk işçilerin hikâyelerini 
belgeleyen “Tompouce” ve “Baklava Arasında” 
çalışması yer alıyor. Türkiye’de, deprem bölgelerinde 
gönüllü olarak çalıştığı esnada “Sesimizi Duyuyor 
Musun?”  belgeselini çekmiştir. Batman’ın tutkusu, 
sanatsal ve mimari eserleriyle farklı kültürlerden 
insanlara ilham kaynağı olmak ve onlar arasında 
bağ kurmaktır. Sanatçının çalışmalarını takip etmek 
için Instagram’da: @batman.emin hesabını ve 
https://ahmedbatman.nl internet adresini ziyaret 
edebilirsiniz! 
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3. Sizi çok etkileyen bir fotoğraf ve bir resimden 
bahseder misiniz? 

Ben deprem bölgesine gönüllü tercüman olarak git-
tim, orada amacım sadece sanatımı icra edip bunu 
dünyaya göstermek değildi. İlk baştaki hedefim çok 
kültürlü bir yerde, farklı dillerle birlikte büyümenin 
getirdiği tecrübeyi; aileler, depremzedeler ve kurtar-
ma ekipleri arasında tercümanlık yaparak kullan-
maktı. Ama ben orada, kendime şunları söyledim: 
Ben sanatçı olarak bunu kayıt altına almalıyım, bunu 
dünyaya duyurmam, bir şekilde tekrar yaşanmaması 
için insanların gözüne gözüne sokmam gerekiyor diye 
içten bir duygu oluştu bende. O yüzdendir ki Zelzele 
Serisi ve Sesimizi Duyuyor Musun? belgeselini çektim. 
Zelzele serisine ait, Body Bag (Ceset Torbası) adında 
fotoğrafım, beni şu ana kadar en çok etkileyen fotoğ-
rafım. Çünkü bu fotoğrafta kaosu görebiliyoruz. Bu 
fotoğrafta bir kurtarma ekibinin namaz kılışını görü-
yoruz. Aslında o kadar kargaşanın ve kaosun içerisin-
de bir nebze de olsun umut aşılayan bir fotoğraf - bu 
kendi yorumum ama farklı yorumları da merak edi-
yorum- o kaosun içerisinde bu umudu aşılamak bana 
çok iyi gelmişti. O an, bir kurtarma ekibinin ceset tor-
bası içerisinde namaz kılışını görmek o bahsettiğim 
kontrastı ifade ediyor. Bu fotoğraftan birkaç dakika 

sonra maalesef bir ceset çıktı; bu hayatın da bir parça-
sı: Hayatta her şey güllük gülistanlık değil. Olmaması 
gerekiyordu, keşke daha başka önlemler alınabilseydi 
ama bu hazin şartlarda böyle bir umut aşılayabilmek 
bana da çok umut verdi.

4. Birçok sanat alanıyla ilgileniyorsunuz. Sizin için 
aralarında bağlar var mı? Nasıl bağlar bunlar? Sa-
natlarınız iletişime geçiyor mu? 

Fotoğraf ve video, yani filmin tabii ki bir bağlantısı var. 
Video, film, bir fotoğrafın hareketli şekli ve bazı du-
rumlarda vermek istediğim duyguyu fotoğrafla yaka-
layamadığım için videoyu, filmi tercih ediyorum fakat 
bazı durumlarda ise fotoğrafın daha uygun olduğunu, 
o anı çekmek istediğim için öyle tercih ediyorum. 
Fotoğraf çekerken başka şeyler kadar mimari açılar 
da çok önemli, film için de mimarlık çok önemli bir 
unsur. Hat sanatında ise hep estetik ön plana çıkıyor 
ve tüm bu sanatların birbiriyle alakası var, özellikle 
estetik, kadraj, bakış açısı anlamında beraber ilerliyor. 

5. Hat sanatıyla çalışma fikrinizin kaynağı nedir? 

Hollanda, Amsterdam’da doğup büyümüş biri olarak, 
yaz tatillerinde Türkiye’ye gittiğimde ziyaret ettiğim 
camiler beni her zaman çok büyülemiştir. Belki de mi-
marlık okumamın sebeplerinden biridir. Özellikle İs-
tanbul’daki Mimar Sinan’ın eserleri her zaman benim 
için büyük bir ilham kaynağı olmuştur. Bu camilerde 
hat sanatı ön plandadır, caminin mimarisine bakar-
ken hat sanatını es geçmek mümkün değil. Caminin 
mimarisini incelerken hat sanatı da her zaman ilgimi 
çekmiştir, bana çok estetik gelmiştir. Şu an koşullar 
farklı olsa da o zamanlar yaşadığım yerde maalesef 
eğitim alma imkânım yoktu, kendi kendime bir şekil-
de öğrenerek hat ustası olmasam da hat sanatında 
uyarlama yapacak seviyeye geldim. Temel kurallar var 
hat sanatında ama kuralları kim belirler? Bazen sınır-
ların dışına çıkarak uyarlama yapmayı seviyorum.

6. Van Gogh’un eserlerini çalışmalarınızda sıklıkla 
görüyoruz, bunun sebebi nedir? 

Van Gogh, Hollanda’nın en ünlü sanatçısı diyebilirim, 
dünya çapında da belki ilk üçe girer. Van Gogh’un 
hayat hikâyesi ve eserleri beni her zaman etkilemiştir, 
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Van Gogh küçüklüğünden beri sanatla ilgilenen birisi 
değilmiş.

Bu kötü mü iyi mi herkes kendince yorumlayabilir 
ama Türk toplumunda her zaman bir acele vardır; 
“ne okuyacaksın?”, “ne zaman evleneceksin”, “ne 
yapacaksın” gibi sorular insanın hayatında bir rota 
oluşturuyor ve bu rota bir süre sonra risk almanın ve 
hayatımızda önemli değişiklikler yapmanın önüne 
geçiyor. Van Gogh, yirmi yedi yaşında sanat eğitimine 
başlıyor, o yaşa kadar bu işi ciddi olarak yapmamış, 
farklı işler yapmış. Bu beni her zaman etkilemiştir: Ne 
yaşta olursan ol kalbinin daha hızlı attığı yere meylet-
meyi, ruhunun sesini dinlemeyi ihmal etmemelisin 
mesajı vermiştir bana Van Gogh. Bu en büyük ilham 
kaynağım. 

7. Van Gogh’u “Doğu”yla tanıştırmak nasıl bir 
duygu? Doğu ve Batı’yı sanatla bu şekilde birbirine 
bağlamak sizin sanatçı kimliğinizde neleri ifade 
ediyor? 

Şöyle bir soru da akla gelebilir: Türkiye, Doğu mu? 
Türkiye ortada bir yer, ben de tam bunu vurgulamaya 
çalışıyorum. Türkiye bir bölümü Avrupa bir bölümü 
Asya’da olan bir ülke, o da Türkiye’nin özelliği diye 
düşünüyorum. Birçok kültürün bir arada yaşadığı 
Türkiye bu sentez meselesini sembolize ediyor. Hem 
Hollandalı sanatçılardan hem Türk sanatçılardan al-
dığım ilhamlar birlikte sentezleniyor ve ortaya eserler 
çıkıyor. Eserlerimde hem Batı hem Doğu duygularını 
ve sanatlarını birleştirmeye çalışıyorum. 

8. Sanatınızı hangi kavramlarla özdeşleştiriyor ya 
da birleştiriyorsunuz? Açıklayabilir misiniz?

Kontrast, çelişki, kültürler arası sentez, İngilizcede 
kullanılan ve maneviyat diye yorumlayabileceğimiz 
“spirituality”, mimarlık ve göç, eserlerimde bulunan 
temalar. 

9. Bir sanatkâr olarak beslendiğiniz, sizi üretken 
kılan kaynaklar nelerdir? 

Öncelikle sergileri gezmeyi çok seviyorum, ilgimi 
çeken sanatçıların eserlerine bakıp ilham almayı çok 
seviyorum ve bu içten gelen bir duygu. Ben bunun 
için doğmuşum, Allah’ın beni bunun için yarattığını 

düşünüyorum ve bu hayatı yaşayabildiğim için çok 
mutluyum ve şükür ediyorum. Şu an hayal ettiğim 
hayatı yaşıyorum ve bu çok anlamlı bir duygu, ilham 
tabii ki de alıyorum ama bir o kadar da üretmeden 
duramıyorum ki ben. Her zaman, yürürken etrafa 
bakınıyorum, çiçekler, böcekler, mimari, insanları çok 
izlerim: “Nasıl iletişime geçiyorlar ?”, “Toplum nasıl 
ilerliyor ?”, “Sosyo-kültürel durumlar nasıl ?”, yeni bir 
şehri gezdiğimde de buna çok dikkat ederim. Gezdiğim-
de, bir rota oluşturduğumda çoğunlukla farklı sokaklara 
girer, yeni keşiflere açık olurum, çünkü bunu yaparken 
beynimi hep çalıştırıyorum. 

10. Ülkemizi sarsan depremden sonra “Momento 
Diem” çalışmanız oldu, bize biraz bu çalışmadan 
bahsedebilir misiniz? Nasıl gerçekleşti? Fikir nasıl 
doğdu? 

Momento Diem, “Momento Mori” ve “Carpe Diem”’in 
sentezi, burada yine bu sentezi görebiliriz. Momento 
Diem “ölümü hatırlamak”, Carpe Diem ise “yaşamı 
kutlamak” demek ve deprem bölgesinde bulunurken 
ölüm çok ön plandaydı fakat yaşam ve yaşamı kutla-
mak, o betonlardan, oradan bir yaşam çıkarmak da 
çok ön plandaydı: Herkes bunun peşinden koşuyordu. 
Bu eserle birlikte, insanlar acaba Momento Diem, Mo-
mento Mori ve Carpe Diem arasındaki spektrumunda 
kendilerini nerede konumlandırıyorlar? Daha çok Mo-
mento Mori mi Carpe Diem mi? sorularına cevap ara-
dım. Bu sorunun doğru veya yanlış cevabı yok, sadece 
bir çağrıştırıcı ve kendini nerede konumlandırıyorsun 
sorusu. Van Gogh müzesinde “Vincent Cuması” diye 
bir etkinlikte Vincent Van Gogh’un ölümü konu oldu. 
Bu konuya benim Momento Diem adlı eserimin uygun 
olacağını düşündüler ve bu şekilde sergilemek iste-
diklerini söylediler. Bu, ülkemiz ve Türk toplumu adı-
na çok değerli, çok onore edici bir andı kesinlikle. 

11. “Sanat bir savaştır can vermeyi göze almalı.” 
diyor Van Gogh, Theo’ya Mektuplarında. Bu cümle 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Hayat ve sanat aynı 
değerde olabilir mi, hayattan daha kutsal kabul 
edilen sanatın karşılığı nedir, faydası kimedir? 
Sanatta fayda gözetilmeli midir?

“Sanat bir savaştır can vermeyi göze almalı.” Bence 
öyle. İnsan hayatta risk almalı ve bu can vermekle 
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belki de aynı şeye denk gelir. Özellikle gençler bence 
hayatta risk almalı, ne olabilir ki sonuçta? Ben ha-
yatımda kendime hep şunu söylemişimdir: Keşke 
demek istemiyorum. Bir şeye başladığımda, yapmak 
istediğimde yaparım, belki de batarım ama batarsam 
da iyi ki de yaptım, bundan öğrendiğim şeyler var ve 
çıkarımlarımı iyi bir şekilde tekrar kullanabilirim, tek-
rar risk alabilirim. 

Toplum bence sanatla da var oluyor, toplumun 
dünyaya da kartviziti sanatıdır. Bence biz Türklerin 
çok güzel bir kartviziti var aslında: Bizim geleneksel 
sanatlarımız, çağdaş sanatlarımız çok enteresan ve 
çok ilgi çeken, çok özgün eserler. Hollandalılarda 
şunu gördüm, sanat geçmişleri çok iyi fakat örnek 
alabileceğimiz şey sanatlarını pazarlama yöntemleri. 
Öz güven ve eserine güven çok önemli. Türk olarak da 
kültürümüze çok önem veriyoruz ama dünya çapında 
ne kadar tanıtabiliyoruz? En basit örnek laleler… Za-
manında Osmanlı’dan Hollanda’ya gelen lalelerden 
bahsedince akla gelen ilk gelen Hollanda oluyor. Yine 
önemli bir örnek: Van Gogh, çok başarılı ve özgün bir 
sanatçı ama onun dünya çapında bilinmesini sağla-
yan reklamının iyi yapılması Toplum olarak ön plana 
çıkmamızda kültürün payı büyük. İnsanlarımız o yüz-
den kendine güvenmeli ve risk alıp adım atmalı. 

12. Çok dilli ve çok kültürlü olmak sanatçı olarak 
sizde neleri ifade ediyor? 

Ben kültüre çok değer veren birisiyim, özellikle köke-
ne. Benim kökenim Türk, aynı zamanda da Hollan-
dalıyım. Burada doğup büyümenin getirdiği farklı bir 
bakış açısı oluyor: Farklı kültürlere farklı bakış açısıyla 
bakmak mümkün oluyor. İki kültürden de sevdiğim 
karakteristik özellikleri benimsiyorum, bazen de be-
nimsemiyorum. Bu alana girmek benim için bir riskti 
ama iyi ki de yapmışım ve bazı sınırları zorlamışım. 
Çok kültürlü olunca farklı gözlüklerle olaylara bakmak 
mümkün oluyor. 

Sadece Türkçe ve Hollandaca değil, farklı dillerde 
konuşan insanların dünyaya bakış açısı öyle farklı 
oluyor ki. “Bir dil, bir insandır” demiş büyüklerimiz, 
birçok dil bildiğimizde dünya vatandaşı hissediyoruz, 
her ortama bir şekilde uyum sağlayıp o ortamı benim-
seyebiliyoruz. 

13. En sevdiğiniz Van Gogh eserini sizde çağrıştırdı-
ğı duygular ve düşüncelerle anlatabilir misiniz? 

Korenveld met Patrijs eseri yani “Buğday Tarlası ve 
Keklik” bende nasıl duygular uyandırıyor… Bu eserde 
bir buğday tarlası görebiliyoruz ve tepesinde uçan 
tek bir kuş var. Kuş, yukarıya doğru uçmakta, ben o 
kuşta hep kendimi görürüm: Sürüden uzak, risk alıp 
kendi yolunu seçmiş yukarılara doğru uçan bir kuş. 
Her zaman çok sevdiğim bir eserdir, özgürlüğü, kendi 
yolunu seçmeyi, risk almayı ve sınırları aşmayı aşıla-
yan ve umut veren bir eser olduğu için en çok değer 
verdiğim Van Gogh eseridir.

Van Gogh, “Buğday Tarlası ve Keklik”
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14. Bahsettiğiniz tablo ve anlattıklarınız Baudela-
ire’in Albatros’unu hatırlattı, şair gibi sizde sanatı-
nızda yalnız hissediyor musunuz? 

Bazen oluyor, kendim hakkında bunu söylemek zor: 
Başarı nedir? Kim başarılıdır? İnsanların beni başarılı 
addetmesini daha uygun bulurum. Ama bazen ba-
şarı yalnızlık demektir çünkü kuş yukarlarda yalnız 
uçuyor. Her zaman insanlar sizi anlamayabilir, sevme-
yebilir, aynısı sizin için de geçerli. Önemli olan saygı 
çerçevesinde beraber yaşamak. Tabii ki bazen yalnız 
hissediyorum ama sevdiklerim Amsterdam’da, fikir 
alışverişi yapabildiğim sanatçı, arkadaşlarım var ama 
bazen yükselirken bazı ağırlıkları geride bırakmak 
gerekiyor. Bu bir iş veya insan ilişkisi olabilir ama 
bırakmak da çok önemli. Hollandalılardan bunu da 
öğrendim: Başkasına evet diyeceğim diye kendime 
hayır dememeye söz verdim çünkü yoksa olmuyor: 
Başkasını sevebilmek için önce kendini sevmek de 
buna dayanıyor aslında. 

15. Baudelaire, döneminde fotoğrafı pek de sev-
meyen bir yazar. Fotoğrafı, gerçeğin abartılmış bir 
aynası ve modernitenin getirdiği güvenilmez bir 
enstrüman olarak görmüş. Sizin için günümüzde 
fotoğraf hâlâ böyle mi? Aksine gerçeği ayarlayabi-
leceğimiz bir sanat aracı değil midir fotoğraf? Bu-
gün fotoğraf bir manipülasyon aracı olduğu kadar 
gerçekleri de yansıtabiliyor ve bazen sessizlerin 
sesi, görmeyenlerin gözü olabiliyor. İnsanın aklına 
ilk anda Kevin Carter’ın “Akbaba ve Çocuk” fotoğ-
rafı geliyor. Neler söylersiniz fotoğraf ve gerçek 
arasındaki ilişkiye dair?

Sessizlerin sesi eserlerimde görebildiğim şeyler. Türk-
ler olarak Hollanda’da azınlığız ve Türk kökenli çok 
sanatçı yok. Bu da benim sanata başlamama vesile 
olan etkenlerden biri. Modern ve Çağdaş Sanatlar 
Müzesinde çalışıyordum; Hollanda’nın en büyük 
çağdaş sanatlar müzesinde benim kültürümü, altmış 
yıldır Hollanda’da bulunan bir toplumu yansıtan 
hiçbir eser yok, sembol yok, koleksiyonda bir parça 
bile yok. İngilizcede çok güzel söylerler: “If you want 
change you gotta be the change.” Bütün bunlardan 
yola çıkarak sessizlerin, buradaki Türk toplumunun 
sesi olmaya karar verdim. Yine deprem bölgesinde, 
depremzedelerin sesi olmayı çalıştım. Sessizlerin sesi 
olmak sanırım içimden gelen bir şey. 

Sanatçı kadraja istediği şeyi ekler, belki iki santim 
ileride daha gerçekçi olan bir durum vardır ama sa-
natçı kadraja özellikle başka bir görüntüyü alır. O anı 
gerçeklikle kadraja almak zordur ve her sanatçı bu 
gerçekliği farklı yorumlar; “gerçekçi olmak ister mi 
istemez mi?” bu görecelidir. 

16. Sanat hayatınızda sizi çok etkileyen ve motive 
eden bir cümle var mı? 

Birkaç cümle var:  Mimar Sinan’ın “Yaptığın işi gönlün-
de hissedersen ırmaklar çağlar içinde.”

Van Gogh’un “Kalbinin daha hızlı attığı, gönülden iş 
yapmanın anahtarı.” Gönülden iş yapmak, bu her zaman 
benim için ilham kaynağı olmuştur: Arkasında durdu-
ğum işlerin altına imzamı atmaya kendime söz verdim. 

Picasso’nun “Her çocuk sanatçı olarak doğar; esas 
sorun büyüdüğünde de sanatçı kalabilmektir.” Bazı 
şeyler empoze ediliyor. Dünyanın düzeni böyle, bu 
sadece Türk kültüründe değil. Peki, bu kuralları kim 
koyuyor? Neden böyle yapmamız gerekiyor? Ben, 
sınırların dışında da hareket etmeyi, içimizdeki sanat-
çıyı öldürmemeyi tercih ettim. Umarım insanlar kendi 
içindeki sanatçıdan kıvılcım kalmış olsa bile onu tek-
rar canlandırılabilir, tohumu filizlendirir çiçek açar.

17. Edebiyat ve resim arasındaki bağı nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz? Bir şeyi tasvir etmekle onu 
resmetmek ya da onun fotoğrafını çekmek nasıl 
benzeşiyor, nasıl ayrışıyor sizce?

Her sanatçı kendi sanat yöntemini kullanır. Bütün 
yolların Roma’ya çıkması gibi bir mesaj vermenin, 
sanata varmanın farklı yolları vardır. Tek doğru yoktur 
ve bir mesajı farklı sanat dallarıyla muhatabına ulaştı-
rabilirsiniz. Birinin kalbi, gönlü, edebiyatla atıyorsa ve 
bir mesaj vermek istiyorsa mutlaka edebiyatla ilgilen-
meli. Aynı şekilde mimarlıkla da bu mesajı verebilir. 
Fakat görsel sanatlar bazen daha ilgi çekici olabiliyor, 
özellikle “Gen Z” dediğimiz Z kuşağıyla birlikte medya 
hızla, görsel sanatın daha tercih edildiği bir yöne ev-
riliyor. Bence özellikle böyle bir dönemde edebiyata 
daha da fazla önem verip o alanı diri tutmalıyız. 
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18. Yurt dışında yaşayan genç Türk sanatçılara neler 
söylemek istersiniz? 

Genel anlamda Türk gençlerine bir tavsiyede bulunmak 
isterim: Risk alıp sevdiğiniz işi yapın. Bazen zor da olsa 
kalbinizin sesini dinlemeyi ihmal etmeyin; bu biraz klişe 
bir cümle olabilir ama düşünsenize aksi takdirde kırk yıl 
boyunca istemediğiniz bir mesleği yapacaksınız. Gerekir-
se biraz daha az kazanıp ama her sabah yüksek bir ener-
jiyle yatağınızdan kalkıp, iyi hissettiğiniz, sevdiğiniz bir 
işe gidebilmek, hobinizi işe çevirebilmek ne kadar güzel 
bir his. Şartlar ve durumlar farklı olabilir ama bence her 
insan her koşulda risk alabilir, bazı şeyler bizim elimizde, 
bizim de mücadele etmemiz gerekiyor. 

19. Sizden bir ricamız olacak, aklınıza gelen üç eseri 
bizlerle paylaşabilir misiniz? Gelecek sayımızda 
yazarlarımız bu üç eserden ilhamla metinler ortaya 
çıkarabilir. 

Çok güzel bir soru! Yves Klein’ın “Mavi” eserini birinci 
eser olarak sunmak isterim. Kendi eserlerimden, Pende-
mic Worship serimden, babamın yeşillikler içinde namaz 
kıldığı eseri sunmak isterim. Pandemi esnasında, Avrupa 
yolculuğumda çekmiş olduğum bu eser, “Müslümanla-
rın Allah’ı nasıl andığı” temasını içeriyor. Son eser olarak 
da Van Gogh’un “Arles’daki Yatak Odası”ndan ilham 
alabilirsiniz bakalım neler ortaya çıkacak. 

20. Son olarak gelecek projeleriniz nedir? 

Deprem bölgesinde bir öğlen vakti çocuklarla sanat 
atölyesi düzenlerken kalbim hızlı attı ve ben bunu yap-
mak istiyorum dedim: Burada bir mini müze düşünelim, 
tiny house ama müze şeklinde, daha estetik bir tiny 
house olacak. Kendim tasarladım, Amsterdam’da inşa 
edilecek. Avrupa’dan deprem bölgesine gidip orada 
sanat atölyeleri düzenlemeyi, oradaki çocuklarla birlikte 
sanatın gücünü tecrübe etmeyi, yaşadıklarını o anda 
unutabilmelerini hedefleyen atölye çalışmalarına imza 
atmayı düşünüyorum. 

Bunun dışında, seneye Amsterdam’ın 750. yılını ve Tür-
kiye’den Hollanda’ya göçün 60. yılını kutlayacağız. Bu 
bağlamda Amsterdam Belediyesinin sanatçısı olarak 
şehirde yaşanan göçmen hikâyelerini resmedeceğim 
aynı zamanda bir belgesel hazırlığı içerisindeyim.

Yv
es

 K
le

in
, “

M
av

i”



79

S ÖY L E Ş İTelve

Pendem
ic W

orship

Van Gogh, “Arles’daki Yatak O
dası”
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VADI GÜNLÜKLERI 

I. 
Evvelinde. 

Omuzlarında ne var,
varsa bir güvercin 
kim kimi ayaklandırıyor
kim kimi kanatlandırıyor
sormadan yine
dağlardayız bugün 
adımlarımız tozlu, bulutları 
vuramadığımız vadilerden geçerken
Zühre, Merih, Zuhal yan yana geldi
sura sur eklendi, ışıklar kırıldı,
dağlandı bugün adımlarımız.

O anda. 

Sularda topladık, ne varsa toplanılacak
ne de olsa vuramazdık tozlu bulutları 
bırak ne varsa omuzlarında
ve adımlarını bırak, ama hatırla!
Dağlardayız bugün
yankılanamayanın peşinde
sükûn mağaralarını arardık
arardık hükmümüzü
bulsaydık uyanır mıydık 
üzerimize düşmeden
o saatin gölgesi…
Soramazdık.

Merve Fatma Ören 
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Âhirinde. 

Oyuk sakinleri bilirler
seslerini bırakanları
yerle gök arası
ayaklanan kim, kanatlanan kim bugün
kim ışıkları kıran, kim şehrin yansıdığı
tozlu sularda yıkanan, bilirler
oyuk sakinleri ve güvercinler. 

Kanatlar ve ayakları, nasıl dağlanır.

II.

Düşlediğimiz kayıklarda
kayıp limanın sakinleriydik
kilitlemedik dönüşü 
kapanmayan kapılara 

Bir biz bilirdik
vakitlerin en kızıl ufkunda
kelimeye duran kalemi 
sükûta duran sözü dinlemeyi
yıldızları zeytinden dağların
gözleri göklere uzanırken
altın yansımalara vuran bakışını
ufuklardan ufuklara bürümeyi
miladdan geçen sokakların 
yankısını uyandıran
surların sakladığı sırrı
bir biz bilirdik

Kuytuda yeşeren günün kokusunda 
buluşunca iki şehrin sesi
sokaklar ve mağaraların nefesini
ervahta ayan bilirdik 

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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BATMAYAN

Ağrı buhranımdan, minberin son basamağından
Kopan haşmetli sözüm.
Yetişemezken adımlarım ayın döngüsüne 
Kasketli manalar buharlaşır sesimde

Tökezlerken saatlerin kıpırdayışı
Alır ölüm beni uçsuz çemberine.
Şehrin mazot teninden yankılanamayan
Kendi sesimdir nihayetinde

Hani o kabuk bağlayan yara almayan sızılar?
Kıvranırken perdeler bir gece yarısı parmak uçlarımda
Neden bu kıvılcımlı fıskiyeler, altın sarısı lavlar
Boydan boya şehri adım sayarak kaplar?

Sesimin kırılganlığı kalkar
Sabahın sisli avlusundan
“Dikkat! Susulabilir!” yankılanır 
Bir akşamüstü tren garının demir kapılarından.

Yitirirken dalgalar fenerini
Yutar yıldızlar zemheriyi.
Kırpışırken salkımlar arası hüzmeler
Yere doğru batar kirpikler.

Tuana Yüksel

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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İÇTİMAİSAKIT

I.
Biz, sarımtırak ağaçlardık
Sağır ama çığırtkan, uyuşuk ama yüzsüzce debdebeli
Tarlaların olmazlığında dallandık
Budaklanmak bembeyaz bir evdi…

“Hiç değilse bir çatı altında”
Ben istemedim sahte aidiyetleri bu çağın çatısına
İzlemesini bildim, mecburiyetten 
Anlamasını ve adımlamasını sonra
El pençe divan değil ‘biz’im gibi
Fakat yine mecburiyetten
Bir de okumasını:
o çekinceli o çorak çatıların kuşlara göz kırpmasından
ve kanmayıp yamacından tırmanan bulutlardan
açılırdı pencerelerim sayamadığım günlere
	 Soğurdu odam
	 Soğurdu odamdan içime
	İ nsanın zevki yutkunana kadar
	İ ki fâni göz bakıyor korkusuyla 
	 Kızarmadan değişen yapay yüzlere
	 Boğazını geçer geçmez unuttuğuna 
	 Gözünde biçtiği değere
	 Soğurdu içim
	 Soğurdu içimden odama
	İ nsanın hırkası sinesi kadar

	 Sular yangını bu dünyada bu silik bu cürümsüz bu budaksız dünyada insan: 
	 Sönmediği kadar

II.
Ey biz!
Sakıt oldunuz.

Kahverenginin alev alev sönen kıskacında bize soruldu: 
	 duymuyor musun balıkları gül bahçesinde 
			   “istemiyorum” 
	 nereden kaçıyorsun nereye adımların götüremez seni

Münire Eslem Bozkurt
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	 gördüğün kadar yürüyebilirsin ancak görmüyor musun
			   “istemiyorum” 
	 bu telaşın hangi ezbere senfoni
	 bu telaşın hangi…
	
	 Söyle; yanmazken yanmadı mı İbrahim?
			   “istemiyorum”
Sakıt oldunuz.

III.
Iskat:
/Ve bir ev göreceksin dediler
Nasıl bir ev dedim
Bir ev dediler
Gördüm
Kapıları ardına kadar açıktı
Yanından geçip gitsem suçlu olacakmışım
Girmedim diye benden hak talep edecekmiş gibi açıktı kapıları
Vadiler Sokağı No: 1
Girdim/

Surete dalıp hayretler içinde kalan kuş
Senin gönlünde sabah sıfatı gizlenmiş…
				         …olmasaydı(k) görür müydük?

IV.
Biz sarımtırak ağaçlardık: Sağır ama çığırtkan, uyuşuk ama yüzsüzce 
debdebeli tarlaların olmazlığında dallandık
Budaklanmak bembeyaz bir evdi

Biz: Budaksız. 
Dallandık

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

Almanya-Nürnberg
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DÜŞ BOZUMU

Sizin de dudaklarınızda var idiyse bir düş
Bir zamanlar unutturulup, bir vakit hatırlatılan
Dilleriniz dolaşmadan, kelimeler hâlâ birer tanıdık
Henüz o yabancılar başkentine sürülmemişken
Uyandırılmadan, evvelki günlerde bir dirije rüyadan
Ki ağızlarına kuş konduramayanlar ne bilsin
Hangi çocuk hangi babanın eseridir 
Hangi yüz bir avuç süt duası…
Bütün yalnızlıklarımız kutsaldır
Bu yüzdendir uyumsuz kalabalıklara rağmen
Sokak başlarında gizlenen 
Arınma ayinlerine yetişme telaşları
Ardından, gitmekle kalmak arasında
Durdurulduğunuzda
Hani saçıldığı narların ve aortların ve
“Geçti” dedikçe kök salan bir acıyla 
İşiten, gören, bir kez daha bildirilen siz,
[̶d ̶e̶ğ̶i̶l ̶ ̶m ̶i̶y̶d ̶i̶n ̶i̶z ̶?̶]̶ Veyl ki,
Olanlar olduğunda (coşkuyla dahi) ölmediniz.
Ne de yakındı oysa göğe, ellerinizden yükselen:

“Tanrım, insan yalnızca kaçtığı kadarıdır.”

Yasemin Kelkit

Y A S E M I N  K E L K I T

Almanya – Bielefeld
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EL İNSAF

Uçuyorum işte, bu zincirler hâlâ niye!? 
Ezelden zalimlik, kanımızda biteviye.
Var olmak, hürriyet, çabalasan nafile. 
Baksana, yokluğumda parsellenmiş
Şu engin Gökyüzü bile!

Gündüzleri soruyorum, boşuna.
Onlar da paylaşılmış çoktan, 
Yavaş yavaş solmakta.
Öte yanımda bir ateş, bir telaş.
Yamalanmış bir anda,
Koca yüzlü, ıssız Ay.

El insaf yahu! 
Bir durun!
Bari gecelerden bana da
Bir kaç damla bırakın.

Beynimde kayan yıldızlar
Dilimde çıngıraklı yılanlar
Kulaklarımda yankılanan
Haris sesle uyandım.
Pişmanlıktı dört bir yanım,
Hemen ayaklandım.
Heyhat! Durdur beni.
Nedir benim bu hâlim?
Yoksa tutmuş mu çılgınlığın bir ucundan
Benim de titrek ellerim?
Üstüm kir pas içinde; İrkildim. 
Silkelendim bir anda, 
Kendimden mi geçmişim?

Zümra Ufuk

Görüyorum şimdi açık,
İssiz ve dumansız.
Yerli yersiz her şey, dağınık.
Heba oldu işte,
Böylesi neye yarar? 
Söyleyin!
Gündüzleri yıldız mı parlar?

Görüyorum şimdi açık,
İssiz ve dumansız.
Parça pinçik, hepsi birazcık.
Mahvoldu işte,
Böylesi neye yarar? 
Söyleyin!
Ebediyetsiz bir ân’ı 
Mümkün mü anlamak!?

Z Ü M R A  U F U K

Avusturya – Viyana
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Görüyorum şimdi açık,
İssiz ve dumansız.
Yerli yersiz her şey, dağınık.
Heba oldu işte,
Böylesi neye yarar? 
Söyleyin!
Gündüzleri yıldız mı parlar?

Görüyorum şimdi açık,
İssiz ve dumansız.
Parça pinçik, hepsi birazcık.
Mahvoldu işte,
Böylesi neye yarar? 
Söyleyin!
Ebediyetsiz bir ân’ı 
Mümkün mü anlamak!?

RET

işte ben, oradayım, 
yeniden bakıyorum aynı köşeden
gözlerimi hareleri sarıyor eski bekleyişin
biraz çocuk belki,
kocaman gözleri
hem nasıl da yürekten
yürek ha?
birazdan yeniden cereyan edecek 
defalarca izlediğim
hayat belki
ve perde!
her yıl bir kelime eksiliyor sesimden
ve biraz sabır
buydu farkı, buydu bozan heceleri
buydu terleten ellerimi
anlamıyorum, anlıyor musun
anlamaktan korkuyorum
öyle uzun uzun anlamıyorum ki
hakikatiyle yeniden 
bir anlayış doğuyor anlamamazlıktan
ayak diremek bizimkisi,
pabuç uçlarında azameti 
bilmez misiniz yürek bileyeni
merhaba, hiç gelmemiştim ben

Aslıhan İnce 



88

Z ü m r a  U f u k

Yas Tutulması

er toplumda ölen kişinin ardından onun 
anısını onurlandırmak için sevdikleri tara-
fından farklı ritüeller gerçekleştirilir: Dualar 

okunur, ağıtlar yakılır, yemekler dağıtılır... Bu, töre-
nin ölenle ilgili olan kısmıdır. Böylece kelimelerin 
yetersiz kaldığı zamanlarda duygular ritüellerle ifade 
edilir. Cenaze törenlerinin, geride kalanların üzün-
tülü, ıstıraplı yeni duruma alışmasını sağlamak gibi 
bir işlevi de vardır. Sadece zamanın akmasıyla başa 
çıkılması mümkün olmayan bu sürece, ritüellerle 
alışmaya çalışılır. Bir nevi, matem dönemi bölünerek 
insanca bir dayanabilme haritası çıkarılır. Dr. Alan 
Wolfelt; “cenaze törenlerinin en derin düşünce ve 
duygularımızı ruhumuza anlatmamıza yardımcı” 
olduğunu iddia eder.

Her kültürün kendine özgü bir yas biçimi vardır. 
Bazı toplumlarda siyah giyilir, bazılarında inzivaya 
çekilinir. Müslümanlar, Peygamber Efendimiz Hz. 
Muhammed’in (s.a.v.) tavsiyesine uyarak merhumun 
ardından Yâsîn suresini okur. Yâsîn, sadece ölenin 
ruhuna okunan bir dua değil, insanın kendi ruhuna da 
okuduğu bir duadır. Ayrıca sevdiğini, hayatının an-
lamı saydığı birini kaybedip kendini bir anda karan-
lıkta bulanların, içinde bulunduğu psikolojik durumu 
37. ayetle bağdaştırması da muhtemeldir: Gece de 

onlar için bir delildir. Gündüzü ondan çıkarırız, bir 
de bakarsın karanlık içinde kalmışlardır. (Yâsîn, 
36:37)

Gidenin ardında bıraktığı boşlukla yaşama devam 
edebilmek için türlü yollar denenir. Peki, yas ne ka-
dar sürer? Üç gün tutulan, taziye evlerindeki en son 
başsağlığı dileğine kadar mıdır? Yoksa haftası, kırkı 
derken senesi de çıkıncaya kadar mıdır? Elisabeth 
Kubler-Ross’a göre yas süreci beş aşamadan oluşur: 
İnkâr, öfke, pazarlık, depresyon ve kabul. Peki, artık 
hayatta olmayan kişinin öldüğü gerçeğini kabul ettik-
ten sonra mı matem son bulur? Ya da şöyle sormak 
mı daha doğru olur: Yas, son bulan bir şey midir?

Faruk Nafiz Çamlıbel, “Kış Bahçeleri”nde;

İçlenme, tabî’attaki yekpâre kederden, 
Yas tutma, dağılmış diye kuşlarla çiçekler: 
Onlar dönecektir yine gittikleri yerden, 
Onlarla giden günlerimiz dönmeyecekler!

dizeleriyle yas tutanların solan hayatlarına dikkat 
çekmek ve onları sarsıp kendilerine getirmek niye-
tindedir. Her ne kadar Çamlıbel durumun vahametine 
dikkat çekmişse de onları yas uykusundan uyan-
dırması pek mümkün olmaz. Zira yas; içinde, Kub-

H
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a

ler-Ross’un bahsettiği beş 
aşamayı da bulunduran ve 

kişiyi düzenli olarak üzüntü, 
suçluluk, öfke, pişmanlık 

ve çaresizlikle kavuran bir 
oruçluluk sürecidir. Ayrıca ha-

yat boyunca tutulan bu en uzun 
oruçta insan, hep bir suçluluk 

duygusu da taşır. Matem orucunun 
bozulup bozulmadığı konusunda hep 

tedirgindir. Bir gün, iki gün, üç gün 
geçer; ilaçlar, sakinleştiriciler, (80 de-

rece) kolonyalarla insan kendine getiri-
lir: Yas bozulur! Bir iki yudum su; bir iki 

lokma boğazından ilk kez, zorla geçer: Yas 
bozulur! Evin kedisi ayağına dolanır, ço-

rabının çıkmış ipiyle oynayıp sana şebeklik 
yapar, farkında olmadan buna tebessüm eder: 

Yas bozulur! Taziyeye gelenlerle dertleşilir: Yas 
bozulur! Fakat bilmez ki yası ömür boyudur ve 

(bu) ancak bir başkası onun yasını tutmaya başla-
yınca son bulur. 

Bazı psikologlar, yasın ya da acının zamanla kü-
çülmediği, onun etrafında bizim büyüdüğümüzü 
iddia eder. Hayat yolunda seneler geçtikçe yaş alıp 
büyüdüğümüz doğrudur fakat bu bir büyüme değil 

eskimedir. Asıl büyüyen, bizi gittikçe saran, etrafı-
mızı sonsuz katmanlar ve harelerle çevreleyen şeyin 
kendisidir: Yastır. Zira sarandır büyüyen. Önümüze,      
arkamıza, sağımıza, solumuza geçendir... Gözümü-
zün içinde derinleşen, aynaya baktığımızda görünen-
dir. Bizden geriye yalnızca üzerimize düşen ayrılık 
gölgesinin ardına saklanmış cılız bir ışık hüzmesi 
kalır. Dünyayla sevdiğimiz arasına giren ölüm, yas 
tutulması yaşamamıza sebep olur.

Ne güneş aya yetişebilir ne de gece gündüzü geçe-
bilir. Her biri bir yörüngede yüzmektedir. (Yâsîn, 
36:40) Ama ölüm hayata yetişir ve yetişmektedir.
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Farkında Mısın?

ir mekân neden anlam yüklüdür? Duvarla-
rının ahşap bezemeleri, halıların desenleri 
veya renkleri dolayısıyla mı? Yoksa altın 

kaplama detaylar, yüksek tavanlar ve saraylara ya-
kışır büyük avizeler yüzünden mi? Hem evet hem 
hayır dediğinizi duyar gibiyim. Sayılan bunca ay-
rıntının ardından sorumu hatırlatmak istiyorum; bir 
mekân neden anlam yüklüdür? 

Bir mekânı incelerken belki de öncelikle bulunduğu 
şehirden başlamak gerekir. Sezai Karakoç’un da 
söylediği gibi medeniyet şehirde başlar ve “şehir 
medenileşerek biçimlenir”.1

Cennet vatanımızın hepsi birer cennet bahçesine 
benzetilen onlarca şehri var. Her bölgenin kendine 
has özelliği, iklime uygun bitki örtüsü, o şehri güzel-
leştiren nice ayrıntısı var. İklimden, bitki örtüsünden 
veya gelişmişlik düzeyinden ziyade bir husus vardır 
ki belki en mühimi budur; şehirlerin manevi kimlik-
leri vardır. 

Bu cümleyi duyunca muhtemelen herkesin aklına 
birkaç şehir gelir. Bu şehirlerin başını İstanbul çeker. 
İstanbul’u Şanlıurfa, Diyarbakır, Ankara, Gaziantep, 
Kahramanmaraş ve Bursa takip eder. İslam mede-
niyetinin en önemli şehirleri Bağdat, Şam ve Kudüs 
savaşlarla, afetlerle ya da işgallerle yakılıp yıkılmaya 

B
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çalışılsa da manevi kimliğini kaybetmemiş ve kay-
betmeyecek önemli şehirler arasında yer alırlar. 

Bir mekânın değerini arttıran sadece yüzyıllar bo-
yunca şehri izleyen mimarî yapılar değildir, bu 
yapıtlara sinen ruhtur. Kudüs’te Mescid-i Aksa’yı 
kutsal kılan sadece bir cami olması değil, müminle-
rin miraca açılan kapısı, onların ilk kıblesi olmasıdır. 
İstanbul’u yüzlerce metropolden ayıran iki kıtayı 
birleştirmesi değildir, onlarca evliyaya ev sahipliği 
yapması, Efendimizin fetihle müjdelediği şehri ced-
dimizin fethederek orayı dünyanın payitahtı kılma-
sıdır. Dünyanın herhangi bir ülkesinden, herhangi 
bir milletinden, herhangi bir dine mensup kim gelip 
İstanbul’u ziyaret ettiyse şüphesiz hepsi bu şehre 
âşık olup dönmüştür. Hatta ümmetin mahsun gönül-
leri bu şehri vatanlarının birer parçası gibi görüp ona 
göre sever.

Bir şehrin manevi dokusunu oluşturan, bir şehre ru-
hunu veren en temel unsurlardan biri şüphesiz tarihî 
yapılarıdır. Ayasofya olmasa Eyyüb Sultan; Fatih 
Camii, Süleymaniye Camii, Topkapı Sarayı olmasa 
İstanbul, İstanbul olmaktan çıkar. Bu tarihî mekânlar 
şehrin kimliğini belirleyip bir ayna gibi insanlara 
kültürümüzü yansıtır. O eserlere, o mekânlara nasıl 
ve hangi niyetle bakarsak, onu görürüz. Gözlerimiz 
sanatı arıyorsa karşımıza Anadolu’da Türklerin yap-
tığı ilk camilerden Diyarbakır Ulu Camii’nin çiçekli 
kûfi kitabeleri, Konya Alâeddin Camii’nin halıları 
çıkar. Eğer mimariye gönül vermişsek karşımıza 
İstanbul’un incileri ve Mimar Sinan’ın eşsiz eserle-
rinden Mihrimah Camii, Ayasofya ve Selimiye Camii 
çıkar. Bu mekânlarda samimiyeti, sıcaklığı ararsak 
karşımıza etrafta koşturan küçük çocuklar, onların 
yüksek kubbelerde yankılanan sesleri çıkar. Kısacası, 
biz ne arar isek, bizi o bulur ve biz nasıl bakarsak, 
bize görünen odur.

Evler, yüksek yüksek binalar yapılır, hepsi bir zel-
zeleyle yerle bir olur. Saydığımız tarihî mekânların 
büyük bir bölümü afetlerde, savaşlarda yıkılmış, yan-
mış, tahrip olmuş ama sonrasında tekrar inşa edilmiş 
ve bizlere emanet edilmiştir. Bir şehir yıkılır, yeniden 
yapılır ama özünü, yani ruhunu kaybetmez. Bir eser 
yıkılır, tahrip olur ama anlamını yitirmez.

Geçtiğimiz aylarda şahit olduğumuz büyük afet, biz-
lere dünyanın ve burada bulunan her şeyin fâniliğini 
hatırlattı. Diktiğimiz yüksek binaların un ufak oldu-
ğunu, varımızı yoğumuzu verdiğimiz araçların sani-
yeler içinde hurdaya dönüştüğünü, geçici olduğunu 

bilmemize rağmen güzelliği uğruna yarışmalara 
katıldığımız bedenlerin birer mevtaya dönüştüğünü, 
aslında bağlandığımız, gözle görünür her ne varsa 
hepsinin geçiciliğini hatırladık. 

Şu gök kubbenin altında fâni olan ne varsa, hepsi bir 
gün yok olur. Bâki kalan ruhtur. Onca yıkıma, onca 
tahribata dayanan tek şey, eserlere ve mekânlara yük-
lediğimiz anlamdır. 

Çünkü; 

Sonsuzların bile, ömürleri var,
Sanma ki, saltanat, kurumaz pınar,
Mal, canın yongası olsa ne çıkar?
Gölgeler fânidir… farkında mısın?2

dipnotlar
1 Fikri Kula
2 Cengiz Numanoğlu, Bütün Şiirler (1993), 17.

Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya – Minden
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Dokuzdan Sekize
İnecek Adlar Adına:

İç Çekimi

im kimin adına ne yapabilmiş bu hayatta? 
Bırak Allah aşkına. Her koyun kendi baca-
ğından… Değil mi? Bendeki de laf. Ama 

başlık işte, atmasam elimde kalacaktı. 

İnsanın adı bir muhabbette geçer, bir yerde duyulur, 
kendisi gittiğinde geride kalır yahut kaldırılır… 
Ötesi: Anılır, koyulur, verilir, Allah muhafaza batar, 
batınca anılmaz, karışır, karıştığı şeye göre değişir 
ve fevkalade bir süratle çıkar… Avro ve dolardan 
daha hızlı çıkabilen bir şey varsa eğer o da adımızdır. 
Fakat öyle kolay kolay inemez. Dokuza çıkan hiçbir 
ad tarihimiz, geleneğimiz ve toplumsal hafızamızca 
henüz sekize inememiştir. Aslında iki seçenek vardır: 
İnsan şu fâni dünyada ya kendine bir ad yapar yahut 
adını taşır.

Bu sebeple çocuğun isim hakkı vardır. Ebeveyn ev-
ladına anlamlı, hoş, ne haddinden ağır ne de avare, 
ufkunu daraltmayacak, hayırlı bir isim vermekle 

mükelleftir. Aksi takdirde çocuk anne ve babasından 
hak talep edebilir. Zira isim kişiliğe sızar, kişiliğimiz 
yolumuza, yolumuz ise geleceğimize, varacağımız 
yere ve olduğumuz/olacağımız kişiye - daha doğrusu 
olabilme ihtimalimize. Ezcümle “doğru isim” diye 
bir şey vardır. Bir bebeğin mizacına, ahvaline, yolu-
na, her şeyine nüfuz edecek olan o isim tam da bun-
lara (mizacına, ahvaline, yoluna…) göre seçilmiş bir 
isim olmalıdır. Bu seçim ise şüphesiz halis bir niyet 
ve biz “altıncı his” olarak tasvir ettiğimiz o hakikat 
muştusu sezgi ile yapılır. Çevremizden kaç kez bir 
ismin anne, baba, büyükanne, büyükbaba yahut her-
hangi bir tanıdığın rüyasıyla seçildiğinin hikâyesini 
dinlemişizdir? Hiçbir sezgi sebepsiz değildir vesse-
lam… Her sezgi bir haberdir. Haberdar olan ise unu-
tulmamıştır: Vukuf(iyet) nimettir.

Rüya görmeyen isim veremez demiyorum, bu tür 
söylemlerin esnekliğinin suistimali ihtimaline karşı 
bir açıklama yapmak gerekebilir: Bir kimseye öm-

A society grows great when old men 
plant trees in whose shade they shall never sit.

Bir toplum, yaşlı insanlar gölgelerinde asla 
oturamayacaklarını bildikleri ağaçları diktiğinde büyür.1

K
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rünce, diyelim ki 70 sene boyunca, “ahmak” deme-
nin yahut “hocam”, “efendim”, “kraliçem”, “anne”, 
“baba”… demenin bir tesiri olmaz mı sizce? Peki 
ya duyunca istisnasız kafamızı sesin geldiği yöne 
çevirdiğimiz, zihnimize, içimize işlemiş, yaka kar-
tımızdan kimliğimize oradan da kişiliğimize sızmış 
ismimizin üzerimizdeki tesiri? Senin adın Ahmet ise, 
Ahmet olmaklığında adının Ahmet oluşunun payı 
gerçekten yok mudur? Adın Emre olsaydı aynı Ah-
met gibi mi olurdun yani? 

Gaye kendine bir ad yapmak olunca hayat telaşesi 
ünvan ve makam peşinde koşmaktan ibaret olacaktır. 
Fakat asıl asalet ve meziyet; ismini, ünvanını, maka-
mını, ötesi kendini unutarak (doğru verilmiş) adını, 
adının anlamını (isimsizce) taşımaya çalışmaktır. 
Almancada bu minvalde “gerecht werden” terimi 
kullanılır. Bir meseleye, işe, kişiye, duruma hakkını 
teslim ederek muamele etmektir “gerecht werden”. 
Adı gibi Âdil, Ömer, Ali adı gibi Güzide, Süreyya, 
Asiye… adı gibi Hatice olan herkes ismine hakkını 
teslim ederek muamele ediyordur. Bu demek değildir 
ki bize verilmiş isimlerin çizdiği sınırlar ve menziller 
içerisinde kısıtlanarak, ancak onların çerçevesinde 
hareket edebiliriz. Tam aksine insan ancak ona veril-
miş her şeyin hakkını vererek kanatlanabilir. Hadsiz-
liğin hakka dönük yüzüdür özgürlük, özgürlük had-
sizliğin Hakk’a dönük yüzüdür. Ki yüzünü Hakk’a 
dönmek ancak had bilmekle olur. Haddini hadsizce 
bilmektir dua. Haddimi bilerek açarım ellerimi sema-
ya fakat hadsizce isterim. Zira “isteyin” buyurulmuş-
tur, “isteyin ki vereyim”.

Fakat biz insanız. Unuturuz. “Yol kimse için yü-
rünmez” deriz. “Kim kimin adına ne yapabilmiş 
bu hayatta?” Diye sorarız. Ahmet, Mehmet ya 
da Fatma dokuzdan sekize inecekken merdiveni 
ayaklarının altından çekiveririz. Bitse de sözümüz; 
bitmez ahımız, ah eder ah çekmeyiz. Zira çeken 
olmak istemeyiz, daha ziyade çektiririz. İki seçene-
ği daha vardır insanın: Çektiğini çektirmek yahut 
çektiğini çekmesinler diye uğraşmak; gölgelerinde 
asla oturamayacaklarını bildikleri ağaçlar dikmek. 
Bu sözü söyleyenler ne demek istemiş, gel de anlat 
meyvesini mideye indirmek için ağaç diken, sözde 
ağzının tadını çok iyi bilen ehlikeyfe. Gel de anlat 
komplekslerini prensip edinip eğilmem diye diye 
en hür iradesiyle kukla misali kullanıldığının far-
kında dahi olmadan egosunu okşayan sisteme gözü 
kapalı eğilen ehlikeyfe. Hatta kâhyasını bul ona da 
anlat. 

Anlatamayız. Kim bilir belki biz de anlamayız. Gün 
gelir tüm ağaçlarımızı kesiyorlar zannederiz, biz 
ağaçsız kaldık zannederken aslında ocağımız o odun-
ların yanmasıyla tütüyordur, bilmeyiz. Her şey insan 
için der büyükler. Hikmetinden sual olunmaz derler. 
Mümkündür bir ağaç feda etmek bin ağaç dikebile-
cek nesiller için. Doğru mudur?.. Cevaplaması zor. 
Doğru nedir?

İnsanız biz. Cevaplaması imkânsız sorularla meşgul 
olmayı severiz. Cevaplayabileceğimizi düşünerek 
tatmin olmanın da, imkânsızlığıyla önemini ölçerek 
kendimizi “bir şey” zannetmenin de hazzı vazgeçil-
mezdir bizim için. Fakat yine ve yeniden yanılırız. 
Üstelik yanılgılarımızı yenilgi zannederek reddede-
riz. Her şeyi bildiğini, bilebileceğini ve bilmedikle-
rini de mutlaka gelecekte biliyor olacağını düşünen, 
bu yüzden bedenini dondurup yüzlerce sene sonra, 
yeterince bilmiş bir başka insanoğlu tarafından geçen 
kurban bayramından kalan dana eti gibi çözdürülerek 
hayata döneceğini zanneden bir toplumda yanılmak, 
yanılgısını bir melamet hırkası gibi taşımak… Ne 
büyük nimet. Zira değil, her koyun kendi bacağından 
değil. İnsan insana dua eder, şiir yazar, çay demler. 
Muhabbet ehli “anlat” demez, “ocakta çayım var” 
der. 

Bize öğretilen: Yer çekimi. Bir şeyi elinden bırakır-
san düşer. Düşmek yere doğrudur ve düşen şey düşüş 
mesafesine oranla değişen bir şiddetle en yakın ze-
minde ya frenlenir ya durur. Çekime uğrayan nesne 
çekim gücü istikametinde hareket eder ve eğer çekici 
güç nesnenin kendi gücünden yahut yer çekiminden 
daha güçlüyse düşmek yere doğru değil, söz konusu 
güce yahut tam tersi; zaafa doğru gerçekleşir. Peki. 
İç çekmek ne tür bir eylemdir o hâlde? Güç nerede-
dir, zaaf nerede? Ya farklı şeyler değillerse? İç çek-
tikçe yok oluyorsun. 

Hiç’e yaklaşmak için iç çekimine uğrayanlara selâm 
olsun…

Not: Dokuzdan sekize inemeyip düşmeyi tercih 
edenlere tıbbi hizmette bulunulacaktır. Acil durum 
çağrıları için Ayna’ya bakmanız yeterli olacaktır. 
Olmazsa da kapımız açık olacaktır; zira ocakta her 
daim çay vardır.

dipnotlar

1 Yunan Atasözü
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Rotasyona Uğrayan 
Kalpler Üzerine

er şey zıddıyla kaimdir. İlk bakışta birbirine 
aykırı gibi duran her varlığın özünde her 
türlü döngünün tamamlanmasını sağlayan 

temel iki nokta vardır: Başlangıç ve son. İnsana özgü 
yaratılış özelliklerinden biri de gördüklerinden çok 
görmediklerini merak etmesidir. Mademki başlangıç 
ve sonun varlığı bellidir, öyleyse aradaki o görünmez 
alana ne denir? Bahsedilen alan geceyle gündüzün, 
siyahla beyazın, doğumla ölümün arasında kalanları 
kapsadığı gibi, sıfırla bir arasında da aynı şekilde 
mevcuttur. Bu alanı yalnızca boşluk olarak nitelen-
dirmek doğru olmaz çünkü her boşluğun ayrı bir 
uzunluğu vardır ve bu uzunluk farklı disiplinlerde 
farklı sonuçlar doğurur. 

Matematikte en küçük kareler yönteminin amacı; 
ihtimallere ölçüm sonucu elde edilmiş verilerle ger-
çekliğe en yakın olasılığı sunmaktır. Bu, şu anlama 
gelir: İki noktanın arasındaki boşluk ne kadar azsa 
bir ihtimalin gerçeklik payı o denli yüksektir. Bu 
yöntemin baz alındığı bir diğer matematik kavramı 
da Gauss Dağılımı veya Normal Dağılımdır. Elde 
edilen ölçümler gerçeğe o denli yakındır ki Normal 
Dağılım yöntemi biyolojiden psikolojiye kadar bili-
min çeşitli alanlarında yaygın bir şekilde kullanılır. 
Mantık üzerine yaratılan insanın, varlığını ve tabiatı-

nı anlayabilmesi için verilere dayalı analizlere sığın-
masından daha doğal ne olabilir? 

Normal/Gauss Dağılımını uzaklaştırılmış bir pers-
pektiften ele aldığımızda, oluşan çan eğrisini hayatın 
kendisinde de görebiliriz. Bahsedilen hususun an-
laşılabilmesi için zihnimizde bir koordinat sistemi 
canlandırmamız gerekiyor.

Gözümüzde canlandırdığımız hayatî koordinat sis-
temindeki X aksında zaman, Y aksında hız yazıyor. 
X aksıyla kesişen ilk nokta hayatın başlangıcını, 
ikinci nokta da hayatın sonunu sembolize ediyor. 
Belirlediğimiz iki noktanın arasında kalan zaman ise 
hayatın kendisini/yaşanan zamanı oluşturuyor. Bu 
iki noktanın yanı sıra, çan eğrisindeki üçüncü nokta 
olan doruk noktasını da göz önünde bulundurmamız 
gerekiyor. X aksındaki zamanı hayatın akışına uyar-
ladığımızda yukarıda belirtilen ilk noktayı doğum 
ve bebeklik, ikinci noktayı (doruk nokta) ergenlik ve 
gençlik, üçüncü noktayı da yaşlılık ve ölüm olarak 
yorumlayabiliriz. Bebeklikteki algılama ve hareket 
hızımız çoğu zaman yaşlılığımızdaki algılama ve 
hareket hızımıza neredeyse eşittir. Hayatın yaşlılık 
evresinde unutmak kavramı yeni bir faktör olarak 
boyutlanır. Yaşlıların bilgi ve tecrübeleri vücudumu-
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zun uyguladığı, bir nevi doğal enerji tasarrufu olarak 
tanımlayabileceğimiz unutma sayesinde bebeklikteki 
ve yaşlılıktaki hafızalar neredeyse eşitlenir, hatta bir 
bakıma sıfırlanır. Bu durum bizi kaçınılmaz bir şekil-
de X aksına yaklaştırır. Bu yöntemden yola çıkarak 
çan eğrisinin içinde oluşan sayısız noktaların her 
birini an olarak nitelendirdiğimizde, an ve anıların 
sıklığını, hayatın gerçekliğine ve yaşanmışlığına dair 
bir ölçüm birimi olarak tanımlayabiliriz. Kısacası, 
hayatın kendisi de boşluk kabul etmez. Çünkü en 
aza indirgeyebildiğimiz boşlukların sayısı bizi insan 
olarak yüceltir. Nitekim bir işi bitirir bitirmez başka 
bir işe koyulması, insanın bir varlık olarak gerçekleş-
me olasılığını yükselten mühim bir yaşam belirtisi-
dir. Bütün bu mantıksal yaklaşımlara rağmen hayat, 
bir matematik formülüyle açıklanamayacak kadar 
biriciktir. 

Harflerle kelimelerin iç içe geçtiği boşluksuz bir 
cümlenin anlaşılması oldukça zordur. Satır arası diye 
nitelediğimiz boşluk, çoğu zaman cümlelerin, parag-
rafların taşıyabileceği manadan çok daha güçlü bir 
anlam içerebilir. Gözle görülemeyen, kelimelerle ifa-
de edilemeyen, satır aralarına sıkıştırılan anlamların 
varlığını inkâr etmemiz mümkün mü? Öyleyse karşı-
laştığımız şey boşluk değil, boşluğun varlığıdır. Bir 

cümlenin başından itibaren okuduğumuz kelimelerle 
o cümlenin sonunda denk geldiğimiz imla işaretleri 
boşluğun yokluğuna tekabül eder. Hizaya getirilen, 
belirli kurallara göre düzenlenen boşluğun varlığı 
vasıtasıyla bir ahenk oluşur. En basit örneğiyle bir 
cümlenin özne-boşluk-tümleç-boşluk-yüklem-boş-
luk-imla işareti- düzenindeki özne, tümleç, yüklem 
ve imla işaretleri de boşluğun yokluğunu oluşturur. 
Yani boşluğun varlığı ancak başka bir varlığın mev-
cudiyeti üzerinden bastırılarak gözle görülür, kulakla 
işitilir hâle gelir.

Boşluğun varlığı kavramı zaman faktörüyle birleşti-
ğinde asıl varlık şekline ulaşır. Boşluğun varlığının 
sıklığı ise hız algımızı oluşturur. Bahsi geçen bileşen 
müzikte tempo ve ritimdir. Müzikte zaman tempoyu 
hız üzerinden fark etmemizi sağlar. Ritim ise ses ve 
sessizlik yardımıyla fark ettirilir. Sessizlik, boşluğun 
varlığının eş anlamlısıdır bir nevi. Boşluğun varlı-
ğı, yani sessizlik ne kadar uzun ve tekrarlanan bir 
düzende mevcutsa o düzeni ritim olarak algılarız. 
Tempo kısmında atım sayısıyla ölçülen tempoyu 
boşluğun yokluğu (atım) yerine tam aksine boşluğun 
varlığı (atımlar arası) mevcut kılar. Böylelikle “9. 
Senfoni”yi, “Ay Işığı Sonatı” eserinden ayıran ye-
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gâne özellik, boşluğun varlığıyla-boşluğun yokluğu 
üzerine kurulan düzene dayanır.

Müzikten başka hiçbir sanat alanında rastlaya-
mayacağımız bir özellik de orkestralar sayesinde 
belirginleşir. Orkestra şefleri, yönettikleri orkestra 
notalarından hep bir adım öndedir. Yalnızca bu bir 
iki saniyelik fark sayesinde kendilerini takip eden 
orkestrayı ahenk içinde yönlendirebilirler. Bu durum, 
bir bakıma dünyayla güneş arasındaki bağda da mev-
cuttur. Fizik kurallarına göre güneşe bakarken gör-
düklerimiz aslında sekiz dakika önce gerçekleşmiştir. 
Belki üzerinde yaşadığımız dünya da, en azından bu-
lunduğumuz galaksi içerisinde, güneş orkestrasında 
yer alan bir flüttür. Belki de Mevlâna “dinle ney”den 
sözüyle bu ihtimale işaret etmek istemiştir, kim bilir?

Zaman, üzerine yemin edilecek kadar kıymetli ve 
güçlü bir varlıktır. Öyle ki bir fotoğrafı bir sekansa, 
bir sekansı bir filme dönüştürecek kadar kudretlidir. 
Her ne kadar elle tutulmayan bir madde olsa da bi-
limin her alanında ayrı bir merak unsuru olmuştur. 
Einstein’ın İzafiyet Teorisi’nden, Heidegger’daki 
hayatın özüne kadar farklı kavramlar üzerinden 
incelenir, içine girdiği her alanı yeniden şekillendir-
mesiyle bilinir. Gitgide hızlanan, ritmine ayak uydur-
makta güçlük çektiğimiz modern çağlarda zamanının 
dışında kalan öncülere, bizleri yeniden bir hizaya ve 
nizama koyacak bilgelere ihtiyacımızın artmasının 
sebebi de bu baş döndürücü dünyada her an hızla 
rotasyona uğrayan kalplerimize artık kulak vereme-
yişimiz, boşluğun varlığını göremeyişimizdir. Gülten 
Akın bir şiirinde “Ah, kimselerin vakti yok/ Durup 
ince şeyleri anlamaya.” dizesiyle bu duruma en yalın 
hâliyle değinir. 

İçine doğduğumuz modern çağlarda, hiç kimsenin 
bir saate Muhterem diyecek kadar ince düşünme 
kabiliyeti yoktur artık. Zira yıllar aylara, aylar hafta-
lara, haftalar da günlere dönmeye başlamıştır. Böyle-
likle durmak, modern zamanlarda bir bakıma ölümle 
eş değerdir. Oysa yavaşlamak durmaktan önce gelir. 
Durmak ise en uç hâliyle gelip geçenleri görmemizi 
sağlar. Ancak modern çağ, insanın doğasına aykırı 
bir hâldir. Zira durmak, koşu üzere yaratıldığına 
inandırılmıştır. Aslında bu durum artık sınır, hudut ve 
had bilmeyişimizden kaynaklanır. Boşluğun varlığını 
göremeyenler, istedikleri her alana, istedikleri her 
anda girebileceklerini sanır. Bu da Hobbes’a göre, 
“insanı insanın kurdu” yapar. Artık yalnızca bir so-
kak ötedeki komşusuyla değil, doğudaki batıdaki in-
sanlarla rekabet içindedir insan. Böylelikle koşmak, 
dolayısıyla da hız onun için bir hayat memat mesele-
sine dönüşmüştür. Doğal seçilimin en önemli unsuru 
hızdır hâlâ. Sürekli artan bir hızda neler kazandığını 
veya kaybettiğini görmek mümkün olmadığına göre, 
insanın eli daima boş kalır.

Oysa çok değil, muhtemelen yalnızca birkaç yıl önce 
Brezilya’daki bazı yerliler, “Kaç yaşındasın?” yerine, 
“Yaşamın kaç kez çiçeklendi?” diye sorarmış. Elli 
yaşında biri, bir baharın gelişine sadece yirmi defa 
bilinçli bir şekilde tanıklık ettiyse bu, onun otuz yıl-
lık bir kaybına işaret edermiş. Minik Serçe’nin şu sa-
tırlarına ilham olan dünya görüşü bu muydu acaba? 

Şimdi bana kaybolan yıllarımı verseler, 
[…] 
Tek bir söz söylemeye bile hakkım yok. 
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Çizer: Zeliha Yılmaz
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Z e l i h a  Y ı l m a z

Bu Dünyadan Bir 
Âşık Veysel Geçti

ocuktu, ufak bir ışık hüzmesi sızdı göz 
kapaklarından içeri, belli belirsiz bir yol 
uzanıyordu az ileride uzun ince. Âdeta hiç 

bilmediği topraklarda kaybolmuş gibiydi; yol yor-
dam bilmiyordu. O sırada babası, küçük Veysel’in 
çiçek kokan ellerine, ilk oyun arkadaşı olan sazını 
tutuşturdu. Kimse bilmiyordu, bu nesiller boyu unu-
tulmayacak bir halk ozanının ilk doğuş anıydı. 

Gözlerine inen perde, gönlüne açılan sayısız pen-
cereye dönüşmüştü. O pencerelerden seyreyledi 
kâinatı, tabiatla hemhâl olup; tefekküre daldı. Yolu 
kendinden kendineydi Veysel’in. Hiç bitmeyen ara-
yışını “Hiçbir türlü bulamadım ben beni.” sözü ile 
ifade etmişti. 

Bir yol üzeri dünyaya gelmesinden ötürü müdür bi-
linmez, yaşamı boyunca yola revan olmuştu. Geçtiği 
tüm yollara çiçekten sözler ekmiş, fersah fersah mis 
kokulu şiir bahçeleri yetiştirmişti. Onun yeşerttiği bu 
bahçelere yolu düşenler, çeşitli çiçekler toplayacak, 
Veysel’in küçük dünyasındaki eşsiz zenginliklerle 
karşılaşacaklardı. 

Şiirleri aracılığıyla verdiği anlam yüklü mesajlar, 
onun ne denli büyük bir düşünür olduğunun bariz 

kanıtıydı. Sözlerini tasavvuf, bilim ve derinlemesine 
felsefe içeren motiflerle bezeyip armağan etmişti 
insanlığa.

Hayatının hiçbir döneminde mektep yüzü görmemiş, 
okuyamamış olması Veysel’den zerre eksiltememişti, 
zira o kâinatın sırrına mazhar olmuş, bilimin lisanını 
kavramış bilge bir ruha sahipti. Gönül gözü ona öyle 
bir aydınlık sunmuştu ki; gözlerine inen perdeler bile 
Veysel’i karanlığa gark edemezdi. “Küçük Dünyam” 
şiirinde sıraladığı dizeler, Veysel’in görmeyen gözle-
rini bir velinimet sayışının en güzel örneğiydi.

Bir küçük dünyam var içimde benim
Mihnetim ziynetim bana kâfidir
Görenler dar görür geniştir bana
Sohbetim ülfetim bana kâfidir 

Bakmak ile görmek arasındaki farkı günün birinde, 
“Eğer gözlerim olsa idi ben toprağı göremeyecek-
tim, toprağın özelliklerini bilmeyecektim, çiğneyip 
geçecektim” sözleri ile tarif etmişti. “Gerçek şair 
olamazdım çiçek gözümü almasaydı” diyordu. İşte 
böylesine kanaatkâr ve yüce bir gönül taşıyordu Vey-
sel göğüs kafesinde.

Ç
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“İki kapılı bir han” dediği dünyada minnet ve taham-
mül ile yol alıp ömrü göçe yüz tuttuğunda, köklerini 
toprağa sımsıkı salmış yetmiş dokuzluk bir ulu çınar-
dı. Toprak onun yâri, yolu, yoldaşı, anası, vuslatı idi. 
Görünmüştü yolun sonu Veysel’e, kavuşacaktı sadık 
yârine. Son kez dilinden dökülen mısralar şunlar 
oldu:

Selam saygı hepinize
Gelmez yola gidiyorum
Ne şehre ne de köye
Gelmez yola gidiyorum

Gemi bekliyor limanda
Gideceğim bir ummanda
Gözüm kalmadı cihanda
Gelmez yola gidiyorum

Bir ilkbahar günü, toprak ana uyanır uyanmaz bastı 
Veysel’ini bağrına. Belli ki kavuşmak için baharın 
gelişini beklemişlerdi. Veysel’in gözlerine son kez 
çiçekli perdeler inmiş, toprak ana evladının üzerine 
mis kokulu çiçeklerle süslediği örtüsünü örtmüştü. 
O an öylesine yüce bir andı ki; böylesi bir kavuşma 
ancak Veysel ile sadık yâri, toprak anaya yakışırdı.

Z E L İ H A  Y I L M A Z

Avusturya - Viyana



100

E s r a  D e m i r

Rota Yeniden 
Belirleniyor

erkes gönlünce bir yol arıyor kendine. 
Ama bir gün, bir ses haykıracak gök-
lerden: Herkesin yolu kendine varır, 

arama başka yerde.  

Ömer Hayyam     

İnsanlık tarihinin en büyük meselelerinden biridir; 
yol ve yolculuk. Bu kavramlar geleneksel düşünce 
dünyasında yer aldığı gibi modern düşünce dünya-
sında da önemli bir yer alır. Sinema, edebiyat veya 
mimari gibi farklı sanat dallarında özenle işlenen 
ve aynı zamanda dönemin kültürel ve toplumsal at-
mosferi hakkında fazlasıyla ipucu veren konulardır. 
Bu sebeple her dönemde farklı bir bakış açısıyla 
ele alınmış ve bir sembol hâline gelmiştir. Özellikle 
dışsal faktörlerin de etkilediği seyahatlerin insanlık 
tarihinin en önemli temel meseleleri arasında yer al-
dığı söylenebilir. Bu sadece gezmek, yeni yerler keş-
fetmek için çıkılmış bir seyahat de olabilir insanın 
kendini güvende hissetmediği için mecbur kaldığı bir 
göç yolculuğu da olabilir. Diğer bir yandan özellikle 
modern dünyanın bize dayattığı, gerçeklikten uzak, 
kendini veya hayat amacını bulma yolculuğu olarak 
tanımlayabileceğimiz içsel bir yolculuk olarak da ele 
alınmış olabilir. 

Bizim için asıl önemli olan meselenin ise yol ve yol-
culuk arasındaki bağlantıyı kurup seyahat hâlindey-
ken de asıl yolculuğumuzun amacını bulmak olduğu-
nu düşünüyorum. Yazarın da dediği gibi “İnsan ken-
dini alıp bir yolculuğa çıktığında aynı kalmaz. Yol 
dönüştürür, değiştirmez ama dönüştürür.” Çıktığımız 
her yolculuk yeni bir başlangıç, önemli bir fırsat ve 
yepyeni bir heyecandır aslında. Gördüğümüz her 
bir kültür; farklı bir bakış açısı, hayata dair bir tec-
rübe ve kendini bulma yolunda önemli bir adımdır. 
Bahsettiğimiz yolculuk bazen tatil amaçlı yapılan 
bir seyahattir, bazen gurbet, bazen bir ayrılık, bazen 
de bir kavuşma... Aslında çıktığımız yolculuk ne 
amaçla olursa olsun, bu yolda hemen hemen bütün 
duyguları yaşarız ve zamanla gittiğimiz yerleri kısa 
yoldan okumayı öğrenmeye başlarız. Örneğin; tren 
istasyonları… Neredeyse her ülkede denk geldiğimiz 
tren istasyonları bize o ülke hakkında çok fazla ipucu 
verir. Çünkü trenler sadece bir ulaşım aracı değil, 
aynı zamanda hayattır. Meraklı, yorgun, telaşlı, te-
dirgin, düşünceli… Bir elinde kahve, iş dünyasının 
monotonluğunda bunalan insanların tablolaşmış hâli 
gibidir.

Peki, günlük yaşantımıza devam ettiğimiz, hayatın 
bitmek bilmeyen telaşları arasında bir anda durak-

H
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sadığımız oldu mu hiç? Belki de farkında olmadan 
birbirini tekrar eden sıradan günler yaşıyoruz; mesela 
sabah kalkıyoruz, okula veya işe gidiyoruz, yemek 
yiyoruz, uyuyoruz ve ertesi gün bu döngü yineliyor 
kendini. Peki, hiç gerçekten duraksadığımız oldu 
mu? Bunca yoğunluğun, telaşın, stresin, hatta sı-
radanlığın arasında bir dakikalığına da olsa durup 
bu dünyaya neden geldim, bu yaptıklarımı neden 
yapıyorum veya bu dünyada yaşama amacım ne diye 
sorduk mu kendimize? Eğer biraz da olsa kendi içi-
mizde bu sorulara cevap aramaya başladıysak ve bu 
tutumu içselleştirmeye çalışıyorsak işte o zaman ha-
yatta anlam bulmak üzere bir yola girmişiz demektir. 

İnsanın anlam bulma arayışı ruhlarımızın toplandığı 
kalubelaya dayanıyor. Yüce Rabb’imiz “Ben sizin 
Rabb’iniz değil miyim?” diye soruyor ve ruhlarımız 
“Evet, sen bizim Rabb’imizsin.” diye cevap verirken 
aslında bir emaneti yükleniyor ve öyle çıkıyoruz bu 
dünya yolculuğuna. Henüz yaşamanın ne olduğunu 
bilmezken, kendimizi ifade edemezken, etrafımızda 
olan biteni anlamaya çalışırken başlıyor bu anlam 
arayışı yolculuğumuz. Bu öyle bir yolculuk ki, asıl 
hedefi bir yandan bizi aslolana götürmek iken diğer 
yandan omuzlarımıza yüklediği sorumluluğun bilin-
cinde olmamızı sağlamak.

Bize verilen merak duygusu yaradılışımızın bir par-
çasıdır ve bizi yaratan Zat tarafından öylesine veril-
memiştir elbette. Yaradılışımızın bir parçası olması, 
istemeden de olsa bu duygunun esiri olduğumuz 
gerçeğini değiştirmiyor. Öğrenmek veya yeni şeyler 
keşfetmek elbette güzeldir ve sorduğu sorulara ce-
vaplar bulabilmek kadar insanı tatmin eden, özgüven 
veren başka bir şey yoktur. Önemli olan bu duyguyu 
doğru yerlerde kullanıp asıl aradığımız cevabı bulma 
yolunda ilerleyebilmektir. Denklem çok basit aslın-
da, doğru cevaba ulaşmak istiyorsam doğru soruyu 
doğru zamanda sormalı ve cevabı doğru yerde ara-
malıyım.

İnsanın kendi içinde olan bu yolculuğu kişiye göre 
farklılık gösterebilir. Bazen okuduğumuz bir cüm-
leyle çıkarız bu yolculuğa, bazen yeni tanıştığımız 
bir insanla, bazen de bir ağacın dalından düşen bir 
yaprağı izleyişimizle kendimizi bu yolculuğun içinde 
buluruz. Önemli olan nasıl veya nerede başladığı de-
ğil, bu yolda yolcu olmaya karar vermiş olmamızdır.

Hayata bir yolculuk dersek eğer, ben kendi hikâye-
min yolcusuyum ve yolculuğum yanımda taşıdığım 
bir bavuldan ibaret. Beni ben yapan tecrübelerimle, 
hiç yaşamasaydım dediğim pişmanlıklarımla, bazen 
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attığım cesur adımlarımla, bazen de bitti dediğim 
yerde yeniden başlamalarımla doldurduğum... Ömür 
dediğimiz şey bu değil miydi zaten? Yolculuğumuz 
boyunca yaşadığımız her türlü inişler ve çıkışlar... 
Elbette bavulumun ağırlaştığı dönemlerde olmuştur 
ve olacaktır. Devam etmekle pes etmek arasında 
ince bir çizgide hayatımı sorguladığım, gücümün 
kalmayışını hissettiğim, dile kolay deyip anlatmaya 
başladığım, hayatı yaşanılır kılan ve beni ben yapan 
ne varsa, belki de benim bile unuttuğum birçok anıyı 
veya deneyimi de yanımda taşıyorum... 

Yaşamak; diğer bir adıyla umut etmektir; her türlü 
olumsuzluğa, yolda kalmışlıklara rağmen direnebil-
me gücüdür. Umut ise hayata iyimser bir açıdan ba-
kabilme sanatıdır, azmin ilk ve en önemli basamağı-
dır. Hiç şüphe yok ki bizi bu yolculukta ayakta tuta-
cak olan sadece umutlarımızdır. Yolda yürüyebilmek 
için ihtiyacımız olan en önemli azığımızdır. Önce 
umut ederiz, sonra da kararlı bir şekilde inandığımız 
yolda tüm engellere rağmen yürümeye çalışırız. 
Hedefe ne kadar odaklamışsak yollardaki engeller o 
kadar görünmez olur. İşte bu yüzden umudun yanın-
da, ihtiyacımız olan en önemli şeylerden bir diğeri 
de sağlam bir hedeftir. Nietzsche’nin de dediği gibi 
“Yaşamak için bir “neden”i olan her türlü “na-
sıl” a dayanabilir.” Hedeflerin ve yürüdüğün yola 
olan inancın ne kadar sağlamsa direncin de o oranda 
yüksek olur. İnsanlar sürece alışabilen varlıklardır 
ve alışamayacağı hiçbir şey yoktur ama belirsizlik, 
nereye gittiğini bilmediğin bir yolda yürüyor olmak; 
yaşamı, adım atmayı, hatta devam etmeyi fazlasıyla 
zorlaştırır.

Yolun uzunluğu bilinmese de, kendimizi bulma 
yolculuğunda atacağımız ilk adımdan korkmamalı; 
sabır, cesaret ve istikrarı yanımıza alıp bu yola çık-
malıyız. Aslında biz her ne kadar farkında olmasak 
da her şey sadece o bir adımı atmakla başlıyor. 
Elbette bu hiçbirimiz için kolay bir süreç değildir, 
inişleriyle ve çıkışlarıyla içine girdiğimiz iki yönlü 
bir süreçtir. Asıl hedefe herkes değil, gerçekten iste-
yenler ulaşacaktır ve bu yüzden emin adımlarla iler-
lerken ayağımıza dikenlerin batması kaçınılmazdır. 
Bizim için önemli olan yolun sonunda varacağımız 
yer değil; yol boyunca heybemize doldurduklarımız, 
yaşadığımız tecrübeler ve çıkardığımız derslerdir. 
Varacağımız yer neresi diye düşünmeden önce asıl 
önemli olan kendimizi yola bırakmak, odaklanmak 
ve akışa teslim olmaktır. 

İnsanın varacağı yer zaten bellidir, zira insan ölmek 
üzere doğar ve bu da yadsınamaz bir gerçektir. Çün-
kü her şeyin bir sonu olması yaşamı daha da anlamlı 
kılar. Yani insan varacağı yeri değil, varacağı hâli 
değiştirebilir. Önemli olan bu yolda olmak ve bu 
uğurda bir şeyleri feda etmeyi göze alabilmektir. Bu 
dünyada bize asıl kimliğimizi kaybettirmeye, unut-
turmaya çalışan birçok yaşam tarzı ve felsefe varken 
asıl meşguliyetlerimizden kopmadan bizim için 
önemli olan sorularla ilgilenmeyi kendimize görev 
bilmeliyiz. Bahadır Yenişehirlioğlu Hanne kitabında 
bir cümle ile bu konuyu çok güzel özetlemiştir: “Ben 
anlam arayışının peşine düştükçe her türlü anlamdan 
yoksun bir dünya tarafından kuşatılmış olduğumun 
farkına vardım.”

Ezcümle; bizler için asıl önemli olan bu yolda yürü-
meyi öğrenmek ve bu yolda kalabilmektir... Ve eğer 
pes etmeden yürürsek yol bizi güçlendirecektir... 
Yürümeyi öğrendikçe yol da güzelleşiyor, yolculuk 
da, yoldaşlar da... 

Yol odur ki doğru vara
Göz odur ki Hakk’ı göre
Er odur ki alçakta dura
Yüceden bakan göz değil. 
Yunus Emre 

E S R A  D E M I R

Almanya  - Stuttgart 
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El-Memleket’ül-Mağribiyye:
Renkli Ülke

as, yerli halkın terimiyle El-Memle-
ket´ül-Mağribiyye, 680 yılında İslam ile 
tanış olmuş, günümüze kadar İslam’ı resmî 

din olarak kabul etmiş ve halkın ağırlıklı olarak Mâ-
likî mezhebinden olduğu bir ülkedir. 

Bir tarafı iki farklı deryayla çevrilmiş, Allah’ın “iki 
denizi salıverip aralarına da görünmez bir perde ve 
karışmalarını önleyici bir engel koyandır” ayetini 
görebildiğiniz ve hatta hissedebildiğiniz yerdir Fas. 
Medenilik iddiasındaki Batı’da ancak 19. yüzyılda 
kadınlara okuma hakkı verilirken, Fes şehrinde 9. 
yüzyılından itibaren kadınlara bu hak tanınmış, yine 
bir kadın tarafından kurulan (Fatima el-Fihri) Ka-
raviyyin Üniversitesi kadınlara ilim kapılarını açan 
ilk yükseköğrenim kurumu olmuştur. Hatta dönemin 
hükümdarının gördüğü rüya dolayısıyla minaresi 271 
metre yüksekliğinde yüz bin kişilik bir cami inşa et-
tirmesi aynı zamanda minarenin boyuna yaklaşacak 
evlerin inşasını yasaklaması, Fas’ın sayısız güzellik-
lerinden sadece birkaç tanesidir.

Fakat onca güzelliğin yanında hoş bulmadığım, o 
güzelim memlekete yakıştıramadığım görüntülere 
de şahit oldum. Bu sebeple bir memleketi keşfetmek 
için yola çıkıldığında sadece göz boyayan turistik 
yerlerde kalınmamalı. Zira perde arkasında akan 
hayat ancak şehrin ara sokaklarında yürüyerek, arka 
sokaklardan geçerek fark edilir. Bu noktada tavsi-
yem; Kazablanka’da da Fes’de de tam bunu uygu-
lamanızdır. Sadece köpükle yıkanmış gibi tertemiz, 
büyük caddelerden değil de, gerçek hayatın yaşandı-
ğı ufak, kirli, kırık dökük ve çöp dolu mahallelerden 
de geçmeniz, zenginle fakir arasındaki uçurumu ya-
kından görmenizdir.

Her gittiğim şehrin kendisine özel bir rengi var, di-
yebilirim. Marakeş kızıla bürünmüşken, Şafşavan 
mavi, Kazablanka ve Rabat ağırlıklı olarak beyazdır. 
Fes’in binaları ise fildişi rengindedir. Bu renk çeşit-
liliği sebepsiz değil. Mesela Marakeş’de evlerin kızıl 
boyası özellikle binaların içlerini serin tutar. Şafşa-
van’ın mavisiyse akrepleri uzak tutmak içindir çünkü 
şehirde akrep çoktur, ancak mavi renk korkusundan 
evlere yaklaşamazlar. Fas’a ilk ayak bastığım şehir 
Agadir’e çölün nüanslarını yakıştırıyorum. Sıcaklığı 
ne yorucu ne bunaltıcı, yani tam kıvamında; havası 
sanki çölde kum taneleri uçuşuyormuş gibi hafif 
sisli, gökyüzüyse gri tonlara boyanmış. 

Otele yerleşip en nihayetinde buz gibi soğuk, sesli 
dalgalarıyla Atlantik Okyanusu ile tanışmamın ardın-
dan bir koşuşturmayla şehri terk edip yollara koyul-
dum. Şehirden şehire otobüsle yol alırken insanlarla 
tanışıp kaynaşma imkânı buluyordum. 

Ülkenin geçmişini ve özgünlüğünü en güzel şekilde 
yansıtan şehirler ise Marakeş ve Fes. Marakeş’te 
ülkeye has bir hissiyata kapıldım. Şehir özünü ko-
rumuş, insanları sıcak ve size yakınlık gösteriyor, 
hatta Türk olduğunuzu öğrendiklerinde gözlerinden 
okunan o kardeşlik hissiyatı sizi öyle mutlu ediyor ki 
âdeta öğle vakti güneşin sıcaklığı gibi içinizi ısıtıyor. 
Bununla birlikte gece karanlığı çöktüğünde Marakeş 
meydanında o parıl parıl, meşhur mozaikli Fas lam-
baları eşliğinde turistler için düzenlenmiş, hareketli 
eğlencelere de tanıklık etmek mümkün. İşte UNES-
CO Dünya Mirası Listesinde de yer alan Fes de 
hakeza gösterişli ve görülmeye değer. Yine koruma 
altındaki Medina, tarihî surlar içinde eski bir şehir. 
Araçların girmesinin yasak olduğu dar sokaklarıyla 
ünlenen Medina’nın benim için en değerli özelliği 

F
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ise dünyada kadınlara ilk defa eğitim alma hakkı 
verilen üniversitenin 850’li yıllarda yine bir kadın 
tarafından burada inşa ettirilmiş olması. Son olarak 
Medina’daki eşsiz el sanatlarını unutmamalı; deve 
derisinden çanta, ayakkabı ve başka nice aksesuar-
ların ve ipek şalların imalat süreçlerini de yakından 
görme imkânı bulabiliyorsunuz.

Fas’ın en önemli şehri benim için Tanca’dır. Zira 711 
yılında Tarık bin Ziyad tam da oradan gemileri ve 
mürettebatı ile o vakte kadar aşılmamış denizi aşıp 
İslam’ı Endülüs’e taşıdı. İspanya tarafına baktığında 
España topraklarına varıp İslam ordusunun önünde 
gemileri yakan bir komutayı, işte tam o tarihî olayı 
gözünüzün önünde canlandırabiliyorsunuz. O uç 
noktada durup hiçbir teknolojik alete gerek duyma-
dan çıplak gözle İspanya’yı görüp o maneviyatı tam 
da orada hissedince karşı yakanın en kısa zamanda 
tekrar İslam’la şereflenmesini arzuluyorsunuz.

Başta belirttiğim gibi ara sokaklardan, mahallelerden 
geçerken o beyaza bürünmüş evlerin arkasındaki 
hayatı da keşfetmelisiniz. İşte bunu tam da Kazab-
lanka’da II. Hasan Camii’ni görebilmek için yaptım. 
Zenginle fakir arasındaki uçurumu, halk pazarında 
insanların ne koşullar altında çalıştıklarını gördüm. 
Bir yandan ekmek parası için evlerinden getirdikleri 
kullanılmış giysi, kemer, telefon gibi eşyaları yerlere 
serip satmaya çalışan diğer yandan yol sorduğumda 
güvenlik gerekçesiyle bahsi geçen sokaktan geçilme-
mesi gerektiğini söyleyen yerlilerle karşılaştım.

Bir hanım olarak yol boyunca karşılaştığım bir başka 
zorluksa abdest almaktı. Otel ve II. Hasan Camii 
dışındaki yerlerde abdest zor şartlarda alınıyordu. Bu 
mağduriyet karşısında sessiz kalmak istemediğimden 
rehbere sormuştum. Faslıların çoğu Mâlikî mezhe-

binden oldukları için duran suyla abdest alırlarmış, 
bu yüzden de illa ki bir abdesthane gerekmiyor-
muş, hele de kadınlara. Bu bilgi neden abdesthane 
bulmakta zorlandığımızı anlamama vesile olsa da 
abdesthane bulma sorunumu çözmedi. Bu vesileyle 
Türkiye’deki camilerin mimarlarına ve mühendisle-
rine abdesthanelerdeki olanaklar için minnettar oldu-
ğumu dile getirmek isterim.

Tüm karşılaştığım güzellikler, hayalimdeki toprağın 
rengi, el sanatları, minareler, hepsini gezip görmeme 
rağmen Mağrip’in çölünü görme imkânım olmamıştı. 
Fas’a gidip de çölü görmemek yapbozun parçaların-
dan birinin eksik kalması gibi değil mi?

Fas denildiğinde evvela Tarık bin Ziyad’ın valilik 
yaptığı şehirden yola çıkarak fetih sancaklarını En-
dülüs’e taşıması, Atlantik Okyanusu’yla Akdeniz’in 
yan yana olması, o sıcak kalpli yerlilerin Türklere 
karşı beslediği sevgi, eşsiz el sanatları, kanunen bina 
yüksekliğinin II. Hasan Camii’nin minare yüksekli-
ğini aşmasının yasaklanması ve dünyada kadınların 
ilk üniversitesi gelsin akla…

E S M A  O K U R T E R Z I

Almanya - Berlin
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Telve Konuşmaları

 20. Yüzyıl 

Avrupa 

Edebiyatından 

Notlar

K a t ı l ı m c ı l a rK a t ı l ı m c ı l a r

Ş e b n e m  H a m u r c u ,  A s l ı h a n  İ n c e ,  E s r a  H a n ı m  A k d e n i z , 

M e h m e t  A k i f  Ç e l i k ,  Z e y n e p  Z u h a l  K ı l ı n ç , 

M i h r i b a n  H a r b i ,  E l i f  N e s l i h a n  G ü n e y

M o d e r a t ö r :  E c e m  T u b a  H ı z a r c ı
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ŞEBNEM HAMURCU 

1. Apollinaire, kaligram tekniğiyle 

sizce neleri yansıtmak istedi?

Apollinaire, kaligramları kendince şöyle tanımlıyor: 
“Benim için kaligram işaret, tasarım ve düşünceler 
bütünüdür. Bu bir konsepti ifade etmenin ve gözü 
yazının genel bir vizyonunu kabul etmeye zorlama-
nın bir yoludur.”

Yani yazar, kaligram tekniğini kullanarak hisler ve 
düşüncelerin sözcüklerin de ötesine geçerek ifade 
edebileceğini yansıtmak istemiştir. Apollinaire’in 
kaligramları, okura sade bir metin yerine görsel bir 
şölen sunmaktadır. Okur bu görsel şölen ile kelime-
lerin sınırını aşar ve hayal gücünün derinliğine iner. 
Anlamlar artık daha özgürdür. 

2. Eluard ve Aragon gibi yazarla-

rın, yazıyı ve sanatlarını bir direniş 

olarak sunmaları edebiyatın bazı 

durumlarda bir silah olabileceğini 

gösterir mi?

Eluard ve Aragon, kendilerini kişisel olarak ifade et-
mekten ziyade toplumsal ve siyasi konuları anlatmak 
için kalem oynatmıştır. Bu iki yazar, yazılarından bir 

sahne oluşturup 20. yüzyılda gelişen savaşları, top-
lumsal eşitsizlikleri ve birçok adaletsizliği eserleriyle 
gözler önüne sermiştir. 

Mesela Aragon’un toplumsal duyarlılığı olan şiirle-
rinde bunu yaptığını görürüz. 

Edebiyat, bazı gerçeklere savaş açacak niteliktedir. 
Özellikle İkinci Dünya Savaşı sırasında Eluard ve 
Aragon gibi yazarlar yazılarıyla cephede yer almış-
tır. Direniş mücadeleleri bunun en çarpıcı örneğidir. 
Edebiyat bilinçlendirir, değişim sağlar. Okurları 
düşünmeye iter ve eyleme geçmeleri için teşvik eder. 
Örneğin; Eluard, “Özgürlük” şiiriyle bir özgürlük 
marşı kaleme alır ve özgürlüğü överek İkinci Dünya 
Savaşı’nın doğurduğu adaletsizliklere silah doğrul-
tur. Bu anlamda edebiyatın bazı durumlarda silah 
olabileceğini söyleyebiliriz. Jean-Paul Sartre’ın da 
dediği gibi: “Sözler, dolu silahlardır.” 

3. Günümüz Fransız şiiri hakkında 

neler söylemek istersiniz? 

Günümüz Fransız şiiri, tam olarak “zincirlerinden 
kurtulan Fransız şiiri”ni temsil ediyor diyebiliriz. 
Tüm kuralların geri planda kaldığı, özgürlükçü ve 
yenilikçi bir şiir. 20. yüzyıl boyunca Fransız şiirinin 
geçirdiği reformlar sonucunda, günümüz Fransız şiiri 
tüm geleneksel kodları yıkmayı başarmıştır. 
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1. Kitapların yakılması sizce bir top-

lumda nelere yol açabilir? 

Neticede bu yakma eylemi sembolik bir hadiseydi; 
alevlerin yol açtığı kayıp, bir toplumun edebî ve de 
kültürel birikimini yok etmekle beraber, hadisenin 
vuku bulduğu yılları ve sonrasını da aynı şekilde 
etkileyeceğinin göstergesidir. Aynı şekilde toplumsal 
hafıza üzerindeki etkisiyle iletişim sorunlarına da yol 
açabilir. Bu tür eylemlerin baskıcı ve sansürcü yansı-
maları, entelektüel serbestliği ve bilimsel çalışmaları 
olumsuz yönde etkileyebilir. Bu etkiyi çoğunlukla, 
dönemin bilim insanlarının ülkeden ayrılmasındaki 
artışta da gözlemlemek mümkündür. Üstelik bilim-
sel çalışmalarda Almanca yerine İngilizcenin tercih 
edilmesi de artmıştır. Bu tür olaylar, bir toplumun 
düşünce özgürlüğü ve ifade özgürlüğü konusundaki 
hassasiyetini ve direnişini de gösterir.

2. Günümüzde edebiyatı sansürlemek 

hâlâ mümkün mü? 

Sansürün varlığı, meşruiyeti yahut sınırları büyük 
ölçüde tartışmalıdır ve toplumdan topluma farklılık 
gösterebilir. Edebiyatın sansürlenmesi yahut olası 
sansürün sınırları da hukuki, siyasi ve de toplum-
sal düzeylerde devam eden bir tartışmanın konusu 
olabilir. Ancak günümüz imkânları çerçevesinde, 
özellikle dijital iletişim araçlarının varlığıyla, olası 
bir sansürün oluşumunun belirli bir seviyede engel-
lendiğini söylemek mümkündür diye düşünüyorum. 
Neredeyse bütün iddia ve fikirler bir şekilde o sonsuz 
malumat yığınına eklenmektedir. 

3. Brecht gibi edebiyatı bir eylem 

olarak kullanmak sanatın gücü hak-

kında neleri ifade eder? 

Sanat, sadece estetik bir zevk yahut eğlence aracı 
değildir. Sanatın aynı zamanda toplum dinamikleri 
üzerinde derin etkiler yaratabilecek bir araç olduğu-
nu vurgulamak gerekir. Bu etkiyle, ortak bir toplum-
sal bilinç oluşturmak kadar kitleleri ezberleri sorgu-
lamaya teşvik etmek de mümkündür.

ESRA HANIM AKDENIZ 

1. ​Psikanalizin Avrupa edebiyatına 

etkilerinden bahsettiniz. Edebiyatta 

korku ve fobi gibi temaların yer bul-

ması sizce toplumu nasıl etkiledi? 

20. yüzyıl edebiyatı okura yeni bir konum belirle-
yerek, onu yazarın gölgesinden çıkarıp düşünerek 
metni anlamaya gayret eden, yorumlayan, alt ve üst 
metin okumaları yapıp çözümlemeye çabalayan bir 
role sokmuştur. Bu anlamda korku ve fobi temaları-
nın, topluma yeni bir bakış açısı kazandırdığını düşü-
nüyorum. Benzer korkuların ve duyguların, iç kar-
maşaların, hızla değişkenlik gösteren zihin akışının 
şahsında da var olduğunu fark eden okur, anlaşılmış 
hissetmiş ve bu duyguların o zamanın tabiriyle deli-
lik belirtileri değil, olağan insani durumlar olduğunu 
anlamıştır. 

2. 20. yüzyılda süregelen savaşlar 

korku ve fobi temalarının edebiyatta 

daha fazla yer bulmasını sağlamış 

olabilir mi? 

Bir sanatçı etrafındaki hadiselerden mutlaka etki-
lenir. Savaş gibi korku verici, acımasız ve insanı 
sürekli sorgulatan bir vahşet muhakkak korkuların 
ve fobilerin edebiyatta daha sık işlenmesine sebep 
olmuştur. Özellikle Almanya’da savaş sonrası edebi-
yat kapsamında pek çok acı eser ortaya konmuştur. 
Savaşı iliklerine kadar yaşamış yazarlar, savaş mey-
danlarının dehşet verici yüzünü, yitip giden nesilleri, 
açlığı ve esareti, hayatta kalabilmek adına öldürme-
nin getirdiği kahredici duyguları metinlerinde karak-
terler üzerinden ustalıkla işlemişlerdir. 
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3. ​Zweig, Freud’un keşifleri önce-

sinde “Hasta Avrupa” kavramını 

kullanıyor. Sizce insanları edebiyatla 

iyileştirmek adına eserlerinde bu 

hastalıkları öne çıkarmış olabilir mi? 

Zweig’ın inişli çıkışlı hayatını gözümüzün önüne 
getirdiğimizde onun yersiz yurtsuz kalışını, derin 
üzüntülü hâlini daima yazarak aştığını ve yeni metin-
ler üreterek kendini tekrar tekrar hayata bağladığını 
görmekteyiz. Bu durumda Stefan Zweig’ın eleştirdi-
ği, gözlemlediği, hatta içtenlikte reddettiği konuları 
kurgulayarak topluma sunması muhakkak sanatçının 
bilinçli bir tercihidir. Edebiyatın iyileştirici gücünü 
defalarca deneyimleyen Zweig, okurun metindeki 
karakterin acılarını, duygu ve düşünce dünyasını 
anlamaya çalışmasının, okuyucunun kendisinin ve 
başkalarının hayatına olumlu açıdan bakmasını sağ-
ladığını ve onları bir nebze de olsa iyileşmeye sevk 
ettiğini gözlemlemiştir.

MEHMET AKIF ÇELIK

1. 20. yüzyıl Avrupa edebiyatından et-

kilen bir Türk edebiyatçı ve etkilendiği 

akımlara örnek verebilir misiniz? 

Entüisyonizm veya Türkçe sezgicilik; mutlak bilgiyi 
şaşmaz ve tam olarak sezgi vasıtasıyla elde edilebi-
leceğini iddia eden bir akımdır. Düşünce ve fikirleri 
büyük ölçüde Fransız filozof Henri Bergson’un 
sezgicilik/ruhçuluk felsefesine dayanan bu akım 
edebiyatımıza Cumhuriyet döneminde girmiştir. Ne-
cip Fazıl Kısakürek ve Asaf Halet Çelebi gibi şairler 
üzerinde bu akımın etkileri olmuştur. Fakat buna rağ-
men Öz Şiirciler ve Garipçiler akımından etkilenen 
Türk edebiyatçılar modern çizgi üzerinde ilerlerken 
hiçbir zaman memleketçilikten ve millî duyarlılıktan 
taviz vermemişlerdir.

2. 20. yüzyıl Batı edebiyatının etkile-

rini günümüz Türk edebiyatında hâlâ 

görebilir miyiz? 

Bir edebiyatın tamamıyla millî olması her ne kadar 
mümkün olmasa da yıllarca süren savaşlar ve mü-
cadelelerle gelen zaferler, millî hisleri kabartmış ve 
millî bir edebiyat geliştirme arzusu uyandırmıştı. 
Edebiyat her şeyden önce bir bütündür ve bu bütün-
lük içinde farklı anlayışlar ve üsluplar mevcuttur. 
Dolayısıyla Batı edebiyatının etkisinin gittikçe azal-
dığını düşünmekteyim.

3. Sizce günümüzde Batı etkisi hâlâ 

devam ediyor mu? 

Tarih boyunca Arapça ve Farsçanın etkisi altında ka-
lan edebiyatımız Tanzimat’la birlikte Batılılaşmaya 
başladı. Fakat Türk edebiyatının Batı edebiyatı etkisi 
altında kalamayacağı çok geç olmadan anlaşılmıştı. 
Dolayısıyla tarihî ve millî sorumluluğu göz ardı et-
meyen yazarlarımız millî ve modern Türk edebiyatı 
devrini başlatmışlardı. Günümüz edebiyatçıları bu 
düstura uyarak kendilerine özgü bir çizgi üzerinden 
ilerlemektedir.
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ZEYNEP ZUHAL KILINÇ

1. Marguerite Yourcenar’ın hayatı 

boyunca hep farklı farklı ülkelere ta-

şınmış olması sizce edebiyatını nasıl 

etkilemiş olabilir? 

Yourcenar, konformist olmayan bir kişiliğe sahiptir. 
Bu, Yourcenar’ın içinde bulunduğu çevre ve şartlara 
itaat etmediği anlamına gelir. O daima başkaldırıdan 
yana bir hayat yaşamıştır. Farklı ülkelere gidip ya-
şaması öncelikle babasının işi sebebiyle bir mecbu-
riyetten kaynaklamış olsa da, daha sonra kendi iste-
ğiyle başka dünyalara yelken açmıştır. Karakterinin 
bir tezahürü olan yolculuk yapma sevdası ve merakı 
onun diline ve hikâyelerine de yansımıştır. 

Fransa’da meydana gelen sosyo-ekonomik olay-
lardan etkilenen yazarlar gibi toplumun vicdanı ve 
işçilerin hakkı gibi meseleler üzerinde durması buna 
bir örnektir.

2. Yourcenar’ın çeviriye de önem ver-

mesi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Çoğu yazar başka yazarlardan fikirleri için tercüme 
yapmıştır, ancak Yourcenar için bu durum biraz fark-
lı. O hem farklı kalemlerle tanışmak hem de mira-
sının tükenmesi sebebiyle para kazanmak amacıyla 
tercümeler yapmıştır. Virginia Woolf’un The Waves 
adlı kitabının çevirisini yapmak için Paris’ten Lond-
ra’ya gitmesi onun sadece maddiyat odaklı olmadığı-
nı gösterir. 

3. Ülkede birçok dil ve kültürün ol-

masının 20. yüzyıl Belçika edebiyatı-

na en büyük etkileri nelerdir? 

Belçika 17. ve 18. yüzyıllarda Fransızların etkisi 
altında kalmıştı. O dönemde Felemenkçe çiftçilerin 
dili olarak görülürken, Fransızca zenginlere has bir 
dil olarak kullanılıyordu. 19. ve 20. yüzyıllarda du-
rum değişmeye başlamış ve Flaman yazarlar isyan 
etmiştir. Hem şiirlerinde hem de düz yazılarında 
Flaman bölgesinin üstünlüğünü anlatan dizeler kale-
me almışlardır. 

Buna rağmen Fransızcanın etkisi devam etmiştir. 
Belçika’nın şu anki coğrafi konumundan da çıkara-
cağımız üzere Fransızca hâlâ hâkim bir dil ve kültü-
rel olarak da etkin bir unsurdur. 

Fransa etkisi haricinde Hollanda etkisinden de bah-
sedebiliriz çünkü Flamancanın iki ülkenin ortak dili 
olması hasebiyle Hollanda’nın da Belçika edebiyatı-
na katkısı ve etkisi büyük olmuştur.

MIHRIBAN HARBI

1. Brecht gibi, toplumsal meseleleri mi-

zahın olduğu bir edebiyatla anlatmak 

toplumda nasıl etkiler yaratabilir?

Mizah sanatı kendi başına çok enteresan ve kapsamlı 
alan. İnsan psikolojisinde oluşturduğu etkileri araş-
tırmanızı tavsiye ederim.

Bir meseleyi olduğu gibi anlatmak ile mizahi yoldan 
anlatmanın en büyük farkı, mizahın olaya hiç bekle-
nilmeyen ve aslında alakasız gibi duran bir bakış açı-
sı kazandırmasıdır. İnsanlar olayların farkında, haber 
programlarını açtığınızda muhabirler neler olduğunu 
zaten ayrıntılı şekilde anlatıyor. Asıl etki yaratacak 
olan şey ise bu olaylara beklenmedik bir pencereden 
bakmaktır. Bu kapsamda ziyadesiyle düşündüren 
unsur ise, mizahi ortamda ciddi meselelere gülebil-
diğimizde, aslında uğruna savaşılan birçok şeyin ne 
kadar anlamsız olduğunun farkına varmamızdır.
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2. ​Epik tiyatro türü hakkında bizlere 

birkaç cümle söylemek ister misin?

Elbette! Epik tiyatro türü yazıda incelediğimiz Ber-
tolt Brecht’in İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra oluş-
turduğu bir türdür. Marksizm-Leninizm akımlarından 
etkilenip toplumu ve özellikle kapitalizmi eleştiren 
bir tiyatro kuramıdır. Brecht’in geliştirdiği bu edebî 
tür, Türk edebiyatında da kendine yer bulmuştur; 
Türkiye’de ilk epik tiyatro örneği mesela Haldun Ta-
ner’in kaleme aldığı “Keşanlı Ali Destanı”dır. Genel 
olarak epik tiyatronun amacının toplumsal olayların 
ve dengelerin arkasındaki nedenleri ortaya çıkarmak 
olduğunu söyleyebiliriz.

3. ​Mann ve Brecht gibi yazarların, 

yazıyı ve sanatlarını bir direniş 

olarak göstermeleri edebiyatın bazı 

durumlarda bir silah olabileceği an-

lamına gelir mi?

Kesinlikle! Dosya yazısında da buna değinmiştim. 
Toplumda herkesin aldığı rol farklıdır ve herkesin 
elindeki alet kutusu da farklıdır. Asker direnişini si-
lahıyla gösterir, işçi greve çıkarak hakkını arar, yazar 
ise kalemiyle ses verir. Kelimeler sandığımızdan çok 
daha güçlüdür. Mesela siyasete baktığımızda dünya-
nın bazen bir kelimeyle nasıl bir yönden başka bir 
yöne evirildiğini görüyoruz. Edebiyatta aynı şekilde 
kelimelerle sorgulatan güçlü bir unsurdur. Mann ve 
Brecht bunun bariz örnekleridir.

ELIF NESLIHAN GÜNEY

1. Edebiyatı savaşın sonuç olduğu 

travmaların aynası olarak kullanmak 

topluma ne katar? 

Farkındalık, hatırlatma ve en önemlisi de sayıların 
bireylere dönüşmesini sağlayabilir. Tarih kitaplarını 
okuduğunuzda veya haberleri izlediğinizde örneğin 
bombalanan bir yerde şu kadar ölü veya yaralı var 
diye bahsedilir. Aklınızda sadece bomba ve sayı 
kalır. Ama edebiyat o sayılardan bir tanesini veya 
birkaç tanesini alır ve anlatmaya başlar. Yıkım ede-
biyatı bunun için sade ve açık bir dil seçmiştir. İç ve 
dış yıkımı gizlemeden toplumsal ve kişisel travmala-
rı açıkça göstermiştir. 

2. Trümmerliteratur gibi akımlar 

gelecekteki toplumlar için uyarılar 

içerir mi? 

Özellikle o zamanda yaşamamış genç nesil için bir 
“hatırlatma” olabilir ve öğretici bir görev üstlene-
bilir. Sıkıcı ve tekdüze tarih derslerinin yanı sıra 
o zamanda ortaya çıkmış edebî akımlar ve eserler 
kesinlikle düşünce ve duygu dünyasına katkı sağla-
yacaktır. Trümmerliteratur açısından bakacak olursak 
da her eser bir uyarıcı olabilir. Savaşın kazananı 
ve kaybedeni olmadığı gibi, oluşturduğu yıkım ve 
travmaları anlamak için bu eserler önemli bir rol 
üstlenmektedir. Fakat uyarma, hatırlatma ve travma-
ların üstesinden gelme görevi de sadece edebiyata ait 
değildir. 

3. Edebiyat olduğu gibi gerçeği yan-

sıtmalı mıdır?

Trümmerliteratur üzerinden konuşacaksak evet de-
rim. Sade bir dille olayları olduğu gibi aktaran bir 
akımdan bahsediyoruz. Savaşı ve yıkımı olabildi-
ğince gerçekçi bir dille okuyucuya sunuyorlar. Diğer 
akımlar için bu geçerli olmayabilir. Edebiyat bazen 
gerçeği olduğu gibi bazen de gizleyerek aktarıyor. 
Yazarların kullandığı motifler veya yazı tarzları de-
ğişebilir. Gerçek veya gerçek olmayan bir hikâyenin 
kurgusu ve kullanılan dil önemli bence.
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GÖNLÜNDEN GEÇENLERİ YAZ, GÖNDER! SOSYAL MEDYADA PAYLAŞALIM.

Sosyal medya paylaşımlarınız için #telvedergi 
Yazı göndermek için: dergitelve@gmail.com
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