


Değerli edebiyatseverler,

Telve artık neredeyse dört yaşında. Emekleme evresi-
ni çoktan geride bıraktı ve Türk diaspora edebiyatına 
katkı sağlayan köklü bir edebiyat dergisi olma yolun-
da emin adımlarla ilerliyor. Strazburg’da gerçekleş-
tirdiğimiz 10. sayımızın lansmanı bu terakkinin en 
belirgin göstergelerinden. Telve hem kendini edebiyat 
yolculuğunda yalnız hisseden hem de çevresinde ede-
biyatı seven kimse bulunmayan diasporadaki Türkler 
için benzersiz bir platform sunuyor.

Bizi Türkçe bir araya getiriyor ve yine Türkçe aramız-
daki ünsiyeti pekiştiriyor!

Müşterek değerleri Türkçe olan gençleri bir araya ge-
tiren Telve dergisinin 11. sayısını siz değerli okurları-
mıza sunmaktan kıvanç duyuyoruz. Yurt dışında ika-
met edip Türkçeye gönül vermiş yazarların büyük bir 
özveriyle çıkardığı Telve dergisi mevcut yazarlarının 
yanı sıra edebiyatsever yeni yazarları da bünyesine 
katmaya devam ediyor.

Sanat mefhumunun ana damarlarından biri olan ede-
biyata gösterilen bu ilgi ve teveccühten ziyadesiyle 
memnuniyet duyuyoruz. Bu sayıyla birlikte “Benim 
de söyleyecek bir çift sözüm var!” diyen genç yazar-
ları Türk diaspora edebiyatına dâhil etmiş olmanın 
sevinci içerisindeyiz. 

Paris, Strazburg, Utrecht, Brüksel, Hannover, Köln, 
Duisburg, Stuttgart, Frankfurt, Salzburg, Münih ve 
Viyana şehirlerinde gerçekleştirdiğimiz okur-yazar 
buluşmaları vesilesiyle birçok edebiyatseverle tanışıp 
Telve dergisinin misyon ve amacını paylaşma şansı 
elde ettik. Oturumlarda edebiyatın öneminden, Tel-
ve’nin varoluş nedeninden ve oluşturduğu farkında-
lıktan bahsettik. Bu buluşmalar neticesinde bize ka-
tılan ve Türk diaspora edebiyatına katkıda bulunmak 
isteyen yazarlarla da tanıştık. Bu sayıda hem bizimle 
yıllardır yol yürüyen hem de bu buluşmalar sonucun-
da aramıza katılan yazarların deneme, öykü ve şiirle-
rini bulacaksınız.

Telve yoluna emin adımlarla devam ediyor!

Fakat şöyle de bir gerçek var ki tekemmüle giden yol 
her daim tekâmül etmekten geçmekte. Yolcusuz bir 
yol nasıl manasız ve nakıs ise, siz değerli okurlarımı-
zın yorum ve eleştirileri olmadan bu yolda ilerlemek 
de o denli eksiktir. Fikir, eleştiri ve önerilerinizin her 
daim dikkate alınacağının altını çizmek isteriz. Biz-
leri Instagram ve X hesaplarımızdan takip edebilir, 
dergitelve@gmail.com adresine yazılarınızı göndere-
bilirsiniz.

Önümüzdeki sayıların birçok güzellik ve yenilik ge-
tireceğine gönülden inanıyoruz. Bu coşkuyu ve mut-
luluğu sizlerle paylaşıyor olmaktan onur duyuyoruz.

Keyifli okumalar dileriz. Edebiyatla kalın!

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,

Furkan Uzun
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Aksisedası dünyanın dört bir yanında duyulan en kadim 
ve en güçlü sesimize, Türkçemize dil bilimsel, kültürel 
ve diyalektolojik bir nazarla baktığımızda onun geniş 
bir medeniyet havzasına kök salmış ve bugün dahi dal 
vermeye devam eden görkemli bir çınar gibi nefes alıp 
verdiğini görürüz. 

Bin üç yüz yıldan bu yana mayaladığı irfan hamuruyla o; 
nesillere yön veren, hars toprağımızı diri tutan, şiirleri-
mizi, destanlarımızı, menkıbelerimizi, ümit ve hayalle-
rimizi, mazimizi, acılarımızı, sevinçlerimizi, hülasa sesi-
mizi ve sözümüzü müessir ve anlamlı kılan bir canlılıkla 
varlığını sürdürüyor.

Bu zenginlik Türk Dünyasının yanı sıra, Türk diaspora-
sının yaşadığı ülke ve bölgelerde de kendisini ikmal ve 
takviye ederek kesintisiz bir şekilde tazeleniyor. Hücre-
lerini yüzyıllardır hiçbir inkıtaya uğramadan yenileyen 
Türk dili, Avrupa ve Amerika’daki Türk varlığının da ve-
lut katkısıyla kendisine yepyeni alanlar, yepyeni zeminler 
ve yepyeni düşünce ufukları açıyor; Türkçemiz kendisini 
çevreleyen sınırları bir bir aşarak günden güne daha güç-
lü, daha mümbit ve daha vâsi bir alana kavuşuyor.

Türk diasporasının edebiyat, düşünce ve kültür sahala-
rındaki yeni sesi olarak dört yıl önce yayın hayatına baş-

layan ve bugün itibarıyla 11. sayısına ulaşan Telve dergi-
si, dilimizin genç ve nitelikli kalemlerinin, Türk dilinin 
Batı’daki uç beylerinin fedâkârâne çalışmalarıyla kutlu ve 
coşkulu yürüyüşünü sürdürüyor. Bu yürüyüş elbette ki 
yalnızca dil, kültür ve edebiyatla mahdut kalmıyor; aşı-
lan her eşikte, geçilen her hudutta bünyesine farklı alan 
ve kişileri de dâhil ederek o görkemli çınarın köklerini 
kavîleştiriyor, gövdesini güçlendiriyor ve yapraklarına 
renk veriyor. 

Geçtiğimiz Kasım’da dergimizin 10. sayısı vesilesiyle 
Strazburg’da düzenlediğimiz tanıtım programı ve Fransa, 
Belçika, Hollanda, Almanya ve Avusturya’nın farklı şe-
hirlerinde tertip ettiğimiz okur-yazar buluşmaları, Telve 
ailesine yeni üyeler kazandırdı. Bu sayımızda ailemizin 
yeni fertlerinin de eserleri yer alıyor. Kendilerini tebrik 
ediyor, her birine gurur ve başarılarla dolu bir Türkçe ve 
edebiyat yolculuğu diliyorum.

11. sayısında okurlarını birbirinden nitelikli şiir, öykü, 
deneme ve söyleşi yazılarıyla selamlayan diasporadaki 
Türk edebiyatının güçlü sesi Telve ekibini kutluyor, der-
gimizin bu sayısına katkı yapan tüm arkadaşlarıma te-
şekkür ediyorum. 

İyi okumalar… 

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        



6 / Esra Hanım Akdeniz Generalin Oğlu
8 / Fatmanur Tülümen Brüksel’de Baskın
12 / Zeynep Yaman Kayıt No 1: Sabah Rutini
17 / Yasemin Kelkit Cam-Bak
20 / Yasin Durat Gül Sezonu
22 / Zeynep Zuhal Kılınç Resim
24 / Elif Neslihan Güney Emil İçin Yeni Bir Gün
26 / Furkan Uzun Üç Kulübe Kaçkını
30 / Zümra Ufuk Bulut Yığını
32 / Bahar Akar Anestezi
34 / Belkıs Kılıç Spes in Silva
38 / Fatma Türk Kırlangıç Ağırlığında
40 / Zeliha Yılmaz Yeniden Güler Gökyüzü
44 / Ecem Tuba Hızarcı Ölünün Hafızası
48 / Gülsüm Durna Âlemin Çırpınışları
50 / Tuana Yüksel  Kâğıt Parçası
52 / Tolga Atabaş Semaver Adası
56 / Rumeysa Öztürk Sessiz Hikâye

ÖYKÜLER

SÖYLEŞİ

58 / Ecem Tuba Hızarcı Betül Benan Arslanoğlu’yla Söyleşi



68 / Nezahat Ceylan Orion’a Mektuplar II
69 / Yasemin Kelkit Durağan Olasılıklar ve Biz

70 / Talib Ensar Dutak Karlı Dağ
71 / Aslıhan İnce Rıhtım Koşusunda Çınlayan Dilek

72 / Hasibe Büşra Yüksel  Kendine Seyyah!
73 / Seyyid Yıldız Kayıp Fotoğraf

DENEMELER

ŞİİRLER

TELVE-BAĞLAR ORTAK OTURUM

96 / “Edebiyat Bize Burada Yardım Edebilir Mi?”

74 / Emine Doğrul Henrietta Yaşıyor Mu?
76 / Zeynep Yaman En Büyük Soru(n): İnsan mı?
80 / Şebnem Hamurcu Sonsuzluğun Kıyısı
82 / Ayşe Üstündağ Berlin Sokakları
84 / Sena Şeker Sessizliğin Dilinde Hâller
87 / Zümra Ufuk Seviyor, Sevmiyor, Seviyor, Sevmiyor…
90 / Nüket Durur Fotoğraflar, Anılar ve Gelecek
94 / Münire Eslem Bozkurt Şerefü’l Mekân Bi’l Mekîn
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raç kapıya yaklaşınca nöbet tutan askerler 
plakayı tanıyıp hızla kapıyı açtı. Otoritenin 
gücü onları acele ve tedirgin hareket etme-

ye zorluyordu. Er, kapıda selam durarak geçmemizi 
bekledi. Pencerenin ​buğulanmış camlarını silip her 
gün gelmek zorunda olduğum bu kasvetli araziyi 
süzdüm. Mezar çukuru gibiydi. Karanlık, soğuk ve 
cansız. Araç generalin çadırının önünde durdu. Şoför 
kapımı benden önce açmak için telaşla koşuyordu. 
Botlarım çamura bata çıka çadıra girdim. Babam et-
rafına topladığı rütbelilere talimatlar veriyordu. Şoför 
selam durarak “Oğlunuzu getirdim generalim,” dedi. 
O ise gözünün ucuyla dahi bakmadan askeri dışarı 
yolladı. Her gün olduğu gibi çıt çıkarmadan durum 
değerlendirmesini, kamptaki esirlerin yetersizlikleri-
ni, ölen kişi sayısını, leşlerden kurtulma yöntemlerini 
dinliyordum. Babam kendisi gibi başarılı ve vatanına 
sadık bir asker olmamı istiyordu. Bunun için günlük 
arazi haritalarını, savaş stratejileri ve kendince değer-
li bulduğu büyük milliyetçilerin hayatlarını ezberleti-
yordu bana. Okuyordum, hepsini aklıma kazımıştım. 
Bulunduğumuz uçsuz bucaksız arazinin her köşesini 
ezbere bilmeme rağmen sahaya çıkmam yasaktı. Ba-
bamın keskin ve korkutucu bakışları bunu aklımın 
ucundan dahi geçirmememi öğütlüyordu. 

Bir gün acil bir durum için tüm rütbeliler merkeze 
çağrıldı. Babam bana çadırda kalıp şifreli yazışmaları 
çözmemi emretmişti. Selam durup görevi devraldım. 
Vazifemi tamamlayıp dışarı çıktım. Hava kararmak 
üzereydi. ​Başı sonu olmayan balçık sahasında göz 

gezdirdim. Benim bilmemi istemedikleri ne vardı ora-
da? Neden her köşesini ezbere bildiğim bir alandan 
uzak tutuluyordum? ​Ani bir kararla sırt çantamı ve 
el fenerini alıp çadırdan uzaklaştım. Arazide beş tepe 
vardı. Esirler orada tutuluyordu. Bu tepeler aslında içi 
oyulmuş birer zindandı. Çim ve çalılarla kamufle edi-
lip doğal bir tepe izlenimi veriliyordu. Niçin esir et-
tikleri düşmanlarımızı saklama ihtiyacı duyuyorlardı? 

Hava iyiden iyiye kararmıştı. El feneri bir çamurlu 
yolu bir de etrafı aydınlatıyordu. İşte oradaydılar dai-
re şeklinde toprağa oturtulmuş kara kuyular. Tepenin 
birine yaklaştım. Kapısında iki asker duruyordu. Tü-
feklerini bana doğrultup “Kimsin?” diye bağırdılar. 
Dizlerim titriyordu. Sesimi kalınlaştırarak “Generali-
mizin emri var​. Tetkik için geldim!” dedim. Askerler 
yüzüme ışık tutarak kim olduğuma baktılar, tanıyınca 
silahları indirip selama durdular. Başarmıştım, hızla 
alıp verdiğim soluğum beni ele vermeden “Açın kapı-
yı!​” ​diye emrettim. İki kanatlı demir kapıyı tüm güç-
leriyle çektiler. Suratıma çarpan koku midemi bulan-
dırdı, dayanabilmek için ağzımdan nefes alıyordum. 
İçerideki zifiri karanlık fenerin ışığını yutuyordu. 
Temkinli ilerliyordum. Bu zindan neden bu kadar ses-
siz? Esirler nerede? Demir parmaklıklara doğru ilerle-
dim. Görünürde kimse yoktu. Sonra bir çıtırtı işittim. 
Feneri sesin geldiği yöne çevirdim. Esirler duvara 
yaslanmış dehşetli gözlerle bana bakıyordu. Yıpran-
mış suratlarında ölüm korkusunu okuyabiliyordum. 
İçlerinde ufacık çocuklar, benim yaşımda gençler, ka-
dınlar, yaşlılar…Yüzleri kir ve yara içindeydi. Elbise-

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Generalin Oğlu

A
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leri yırtık, ayakları çıplaktı. Küçük bir kız çocuğunun 
sıkıca kenetlendiği bez bebeğin kolu kopmuştu. Ölen 
esirler bir köşeye yığılmış, çürümeye başlamıştı. Ko-
kunun ve görüntünün şiddetine dayanamayıp kustum. 
Esirler beni seyrediyordu. Bir müddet kendime gele-
medim. Tekrar ve tekrar midem bulanıyordu. Ken-
dimi toparlamak için çantamdan çıkardığım şişeden 
bir yudum su içtim. Birden hepsi aklını kaçırmış gibi 
demir parmaklıklara koştu. Çatlamış elleri bana doğru 
uzanıyordu. Esirlerin yalvarmaları, dilenmeleri koca 
bir uğultu hâlinde kulaklarımda çınlıyordu. Şişemi 
yavaşça uzattım. Birkaç el şişeyi karanlığa çekti. Sırt 
çantamdaki elmayı parmaklıklara doğru yuvarlayıp 
hızlıca çıkışa koştum. Çadıra doğru giderken adım-
larım kalp atışlarıma yetişmekte güçlük çekiyordu. 
Döndüğümde kimse yoktu. Yüzüme buz gibi soğuk 
su çarptım.​ ​Babam anlamamalıydı… 

Geceleri kabuslardan sıçrayarak uyanır olmuştum. 
Gözümün önünde hep o çaresiz ve yalvaran yüzler 
beliriyordu. En zoru, içimdeki vicdan azabıyla gö-
revime devam etmeye çalışmaktı. Artık toplantılarda 
esirlerle ilgili bilgi biriktirmeye başladım. Onlardan 
nefret ve tiksintiyle bahsediyorlardı. Sanki bulaşıcı 
hastalığı olan bir türmüş gibi. Aşağılayarak konuştuk-
ları esirlerin ellerinden sahip oldukları her şeyi alma-
ya ant içmişlerdi. Evlerini, topraklarını, haysiyet ve 
onurlarını… Bu insanların burada olmalarının asıl se-
bebi neydi? Fırsatını bulup oraya tekrar gitmeliydim. 

Generalin çadırına gelen özel yemeklerden çalıp bi-
riktirmeye başladım. Daha az yiyordum. Arazide 

bulunan ağaçlardan ceviz toplayıp sırt çantama sak-
ladım. Babamın kampta bulunmadığı bir gün esirlerin 
yanına gittim. Askerlere aynı yalanları söyleyip içe-
ri girdim. Çürük et kokusu keskinleşmişti. Dikkatli 
adımlarla tepenin içine doğru ilerledim. Demir par-
maklıklara yaklaşınca feneri duvara yansıttım. Kimse 
yoktu. Sadece her yere dağılan bedenler görüyordum. 
Boğazım düğümlendi. Gözlerime yaşlar hücum etti. 
Geç kalmıştım. Üst üste yatan morarmış, içine çök-
müş suratlar bana bakıyordu. Pörtlemiş açık gözler 
benden aman diliyordu. Parmaklıkları ellerim titre-
yerek açtım. Burnumu kapatarak cesetlerin arasından 
dikkatlice geçtim. ​​Onu bulmalıydım. En azından biri-
ni burada çürümekten kurtarabilmeliydim. Aradığım 
minik eli uzaktan gördüm. Yere ​çökerek sıkıca kenet-
lendiği oyuncağı çekip aldım. Tek kollu bez bebeği 
bağrıma basarak zindandan çıktım. 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Almanya – Münih
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at yere, yat yat yat!”

İşletme sahibi şaşkınlıkla karşımızda duru-
yordu. Bizi görünce ıslak kollarını havluyla 

silmeyi bıraktı, gömleğinin kollarını hızlıca indirdi. 
İhbar almıştık. Burası bugün Brüksel polisiyle birlikte 
baskın yaptığımız üçüncü mekândı.

Karşımda duran adama baktım. Gözleriyle sağı solu 
incelerken, kaçacak bir delik aradığı belliydi. Aptallık 
etme diye düşünüyordum. Kaçmasına izin vermeye-
ceğimizi bile bile yine de kararlı bir hamleyle cama 
koştu. Telefonunu dışarıya fırlattı. Benim için ne ka-
dar da beklendik bir hareketti. Baskından önce camın 
altına adamlarımı çoktan yerleştirmiştim. Kaçacak 
yeri yoktu. 

O an meslektaşım Vandenborre belinden silahını çı-
karıp kurma kolunu çekti. “Yat!” diye son kez seslen-
di. İşletme sahibinin camdan atlamasını bekliyordum 
ama o yönünü silaha doğru çevirdi. “Baba, yapma!” 
diye bize karşılık verdi. Şaşkınlıkla Vandenborre’y-
la birbirimize baktık. Akıl sağlığı öngördüğümüzden 
çok daha vahimdi.

Vandenborre silahını sıkmaya başladığında, bu işin 
artık blöfün ötesine geçtiğini ve bir tehditle karşı kar-
şıya olduğumuzu idrak ettim. Yine seslendi. Bu sefer 
titreyen ses tonundan onun da ateş etmek istemedi-
ğini anladım. Alnında ter boncukları birikmişti. Bu 
kadarı da fazlaydı. Bu saçmalığa son vermeliydim. 
Karşımdaki kişiye acımıyordum ama meslektaşımın 
zor kullandığı için görevden men edilmesini engelle-
meliydim. 

Tam seslenecekken beklenmedik bir olay meydana 
geldi. 

Put kesilen adam nihayet iradesini polisin yüksek se-
sine teslim ediyordu. Havluyu bir irkilmeyle düşür-
mesi, âdeta bir boksör antrenörünün ringe havlu atma-
sını hatırlatıyordu bana.

O an, bir vazgeçişin, umutsuzluğun yerlere düşüşü 
gibiydi. 

Ellerini gökyüzüne kaldırdı ve sonunda dizlerinin üze-
rine çöktü. Bu, diğer tutuklulardan farklıydı. Hemen 
boyun eğmesine şaşırıyordum. Yaptıklarının sonuçla-

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Brüksel’de Baskın

“Y
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rına sessiz-
ce katlanma-
sı çetenin diğer 
üyelerinden daha zeki bir adam oldu-
ğunu gösteriyordu.

Vandenborre’nın kaba demir kelepçelerini çıkarması-
nı izledim. Onlara bir türlü alışamıyordum. Her hal-
kanın içinde bir zamanlar serbestçe dans eden umut-
ların yankısı saklıydı, akşamüstünün sessizliğinde 
tutuklamanın acı tınısı duyuluyordu. 

Tıpkı öğrettiğim gibi Vandenborre, işletme sahibinin 
başını hızla aşağı doğru iterek yere çakılmasına sebep 
oldu. Diziyle omurgasına bastırdı. Kaba kuvvetin do-
zunu kaçırmış olmalı ki yere vurunca adamın burnu 
kanadı, gözlüğünün de camı çatladı. 

Karanlık geçmişi nedeniyle bu tür adamların şakası 
yoktu. Ne biçimde olursa olsun, polislerin sert tutumu 
adaletin pençesini yansıtıyordu, yansıtmalıdır da. 

Bu sert tavır her zamanki gibi etrafı gözlemleyebil-
mem için bana imkân veriyordu. 

İşletme sahibinin kimliğini aramaya koyuldum. Cüz-
danını büroda buldum. Bazen bu adamlar sahte kim-
lik üretiyordu. Şans eseri yüzü kimlik fotoğrafıyla 
aynıydı. Aksi takdirde parmak izini almakla başımıza 
iş açardık.

Sonra kimliğine detaylıca göz attım. Mekân sahibinin 
adı Abdullah’tı. Genellikle bu böyle olurdu zaten, ya 

Abdullah ya Bey-
tullah. Bu tür insanlar 

genellikle Belçika’ya tam 
olarak entegre olamamış yaban-

cılardı. Yerde yatan Abdullah’ın yüzüne baktım. Kırk 
beş yaşlarında, hafif esmer, saçları yok denilecek ka-
dar az ve bir erkeğe göre son derece zayıftı. Baştan 
aşağıya süzüyordum onu. Yalın ayaktı. Ona baktıkça 
kalp atışının, kan basıncının arttığını hissediyordum. 
Burnu tıkalı gibiydi, ağzından ağır nefes alıp veriyor-
du. Alt dudağı ise iradesi dışında titriyordu. Bedeni-
min onun ritmine uyum sağladığını hissediyordum. 
Kalbim küt küt atmaya başladı.

Anlamsız mırıltılarını fark ettim. Başını kontrolsüz-
ce sağa sola sallarken, dudakları arasından “nee, nee, 
nee” kelimesini defalarca tekrarlıyordu. Sanırım Fla-
mancası bu kadarına yetiyordu. 

Kollarından süzülen su damlalarını gözlemledim. Yü-
zeye çıkaramadığı kelimelerin su damlalarıyla bera-
ber acımasızca yere akışını izlerken içimde bir derin-
lik bulanmıştı.

Tepeden baktım Abdullah’a. Gözlerim, yerde yatanın 
çaresizliğini sezmekteydi. Kırık dökük bedeni, haya-
tın acımasız darbelerini anlatmaktaydı. Zavallı ruhu, 
bu dünyanın daracık yatağında hüznün en karanlık 
hâliyle çaresizce beklemekteydi.

Dürüst olmak gerekirse tiksiniyordum da ondan. Hiç 
konuşmadığınız ya da tanışmadığınız birinden bu ka-
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dar çabuk tiksinmek tuhaf değil mi? Acıyordum ona. 
Zavallıydı. Gençleri zehirleyen ve acilen imha edil-
mesi gereken bir zavallı.

Başını hafifçe kaldırıp gözlüğünün üzerinden bana 
baktı. Kanayan burnu umrunda değildi. 

Gözlerimiz kısa bir an için buluştuğunda sanki düşün-
celerimi okuyormuş gibi hissettim. 

Aldırış etmedim. Ona tepeden bakmaya devam ettim. 
Ondan tiksindiğimi hissetmesini istedim. Dediğim 
gibi, bu nefretin kaynağını anlamıyordum. Belki de 
gençleri zehirlediği için onun ölmesini içten içe di-
liyordum.

Abdullah’ın yüzünde gizemli bir tedirginlik vardı. 
Demek ki aradığımıza yaklaşıyorduk.

“Bulduk!” dedi polis memurlarından biri. Ofis dola-
bından küçük bir torba çıkardı. İçinde beyaz toz vardı. 
Abdullah kafasını kaldırdı. Başını yine kontrolsüzce 
sağ sola sallamaya devam etti. “Kullanıcıyım, satmı-
yorum,” dedi. Konuştukça bazı dişlerinin olmadığını 
kalanların da dökülmekte olduğunu fark ettim. Ger-
çeği söylüyordu. Bulduğumuz miktar satılamayacak 
kadar azdı. 

Pes etmek istemiyordum. Baskının organizasyonuna 
epey emek vermiştim. Eli boş dönmeyecektim. 

Büronun diğer köşesine yaklaştım. Masanın üzerinde 
iki sıra beyaz toz gördüm. Görünüşe göre Abdullah 
biz gelmeden önce çekmeye hazırlanıyordu. Tele-
fonumu çıkardım. O an, telefonumun kamerasıyla 
çektiğim fotoğrafta, flaş patlarken Abdullah’ın yüzü 
hemen çenesine doğru eğilmiş, kaplumbağa gibi ka-
buğuna çekilmişti. Gözleri, ışığa karşı hassaslığını 
gösteriyordu. Benimkilerle kesiştiğinde, bakışlarımız 
sessiz bir diyaloğa dönüştü. İkimiz de inadımızdan 
vazgeçmiyorduk.

Göz kapakları ağırlaşmıştı ama uykusuna teslim ol-
mamak için savaşıyordu. Göz torbalarındaki morluk-
lara bakılırsa bu mücadeleyi epeydir veriyordu. 

Gözlerim ansızın masanın diğer ucundaki renge ta-
kıldı. Abdullah’ın meraklı, melul melul bakışları beni 
gittiğim yere doğru takip ediyordu. Yaklaştım renge. 

Eğildiğimde zeminde serili kırmızı, desensiz kumaş 
parçası gördüm.

Şaşkınlıkla Abdullah’a döndüm. Gözlerini benden hiç 
ayırmamıştı. Sanki benden utanıyor gibiydi. 

Belki de odada tek kadın olduğum için merhametime 
sığınmak istiyordu. Belli ki bana bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu, ancak ben hâlâ onu dinlememekte dire-
niyordum. 

Sonra doğrulduğumda kendimi iki dünya arasında 
buldum. Sağımda, masada beyaz toz, solumda serili 
kumaş vardı. Bu zıt kutupların egemenlik savaşının 
ortasında duransa bendim. Abdullah’ın ruhunun çatı-
şan renkleri arasında kaybolmuş gibiydim. Beyaz ve 
kırmızının birbirine karşı savaştığı bu manzara, beni 
bir yargıç olarak etkisi altına almıştı. Ancak verdiğim 
hüküm Abdullah’ın hoşuna gitmeyecekti. 

Alay edercesine sermişti kumaşı oraya. Gözümüzü 
boyamak istiyordu. 

Cehaletine son vermek için elimi kumaşa uzattığım-
da Abdullah’ın beklenmedik tepkisiyle karşılaştım. 
Ayaklarını yaramaz bir çocuğun isyanı gibi yere vur-
maya başladı. Kelepçelerin içinde sıktığı yumrukları 
paranoyak bir ruh hâlinin belirtileriydi. Onu sakin-
leştirmek için annelik otoritemi kullanarak kaşlarımı 
çattım ve ona sorgulayan bakışlar fırlattım. Aniden 
durdu.

Nedense sessizliği, yüksek sesle konuşmasından daha 
güçlüydü ama istese o öfkeyle kelepçelerin zincirini 
kırardı, özgürlüğün kapısını açardı. 

Gönlünde özlem taşıyan bu adamın, sessizce köşesine 
çekildiğini seziyordum.

Daha fazla öfkelendirmeden uzaklaştım kumaştan. 

Umduğumuzu bulamamıştım. 

Meslektaşlarım, Abdullah’ı sorgulamak üzere ofise 
götürdüler. Maalesef mesai saatim bittiği için onlar-
la gidemedim, ancak Abdullah’ın neler söyleyeceğini 
merak etmeden duramıyordum. Bu sır dolu adamın 
perdesini aralamak, gerçeği öğrenmek için sabırsız-
lanıyordum. 

Arkadaşlardan akşama soruşturma raporunu istedim. 

Eve vardığımda Abdullah’ın bakışlarındaki tuhaflığı 
düşünüyordum. İmdat dercesine bakışları bir an yü-
reğimdeki şefkatle kucaklaşmıştı. Âdeta bir hırçın de-
niz dalgası gibi geldi ve hemen sonra vurduğu sahilde 
kayboldu. Başkalarının duygularını derinden hissede-
bilme yeteneği bir lütuf ve aynı zamanda yüktü benim 
için. Ona acımamalıydım. Çünkü hissettikleriyle baş 
etmek, bazen başkasının yükünü taşımak anlamına 
geliyordu.
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Bu sırada telefonumda akşam ezanı yeni okunuyordu. 
Yaşanmışlıkların gerginliği etrafımı sararken bu anın 
sükûnetine sığındım.

O an meslektaşımdan bir e-posta geldi. Abdullah’ın 
ifadesini göndermişti. Ekteki raporu büyük bir heye-
canla açtım. 

“Bilgilerimi doğruluyorum. İsmim Abdullah Y., 23 
yaşındayım. Hâlâ hayattayım,” diye başladı buruk 
ifadesi. 

Sorular ilerledikçe Abdullah’ın sır dolu dünyasının 
perdeleri aralanmıştı. Bazı cümleler sanki karşılaştı-
ğımız adamdan değil de farklı birinden çıkıyordu. 

“Vicdan, inanç ve masumiyet. Altı yaşında çocuk-
lar meraklı, öğrenmeye açık ve vicdanlı olur. Benim 
hikâyem onlardan biraz farklı. Biraz gölgeli. Çocuk-
ken çalışmayı ve kendi harçlığımı kazanmayı çok is-
terdim. Dileğim kabul oldu.

Henüz altı yaşındayken babam tarafından zorla bu 
karanlık işe sürüklendim. Burnumu her dolduruşum-
da vicdanım körelerek, yoka yakın bir hâl aldı,” diye 
devam etti. 

“Yedi yaşımda elime Arapça harflerle bir kitap tutuş-
turdular. İçinde madde satmanın ‘iyi’ yanları yazıyor-
du. Babaya ne olursa olsun itaat etme zorunluluğunu 
vurgulayan bu kitabın babam tarafından yazıldığını o 
zamanlar bilmiyordum. Burada zihnimde iyi ve kötü 
arasında bir iç savaş oluştu. Neyin doğru, neyin yanlış 
olduğunu anlayamıyordum. İnancım, sahte din kitap-
larının karanlık sayfalarında kaybolup bir serap gibi 
uzaklaştı. 

Dokuz yaşındayken, artık yeraltı dünyasının bir par-
çası olmak istemediğimi anlatmıştım babama. Başımı 
okşar, bana sarılır sandım ama o merhametsizce kafa-
ma dolu bir silah dayadı. Çocukluğum silah namlusu-
nun acı gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. O gün masumi-
yetim bir tetik mesafesinde eriyip gitti.”

Abdullah, geçmişini acı hatıralarla süslerken, bu hü-
zünlü anıları zihninde canlandırmış olmalıydı. 

Raporun sayfaları arasında yolculuğuma devam ettim.

“Şu an burada olmasanız da anlayacağınızı düşünüyo-
rum polis hanım. Ben hâlâ yeraltı dünyasının soğuk 
gölgelerinde kaybolmuş bir çocuğum. 

Sarhoşlukla geçtiğim cihan yolunda çocukluğumun 
hatıralarıyla barışmaya çalışıyorum. O cenabetten 
kurtulmaya çabalıyorum, oysa herkes bir şeyler için 

çabalar. Market raflarından çaldığınız şekerler gibidir 
bazı şeyler. Yakalanıncaya kadar devam edilir. 

Biliyor musunuz polis hanım, bugün gelişinizden 
önce hayatımın kırmızı kumaşına yeni bir desen ek-
lendi. 

Artık kollarımı da yıkayabiliyorum. Yakında saçla-
rımı mesh edeceğim, kulaklarımı ıslatacağım, ayak-
larımı yıkayacağım. Yaklaşmanın verdiği sevinçle 
yaşıyorum. Eğer bugün olmazsa yarın, yarın da ol-
mazsa yarından sonrası. Yolculuğum mu? Bir eziyet 
yolculuğudur, fakat her an umutla beklediğim yarının 
mükâfatını taşıyor. 

İbadet etme isteğim yüreğimdeki sırla yanıyor ancak 
bu kutsal dileğimi sessizce koruyorum çünkü bazen 
en derin duygular, en sessiz anlarda, gözlerden uzak 
bir şekilde ifade bulur.”

O son cümleler ise, âdeta kalbimi derinden yaralaya-
rak dökülen dudaklarımdan çıkıyordu.

“Kimsenin tek bir seçeneği yoktur bu hayatta, polis 
hanım. Ben, babam gibi olmamayı seçtim. Kendi 
kendime sormadan edemiyorum elbet. Beni huzurdan 
engelleyen nedir, günün birinde ben de kabul görür 
müyüm diye. Kendi düşüncelerimin karmaşasında 
boğuluyorum. Anlam arayışında, sessiz çığlıklar-
la dolu gölge figürümde var olma çabası içindeyim. 
Işığa doğru bir yol bulma umuduyla, elbette bir gün 
karanlığın derinliklerinden kurtulacağım. O gün gel-
diğinde ise, kimseye tepeden bakmamayı başaraca-
ğım...” ifadeleri sayfayı yakıp kül ediyordu. 

Başımı, yerde serili desenli yeşil kumaşa doğru çe-
virdim. Telefonumdan gelen sesli bildirim, yüreğime 
hüzünle uğrayan bir misafir gibiydi. Sessizce geldi ve 
küserek ayrıldı.

Yatsı ezanı okunuyordu. 

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Belçika - Heusden-Zolder
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ayıt.

Merhaba gelecekteki ben. Nasılsın? İyisin-
dir inşallah. Bugün Almanya’daki 43. gü-

nüm. Şaka gibi değil mi? İnsanın böyle kendi kendine 
konuşması da garip oluyor. Neyse. Dün Bluetoothlu 
kulaklık aldım, onu telefonuma bağladım. Çalışırken 
sesimi kaydedeyim dedim. Eskiden kaset dolduruyor-
lardı ya o misal. Gerçi artık ses kaydı da kalmadı, vlog 
çekiyorlar, reels çekiyorlar ama ben öyle kameranın 
karşısında kendi kendime konuşup sonra da o hâlimi 
izleyemem. Bir de temizlik yaparken kendilerini çe-
kenler var. Tiktok’a falan yükleyip tıklanma rekoru 
kırıyorlar. Hani kendimi geçtim de o hâlimi başkası 
da izlemesin. Sonra iyice delirdi derler artık… Sanki 
aklım hep başımdaydı? Böylesi daha iyi, birine sesli 
mesaj atar gibi konuşuyorsun. Ona kalırsa ben kendi 
sesimi dinlemeyi de pek sevmem de neyse…

Hannover’in tren garı çok garip bir yer. Her türlü 
insan gelip gidiyor. Bu hafta sabah vardiyasında ça-
lışıyorum. 6’da iş başı yapacağım. Ustabaşı Dimitri 
öyle uygun görmüş. Sabahın 4’ünde kalktım. Bazen 
bu saatte kalkılır mı diyorum, in cin uykuda âlemin 
akıllısı sen misin? Çamaşır suyunun yerini değiştir-

mişler. Evden buraya gelmem tramvayla yarım saati-
mi alıyor. Memlekette şantiyeye on dakikada varıyor-
dum. Şöyle iki adımlık mesafeydi. Hey gidi günler. 
Böyle söyleyince de sanki yıllardır buralardaymışım 
gibi oldu ama hakikaten hey gidi günler. Arada olan 
biten her şeyi garipsiyorum, sanki verdiğim kararla-
rın tamamı yanlışmış da eğriyi düzeltmeye çalışırken 
doğrular da yıkılıyor. 

Sabahın bu erken saatlerinde yollarda kimse olmuyor. 
İnsan bu zifiri karanlıkta biraz korkmuyor değil yani. 
Anam sıkı sıkı giyin, Almanya’nın ayazından ve zifiri 
karanlığından kendini koru e mi, dediydi. Şu bezleri 
bir gün de yıkayıp yerine koyun be kardeşim. Anam 
eski topraktır, her şeyi nasıl da bilir. O değil de bu-
raların bu kadar karanlık olduğunu nereden biliyor? 
Acaba kör Memmed’in eşi Hatiş teyze mi anlattı? 
Onlar Almancı. Sahi. Orijinal Almancı hem de. Şu 
ilk gelenlerden. Benim gibi değil. Ben, yanlış za-
manda yanlış yerde gibiyim. Ailede hiç Almanya’ya 
gelen olmamış ki… 30’uma merdiven dayayınca ilk 
ben geldim. Zaman makinesinde tuşları karıştıran bir 
yolcu gibi hissediyorum kendimi. Yanlış işçi, yan-
lış zamanda. Çocukluğumda buraları pek överlerdi. 
Zamanında Memmed emmiler Almanya’ya gelirken 

Z E Y N E P  Y A M A N

Kayıt No 1: Sabah Rutini

K
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ne dedem köyden çıkmış ne de babam çiftçiliği bı-
rakmış. Dedem ben küçükken “Gidip ne yapacağım 
gavur memleketinde, ırgatlıksa burada da ırgatlık 
yapıyoruz” derdi hep. Köyden gidenler yazın tatile 
gelirdi. Kırmızı Mercedes’i vardı Memmed emminin. 
Köyün girişinde kornaya basmaya başlar, evinin önü-
ne gelene kadar devam ederdi. Biz de işte çocuk aklı, 
köyün girişinden eve kadar onların arkasından koşar-
dık. Sonra pek geçmedi Memmed emmi için iş ka-
zası geçirdi dediler. O kazada sol gözünü kaybetmiş. 
Engelli sayılınca, erken emekli olmuş. Almanya’da 
kalmayı biraz denemişler ama iş yok güç yok, şunca-
cık emekli maaşı neye yetecek? Onlar da geri döndü-
ler memlekete. Köy halkı, Memmed emminin hâlini 
görünce ona kör lakabını verdi. Hayat işte. Alamancı 
Memmed oldu Kör Memmed. Neyse, şimdi iş başı 
yapalım. Bu temizlik arabasını nasıl park ediyorlar 
ya… Gecikince Dimitri kızar. Adam tam bir manyak. 
Onunla ters düşme, dedi arkadaşlar. Frenleri boşa al-
dım mı? Bugün Gleis1 12’den başlıyorum. Tee dün-
yanın öbür ucu. Allah’tan temizlik odası Gleis 6’nın 
yakınlarında. 12’ye direkt geçerim. Bu saatlerde de 
iti kopuğu olur şimdi, hadi hayırlısı. 

İşe gidip gelirken türkü dinliyorum. Normalde pek 
sevmem, bilirsin. Söylesene o gelecekteki hâlim se-
viyor mu? Bende varsa yoksa Ceza ve Sagopa, onları 
her yerde dinleyebilirim. İki efsane, ha bir de barış-
salardı… Tramvayda başımı arada cama yaslıyorum, 
şöyle duygusal müzik kliplerindeki gibi. Kulaklıkları 
takıyorum. Özdemir Erdoğan’ı açıyorum. Hangi tür-
kü olduğunu biliyorsun. Diyorum ya zaman makine-
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sinin ayarlarını değiştirmişim de bundan bir 40-50 yıl 
öncesine ışınlansaydım tam uyacaktı her şey. 

Şu temizlik arabasını ittirdikçe kas yapıyorum galiba. 
Bayağı ağır. Temizliğe Gleis 12’ye çıkan merdivenle-
rin hizasında başlıyorum. Gleislara çıkmak bu haftaki 
çalışma planıma dâhil değil. Dimitri geliyor. Dur.

— Führst du Selbstgespräche oder was?2

Bu ne diyor yine? “Nein nein, ich denken.”3 Doğru 
muydu ya?

— Ha ha ha. Ja ja. Sehe ich. Türke! Arbeiten!!!4

“Tamam, ich arbeiten…” Allah Allah. Çalışmıyoruz 
sanki. 

Neyse şöyle yavaştan başlayalım. Haydi bismillah… 
Bizim çamaşır suyundan kullanmıyorlar burada. Bir 
deterjan var, adını bir türlü söyleyemiyorum. Ali-iz-
weg-rayniga5 mı ne. Sirkeli bir şey. Berbat kokuyor. 
Yüce Rabb’imin gücüne gitmesin ama bu kadar iğ-
renç bir koku görmedim. Bir de Alman çamaşır suyu 
var, bizimkine benziyor. Garip kimyasalları karıştır-
mışlar. Aman Allah korusun. Vallahi bir yerine değdi 
mi, orayı eritiyor. Nasıl vicdansız. Bak oğlum Metin. 
Sakın ha hâlâ temizlik yapıyorum deme bana. Şimdi 
28’inde yaptığın temizlikle 38’ine gelince yaptığın bir 
olmaz. Daha bırakmadıysan şu saniyeden sonra bırak 
bu işleri. Gerçi kim bilir hangi yılda dinleyeceğim bu 
kaydı. Belki o zamana biraz para biriktirip memlekete 
dönmüş olurum? Eldivenler neredeydi, heh buldum. 
Şu paspas enteresan bir icat. Ablam evde temizlik ya-
parken bunu kullanırdı, bir ara gördüydüm. Neyse. 

Şöyle köşeleri de alalım. Oh, mis gibi oldu. Lavanta 
yağı var, çok güzel kokuyor. Yusuf abinin eşi yollamış 
benim Ali-iz-weg-rayniga kokusunu sevmediğimi du-
yunca. Yusuf abiyi hatırlıyorsun değil mi? Burada işe 
başladığımda bana etrafı gösteren abi işte. Adam gibi 
adam. Şimdiye kadar bir yanlışını görmedim. Anka-
ralıymış. Hemşehrim sayılır. Aslında burada güvenlik 
görevlisi olarak çalışıyor ama arada beni görmeye ge-
lir. İlk tanıştığımızda beni evine davet etti. Şu ülkeye 
ayak bastıktan sonra ilk defa onlarda sulu Türk ye-
meği yemiştim. Eşi hazırlamış. Oğlum burada böy-
le, herkes birbirinin hemşehrisi, demişti. Gelecekteki 
Metin, söylesene Yusuf abiyi arayıp soruyor musun? 
İhmal etme bak. Adam sana şu soğuk diyarda aile sı-
caklığını gösterdi. Ne diyordum? Ha, lavanta yağı… 
İşte şu lavanta yağından birkaç damla ekliyorum her 
yer mis gibi kokuyor. Ustabaşı memnun. “Guter Tür-
ke,6” diyor arada.

İçerim yanıyor, yâr yâr, yaram pek derin. Bu türkü 
de dilime iyi dolandı. Sanki Gleislar bu gece daha 
temiz gibi. Yaşadın be oğlum Metin. Yoksa çekilmez 
buranın leşi. Bana nazlı yârdan aman bir haber ve-
rin. Çöpler de şimdilik boş gibi. Torbaları ikinci tur-
da değiştireyim bari. Hadi hadi. Bekleme salonuna 
son birkaç Gleis. Allah’ım lütfen şuralardan fazla kir 
çıkmasın… Hay şom ağzını… Metin unutma bak bu 
günleri. 28’inde milletin pisliğini temizliyorsun. Alın 
teri, helal para işte. Ama berbat kokuyor ya. Kusma-
sak bari. Adamlar boş bulunca köşelere fıydırıyorlar. 
Kime desem derdimi ben, bulutlar? Bir gün de şunu 
temizlemeyeyim. Vallahi gına geldi. Gerçi kendi to-
puğuma sıktım neye söyleniyorsam? Ama yani git 
dışarı çık, o kadar yeşillik alan var. Almanya’da ağaç 
kıtlığına mı girdik? Şu kovanın suyunu değiştirmeli, 
leş gibi oldu. Bir de gurbet yarası var, hepsinden de-
rin. Söyleyin memleketten bir haber mi var? 

Taze, tertemiz su. Kurban olayım. Şu su uğruna in-
sanlar savaşıyor. Nasıl savaşmasın? Birkaç damla da 
lavanta yağı, mis gibi. Fazla oyalanmadan bekleme 
salonuna geçeyim. Şimdi Dimitri oralarda volta atı-
yordur. Eminim. Adam zebani gibi. Başımızdan ayrıl-
mıyor. Nefesi votka kokuyor. Su niyetine şu zıkkımı 
içiyor. Kafası da güzel. Allah gazabından korusun. 
Geçen hafta bir arkadaşı düzgün çalışmıyor diye döv-
dü. Vallahi. Yani bina sorumlularının haberi yok tabii. 
Bizi sıkı sıkı tembihledi. Adamdan hıncını iyi çıkardı 
ama. Bizi dost bildiklerimiz vurdular. 

Şuradan başlayalım. Dimitri Gleislara doğru geçti 
galiba. Bir süre rahatım. Şu çöpün kenarına kahve 
dökülmüş. Hemen silelim. İşini iyi yapacaksın, derdi 
anam. Vallahi kadın haklı. Her yeri tertemiz yapıyo-
rum. Hele Dimitri’nin veya başka bir ustanın yanın-
da daha dikkatli çalışıyorum. İşimi düzgün yaptığımı 
görsünler. Biz de boş değiliz hani. Çok uzaktan fetva 
ile bilinmez,- türkünün devamı nasıldı ya? Neyse. Di-
mitri beni görünce sinsi sinsi gülüyor. “Guter Türke! 
Weiter so!” diyor. Bellemişler bir “guter Türke”, baş-
ka da bir şey söylemiyorlar. 

Aha, istasyonun delisi de geldi. Günther diyorlar ona. 
Gerçek adı ne bilmiyorum. Her sabah bisikletiyle ge-
lir. Birini gözüne kestirir. Sonra ona şarkı söyler, garip 
hareketler yapar. Bugün de Afrikalı galiba, karaca bir 
çocuğu tutmuş. Te Allah’ım…

Şuraları güzelce silelim. Çöp kutusu pırıl pırıl par-
lıyor. Evde olsam yere düşürdüğümü kaldırtmazdı 
anam. Şimdi el mahkûm, olsun paramızın peşindeyiz. 
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O kadar oku dediler dinlemedin ha Metin… Bu za-
manda üniversiteye gitmeyen kaldı mı? Tabii milletin 
kirini temizlemek sana kalır. Şimdi büroda oturup ma-
sabaşı bir yerde çalışacaktın. Şöyle iş arasında gizlice 
çekmeceden şeker çikolata çıkarıp kahve içecektin, 
mis… On beş yıldır gurbette mark ile ırgat, Alamanya 
yıllarımı bana geri ver…

Günther şovunu bitirdi. Ben de şuraları biraz paspas-
layayım. Takkeli bir amca var. Temiz sakallı. Kirli pis 
yüzlülerden değil bak, yüzü nurlu. Bastonlu. Hacı de-
deme benziyor. Bilet şalterlerine bakıyor. Kâh o yana 
kâh bu yana dönüyor. Yanından geçen iki üç kişiye bir 
şeyler sordu. Adamlar duymazdan geliyor. Şu pamuk 
gibi amcada hiç dilenciye benzer bir yüz var mı? Belli 
ki bir derdi var. Bilet almaya parası mı yok acaba? 
Şimdi yardım etmek için sorsam, Türk çıkmazsa ne 
yapacağım? Almancam da yok ki. Varsa yoksa guter 
Türke, ich arbeiten7, alles klar8, scheiße9 ve Mahlze-
it10… Çocuklarımız burada doğdu, burada büyüdüler. 
Merhabayı unuttular, “grüss gott”, derler. Allah’ım, 
şu adama yardım eden biri çıksın. Arkada başı örtülü 
bir kız var. Belki o yardım eder. Amcaya bakıp duru-
yor. Her an kalkıp yardım edecek gibi ama sanki o da 
içinden biri gelip adama yardım etse, diye geçiriyor. 
Ya da bana öyle geldi. Bekleme salonunun tam or-
tasında balkon gibi bir yer var, bir de alt kata inen 
bir merdiven. Şuranın etrafını sileyim biraz. Bardak 
çanak, çöpe atılacak ne varsa hep buralara, kıyıya kö-
şeye bırakıyorlar. Allah’tan şimdilik bir şey bırakma-
mışlar. Araba şurada dursun. Hem sen bana muhtaç-
sın hem de ben sana. Yoka ne sen gel derdin ne ben 
gelirdim…

Başı örtülü kız, onun yanından geçeceğimi uzaktan 
gördü. Dikkatli bir şekilde izliyor beni. Gözlerinde 
yargılar gibi bir ifade yok. Bazen uzun uzun bakıyor-
lar bana, şu genç yaşında niye temizlik yapıyorsun 
diyenler bile oluyor. Bu kızda öyle bir bakış yok. Yor-
gun görünüyor. Şu memlekette yorgun olmayan mı 
var Allah aşkına. Kızın oturduğu bankın öbür ucuna 
Alman bir kadın oturdu. Suratsız. Biraz serseri gibi. 
Serseri değildir ama o tipleri anlatacak başka kelime 
bulamıyorum. Asi-Deutsch diyorlar ya, ondan işte. 
Hadi geçmiş olsun. Bana bulaşmasa bari. Allah seni… 
Bu saatte birasını da açmış, derdin neydi? Leş gibi 
kokmuş her yer. Çantasını da tam paspasla sileceğim 
yere koymuş. Neyse şöyle yaklaşayım belki çeker eş-
yalarını. Çek hadi, çek... 

“Ja, was? Ist doch sauber…”11 diyor. 

Aman oğlum bulaşma. Çantanı çeksen ölürsün sanki. 
Başı örtülü kız valizini hemen kenara çekti. Allah razı 
olsun bacım. Hemen geçeyim, oyalanınca laf atıyor 
bu Almanlar. Paspası eline versem tutmayı bilmez, laf 
atmaya gelince tabii millî sporları. Buradaki işim bitti. 
Çöpler de temiz. Mola vaktim de geldi. Hak ettim ar-
tık. Arabayı toparlayayım. Şöyle dönelim. Hayret bir 
şey… Bu adamlar hiç gülmüyor. Şu sabahın 6’sında 
herkesin suratı bir karış. Güya hayat bunlarda, refah 
bunlarda. Böyle de 70’lik Kör Memmed gibi konuşu-
yorum. Ee bir şeyin tadını tuzunu almayınca paranın 
ne önemi var ki? Önceden hep böyle derlerdi de gülüp 
geçerdim. Hele ben bir gideyim Almanya’ya, varsın 
temizlikçi olarak çalışayım demiştim, öyle de oldu. 
Bir gün de ağzını hayra açsan ne olacak sanki? Bura-
da herkes robot gibi. Vallahi klişe olsun ya da tam Al-
mancı gibi olayım diye söylemiyorum. Zaten dıştan 
gören Almancı değil direkt mülteci sanıyor. Bir şeyi 
yanlış yaptığında misal kıyametler kopuyor. Akşam 
yemeğine ekmek yağlayıp yiyorlar, kahvaltıyı da kah-
veyle geçiştiriyorlar. Kimse renkli giyinmiyor. Varsa 
yoksa siyah, gri, lacivert. Şu başı örtülü kızın başında 
yeşil bir şal vardı. O da hem buralı hem değil gibi. 
Herkes istasyona erkenden geliyor, bunlar geliyor da 
trenler gelmiyor. Bizim ilçenin dolmuşu bile daha da-
kik… Hey gidi hey…

Birkaç gündür böğrüm ağrıyor. Yusuf abi doktora 
görün dedi. Gitsem ne olacak? Ne ben derdimi an-
latabiliyorum ne de doktor beni anlıyor. Yusuf abiye 
sorsam mı ki? Belki benimle gelir. Gleis 5’in kenarına 
bir şey dökülmüş. Şu arabayla köşelerden dönmek de 
bir hayli zor. Kahve mi? Kusmuk mu? Allah’ım bu 
nedir… Bir de çocuklu bir anne duruyor kenarında. 
Garip bir yüz ifadesiyle etrafına bakıyor. Yok ya… 
Ne güzel mola verecektim. Dimitri’nin sesini duyu-
yorum. Bana sesleniyor hayırsız, 

— Türke! Temizle şurayı.

“Alles klar, chef.”12

Çocuk bana bakıyor ya sanki celladım bana gülümsü-
yor. Allah’ım, hayır… Dur gidelim bakalım. 

— Er hat sich übergeben. Sorry. Machst du das sau-
ber?13

“Ja. Ja. Ich arbeiten.”14 Bu niye böyle tip tip baktı şim-
di?

— Komm Julius, der macht es sauber.15 



16

Çocuk hâlâ bakıyor. Niye bakıyor bu. Nasıl da berbat 
bir koku. Nefesimi tutayım bari. Para kolay kazanıl-
mıyor. Ağzını kırdığımın Almanya’sı. Şuncacık yaşım-
da kusmuk temizliyorum. Ne vardı bant başında bir 
iş verselerdi, hadi onu da geçtim şu an ülkeye alma-
salardı yeriydi yani. O kadar temizlikçi çalışıyor şu 
memlekette, niye bu kadar kirli her köşe. Kokulardan 
geçilmiyor. Kadın da gidemedi. Nasıl temizlediğime 
bakıyor. Temizlik programında jüri misin sen? Gitse-
ne işine. Ortalığı mahvetmişsiniz zaten.

— Richtig sauber machen16…, diyor.

Sanki biz richtig17 yapmıyoruz…

— Hey, da ist noch was übrig. Mach das richtig weg!18

“Ja, ich machen weg.”19 Dil de yok ki düzgün cevap 
verelim. Çocuk bir şeyler söylüyor ama anlamıyorum, 
canavar gibi bir şey. Evlat olsa sevilmez. Neyse git-
tiler. Çocuk giderken dilini çıkardı. Cüceye bak sen. 
Daha midesindekileri tutamıyor, kalkmış bana dil çı-
kardı. 

Oğlum Metin, inşallah bu kadar çöp kokusuna değ-
miştir. Adam olup bir yerlere gelebildin mi? Geleme-
diysen eyvahlar olsun, yıllarca şu milletin pisliğini te-
mizlemeye değmez. Vallahi değmez. Onca yıl aileden 
kimse çıkmamış köyden, kalktın ailenin ilk Almancısı 
sen olacaktın ya başın göğe erdi mi? Ermediyse kalk 
toparlan dön memlekete. Buranın çilesi çekilmez. 
Vallahi. Hem geleli güneşi de görmedik.

Kestik.

Dipnotlar
1 Peron
2 “Kendi kendine mi konuşuyorsun?”
3 “Hayır, hayır düşünüyorum.”
4 “Evet, evet görüyorum. Hey Türk, çalış!”
5 Allzweckreiniger: Yüzey temizleyici
6 İyi Türk
7 Çalışıyorum
8 Eyvallah/ tamam
9 Kahretsin!
10 Afiyet olsun.
11 “Ne oldu? Temiz işte…”
12 “Tamamdır patron.”
13 “Çok pardon, (oğlum) kustu. Burayı temizler misin?”
14 “Evet, evet. Çalışıyorum” 
15 “Julius hadi gel, o burayı temizleyecek.”
16 “Doğru temizle…”
17 Doğru
18 “Hey, orada bir şey kaldı. Düzgün temizle!” 
19 “Tamam, temizliyorum.”

Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya – Minden
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öylesini Westminster’da bulamazsınız. Ki-
şiye özel tasar…” Nefes alamıyorum. Vü-
cudumu çerçeveleyen camları yumrukluyo-

rum. Bay Huggins, Bay Huggins! “Söylediğim gibi, 
ilk zamanlar omuzlarınız ve özellikle de beliniz bi-
raz ağrıyabilir, ama bunlar çok …” Beni duymaması 
imkânsız. Ne oldu da görmez oldu gözleri bir anda? 
Hani şeffaftı bu camlar! Var gücümle vuruyorum yeni 
şekillenen yaşam sınırlarıma, Bay Huggins! Ne-fes 
a-la-mı-yo... Gözlerimin önü siyah dalgalarla boğu-
şuyor, kalbimin pompaladığı uğultu kulak zarlarımı 
delmek üzere.

“Evet, nerede kalmıştık?” Turkuaz yeleğinin üstün-
deki tozları temizlerken durumumu fark ediyor. İlk 
anki şaşkınlığının yerini alan ikiyüzlü tebessümü, 
olan biteni anlatmak için yeterli değil. “Aah, bir anlık 
dalgınlığıma gelmiş olmalı – oksijen tuşuna basma-
mışız, siz de hiçbir şey söylemiyorsunuz ama canım.” 
Gülerek camın dışındaki tuşlardan birine dokunuyor, 
bir anda içerisi ferahlıyor. Biri sanki kızgın bir bıçakla 
ciğerlerimi kesiyor, öylesine acı bu ilk nefes. Gözle-
rimdeki donukluğu fark edip belli ki hiçbir koşulda 
kaçmasına izin vermeyeceği neşesiyle kaldığı yerden 
devam ediyor ürün tanıtımına.

“Bakın, bu içinde bulunduğunuz Cam-Bak’ları yak-
laşık kırk senedir üretiyoruz. O zamandan bugüne 
çok şey değişti, inanın… Öyle bakmayın ama canım. 
Müşterilerimizin memnuniyeti bizim için her şeyden 
önce gelir. Elbette, elbette. – Aa, siz hâlâ orada mı-
sınız yoksa? Olur böyle şeyler arada. Hem ilk gün-
den tecrübe etmiş oldunuz, fena mı?” Ne yani, tekrar 
oksijensiz kalma ihtimalim mi var? Bundan bahset-
memiştiniz daha önce. Rengârenk mezuraların ve çe-
şitli çizimlerin bulunduğu tezgâhın arkasına geçiyor, 
çekmeceden çıkardığı A3 boyutundaki haritayı açıp 
hızlı adımlarla yanıma dönüyor. “Şöyle göstereyim: 
Tabii, eğer bir üst model Cam-Bak’larımızdan almış 
olsaydınız, bunları hiç konuşmak zorunda kalmazdık, 
ama seneye kadar bütçenizde bir değişiklik olursa, 
yeni bir modele geçişiniz belki mümkün olabilir. O 
zamana dek bu haritaya biraz daha odaklanmanızı 
rica edeceğim, bu modeldeki oksijen tüplerinin boy-
ları diğerlerine göre biraz daha ufak. Her neyse, şu 
noktaları görüyor musunuz?” Parmakları hızlıca aynı 
güzergâhın üzerinde geziniyor, şehrin farklı yerlerine 
yerleştirilmiş kırmızı noktalarla büyük bir dikdörtgen 
çiziyor gibi. “Biraz daha yaklaştırır mısınız cama, bu 
mesafeden okuyamıyorum.”

Y A S E M I N  K E L K I T

Cam-Bak

“B
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“Bakın, burası Huggins & Huggins, yani şu anda bu-
lunduğumuz nokta. Yaklaşık 600 metre ileride ilk ok-
sijen dolum merkezine ulaşabilir ve bu kırmızı nokta-
ları hatırladığınız müddetçe hiçbir sorun yaşamadan 
şehirde dolaşabilirsiniz. Tabii, bir üst modellerimizde 
dijital ekranlarımız var, sizin için büyük bir kolaylık 
olur ileride. Bütçeniz…” Elindeki haritaya istemsizce 
giden ellerim çevremi örtüleyen camdan kafese çarpı-
yor. Özgür olacaksın dediklerinde hissedeceğim şey 
bu muydu? Yürüyen bir tabuta girmek için mi kaç-
tım vatan toprağındaki ölümden? Fanusun uzunluğu, 
omuzlarıma yerleştirilen dikey metal çubuklar saye-
sinde boyuma göre ayarlanabiliyor. Aman ne kolaylık 
ne kolaylık! “Ayrıca, ses kalitesi tam da bahsettiğim 
gibi değil mi? Yalnızca yağmur yağdığında biraz yan-
kı yapabilir, korkmayın diye söylüyorum şimdiden. O 
vakitlerde evde bulunmanız daha doğru olur aslında. 
Ama siz bilirsiniz tabii. Siz sormadan hemen söyle-
yeyim: Cam-Bak’larımız leke tutmaz, ne olursa olsun 
çevrenizi pırıl pırıl görürsünüz. Tabii çevrenizdekiler 
de sizi.” İlk randevumuzda yaptığı gibi, kıyafetimin 
her santimini süzüyor ve yine son anda bastırıyor onu 

gerçek kılacak tepkisini. Bundan sonrasını kendim 
hallederim, onca yolu gelirken de bir şekilde hayatta 
kalmayı başarmıştım. “Dilerseniz…”

Fanusun içinde bulunan bütün tuşlara aynı anda bası-
yorum. “Ama canım siz de…” Bay Huggins, küçük 
bir çocuğu azarlar gibi “Sistemi çökertecekseniz bu 
gidişle” diyor. Omuzlarımdaki ağırlığa rağmen hızlı 
adımlarla yanından geçip otomatik kapıya yöneli-
yorum. Kapının sensörü beni algılamıyor. Fanusun 
camlarında kırılan atölye ışığı bir varlık olarak algı-
lanmama engel oluyor. “Ama tanıtımımız hayati, he-
nüz tamamla…” Bir adım geri çekiliyorum, bir adım 
sola kayıyorum. İşte oldu! Kapı açılır açılmaz sokağa 
fırlıyorum.

Şehrin ışıkları ıslak Arnavut kaldırımına yansıyor. 
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. Ağaçların 
kokusu nerede? Yönümü bulmak için kendi etrafımda 
döndüğüm anda bir şey çarpıyor camın arka tarafı-
na. Büyük bir telaşla çarpan şeye doğru dönüyorum: 
Gözlerini kocaman açıp bana bakan kızıl saçlı bir ço-
cuk. “Anne! Bu da ne!” Annesinin korkusu çocuğun 
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şaşkınlığını bastırırken Bay Huggins’in mahcup sesi 
yankılanıyor ardımda: “Aa, Bay 147.588.812, duy-
muyor musunuz?! Cam-Bak’larla bu sokaktan geç-
meniz mümkün değil. Lütfen, sizin çıkışınız geldiği-
niz tarafta, arka kapıdan.” Elinde metal bir çubukla 
üzerime doğru geliyor yavaş adımlarla. Belli ki fanu-
sun arka kısmında bulunan tutma kısmını hedefliyor. 
Zavallı çocuk. Belki de hayatında görüp göreceği tek 
Cam-Bak benimki. Oysa bir sokak öteye geçecek olsa 
bambaşka bir dünyaya, sefil ve tutsak insanlarla dolu 
bir dünyaya adım atacak. Hükûmetin ilk nefesini bu 
ülkede alanlar ve son nefesini bu ülkede vermek için 
gelenler arasında çizdiği görünmez sınırlar olmasa…

Ölüm sessizliği kaplıyor bir anda sokağı. Yürüyüş 
yapanlar duruyor, restoranlardaki çatal bıçak sesleri 
kesiliyor, az evvel kahkaha atanlardan eser yok. Her-
kesin gözü üzerimde. Vazgeçiyorum. İşte bu kadar! 
Ben, Lennart Meiering, ayak uydurmayacağım bu 
düzene! Korkudan beti benzi atan bu insanları ardım-
da bırakıp taşıdığım fanusun ağırlığıyla yalpalayarak 
önüme çıkan ilk binanın duvarlarına doğru koşmaya 

başlıyorum var gücümle. Kendimi korumak için elle-
rimi yüzüme doğru çekiyorum son anda.

Etrafa saçılan camların altında parçalanıyor sokağın 
korku dolu sessizliği.

Derin bir nefes alıyorum. İşte aradığım soğuk, rutu-
betli sonbahar kokusu. 

Y A S E M I N  K E L K I T

Almanya – Bielefeld
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yaz bir gurbetçi çocuğun başına gelmemesi 
gereken en kötü şeylerden biri başıma gel-
mişti. Yaz tatiline Türkiye’ye gidememiştik. 

Viyana’da akraba ve arkadaşlardan da kimse 
kalmamıştı.

Yalnız başına yapılabilecek her şeyi yapmıştım. Her 
zamanki gibi top oynadım, sağa, sola koşturdum, 
meyveler topladım. Ne öncekiler gibi zevk verdi ne 
de uzun süre sıkıntıma çare oldu bu aktiviteler.

Bir ilkokul öğrencisinin korkulu rüyası “can sıkıntısı” 
ile karşı karşıyaydım. Aslında bu kadar sıkıldığımda 
kendime yeni oyunlar bulduğum oluyordu ama bu 
yalnızlığa çare olmuyordu.

Tüm bunlar olup biterken evimizi istilacı tahtakurula-
rı basmıştı. Bu nedenle dördüncü katta olan dairemizi 
ilaçlatıp birkaç günlüğüne terk etmiştik. Bu kaçamak 
beni oldukça heyecanlandırmıştı daha az sıkılacağım 
için sevinmiştim bile. 

Geçici dairemiz hiç de uzak bir yerde değildi. Birinci 
katta oturan ve yaz tatilini Türkiye’de geçiren dede-
min dairesiydi. Bu daireden sokak çok güzel gözükü-
yordu. Pencerenin önünde oturup çok kere “kırmızı 
araba sayma” oyununu oynamıştım. Bu bile beni bir 

hayli sevindirmişti. Ayrıca “tahtakurusu” ismi bir bö-
cek için ne kadar tuhaf bir isim diye düşünüp durmak-
tan kendimi alamıyordum. 

Alt kata taşınmamız beş dakika sürmüştü. Kendi ken-
dime daireyi gezerken nerede yatarım, nerede yemek 
yerim ve nerede oyun oynarım diye evi güzelce keş-
fettim. Bu daireye sık sık girip çıksam da bu sefer 
farklıydı.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra bu yeni eğlencelerin ta-
dını çıkarmaya başlamıştım. Kendi dairemizde pence-
renin önüne oturamadığımdan en çok bu yeni zevkle 
vakit geçiriyordum.

Önce “kırmızı araba sayma” oyununu oynadım. So-
kaktan geçen kırmızı arabaların sayısı 36 olana kadar 
saydım. Sonra biraz sıkıldım. Mavi arabaları da say-
dım ve onlardan daha az olduğunu fark ettim. Mavi-
nin peşinden beyaz arabaları saydım. En çok beyaz 
araba olduğunu varsayarak oyunu bıraktım. 

Dirseklerimi dizime dayadım, çenemi avucumun 
içine koydum, yılgın bakışlarla börek yapan annemi 
seyrettim. Sonra gözüm oklavaya takıldı. Güzel bir 
oyuncak olacağını düşünüp annemden istedim. An-
nem işini bitirir bitirmez vereceğini söyledi.

Y A S I N  D U R A T

Gül Sezonu

O
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Oklavayı sabırla beklerken elime bir yerden lastik ge-
çirdim. Beklerken bu üç dört metre uzunluğundaki şe-
rit lastik ile oynadım. Annemden oklavayı aldığımda 
ilk işim lastiği oklavanın ucuna bağlamak oldu. Belki 
planlamamıştım ama elimde bir olta olmuştu ve bana 
düşen balık tutmak oldu. 

Bir süre sonra pencerenin önünde buldum kendimi. 
İlk balığımı tutmak için oltayı attım. Televizyondan 
öğrendiğim gibi “Vira bismillah!” dedim.

Gerçek bir balıkçı gibi sabırla uzun uzun bekledim. 
Bir balıkçı ne düşünür ne yapar diye uzun uzun dü-
şündüm. Havalar bu kadar sıcak olmasa kesin bir bere 
takardım. Keşke sarı çizmelerim olsaydı. Olmayan 
sakallarım ile oynarken bu yaz çektiğim yalnızlığı 
düşündüm. Arada yüzüme vuran taze yemek kokuları 
düşüncelerimi dağıtıyordu. Gözümü böreklerden alıp 
tekrar düşüncelere daldım. Sonra hiç beklemediğim 
bir şey oldu. 

Oklava, yani oltam kıpırdamaya başladı. Bu kıpır-
dama oyunun bir parçası değildi aslında. Şaşkınlıkla 
eğilip baktığımda yabancı bir kadının ipin ucuna bir 
gül bağladığını gördüm. Kadına devasa bir gülümse-
me ile teşekkür ettim. Birbirimize baş selamı verdik-
ten sonra kadın yoluna devam etti, ben de annemin 
yanına gittim. Mutfağa dalınca anneme “Tuttum, tut-
tum!” diye bağırdım. Annem başını kaldırıp yorgun 
gözlerini üzerime çevirdi, gördüklerine inanamadı. 
Ben olanları anlatınca yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
yerini büyük bir sevinç ve gülümsemeye bıraktı. İpin 
ucundaki gülü anneme hediye ettim. Annem gülün o 
güzel kokusunu iyice içine çekti, sonra kadife kırmızı 
yapraklarını okşadı. 

Oyuna başlarken aklımda balık veya başka bir şey tut-
mak yoktu. Aslında ortada ne mavi bir deniz vardı ne 
de balıklar. Bir çaba vardı, bir de çabayı gören.

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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rduzu’ya hâlâ haber gelmemişti Ankara’dan. 

Büyük şehrin büyük dertleri arasında yi-
tip giden şeyler gibi, galiba bir yere sıkışıp 

kalmıştı beklenen mektup. Ankara’da hangi postane 
kapısının arasında duruyordu yazılan satırlar. Ya da 
soğuk bir gecede hasretle yazılan cümleleri birileri mi 
alıp götürmüştü oraya?

Orası bir muamma, orası dipsiz bir kuyu, orası para-
nın kıymet kazandığı yer, orası maden, orası ter kokan 
adamlardı. Ama oraya Ankara’dan geçit vermişler 
miydi acaba?

İlhan’dan ses çıkmayınca köyde bir sakinlik pusuya 
yatmıştı sanki. Köyün çalışkan delikanlısını sindire-
meyen yoksulluk, onu bu defa şehrin yüksek binaları 
arasında mı çiğniyordu?

Gelmeyen haberlerin yolunu gözlemek zehir içmiş bir 
mahkûm olmak gibiydi. Zehir yavaş yavaş bedene ya-
yılır ve usul usul insanı canından ederdi. Güzide’nin 
canı çekilmeye başlamıştı bile. 

Fakat o da ne? Karanlık bir kasım günü, postacı ka-
pıyı çalınca, canına yeniden can üflenmiş gibi dirildi 

Güzide. Eğer gelen haber ondan değilse, aniden diri-
len bedeni kefene hazır bir hâle girebilirdi. 

Postacının tahta kapıyı vurmasına izin vermeden ka-
pıyı açtı ve iri iri gözlerle ona baktı. Adam mesele-
yi anlamıştı, neşeyle elindeki sarımtırak kâğıdı eline 
uzattı. “Al bacım beklediğin haber geldi galiba. An-
kara’dan.”

Güzide’nin içine serpilen sular boynunu büken çiçek-
leri yeniden uyandırdı. Kalbi rengârenk bir bahçeydi 
yeniden.

İlhan Kılınç’tan gelen mektup kafiyeli yazılmıştı. 
Ankara’da gördüğü tuhaf muameleleri; doktorların 
ağızlarını açıp bir atı inceler gibi dişlerini inceledi-
ğini, sigaradan ciğerleri öten adamları hemen sıradan 
çıkardıklarını, çelimsizlerin hor görüldüğünü, iri yarı 
adamların hemen onay aldığını mektubunda tek tek 
anlatmıştı. Sonunda ise büyük harflerle, “BENİ BEL-
ÇİKA’YA VERDİLER GÜZÜDE” yazmıştı. 

Orduzu’da hasret bir kat daha büyümüştü. Çünkü 
İlhan eve dönmeden yaban ellere, gâvur memlekete 
gidecekti. Belçika’da ekmek kazanacaktı.

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Resim
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Altı aydır çalıştığı madende kelimenin tam anlamıyla 
gün yüzü görmemişti neredeyse. Sürekli yerin met-
relerce altındaydı. Tek iletişim kurabildiği insanlar, 
onun gibi Türkiye’den buraya gelenlerdi. Kimi Zon-
guldak’tan, kimi Trabzon’dan, kimi Kayseri’den, 
kimi Afyon Emirdağ’dan, kimi Konya, Samsun, Nev-
şehir... derken neredeyse bütün ülke yerin altında bir 
tohum gibi ekiliyordu. Zamanı geldiğinde filizlene-
cek olan bu tohumlar şimdi binbir emek ve hasretle 
ve en önemlisi alın teriyle sulanıyordu.

Dokuz aylık yoğun karanlık günlerin ardından maden 
bir süre kapanmış işçiler biraz nefes almıştı. Her ak-
şam uğradıkları kahvelerde bu sefer uykulu gözlerle 
değil, diri bakışlarla oturuyorlardı. Bakışları dirildik-
çe içlerinde ağır bir yükün daha da ağırlaştığını his-
sediyorlardı. 

Çünkü insan dirildikçe kendinin farkına varır, ken-
dini hissettikçe kalbindeki hasretleri kavrardı. Artık 
ekmek parasından çok içlerinde bir ur gibi büyüyen 
hasreti yenmek için çalışıyorlardı. Ancak unutmak 
için yerin dibinden günlerce kara elmaslar çıkarmaya 
çalışan bu adamlar, ne kadar çok çalışsalar da mem-
leketlerini ve sevdiklerini, daha doğrusu hasreti asla 
yenemeyeceklerini anlamışlardı.

Bir akşam kahvede arkadaşlarıyla oturan İlhan mek-
tup yazmak için kahveciden bir kâğıt parçasıyla ka-
lem istemiş, onu gören diğerleri “Boşver yazma nasıl-
sa gitmez mektubun,” demişlerdi. 

Arkadaşlarının sözlerine aldırış etmeden kaleme sa-
rıldı nasırlı parmakları. Başladı yazmaya, “Güzüde” 
diye başlayan mektup “Hasretle” bitti. 

Gönderdiği mektubun üzerinden biraz zaman geçince 
aklı bulanmaya başladı. Acaba dedikleri gibi mektup 
yerine ulaşmamış mıydı? Her gün bu soruyla uyanı-
yor, bu soruyla çalışıyor ve nihayet gözlerini bu so-
ruyla kapatıyordu. 

Bir müddet sonra Güzide mektup göndermişti. Her 
şeyin yolunda olduğunu, henüz kundakta bıraktığı 
oğlunun iyi olduğunu, salimen gelmesini beklediğini 
yazmıştı. Daha doğrusu yazdırmıştı. Çünkü Güzide 
yazmayı pek beceremezdi. 

Orduzu’nun bin yıllık çınarı ve çağıldayan deresinin 
kenarında oturup körpe Muzaffer’i kucağında tutar-

ken, İlhan’ın çalıştığı şartları düşünüyor ve üzülüyor-
du. O gittikten sonra kendisini ve oğullarını yanına al-
dıracağını söylemişti. Ama bir buçuk sene geçmesine 
rağmen böyle bir adım gelmemişti. 

Belçika dedikleri yerin nasıl bir yer olduğunu düşün-
dü. Mektupta yazdığına göre yiyecek ne helalinden et 
ne de doğru düzgün bulgur bulabiliyorlardı. Kaldık-
ları yerin düzenine alışmak bir zorluğu, işin bizatihi 
kendisi ayrı bir zorluğu, ecnebilerin dilinde kendileri-
ni ifade etmek de bambaşka bir zoruluğu beraberinde 
getiriyordu. Hiç durmadan taş taşısalar Flamanların 
ezici bakışları kadar ağır gelmezdi onlara. Ama ek-
mek parasıydı işte...

Memlekete gitme meselesi gündeme geliyordu artık. 
Biraz para biriktirince her biri derme çatma bir ev ki-
ralamış ve içine iyi kötü eşyalar koymuşlardı. Güzide 
ve Muzaffer’i getirmenin zamanı gelmişti sonunda.

Ama madendeki işler artınca memleket yolu, bir ak-
şam vakti ufuk çizgisinde inceden inceye kaybolan 
güneş gibi kaybolmuştu. 

Yine bir akşam mektup yazarken, arkadaşlarıyla bir-
likte çekildiği siyah beyaz fotoğrafı da araya sıkıştırı-
vermişti İlhan. Ve yazdığı özlem dolu satırların altına 
şunları eklemişti:

Esti rüzgâr attı beni bir yana
Bak bu resmim benziyor mu bana
Sakla resmimi lazım olur bir zaman
Şimdi değil, ben öldüğüm zaman

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Belçika - Genk
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tanmaz!” dedi yoldan geçen yaşlı kadın. Kı-
sık gözleri yola tüküren göbekli adamı takip 
ediyordu. Emil, kadının sesini işitmişti ki 

arkasına dönüp baktı. Kadın korkarak titreyen ayakla-
rıyla olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaşmaya çalış-
tı. Kendi kendine söylenerek arada sırada arkasını dö-
nüp adamın onu takip edip etmediğini kolaçan ediyor-
du. Emil bu kez kadının gittiği tarafa doğru tükürdü. 

Oysa evden mutlu bir şekilde ayrılmıştı. Ne gerek 
vardı şimdi böyle bakışlara diye düşündü. Bugün 
Emil için yeni bir gündü. Kendine sözler vermiş yeni 
hedefler koymuştu. Kiliseye gitmeye başlayacaktı, si-
garayı bile bu sabah bırakmıştı. Yola tükürdüyse ne 
sanki? Belki boğazında onu gıcık eden bir şey vardı. 
Daha evden çıkalı kaç dakika olmuştu ki tüm gayre-
ti o kadının bakışları tarafından sömürülmüştü. Yine 
de…Yok yok iyi yaptın Emil, kadın hak etmişti, diye 
geçirdi içinden. Ne demişti o? Utanmaz mı? Kendine 
baksın önce, kaç yaşına gelmiş hâlâ başka insanlarla 
uğraşıyor. Oturup evde ölümü beklese ya. Ne işi var 
bu saatte dışarıda. Gezdirecek köpeği de yok. Bunak 
kadın. 

Kasabanın mezarlığından geçtiğini fark edince dü-
şüncelerini susturmaya çalıştı. Neyse sus Emil, bugün 
yeni bir gün diyerek adımlarını hızlandırdı.

Kilise yakın olmasaydı çoktan eve dönmüştü. Evden 
çıkmasaydı uykusunu almış, hem o suratsız kadını da 
görmemiş olurdu. Sıcacık evinde televizyon karşısın-

da yayılıp bir şeyler atıştırırken film izleyebilirdi. Sa-
bah sabah kendine niye söz verdiyse. 

Emil oflayıp puflayıp devasa demir kapıyı itti. Buhur 
kokusu sardı her yerini. Loş ışıklarla aydınlatılmış 
kiliseye adımını attı. Birkaç kişi dışında kimse yok-
tu. Anlaşılan erken gelmişti. En arka banka kendini 
bıraktı. Etrafı seyretmeye başladı. Gözleri tavandaki 
resimlerde takılı kaldı. Uzağı çok iyi görmediğinden 
çizimlerden pek de bir şey çıkaramadı. Koyu renkle-
rin birbirine geçip daha koyu bir hâl almalarını sey-
retti. Sessizlik, karanlık ve koku uykusunu getirmişti. 
Uyumasına uyurdu da horlamaktan korktuğu için aya-
ğa kalktı. Giriş kısmındaki mumlara doğru yürüdü. 
İçeriye giren yaşlı kadının kutsal suya dokunup haç 
çıkardığını gördü. Kiliseye girerken bunu unuttuğu-
nu fark etti. Neyse çıkarken yaparım diye teselli etti 
kendini. Kadın kasaya bir avro atıp beyaz bir mum 
yaktı. Gözlerini kapatarak bir şeyler mırıldandı. Son-
rasında elindekini diğer yanan mumların yanına dikip 
gitti. Emil cebini yokladı. İki tane elli sent buldu. Bo-
zuk paraları kasaya attı. Bir mum yakıp öbürlerinden 
uzak bir yere yerleştirdi. İçinden bir şey geçirmedi. 
Dua da etmedi. Çocukken öğrendiği duaların çoğunu 
unutmuştu. Alevleri izledi. Bayağı para kazanılır böy-
le diye düşündü. Acaba günde kaç mum yakılıyor? 
Pazar günleri daha çoktur kesin. En sağdaki mum ya-
rısına kadar erimişti. Hepsini tek tek saymaya başladı. 

Düşüncelere daldığından yanına gelen yaşlı adamı 
fark etmemişti. Adam titreyen elleriyle zar zor mumu 
yakmaya çalışıyor, kibritler bir türlü alevlenmiyordu. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Emil İçin Yeni Bir Gün

“U
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Eline aldığını da istemeyerek kırıyordu. Emil sabır-
la adamı izliyordu. Ağır ağır çıkardığı kibriti, kutu-
nun yan yüzeyine yavaşça ama sert bir şekilde sürttü. 
“Çıt” diye iki parçaya bölündü. Adam aldırış etmeden 
kutudan bir tane kibrit daha çıkardı. Yavaşlığından 
mumlar bile sıkılmış olacak ki alevler bir o yana bir 
bu yana sallanıyordu. Yeni bir “çıt” sesi Emil’in kula-
ğını tırmaladı. Adam tüm sakinliğiyle bir kibrit daha 
çıkardı. Emil dayanamayıp adamın elindeki kibritle 
kutuyu aldı ve mumu yakıp kendininkinin yanına yer-
leştirdi. Kasılmış omuzları anında gevşedi. Dudağın-
da bir tebessüm oluştu. Yaşlı adamınsa yüzü birden 
buz kesildi. Elleri havada kaldı. Emil’e bakmadan 
“Naptın sen?” diye seslendi. 

Emil rahat bir tavırla “Yakamadığın mumu yaktım,” 
dedi. 

Adam, elleri hâlâ havada, sessizliğe sığındı. Kafasını 
sallamaya başladı. Emil bir süre bekledi. Bir adım ge-
riye attığında adam “Dua edecektim,” dedi. 

Emil gevşemiş kaslarının tekrar kaskatı olduğunu fark 
etti. Dudağındaki tebessüm kayboldu. Kaslarındaki 
sertlik sesine yansıdı. “Şimdi et,” dedi.

Göz kapakları düşmüş adam bu sefer Emil’in gözle-
rinin içine baktı. Elinde olsa o an Emil’i boğacaktı. 
Emil bir adım daha geriye gitti. Yaşlı adam yeni bir 
kibrit aldı eline. “Yardım isteseydim söylerdim,” di-
yerek eliyle uzaklaşması için git işareti yaptı. 

Bazı insanlara iyilik de yaramıyor diye düşündü Emil. 
Ne vardı sanki. Onca kibrite yazık değil miydi? Hem 

hepsine ayrıca para atması gerekmez mi? Kibrit me-
zarlığına çevirmişti her yeri. Beceremiyorsan bırak 
başkası yapsın. Şurada sabah sabah kiliseye gelmiş 
zaten. 

Burada bile rahat yok deyip çıkışa doğru yürüdü. Bir 
“çıt” sesi daha kulağında yankılandı. Ellerini yumruk 
yaptı. Yüzü pancar gibi kızarmıştı. Adamın yanına 
gitti. Derin bir nefes alarak mumların hepsini üfle-
di. Sönmeyenlere tekrar üfledi. Birkaç kez tekrarladı 
bunu. Birkaçı hâlâ yanıyordu. Emil dişlerini sıkıp ka-
lanları eliyle söndürdü. Yaşlı adam bir şeyler keke-
lemeye başladı. Tüm vücudu titremeye başladı. Emil 
kiliseden dışarıya çıktı. Cebinden sigarasını çıkarıp 
yaktı. Dumanı içine çekip eve doğru yola koyuldu. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Almanya – Münih
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uazzam bir zafer kazanmış gibi son cümle-
sine noktayı koyup bir öyküsünü daha niha-
yete erdirdi yazar. Gözlerini kapatıp yine o 

hayale daldı.

***

Yaşadığı ülkenin belki de dünyanın en iyi öykücüsü 
sayılabilirdi. Kâğıda döktüğü her eser onlarca dergide 
yayımlanıyor, yüzlerce söyleşiye konu oluyor, bin-
lerce eleştirmeni aciz bıraktıktan sonra milyonların 
beğenisini topluyordu. Onun yazarlık serüveninde 
tekemmül söz konusu değildi. Kalemi ne olgunlaş-
mış ne de gelişme kaydetmişti. Mükemmel bir yazar 
olarak doğmuştu sanki. Hâl böyle olunca edibin öz 
güveni arttıkça arttı. Gençlik yıllarında özümsediği 
tevazusu zamanla akamete uğradı ve köklü bir kibre 
dönüştü. 

Her yazarı vasat, her satırı özensiz, her eseri nitelik-
siz addetmeye başladı. Edebiyatıyla çağlara meydan 
okuyordu kendince. Edebiyatın bir zirvesi vardıysa, 
o bu zirveyi mesken hâline getirmişti. Bazen o dağın 
tepesinde hayal ediyordu kendini. Gözlerini her yum-
duğunda tatsız bir manzarayla karşılaşıyor, o zirveyi 
Lev Tolstoy, Oscar Wilde veya Jack London ile pay-
laştığının farkına varıyordu. Her an bu isimlere yenisi 
ekleniyor, dağın nüfusu katlanarak artıyordu. Sağ ta-
raftan Dostoyevski çıkageliyordu birden. Arkasından 
omuzlarına Scott Fitzgerald dokunuyor, lüzumsuzca 

sırıtıyordu. O ne gereksiz bir saç stiliydi. Süt bebesine 
benziyorsun Scott, diye düşünüyordu. Keşke Benja-
min Button’ı ben kurgulasaydım.

Az ötede muazzam öykülerinin kurgusunu tamamlı-
yordu Buzzati. “Yedi Kat” adlı hikâyene her zaman 
çok öykünmüşümdür. Ben yazmış olmalıydım onu...

Orwell, bir ağacın altında bilmem kaçıncı sigarasını 
yakarken, anarşizme karşı aforizmalarını dillendiri-
yordu. Hayır George, en büyük hümanist benim.

Kazancakis’in kurguladığı karakter Alexis Zorba ile 
muhabbet ediyordu. Zorba, Nikos’a el hareketleri 
yapıyor, kahkahalar atıyor, onu edebiyat dünyasına 
kazandıran yazara akla hayale gelmez şakalar yapı-
yordu. İnandırıcılığın böylesi! Zorba her zaman vefa-
sızdır; öyle de kalacaktır.

Sonra daha öteden Victor Hugo beliriyordu, sonra Ah-
met Hamdi ve Proust ekleniyordu bu dehaların arası-
na. Sâmiha Ayverdilerin, Ray Bradburylerin, Carver-
ların ve Saramagoların ardı arkası kesilmiyordu.

Öyle anlarda panikleyip çareyi bu kâbusu yarıda kes-
mekte buluyordu yazar. Yüzünü ekşitip hepsinin var-
lığına lanet okuduktan sonra tekrar gözlerini yumup 
zihin dünyasında devasa bir kulübe inşa ediyor, hatırı 
sayılır tüm yazarları bu yapının içine dolduruyordu. 
Ruhu ancak kulübeyi ateşe verip hepsinin feryadı bir-
birine karışınca rahata eriyordu. Hızını alamayıp kül-

F U R K A N  U Z U N

Üç Kulübe Kaçkını

M
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leri çiğnediği veya kulübeye tükürüp sırıttığı da ender 
rastlanan bir durum değildi. O zaman içini ferahlık 
kaplıyor, “Sadece ben kaldım!” diyerek hayal dünya-
sından gerçeğe dönüyordu. 

Evet, bu sağlıklı bir ruh hâli sayılmazdı. Ama belki de 
tam böyle olması gerekiyordu. Unutulmalarını sağ-
lamak mümkün değildi. Bu yüzden hepsini zihnin-
de yok etmek en uygun yöntemdi onun için. Onların 
oluşturduğu boşluğu kendi edebiyatıyla doldurabili-
yordu böylece. İşte bu şekilde tarihin en mükemmel 
yazarı hâline gelebilmişti. 

***

Birden kapı çaldı. Henüz hayalindeki yangın sönme-
mişti (üç firari söz konusuydu!). Bu yüzden sinirlen-
di. Cevap vermeyip yazdığı öyküyü okumayı denedi. 
Kapı daha sert vuruldu. Kulaklarını kapattı ama fayda 
etmedi. Var gücüyle tokmağa asılıyordu birisi. Önce 
aralıklarla çalınıyordu kapı. Sonra o boşluklar da kay-
boldu. Kesintisiz gelen tak tak sesleri iyice sinirini 
bozmuştu. Kapının ardındaki kimdi? Merak etmiyor-
du. Sadece asabı bozuktu. İnatçı biri olmalıydı bu. Pes 
edecek gibi değildi çünkü. 

Tıngırtıdan kurtulmak için -ama sırf bu yüzden- “Gir!” 
diye bağırdı. Kapının ardından top sakallı, kepçe ku-
laklı, seyrek saçlı bir genç belirdi. Yutkundu yazar. 
Karşısındaki adam Çehov, Kafka ve Calvino’yu an-
dırıyordu. Üç büyük yazar! Ondan ne istiyor olabilir-

di ki? Bozuntuya vermeden gözlerini karşısındakine 
dikti. Talepkâr bakışlarla konuşmasını bekliyordu.

Genç “Bayım...” diye konuya girdi. “Adım Lou. Siz 
benim velinimetimsiniz. Edebiyatı sizinle sevdim. 
Yazar olmaya eserlerinizi okuduktan sonra karar ver-
dim. Müsaadeniz olursa size kaleme aldığım bir öy-
küyü okumak isterim. Fikrinizi çok merak ediyorum. 
Eğer onayınızı alırsam ömrümü edebiyata vakfedip 
son nefesime kadar öyküler yazacağım. Tersi olur da 
beğenmezseniz serüvenim şuracıkta başlamadan bite-
cek.” 

Bir süre bakıştılar. Yazar gözlerini genç adama mıh-
lamıştı. Susuyordu. Can sıkıcı bu sessizlik gencin hiç 
hoşuna gitmedi.

“Bayım? Lütfen…”

Yazarın yüz hatları az da olsa gevşedi. Onlarca genç 
ulaşıyordu ona her gün. Bazen postayla, bazen imza 
günlerinde, arada sokakta yürürken… Çoğu zaman 
masum isteklerini reddediyor, metinleri okumaya te-
nezzül dahi etmiyordu. Bir de yeni rakiplerle uğraşa-
mazdı! Bu tutumunun aksine, nadir de olsa egosunu 
tatmin etme ihtiyacı duyuyordu. Öyle zamanlarda 
yazıyı üstünkörü okuyor, metni yerden yere vurduk-
tan sonra karşısındakini öldürmekten beter ediyordu. 
Kimisine bağırıyor, kimisini rencide ediyor, kimisini 
hıçkırarak ağlatıyordu. Yıldırma biçimi şekil değiş-
tirse de sonuç hep aynıydı. Duruma şahitlik edenler 
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yazar adayının hüsrana uğramış hâlde yanından ayrıl-
dığını gözlemlerdi.

Karşısındaki adam farklıydı. Bu yüzden tedirgindi ya-
zar. Kafası da allak bullaktı zaten. Üç kişi yangından 
kurtuldu. Biri Kafka’ydı galiba. Ya diğerleri? 

Aslında yazılan öyküyü merak ediyordu. Eliyle san-
dalyeyi işaret edip “Peki. Otur da oku. Dinliyorum,” 
dedi. Gencin eli ayağına dolandı. Dosyasında öyküyü 
ararken “Çok, çok teşekkür ederim efendim,” diye 
mırıldanmaya başladı. “Benim haddim midir karşı-
nızda oturmak? Şuracıkta öykümü okurum size. Emi-
nim seveceksiniz.” 

Elindeki onlarca kâğıdın arasından istediği öyküyü 
bulup çıkarması biraz vakit aldı. Sonra da elleri titre-
ye titreye okumaya başladı.

Öykü başlar başlamaz yazarın tedirginliği arttı. Çok 
temiz bir metne benziyordu bu. Dili oldukça sade, 
tekniği hepten sterildi. İstemsizce dudaklarını ısır-
maya başladı. Bu çok güçlü bir edip olabilir. Giriş 
harikaydı. Kahretsin! Kulübeden kaçan diğer usta… 
Çehov muydu acaba? 

Lou okumaya devam ettikçe adam geriliyordu. Ken-
dini satırların ahengine kaptırmışken tırnaklarını ke-
mirdiğini fark etti. Nedense titremeye başladı. Ayağa 
kalkıp ellerini ceplerine attı. Bu da stresini dindirme-
yince bir sigara yakıp öyküyü dinlemeye devam etti. 
Bugünün gelmesinden korkuyordum. Oldu işte. Bu 
çocuk benden daha iyi yazıyor. Öykünün kurgusu mu-
azzam, dilin kullanımı mükemmel. Hayır, hayır. En iyi 
ben olmalıydım hâlbuki. Firarilerin üçüncüsü... Cal-
vino’ydu sanırım. Nasıl kaçırdım elimden? 

Artık zor nefes alıyor, ayakta güçlükle duruyordu. 
Hırsına mı yenik düşmüştü yoksa okunan öykü kar-
şısında aciz mi kalmıştı? Sendeleyip sandalyesine 
yaklaştı, boş bir çuval gibi yığıldı. Derken öyküyü 
şaşırtıcı bir finalle nihayete erdirdi Lou.

Yazarın gözleri kan rengine çaldı. Her şeyini yitir-
miş bir bedbahtın hüsranıyla yüzünü ellerinin arasına 
gizledi. Mağlup olmuştu işte. Artık en mükemmeli o 
değildi. Yazarın gömüldüğü derin sessizlikten ürken 
Lou, adamla göz teması kurmaya çalışıp onun içinde 
bulunduğu durumu anlamaya çalıştı. Aynı anda yazar 
haykırmaya başladı.
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—Defol! 

Lou korkuyla irkildi. “Beğenmediniz mi, bayım? Çok 
mu kötü olmuş?”

—Defol diyorum, defol! Evet, berbat olmuş. Üçü de 
iğrenirdi bu öyküyü dinlemiş olsalardı!

—Üçü?

—Onlar işte. Kulübe kaçkınları!

—Bağışlayın efendim. Anlamakta gü...

—Çık git buradan, rahat bırak beni, rahat!!! Tiksini-
yorum senden. En içten duygularımla iğreniyorum 
öykünden, anlıyor musun? Kurgusu da dili de konusu 
da berbat. Bundan daha kötüsünü ne okudum ne de 
okuyacağımı zannediyorum. Olmamışsın. Olamaya-
caksın. Git lütfen git. Git!

Her kelimeyle biraz daha tıkandı. Sonra hıçkırıklara 
boğulup yüzünü masaya gömdü tecrübeli yazar. Lou 
kahroldu. Öyküyü topak hâline getirip odanın bir kö-
şesine fırlattı. Sararmış bir yüzle evi terk edip uzak-
laştığı esnada yazar ağlamaya devam ediyordu. Onlar 
kaçtı. Engel olamadım. Sonra şu sefilin kılığında kar-
şıma çıktılar işte. Varlık sebebimi yitirdim. Üç büyük 

yazar... Hatıranıza saygı duyuyor ama sizden nefret 
ediyorum!

Sonra her şey çabucak gerçekleşti. Gözlerini sıkıca 
kapatıp her zaman düşlediği kulübeyi tekrar hayal 
etti. Fakat bu sefer, kendini de içine atıp öyle ateşe 
verdi. Sancı ve haykırışlarla geçen uzun saatlerin ar-
dından kulübe yok olmuş, yazarsa küllere dönmüştü. 
Gözünü açtığında kendini yeni bir dünyaya uyanmış 
gibi hissetti. O artık yoktu. Eşyalarını topladı, odasını 
boşalttı, köşede duran kırışık kâğıdı düzeltip masaya 
bıraktı ve gözden kayboldu. 

F U R K A N  U Z U N

Almanya - Aalen

Ö Y K Ü
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ugün işe erken gelmişti. Yapılacak çok şey 
vardı. Koridorda müdürüyle karşılaştı. Bir-
birlerini arkadaşça, samimi bir şekilde se-

lamladılar. Hiç vakit kaybetmeden odasına geçti, bil-
gisayarını açtı. Sulama kabını alıp bitkileri sevgiyle 
suladı. İşe girdiğinde masasının yanındaki saksılarda 
solgun ve ölmek üzere olan bitkiler şimdi canlanmış, 
çiçek açmışlardı. Onlarla arasındaki bu sözsüz tatlı 
iletişimin varlığı burada ona güç veriyordu. Açan her 
bir çiçek, içini mutlulukla dolduruyor, işine daha çok 
konsantre olmasını sağlıyordu. 

Sonra masasına geçip e-postalarını kontrol etti. Gün 
aydınlanmaya başlamıştı. Penceresinden süzülen gü-
neş ışığı içini ısıttı. Yüzünde bir tebessümle “Bugün 
hava güzel olacağa benziyor,” dedi içinden. Birkaç te-
lefon görüşmesi yaptı. Bu sırada diğer oda arkadaşları 
da işe gelmişti. Yarım bir ağızla “Guten Morgen,”1 
deyip yerlerine geçtiler. Oda birden soğumuştu. Dış 
kapı açık kalmıştı herhalde. Gidip kapıyı kontrol etti, 
kapalıydı. Ama soğuktan içi titriyordu. Başı da ha-
fiften ağrımaya başlamıştı. Sıcak bir çay almak için 
mutfağa gitti. 

Geri döndüğünde çalışmaktan çok dedikodu yapan iş 
arkadaşları, seslerini birden alçaltıp fısıltıyla konuş-
maya başlamışlardı. Odanın içi kararmıştı. Dışarıya 
baktı. Nereden ve nasıl geldiği belli olmayan birkaç 
gri bulut güneşi gölgelemişti. Yerine oturdu. Onla-

rın konuşmalarını duyuyor ama dinlemiyordu. Sıcak 
çaydan bir yudum aldı. Bu sayede içini az da olsa 
ısıtabilmeyi umut ediyordu. Tekrar işine odaklandı. 
İş arkadaşlarından biri radyoya uzanıp Radyo Avus-
turya’yı açtı. Almanca bir şarkı çalıyordu. Masasının 
üzerindeki resmî evrakları düzenlemeye koyuldu. 
Bazılarının bir kopyasını alıp ilgili kişi ve kurumla-
ra göndermek için bir kenara ayırdı. Her birine tek 
tek kaşe bastı. Sonra da onları zarfların içine koydu. 
Üzerlerine pul yapıştırdı. Bunları yaparken içinden 
Türkçe bir şarkının melodisini mırıldanıyordu. Sesi 
dışarıdan duyulmuyordu. Fakat içindeki pozitif ener-
ji bedeninden taşıp istemsizce çevresine yayılıyordu. 
Ama o bunun farkında değildi. Yan odada çalışan şefi 
Frau2 Kristina bir evrak almak için odalarına gelmişti. 
Frau Kristina çalışanlarını seven, onları dini, dili, ırkı 
fark etmeksizin birbirinden ayırmayan bir yöneticiy-
di. Fakat Fulya‘yı çalışkanlığından ve güler yüzlülü-
ğünden ötürü ayrı bir severdi.

“Guten Morgen,” dedi herkese. 

Sonra Fulya‘ya dönüp “Fulya wie geht es dir? Du 
strahlst wieder wie die Sonne!”3 dedi tatlı bir gülüm-
semeyle. 

“Dankeschön, aber nicht mehr als Sie!”4 diye tebes-
sümle yanıtladı Fulya. İçi ısınmıştı. Herhâlde çay iyi 
gelmişti.

Z Ü M R A  U F U K

Bulut Yığını

B
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Öğlen olmuştu. Radyoda haberler başlamıştı: Ül-
kesinden kaçmak zorunda kalan savaş mağdurları, 
Avusturya‘ya giriş yapmıştı. Gelen mültecilerin sayı-
sı elli bini geçmişti. Bu sayı her gün daha da artacak 
gibi görünüyordu. Şimdiye kadar böylesine kısa bir 
süre zarfında aynı ülkeden Avusturya‘ya giriş yapan 
mülteci sayısı hiç bu kadar fazla olmamıştı. Başlatılan 
yardım kampanyalarının sayısı günden güne artıyor-
du. Tüm Avusturya gelen bu yeni mülteciler için el 
birliğiyle çalışıyor, onlara gönülden kucak açıyordu. 
Radyoda yardım etmek isteyenlerin nerelere, hangi 
kurum ya da organizasyonlara başvurmaları gerekti-
ğinin bilgisi de ayrıntıyla verildi.

İş arkadaşlarından biri, şimdiye dek hiçbir mülteci 
grup için yapılmamış sayıda yardım kampanyasının 
şu an düzenleniyor olmasından gurur duyduğunu söy-
ledi. Diğeri de ona hak verdi ve konuşmaya başladı: 

“Bu mülteciler bunu kesinlikle hak ediyor. Onlara ve-
rilen her yemeği şükranla kabul edip yiyorlar.” Son-
ra yüzünü ekşitip, küçümser bir ses tonuyla ve sesini 
daha da yükselterek devam etti konuşmasına. “Diğer 
mülteciler gibi yemek seçmiyorlar, nankör değiller. 
Neymiş domuz eti yiyemezlermiş. Oturun o zaman 
ülkenizde, değil mi? Hiç acımıyorum böylelerine! 
Başlarına ne geliyorsa hak ediyorlar!” 

Diğeri “Kesinlikle, katılıyorum!” diyerek onu onay-
ladı. 

Fulya‘nın baş ağrısı artmış iyice şiddetlenmişti. Üs-
tüne üstlük radyodan gelen müzik, oda arkadaşlarının 
konuşması, dışarıdan gelen korno seslerine karışıp 
korkunç bir gürültüye sebep oluyordu. Başı zonklu-
yordu. Ağrı kesici almak için çekmecesine uzandı. 
Başı dönüyordu. Derin bir nefes almak için pencereye 
gitti, camı açınca gri bulutların gökyüzünü tamamen 
kapladığını fark etti. Güneş, artık önündeki bulutlar 
arasından ışınlarını gönderebileceği bir aralık, bir 
boşluk bulamıyordu. Bugün de yağmurun yağacağı 
kesindi. 

dipnotlar
1 Günaydın
2 Bayan
3 Fulya nasılsın? Bugün yine güneş gibi parlıyorsun!
4 Teşekkürler, ama sizden daha fazla değil.

Z Ü M R A  U F U K

Avusturya – Viyana
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onteynerin içi biraz havasız kalmış.
İçinde maskeli bir kişi oturuyor. Daha önce 
randevu alıp almadığı soruluyor. İki kişilik 

randevu kodları söyleniyor. İsim, soy isim, 
doğum tarihi, ikamet bilgileri, cep numarası ve e-pos-
ta adresi. Bu bilgilerin hepsi test için lazım. Kayıt 
alınıyor. İkişer tane barkodlu küçük kâğıtlar verili-
yor. Yan taraftaki konteynere gidiliyor. Sandalyelere 
oturuluyor. Aralarda bölme duvarlar var. Her yer be-
yaz. Steril. Galoşlu, maskeli ameliyat önlüklü adam 
karşısına dikiliyor. Barkodlu kâğıtları istiyor. Elinde 
uzun pamuklu bir çöp. Yapacağı işlemi anlatıyor. İş-
lem yapılırken gözleri yaşarıyor. Gözlerini yumuyor. 
Burun deliklerinin içinden birkaç santim daha ileri 
gitseydi beynine dokunabilirdi. Öyle hissediyor. Aynı 
işlem annesi için de yapılıyor. Sonuçlara on beş ila 
otuz dakika sonra e-posta adresine gelen bağlantıdan 
bakabilirmiş. 

İkinci durağa doğru yola çıkılıyor.

Konteynerin içi biraz havasız.

Yine de içine girer girmez neşeli bir selamlama duyu-
luyor. FFP2 maskesi yüzünün yarısını saklıyor. Alnını 
beresi kapatıyor. Güvenlik görevlisinin göz kenarla-
rındaki çizgiler tebessüm ettiğine işaret. Maskeli ba-
loya hoş geldiniz. Hem sesle hem de gözlerle iletişim 
kurmak hiç bu kadar önemli olmamıştı bu ülkede.

Genç adam güvenlik görevlisine telefonunda bulunan 
antijen testlerinin sonuçlarını gösteriyor. Negatif. Bu 
zamana kadar negatif (bir test sonucu) hiç bu kadar 
pozitif olmamıştı. Randevu listesine bakıyor. İsim bu-
lundu. 

Bir kaşını kaldırarak tekrar genç adama yöneliyor. 
Gözleriyle üzerini arıyor. Sadece bir kişi için randevu 
varmış. Kim olduğunu soruyor. Oğlu. (İletişimi sağ-
lamak için annesiyle gelmiş.) Malum korona kapsa-
mındaki hijyen kurallarına göre randevusu olan kişi 
dışında kimse hastaneye alınmıyormuş. Kliniği arayıp 
sorması gerekiyormuş. 

Geçiş izni verildi. Genç adam kliniğin izin vereceğini 
biliyordu zaten. Başka türlü annesiyle iletişime geç-
meleri, her şeyi enine boyuna anlatmaları nasıl müm-
kün olacaktı ki? Güvenlik görevlisinin kurallar gereği 
sorması gerekiyordu. Formalite icabı. O da işini yapı-
yordu. Konteynerden hastaneye doğru yol tarif edildi. 
Bir etap daha aşıldı. 

Resepsiyondaki çalışan esniyor.

Issız koridorlar. Beyaz ışıklar. Hastalar odalarında. 
Ziyaretçiler eksik. Havaya sinen dezenfektan kokusu 
burnunu tırmalıyor. Maskeleri delip geçen bu koku 
eskiden hastalığı anımsatsa da şimdi ise temizlik ve 
güven hissi veriyor. Belli aralıklarla dizilmiş boş san-
dalyelerin yanından geçiliyor.

Artık klasik selamlamalara yer yok. Aradaki plastik 
cam el sıkışmalarının önüne geçiyor. Şeffaf duvar ses 
dalgalarının yolunu uzatıyor.

Odada bir sandalye eksik. Anestezistin önerisi üzerine 
koridorda bulunan sandalyelerden birini içeri alıyor 
genç adam. Aslında bu dönemde bu tür görüşmeleri 
doktor hasta ile birebir yapıyor. Randevuya bir kişinin 
daha kabul edilmesi istisnai bir durum. 

Üçü oturuyor. Aralarında bir, bir buçuk metre mesafe 
var. Annesi ellerini üst üste koymuş. Bir anesteziste 
bakıyor bir oğluna. Bakarken bazen onaylarcasına 
başını sallıyor bazen de tebessüm ediyor. Farkında ol-
madan parmağındaki yüzüklerle oynuyor. 

Bazı sorular tanıdık. Yaş, boy, kilo ve alerjiler. Has-
talık geçmişi. Kullandığı ilaçlar. Geçmiş operasyon-
lar. Bölgesel anestezi. Annesinin daha önce narkozla 
uyutulup uyutulmadığı soruluyor. Narkozun onu nasıl 
etkilediği soruluyor. Soruların ardı arkası kesilmiyor. 
Bazı soruları annesi için çevirmesine bile gerek kal-
mıyor. Annesinin sağlık durumunu o kadar iyi biliyor 
ki onun yerine cevaplayabiliyor. Bazense duraksıyor. 
Belleğini tarıyor. Zihnindeki sözlüğünün sayfalarını 
karıştırması gerekiyor. 

B A H A R  A K A R

Anestezi

K
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Anestezistin göz be-
bekleri masa tenisi 
oynuyor. Önündeki 
kâğıda bakıyor. Genç 
adama bakıyor. Tek-
rar sorulara ve genç 
adama bakıyor. Göz 
kapaklarını kısıyor 
ve sol kaşını kaldırı-
yor. Kalemi çenesine 
yaklaştırıyor, başını hafif 
eğiyor. Tıbbi suallerin yerini 
bir “hmmm” sesi alıyor. Anestezist, 
genç adamın medeni hâlini merak ediyor. Sürekli 
tercüme etmenin yorucu olup olmadığını soruyor. Na-
sıl olur da otuz küsur yıl bu ülkede yaşayan birisi dili 
öğrenemezmiş? Kendisinin özel hayatı yok muymuş? 

Genç adam soruları cevaplarken tebessüm etmeye ça-
lışıyor, ara sıra dişlerini sıkıyor. Burnundan verdiği 
nefes maskesinden kaçmak istiyor. Aklında dolaşan 
cevaplarla ağzından çıkanlar farklı. Mahremini işgal 
eden bu doktorun sorularını bir şekilde bitirmeliydi. 

“Severek yapıyorum. Bu benim hobim.”

Tıbbi sorular odaya tekrar giriyor. Ameliyattan önce 
bırakılması gereken ilaçlar ve yenilmemesi gereken-
ler listeleniyor. Hangi şartlar altında ameliyatın ger-
çekleşebileceği konuşuluyor. Genç adamın ve anne-
sinin sorularının olup olmadığı soruluyor. Teşekkür 
ediliyor.

Eve dönüş başlıyor. Dezenfektan kullanılıyor. Beyaz 
uzun koridorlardan geçiliyor. Maskeli hemşirelerle 
göz göze geliniyor. Yolda karşılaşılan herkesle bir 
buçuk metre mesafe korunuyor. Hastane binasından 
çıkılıyor.

Beyaz, steril, demir kutuya yaklaşılıyor. İçeri girer 
girmez penceredeki buğu göze batıyor. 

Konteyner. Havasız. Mı?

B A H A R  A K A R

Almanya – Offenbach
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enç kız umutsuz ve mutsuzdu. Küçük oda-
da bulunan iki kişilik mavi koltukta her za-

manki yerine oturmuş, karşı duvarda çapraz-
lamasına alt alta asılmış, koyu yeşil orman ve insan 
temalı üç tabloya bakıyordu. Her defasında ilk defa 
görüyormuşçasına ilgiyle tabloları izler, içlerinde bir 
süre kaybolur ve terapisti odaya girdiği o ilk anda 
tablolardan süzülürcesine gerisin geriye çıkardı. Asla 
oralarda kalmazdı, kaldığını terapist görmemeli, anla-
mamalıydı. Bir yere dalmayagörün, bu terapist kısmı 
hemen sizi oradan yakalar ve ümüğünüze çökerdi. 
“Efendim neden daldınız? Orada kendinizle alakalı 
neler görüyorsunuz? Bana kafanızın içindekileri an-
latmak ister misiniz?” Off! Dur duk yere terapistinin 
eline kendi hayatıyla alakalı daha fazla koz vermek 
istemiyordu. Evet, yine geldik, buradayız. Hadi baka-
lım. Seans bir saat. Kadın bazen elli dakika tutuyor. 
Tekrar hoş geldiniz. Pencereyi biraz açalım, oda hava-
lansın, dedi kadın. “Hayır açma lütfen, çok trafik sesi 
geliyor, rahatsız oluyorum,” diye düşündü genç kız. 
Açtı. Aferin. Eee nasıl hissediyoruz bakalım bugün? 
“İkimiz aynı şeyleri hissetmiyoruz. Hissetseydik aynı 
koltukta otururduk. Benim karşımda oturmazdınız.” 
İyiyim, teşekkürler. Siz nasılsınız? Teşekkür ederim 
ben de. Anlatın bana, haftanız nasıl geçti? 

“Off…”

Genç kız oturuşunu düzeltti. Huzursuzlandı. Gözleri 
yine tablolara kaydı. Güçlü bir nefes verdi. Parma-
ğındaki yüzükle oynadı bir süre. Bir saat. Elli dakika. 
Kol saatine bakmaya utandı. Sevmiyordu bu soruyu. 
Bir omuz silkip “İyi,” dedi. Peki, neler yaptınız gö-

rüşmeyeli? Seviyordu bu soruyu. Anlatmayı seviyor-
du ve terapisti dışında kimse onu lafını bölmeden can 
kulağıyla dinlemiyordu. “Can kulağıyla mı? Saati 130 
avro. Pardon, elli dakikası. Velhasıl anlatalım baka-
lım. Bir tek saniyesini boş geçirmeyelim. Avronun 
hakkı bugün burada ve-ril-sin!”

Ama işte… Olmuyordu. “Ne olmuyordu? Hissizlik 
böyle bir şey miydi?” Bu “anlatın bakalım” sorusunu 
seviyordu sevmesine ve şimdi detaylıca yaptığı her 
şeyi anlatabilirdi ama canı öylesine istemiyordu ki. 
Tek kelime etmek zor. Konuşmak güç. “Hem zaten 
niye niye niye… O kadar konuşuyoruz da ne oluyor? 
Ne değişiyor? Yaşıyoruz da ne oluyor sanki anlatıyo-
ruz da ne?” Sizi bugün biraz durgun gördüm. Hmm, 
yine çok okudum, film izledim. Genelde evdeydim. 
Başka bir şey yapmadım. Anlıyorum, peki neler izle-
diniz? Bundan biraz bahsetmek ister misiniz? Ye, Dua 
et, Sev… Biliyor musunuz? Yok çıkaramadım. Julia 
Roberts başrolde. Seviyorum bu kadını. Birçok filmi-
ni izlemişimdir. Aa öyle mi, ben de severim ama şa-
şırdım şu an, bu filmini hiç duymamıştım. Konusu ne-
dir? Mutsuz evliliğinin ardından eşinden boşanan ve 
kendini bulmak isteyen kadın yola çıkıyor ve gittiği 
ülkelerde – ülkeler farklı kıtalarda kalıyor – yemeyi, 
sevmeyi, dua etmeyi öğreniyor. Yani kendini sevme-
yi, kendini hayatının merkezine koymayı öğreniyor 
diyebilirim. Bana bir nebze olsun iyi geldiğini söy-
leyebilirim. Ne zamandır izlemek istiyordum ama fil-
min ruhuna denk bir havada değildim şimdiye kadar. 
Sonra tam da bu zamanlar izlemem gerektiğini düşün-
düm ve izledim. Demek kendinize iyi gelecek şeyleri 
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belirleyebiliyorsunuz, ne güzel. Hmm. Ne okudunuz 
peki? İnsanın Anlam Arayışı’nı. Viktor Frankl okudu-
nuz demek. Evet. Nasıl buldunuz? Kampta geçirdiği 
hayatını anlattığı yerler yeni değildi benim için. O 
konu hakkında çok okumuşluğum var. Ama hayatın 
anlamını bulma konusu... Bana pek işlemedi. Sizin 
hayatınızın anlamı nedir?

“Yok ki.” Bilemiyorum. Bulmakta zorlanıyorum 
açıkçası. Peki eskiden hayatınızın anlamı neydi? Yaz-
mak sanırım. Yazdığım sürece vardım. O bile artık 
umurumda değil. Yazıyorum da ne oluyor? Şimdiye 
kadar insanlar yazmışlar da ne oldu? Ne kadarımız 
değişti? Yani ne bileyim, ben kalemlerimi, kitaplarımı 
seviyorum. Seviyordum. Artık görmek istemiyorum 
onları. Neden yani, neden? Bilinçli bir nesil yetiştir-
mek için çalışıyor, çabalıyordum. Artık çocuklar da 
umurumda değil. O kadar güzellik yayıyorum da ne 
oluyor? Biz çocukları güzelliğe şekillendirirken ev-
dekiler inşa ettiğimiz çocukları yine bozuyorlar. Pis 
cehalet ve bilinçsizlik-
leriyle, görgüsüz-
lükleriyle, 
ka-

balıklarıyla kirletiyorlar çocuklarımızı. Biz eğitiyo-
ruz, onlar bozuyor. Ne diye gelecek nesil için çabalı-
yorum? Kim için? Çok kıymet bilen var sanki. Ahh, 
çok öfkeleniyorum ailelere! Ya da öfkeleniyordum 
diyelim. Artık onlar da umurumda değil. Hiçbir şey 
değil. Beni hayata bağlayacak hiçbir şey yok. “Lütfen 
bana iyi gelecek şeyler söyle kadın... Ne kadarını oku-
yabiliyorsun bilemiyorum ama ben hiç iyi değilim.” 
Anlıyorum, demekle yetindi kadın. “Anlıyorum.” 

İnsanın Anlam Arayışı’nı okudum dediniz az önce. 
Biliyorsunuz, kitabın bir bölümünde bir adamdan 
bahsediliyor. Ben de size kısaca bu adamı hatırlat-
mak istiyorum. Belki kendinizden bir şey bulursunuz. 
Terapist kadın gülümsedi. “Ne demek istedi ki?” Bu 
adam tutuklulardan biri. Evvelki gün ona verilen kü-
çük bir parça ekmekten sadece bir iki parça ısırır geri 
kalanını pantolonunun diz cebine koyar. Gardiyanla-
rın vicdanına güvenmek yerine kendini en azından 
bir iki günlüğüne sağlama almış olur. Yani o bir iki 
gün diğer bütün ihtimallerden ölebilecek bile olsa en 
azından açlıktan ölmeyecek bu adam. Neyse işte, 

mevsimlerden kış. Mahkûmlar ormanda-
ki tren raylarında çalıştırılmak 

üzere sabahın erken 
saatlerinde 
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yola çıkarlar. Orman karanlık, hava soğuk. Ağır işler-
de çalışmaya başlarlar. Bir süre sonra güneş tepeden 
ağır ağır doğmaya başlar. Burası önemli, burayı iyi 
dinleyin lütfen. Bu mahkûm bir anlığına kazma kü-
reğini bırakıp güneşe doğru bakar. Adamın dudakla-
rında inceden bir gülümseme belirir. O anda bir eli 
de usulca diz cebine gider. Oradaki bir parça ekme-
ğin varlığı ona güven verir. Ve her şeye ama her şeye 
rağmen güneşin doğuyor oluşu adamı yeniden umut-
landırır. Düşünsenize bi, gardiyanlar istedikleri kadar 
mahkûmlara işkence etsinler veya yemek vermesinler. 
Bütün bunlara rağmen güneş doğuyor! Mahkûmları 
çatır çatır sebepsiz yere vuruyorlar. Bu vahşete rağ-
men güneş doğuyor! Güneşin kontrolü Nazilerin elin-
de değil. Ve her şeye rağmen güneşin doğuyor oluşu 
bu adama hayatta kalması, sabretmesi ve umut etmesi 
için yeniden bir anlam kazandırıyor. Güneş her sabah 
doğduğu sürece benim de yaşamak için, hayatta kal-
mak için bir anlamım var diye düşünüyor mahkûm.

Bir süre sessizlik hâkim oluyor odaya. Genç kız ve 
terapist bakışıyorlar. Terapist gülümsüyor ve anlat-
tıklarının kıza işlemesi için ona bir süre tanıyor. Kız 
ise sadece başını sallamakla yetiniyor. Bu anlattıkla-
rım sizde bir yer etti mi peki, diye soruyor kadın. Ne 
demek istediğinizi anladım. Siz bunları bir düşünün 
isterseniz. Düşünürüm. “Düşünmekten başka yap-
tığım bir iş yok zaten.” O hâlde haftaya bekliyorum 
sizi yine. “Ne! Bir saat oldu mu?” Belli etmeden kol 
saatine baktı kız. “Elli dakikaya iki var.” Duvardaki 
üç tabloya kaçamak bakış attıktan sonra üstünkörü 
vedalaşıp oradan ayrıldı.

Genç kız eve dönüş yolunda güneşin “her şeye rağ-
men” doğuyor oluşunu düşündü tek bir mimik oynat-
madan. Tıpkı terapi odasında hissettiği gibi hissetti 
yine. “Hissiz miyim şu an gerçekten? Bu, duygula-
rın nötr hâli mi?” Ne mutlu o mahkûma! Hayatının 
anlamını güneşte bulmuş. Ama benim için bir önemi 
yok bunun. Güneşin doğuyor oluşunun benim için 
bir ö-ne-mi yok. Tramvayın altı dakikası var. Durak 
kalabalık. Ve hava çok sıcak. Ah, güneş! Canımı acı-
tıyorsun, bir bilsen! Sen bir mahkûma hayattan vaz-
geçmemesi için nasıl bir anlam vermiş olabilirsin ki! 

O adamın Nazi kampından sağ çıktığını da biliyorum 
üstelik. “Güneş kremi sürmüş müydüm?” Bir tramvay 
yaklaştı. Hayır, bu benimki değil. Benim hayatımın 
anlamı ne? Bir daha tutunabilecek miyim hayata? 
Dün gece yatmadan belirtileri araştırdım. İntihar eği-
limi. İntihar eğilimi. Çok kalabalık. Çek şu köpeğini 
üzerimden. Leş gibi ter kokuyorsun. İntihar eğilimi. 
Anlıyorum bu insanları artık. Gençliğimde intihar et-
miş insanlara hep sormak istemişimdir. Yav, de hele 
sen neden intihar ettin? Neler anlatırlardı kim bilir. 
Ben bilirim. Düşünmekten kafam çatlayacak. Zevk 
kaybı. Yorgunluk. Bütün gün yatıyorum. Hiçbir şey 
yapmak istemiyorum. İntihar eğilimi. Son üç dakika. 
Yedi durak gideceğim. Nereye gidiyorum? Ben hep 
bir yerlere gidiyorum… Varıp da ne yapacağım san-
ki? Depresyon mu, emin miyiz? Hani insan rahatsız-
lığına, hastalığına bir isim bulduğunda rahatlıyordu? 
Nerede okudum bunu? Bu nasıl klişe bir rahatsızlık 
böyle? Bir kere kimsenin gözünde bir değeri yok. 
Neyin var? Ha şey, ben biraz depresyondayım da. 
Üzgünüm, ciddiye alınacak bir rahatsızlık değil bu. 
Bak dinle sen şimdi beni, en son başıma ne geldi… 
E ama benim depresyonum? Ciddiye alınacak bir şey 
değil dedik ya! Değersiz bir hastalık bir kere. Boş ver 
sen şimdi onu. Beni dinle… Ama intihar eğilimi? Ya 
onu vakti gelince konuşuruz… Şimdi geçen pazartesi 
profesör derse geç kalınca biz de… Yani sınıftakiler 
ne yaptık dersin? Topluca sınıfı terk ettik, sanki o gün 
ders yokmuş gibi. Prof’u kandırmak için yani, anla-
dın? Koridorda sürü hâlinde çıkışa doğru gülüşerek 
ilerlerken ne oldu dersin? Profesör de birden çıkmasın 
mı karşımıza!.. Ama ben iyi değilim! Olsun, bak son-
ra ne oldu, bir dinle beni… Ama depresyon! Ya nesin 
sen, çocuk mu? Depresyon lisedeyken vardı. Kaç ya-
şındasın, otuz falan değil mi? Bu yaşa depresyon mu 
kalır, saçmalama istersen… 

Hayır efendim, her şeye rağmen güneşin doğuyor 
olması bana yetmiyor! Benim hayatımda bir anlama 
ihtiyacım var. Çok yorgun hissediyorum. Sonsuz bir 
dinlenme tesisine varmak da istemiyorum, bundan da 
şüphesiz eminim. Ama bu benimkine de yaşamak mı 
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denir? Alnım yandı beklerken. “Güneş kremi sürmüş 
müydüm?”

Genç kız başını kaldırıp tramvayın geliş saatini gös-
teren ekrana baktı. Altı dakika var. Gerildi. Terapi 
odasına giden yollar sancılıydı. Ayakları geri geri gi-
diyordu. Ne anlatacağım? Konuşmak istemiyorum. 
Yedi durak sonra oradayım. Gece yine uyuyamadım. 
Göz altlarıma kapatıcı uygulamadım. Hem ne için, 
kim için yapacağım bunu? Durakta bekleyen kadının 
yanındaki çocuk ağaç dallarına asılıyor. Yazık. Ne 
diye bunca zaman öğretmenlik yaptım! Hiçbir güzel-
lik öğretememişiz. Aileler ve bilinçsizlikleri. Aileler 
ve kirleri. Üç dakika. Ne anlatacağım? Bir saat otu-
racağım orada. Bir tramvay yaklaşıyor. Bu benimki 
değil. Kadın ve çocuk biniyorlar. Cehenneme kadar 
yolunuz var. Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Yürü-
mek istemiyorum. Konuşmak istemiyorum. Tramvay 
geliyor. Dikilmek istemiyorum. Klimasız olan tram-
vay bu. Allah kahretsin sizi! Yedi durak. Buradayım. 
İşte geldim. Biraz gülümse. Hiç hâlim yok! 

Siz buyurun geçin lütfen, ben birazdan geliyorum. 
Genç kız bir şey söylemeden her zamanki yerine otur-
du. Küçük odada iki kişilik mavi bir koltuk. Üzerinde 
bir sürü desenli yastık. Karşısında bir sandalye. Bura-
ya terapist oturuyor. Terapistin sandalyesinin bulun-
duğu duvarda çaprazlamasına alt alta duran üç tane 
tablo asılı. Orman ve insan temalı tablolar. Özellikle 
birinde insanın kafasının içinde koyu yeşil bir orman 
görünüyor. Kız özellikle bu tabloya dalıp gitti. O sı-
rada terapistin odaya girdiğini, havalansın diye pen-
cereyi açtığını, pencereden içeri dalga dalga yayılan 
trafik gürültüsünü ve terapistin bugün kendisini nasıl 
hissettiğine dair yönelttiği soruyu duymadı. Kadın, 
önce genç danışanının kilitlendiği tabloya baktı sonra 
kıza döndü. Tabloya daldığınızı görüyorum. Ne his-
sediyorsunuz bu tabloyu gördüğünüzde? Size neyi 
çağrıştırıyor? Orada kendinizle alakalı neler görü-
yorsunuz? Bana kafanızın içindekileri anlatmak ister 
misiniz? 

Bu insanın kafasının içindeki ormanda neden güneş 
doğmamış?

B E L K I S  K I L I Ç
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üneşten bir parça kesip evin ortasına yerleş-
tirmek istiyorum. Ama gel gör ki güneşin 
buralara uğradığı yok. Göçmen kuşlar da 

yok. Göçmen insanlar var bu memlekette bolca. Kuş-
ların tercih ettiği sebepten ötürü değil üstelik. Bu bir 
tercih bile değil. Anne ve babaların aldığı antidemok-
ratik kararlardan, geleceğin belirsiz günlerini daha 
da belirsizleştirmek adına attığı isabetsiz adımlardan 
biri. Belki de kader. Boyun eğilmesi gereken türden 
bir şey. Henüz seçemediğiniz ama yaşamak zorunda 
kaldığınız, seçecek yaştayken de bırakamadığınız 
şeyler oldu mu hiç? Benim oldu. 

Birazdan okul vakti. Eve çok uzak olmadığını biliyo-
rum sadece. Döneme herkesten iki ay geç başlamam 
dışında başka bir sorun görmeyen babama, Almanca 
bilmediğimi hatırlatmak istiyorum. Ancak bu çabaya 
girmiyorum, sesimin ona gitmediğini bilecek yaşta-
yım çünkü. Kardeşimle birlikte hazırlanmaya baş-
lıyoruz. Biz aynanın karşısında saçlarımızı tarayıp 
düzeltirken mutfakta tık yok. Mutfak boş. Alıştığımız 
o seslerin hiçbiri yok. Annemizin yokluğunu kulakla-
rımız aracılığıyla yeniden hatırlıyoruz. 

Kulak hafızası diye bir şey olduğunu öğreniyorum o 
gün. Saçlarımı örmeye çalışırken tabakların çıkardığı 
seslerin yokluğuna, bildiğim en yakın kişinin yoklu-
ğu karışıyor. Yüzleşmenin ne demek olduğunu henüz 
bilmiyorum. Tek kavradığım hakikat, bundan böyle 
güne daha erken başlamamız gerektiği. Beslenme ve 
okul çantalarımızın kendi kendine hazırlanmadığını 
da o gün öğreniyorum. Bir annenin gün boyunca yap-
tığı her şeyi birinin tam tekmil devralması gerekiyor. 

Evin büyüğü olduğum için namluların bana çevrildi-
ğini görebiliyorum. Sonra aynadaki eğri büğrü örgü-
lerime bakıp “Herkes kendi çantasını kendi hazırla-
sın,” diyorum kardeşime. Öfkem benden daha çabuk 
büyüyor burada. Damarlarımda dolaşan bir şeye dö-
nüşüyor. Kan değil bu, başka bir şey. Büyümek iste-
miyorum. 

Eniştemi bekliyoruz aşağıda. Bize okulun yolunu gös-
terecek. Yüzlerce kez geçtiği ve karış karış ezberledi-
ği sokağı anlatırken türlü duygular alçalıp yükseliyor 
sesinde. Soğuk ve sıcak arası bir şey. Başa gelen çe-
kilir vurgusuyla acıma duygusu üst üste binmiş tuhaf 
bir coşku sezinliyorum sesinde. Biz de bu yollardan 
çoktan geçtik, sesi bu. Mittelstrasse boyunca elde etti-
ğim tek netice, buradaki varlığımızın bir kader oluşu. 
Kader bilgisinin insanı uyuşturan bir şeye dönüştüğü-
nü de yine o gün kavrıyorum.

“Evden çıkınca dümdüz gidiyorsunuz, kilisenin önün-
den sağa döndünüz mü, okul hemen karşınızda,” di-
yor eniştem. Otomat gibi konuşuyor. Gözlerinin ağzı-
na katılmadığını fark ediyorum. Tepeden tırnağa bizi 
süzmekle meşguller. “Ellerinizi montunuzun içinden 
çıkarın,” diyor hafif azarlayan bir tonda. Montumu-
zun kollarının buna izin vermediğini, bize büyük ge-
lenin sadece montlar olmadığını görmüyor. Bu evler, 
bu sokak, Herz-Jesu Kilisesi topyekûn büyük geliyor 
bize. Kardeşim ve ben, birbirimize hiç itiraf etmesek 
de o günden sonra kaplumbağalara öykünüyoruz. Kü-
çücük sığınma isteğimize müsamaha gösteremeyen 
eniştemi dövüyorum gözlerimle.

F A T M A  T Ü R K
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Nihayet okuldayız. Hildaschule. Küçük gövdelerimi-
zi yutmaya hazır dev bir balinanın ağzı gibi karşılı-
yor bizi. Kiremit rengi iri taşlar birleşerek bu Gotik 
üsluptaki okulu oluşturmuşlar. Taş binaların arasında 
giderek taşlaşacağımı düşünüyorum bir an. Korkuyo-
rum. Umudun; hafif, uçuş uçuş bir şey olduğunu, bu 
beton şehrin ortasında tezahür edemeyeceğini geçiri-
yorum aklımdan. Sürekli bir tereddüt kazanı kaynıyor 
içimde. Duraksıyorum. Elime soğuk bir şey değiyor. 
Kardeşimin, avucuma yerleşmeye çalışan buzdan 
parmaklarını hissediyorum. İki soğuk elin bir sıcak 
el etmediğini, abla etiketiyle abla olunamadığını, bu 
ülkede serçe kalınamayacağını, atmaca değilse bile 
kırlangıç olunması gerektiğini de o gün öğreniyorum.

Zil çalıyor. Ama aşina olduğum şekilde değil. Kili-
senin önünde duyduğum çan sesinin uzatılmış hâli. 
İlk dersin sona ermesiyle atmacalar dışarı fırlıyor. O 
an fark ediyorum yerdeki dev sarı yaprakları. Kısacık 
ömrümde görmediğim kadar büyük yapraklar. Büyük 
ve kalın. “Ahornblätter!” diyor eniştem. “Akçaağaç 
yaprakları. Çok güzel değil mi?” Gülümsüyorum. Bü-

yüleniyorum gerçekten. Yıldızlarını yere düşürmüş 
bir gök... Cıvıldayan çocukların avuçları arasında ha-
valanan ve tekrar yağan yaprakların hışırtısı. Külleri 
canlandıran bir ses cümbüşü. İkinci ders zili çalıyor. 
Umudun yeniden uçup geldiğini hissediyorum o an. 
Okuldaki ve hatta hayatın diğer bütün evrelerindeki 
derslerin tamamı başlayabilir. “Ben hazırım!” diyo-
rum, çünkü zaten bir kırlangıç olduğumu da o gün 
öğreniyorum. 

F A T M A  T Ü R K
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dada derin bir sessizlik hâkimdi. Tam kar-
şıda duran beyaz devasa pencereden usul-
ca gökyüzüne bakarak bir medet umdu. 

Her baktığında onu huşuya davet eden gökyüzü 
bu sefer korkunç bir ızdırap uyandırmıştı ruhunda. 
Rüzgâr kulaklarında delici bir ıslık çalıyor, karar-
mış bulutlar birazdan tüm öfkesini kusacak gibi 
hızlıca hareket ediyorlardı. Çok geçmeden sağanak 
yağış başladı, sert rüzgâra dayanamayan akçaağaç 
sararmış yapraklarını bir bir savurdu toprağa. O 
esnada yaprakların düşüşünü gözleri ile takip etti. 
Sonrasında bir irkilme ve yeniden uyanıklık hâli. 
Bu sefer başını biraz daha ileri uzatıp pencerenin 
kör noktasında kalan oyun parkına dikti gözlerini. 
Boş bir salıncak hoyrat rüzgâr nedeniyle bir sağa 
bir sola, bir ileri bir geri sallanıyordu. Kendini o sa-
lıncakta oturur hâlde hayal etti, saçları sırılsıklam 
olmuş, soğuk ve sert rüzgârdan çatlamış ellerini iki 
bacağının arasına öylesine salıvermiş, bedenini ha-

fifçe öne eğmiş ve gözlerini tek bir noktaya mıhla-
mış şekilde. Hissetmek istiyordu yağmuru, rüzgârı, 
soğuğu tüm hücrelerinde. Yeniden yaşadığını his-
setmek istiyordu.

Gerçeklik ve hayal arasındaki bu gelgitleri onu faz-
lasıyla hırpalıyor ve gün geçtikçe gerçeklik algısını 
yitiriyordu sanki. Bazen tatlı hayallere dalıp ruhun-
daki acılara gem vursa da çoğunlukla aklında beli-
ren hayal ürünü sahneler karanlık ve korkutucuydu. 
Sıradan bir günde, sıradan bir yerde yaşadığı sıra-
dan bir olay onda şüphe yaratmaya yetiyordu. Emin 
olamıyordu. Örneğin; başka bir çift gözün teyidine 
ihtiyaç duyuyordu çoğu zaman. Neyin hayal neyin 
gerçekte yaşanmış olduğunun ayırdına varamıyor-
du. Bu korkunç bir duyguydu. En basit görüntüler 
dahi zihninde karmaşaya neden oluyor, onu içinden 
çıkılmaz bir ızdıraba sevk ediyordu. Neden bu ka-
dar şüpheci olmuştu? Müthiş bir merak içerisindey-

Z E L I H A  Y I L M A Z

Yeniden Güler Gökyüzü

O
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di. Zihninin karanlık dehlizlerinde eski ona rastla-
mak için durmaksızın dolanıyor fakat bulamıyordu. 
Çıldırmak üzereydi. Beyninin içinde bir kakofoni 
hâkimdi, düşünceleri fazlasıyla ses çıkarıyor ve 
onu rahatsız ediyorlardı. Durmaksızın bir endişe 
hâlindeydi ve aklının ürettiği korkunç senaryoların 
onda yarattığı yoğun kaygılarla boğuşuyordu.

Bu ruhsal bir buhran anıydı yine. İki elini yüzüne 
sertçe kapatıp “Sus artık, sus artık!” diye defalarca 
tekrar etti içinden, aklında dolanan olumsuz cüm-
leleri ve ürkütücü senaryoları bir an olsun sustura-
bilmek istiyordu. Mücadelesi bir süre devam etti, 
düşündükçe bir bataklığa saplanmış gibi daha da 
derinlere daldı, duygularını kontrol etmekte zorla-
nıyordu. Böyle anlarda yapabildiği tek eylem vardı: 
Ağlamak. Hüngür hüngür ağlamak. Kendine güve-

nen, neşe dolu, o dirayetli genç adam gidiyor aczi-
yetin doruklarını yaşayan ufacık bir erkek çocuğu 
beliriyordu birden. Böyle anlarda en çok annesinin 
varlığına ihtiyaç duyuyordu. Belki de ruhundaki 
yaraları annesine öptürürse geçeceğine inanıyordu. 
İçindeki fırtına dışarıdaki fırtınadan daha sertti ama 
çıt çıkmıyordu etrafta. Bu sessiz fırtınaydı.

Bir süre sonra odanın sessizliğini sevimsiz hemşire 
Meriç’in gür sesi bölmüştü “Emre Bey, psikiyatris-
tiniz sizi bekliyor, görüşmeniz var.” Emre oturdu-
ğu yere çakılmış gibi zorlanarak olabildiğince ağır 
ve usul bir şekilde ayağa kalktı. Yatağın kenarında 
duran sandalyeden son bir destek alıp hemşireye 
yöneldi. Hastanenin dar koridorlarında beraber 
ilerlediler. Etrafta gördüklerine kaçamak bakışlar 
atıyor, insanları göz ucuyla süzüyordu. Kendini bir 
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türlü güvende hissedemiyordu burada. Ya kötü bir 
şey olursa? Bir an olsun bu yıpratıcı düşünceden 
arındıramıyordu kendini. İnsan hiç mi güvenmezdi 
bir şeye, bir kimseye… Güvenmiyordu işte. Korku-
larından uzaklaşamıyordu. Yeniden sağlıklı düşü-
nebilme ümidini de yitirmiş gibiydi. Adımları onu 
psikoterapi seansına yaklaştırsa da hisleri sırtından 
tutmuş geri geri çekiyordu. Her görüşme bir yüz-
leşme, bir iç hesaplaşma demekti çünkü Emre için. 
Acıları ve korkuları ile en şeffaf hâlleri ile karşı-
laşması onu sarsıyordu her defasında. Buna tekrar-
dan hazır mıydı bilmiyordu. Ne acı insanın kendini 
ararken yine en çok kendisinden kaçması diye dü-
şündü içinden. 

“Hoş geldiniz Emre Bey, buyurun oturun. Bugün 
nasıl hissediyorsunuz bakalım?”

Ruhuma incecik kıymıklar batıyor sanki, canım ya-
nıyor, ruhum sancılanıyor. Siz bilir misiniz ruhun 
sancısını Doktor Bey?

“Son günlerde sizi en çok meşgul eden düşüncele-
riniz veya duygularınızdan bahseder misiniz bana 
biraz?”

“Kaygı! Her an, her saniye kaygı hissediyorum, 
yerli yersiz kaygı hissediyorum. Şimdi soracak-
sınız bana haklı olarak, sizi kaygılandıran şeyler 
neler diye. İnanın bir cevabım yok, bilmiyorum. 
İçimde sürekli bir korku var, nedenli, nedensiz. Bu 
beni çıldırtıyor, dayanamıyorum Doktor Bey, anlı-
yor musunuz? Bu duruma tahammül edemiyorum 
artık! Yalvarırım size bir şey yapın, çekin çıkarın 
beni bu girdaptan. Yalvarırım!”

“Çocuk Emre nelerden korkardı, hatırlıyor musu-
nuz?”

“Sanırım çok şeyden. Bugün geriye dönüp baktı-
ğımda bana korkmaktan başka bir şey öğretilmedi-
ğini görüyorum. Bu yüzden büyüklerime öfkeliyim 
bile diyebilirim. Beni asla cesur yetiştirmediler, her 
zaman fazla temkinli bir çocuktum. Korku, gölgem 
gibi takip ediyordu sanki beni. Ben o küçük, korkak 
Emre olmak istemiyorum artık. Bu isteği anlayabi-
liyor musunuz Doktor Bey?”

“Anlıyorum.”

Konuşma terapisi bir süre daha devam etmişti. Oda-
sına dönerken yine düşünceler sarmıştı beynini. 

Anlıyor muydu onu gerçekten doktor? Yaşamayan 
nerden bilirdi bir başkasının korkularını, endişele-
rini, acılarını. Fazlasıyla hırpalanmış ve duygusal 
hissediyordu, odaya vardığında gözyaşları süzü-
lüyordu hâlâ yanaklarından. O ağladıkça ruhuna 
sular serpiliyor, ferahlıyordu bir nevi. Bu yüzden 
durdurmadı gözyaşlarını. O esnada dikti yine göz-
lerini gökyüzüne. Sabah kararmış bulutların hâkim 
olduğu, kasvetli gökyüzü şimdi kusursuz bir mavi-
ye boyanmış şekilde gülümsüyordu Emre’ye. Mavi 
gökyüzü içinde yeniden bir umut ışığı yakmış, bir 
gün bu hastane odasından ruhuna şifa bulmuş şe-
kilde ayrıldığını hayal etmesini sağlamıştı. İçinde 
yeşeren ümit ile birlikte dilinden düşmeyen türkü-
yü mırıldanmaya başlamıştı.

Ne ağlarsın benim zülfü siyahım
Bu da gelir bu da geçer ağlama
Göklere erişti figanım ahım
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Bir gülün çevresi dikendir hardır
Bülbül har elinde ah ile zardır
Ne de olsa kışın sonu bahardır
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Hastanedeki tedavisi tam altı ay sürmüş ve altı ayın 
sonunda nihayet sıkıntılı günleri geride kalmış-
tı Emre’nin. Ama tüm bedeninde o zorlu günlerin 
izlerini taşıyordu. Ruhsal olarak yıprandığı kadar, 
fiziksel olarak da çok yıpranmış ve çok değişmiş-
ti. Tedavide kullanılan ilaçlar nedeniyle fazlasıyla 
kilo almış, yaşadığı ağır depresyon ve stres saçları-
nın dökülmesine neden olmuştu. Aynaya baktığında 
karşısında eski Emre’yi göremiyordu. Bedenindeki 
ve ruhundaki tüm olumsuz kalıntıları silmeye ka-
rarlıydı ama. İçinde öyle yoğun bir azim ve heves 
barındırıyordu ki düzenli spor ve beslenme ile kısa 
sürede eski görünümüne kavuşmuş ve nihayet gele-
ceği ile ilgili ciddi kararlar alabilecek gücü de ken-
dinde bulmuştu. Düşünüyordu hangi mesleği icra 
etmeliydi, hangi meslek onu mutlu edebilirdi. 

Yine bir gün ne istediği konusunda kendiyle muha-
sebe hâlindeyken çocuk Emre’nin nelerden mutlu 
olduğunu, en çok nelerle oynadığını, meşgul oldu-
ğunu düşünmeye başladı. Zaten ruhu ile fazlasıy-
la haşır neşir olması sebebiyle sıkça çocukluğuna 
döner ve küçük Emre’yi bir de yetişkin gözünden 
seyrederdi. Yine geriye dönüp düşündüğü bir anda 
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birden ufak bir anı belirmişti gözünün önünde. 
Mahalleden arkadaşlarla futbol oynarlarken sağa-
nak yağış başlamış, toprak zemin ise yoğun yağış 
nedeniyle çamur karmıştı. Diğer çocuklar yağmu-
ra aldırış etmeden maça devam ederken Emre’nin 
gözleri birden sahanın kenarındaki su birikintisine 
kaymıştı. Yağmur şiddetini artırdıkça su birikintisi 
toprakla iyice karışmış ve çamura dönüşmüştü. Bu 
olay Emre’ye çok ilginç gelmişti ki birden oyundan 
fırlayıp kendini çamur yığınının başında bulmuştu. 
Yere çömelip damlaların toprakla birleşip bütünleş-
mesini seyre dalmıştı. Gözlerini bir an olsun ayı-
ramamıştı gördüğü manzaradan. Bu onun için ola-
ğanüstü bir andı. Arkadaşları “Hey Emre gelsene 
bak gol yiyeceğiz senin yüzünden!” diye serzenişte 
bulunuyor fakat Emre hiçbirine aldırış etmiyordu. 
Tam aksine o yere oturmuş çamurdan çeşit çeşit şe-
killer yapmaya koyulmuştu. Önce küçük bir ağaç, 
sonra bir araba, bir ev derken bir de bakmış etrafı 
çitlerle kaplı şirin bir ev yapıvermiş çamurdan hatta 
minik de bir köpek koymuş evin bahçesine.

Maç bitimi birkaç arkadaşı yanına koşup “Ne yapı-
yorsun oğlum sen burada, maçın ortasında sahadan 
çıkılır mı hiç? Hem bu da ne, bu saçma şeyleri yap-
mak için mi bıraktın maçı? Manyaksın sen oğlum!” 
deyip Emre’nin daha kendisini ifade etmesine bile 
fırsat vermeden alaycı gülüşleriyle koşarak uzak-
laşmışlardı yanından. Arkadaşlarının alaycı tavrı 
kalbini kırmış olsa da o çamurla oynamaktan ina-
nılmaz zevk almış ve ortaya çıkan eseriyle içten içe 
gurur duymuştu. Zaten biliyordu, o diğerlerinden 
daima farklı bir çocuktu. Bunu sınıf öğretmeni de 
her veli toplantısında dile getirir, anne babasına 
“Lütfen Emre’yi bir sanat atölyesine kaydettirin, 
çok yetenekli bir çocuk, yaşına göre müthiş resim-
ler çiziyor, el becerisi gerektiren her derste başarı 
gösteriyor,” derdi. Tabii, bu öneri ailesinin maddi 
sıkıntıları nedeniyle hiçbir zaman hayata geçirile-
memişti. Sanat onun ruhunda zaten hep var olmuş 
ancak imkânsızlıklar nedeniyle içinde hep ukde 
olarak kalmıştı.

İşte şimdi tam zamanı dedi kendi kendine “Ayağa 
kalk ve içindeki bu hevesin peşinden koş!” Artık 
yetişkin biriydi ve bahanelere sığınacak bir durum 
da yoktu. Hiç vakit kaybetmeden hep hayalini kur-
duğu Mimar Sinan Üniversitesi Heykel Bölümüne 

girebilmek için harekete geçti. Yetenek sınavını ba-
şarıyla geçip nihayet Mimar Sinanlı olmuştu. Tüm 
sevdikleri onunla gurur duyuyor ve çok daha güzel 
başarılar elde edeceğine inanıyordu. Üniversitenin 
atölyesi onun için bir rehabilitasyon merkezi gibiy-
di. Dersler dışında da özel izin isteyip atölyede sa-
atlerce vakit geçiriyordu. Ruhundaki izleri yaptığı 
heykellere yansıtıyor, müthiş eserler çıkarıyordu 
ortaya. Eserleri herkes tarafından beğeniliyor, ser-
gilerde yer alıyor, yarışmalarda ödüller kazanıyor-
du. Eğitim hayatı boyunca dikkatleri üzerine çek-
meyi başarmış ve üniversiteden derece ile mezun 
olup bir de üstün başarı ödülüne layık görülmüştü.

Mezuniyet konuşmasında kürsüye çıktığında onu 
gururlu gözlerle anne babası, kız kardeşleri, en ya-
kın arkadaşları ve öğretmenleri izliyordu. Ve bir de 
yalnızca ona görünen, kalp gözü ile gördüğü minik 
Emre. Müthiş heyecanlı ve bir yandan da huzurlu 
bir andı bu. Çünkü bu bir zafer anıydı Emre için. 
Hiç de kolay kazanılmamış bir zafer. Konuşması-
nı tüm sevdiklerine teşekkür ederek sonlandırmak 
istemiş en sona ise kendi için söyleyeceği birkaç 
satır bırakmıştı.

“Çocukluk hayallerine bugün yeniden dokunma ce-
sareti gösteren yetişkin Emre’ye ve elbette o küçük 
ve maharetli elleriyle çamurdan eserler yapan, bu-
güne ta o günlerden ışık tutan küçük Emre’ye son-
suz müteşekkir ve minnettarım!” 

Başardın çocuk!

Z E L İ H A  Y I L M A Z

Avusturya - Viyana 
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ana bir sır ver ceset. Söyle bana, nasıl bu 
kadar gergin öldü bedenin. Ne zaman çürü-
yeceksin, ilk sinek ne zaman konacak soğuk 

bedenine? Ayaklan, fısılda kulağıma, kim kıy-
dı sana? Sarsılsın tüm düşlerim kâbuslara doğru. Na-
sıl sapladı o bıçağı tekrar tekrar, tenine, onlarca tek-
rarla? Hâlâ acıyor mu acaba? Bu yaraların ağrısına, 
ölüm son veriyor mu cidden? Haydi, izin ver de işimi 
yapayım ceset, uyan artık yorma beni. Sana bakarken 
gözlerim yanıyor zaten, dudaklarından geçemiyorsa 
kelimeler, göster yaşadıklarını bana. Beni bu karan-
lıkta, soğuk cesedinle tek bırakma. Korkunç görünü-
yorsun, seni asla unutmayacağımı sen de biliyorsun. 
Eve gitsem uyumam bu saatten sonra. Paylaş benimle 
ömrünün en kara anlarını, son nefesinin sesini.

Ah! Kımıldadın! Gördüm seni, kaçamazsın. Parmak-
ların kıpırdadı; acıyor, biliyorum, o kırık kemikler 
sızlar ama uyanmazsan ben işimi yapamam. Ölümü-
nü çözmem gerekiyor, hızlı bitirelim bu işi. Ne senin 
canın daha fazla yansın ne de benim ruhum daha çok 
çalkalansın. Kusmak istiyorum kokun çok ağırlaşı-
yor, maskem yetmiyor, ceset. Biraz daha gayret gös-
ter. Biliyorum, çok savaştın, kalan gücünü de kullan, 
bulalım katilini. Beni anlıyorsun değil mi? Yardım 

etmezsen buruk kalbinle göçüp gidersin buralardan. 
Evet, evet, bakma bana o kristal gözlerle; farkındayım 
bu hayat sana pek iyi davranmamış, senden kötüsü de 
var, için delik deşik ama tek bir parçasın. Birkaç haf-
ta önce bir adam vardı, küllerine sordum sorularımı, 
rüzgâr olmasa bulamazdık katilini. Ne kadar dehşet 
verici, değil mi? Ayaklan artık. Güzel… İş birliğinden 
anlaman beni mutlu etti. Sence ne tarafa gitmeliyiz? 
Zihninde bir adam gördüm, gözlükler küçük duruyor 
onun yüzünde, o kadar kötülük taşıyan birinin hiçbir 
şeyi orantılı olamaz, biliyorsun değil mi? Kötülük 
hücrelere sızar, onların şeklini değiştirir, kıvamsızdır 
o, bir o kadar da boyutsuz. Açıklayamazsın ne kadar 
vahşet dolu bir canavar olduğunu, kelimeler bir türlü 
yetmez, küsüp gider. 

Biraz eğri yürüyorsun, umarım canın acımıyordur. 
Tırnağın düşmek üzere, onu kaybetme. İnan bana, 
kimse bir ceset parçası bulmak istemez. Neden duru-
yorsun? Hmm, bu ev mi? Anladım. Sen de gel, korku-
dan ölmez, onu daha korkunç hâller bekliyor…

Merdivenlerin en tepesinde olmasına şaşırmadım. 
Kötülük ya yere yakın ya da binaların zirvesinde 
saklanıyor artık. Düşüncelerini duyuyorum, onun 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Ölünün Hafızası

B

Çünkü gecelerden hep bir kötülük akar, karanlık boğar.
Çünkü “karanlık kimseyi çağıramaz kendi adıyla1”
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gerçekten pişman olabileceğine inanıyor musun? 
Umarım içeride bir ayna vardır, ne kadar paramparça 
olduğunu görmen gerekiyor. Sen kötülüğün arkasında 
bıraktığı bir yığınsın, delik deşiksin. Üzülme, intika-
mını alacaksın, söz veriyorum, olayı çözdüğüm anda 
seni onunla yalnız bırakacağım. Sonra dile benden ne 
dilersen. 

Yaklaştık. 

Hızlan biraz, kimsenin bizi görmesini istemeyiz, değil 
mi? Bir kat kaldı, bir kat ve… Kapı. En eğlenceli kı-
sım bu. İçeriye girdiğimizde saklan, seni hemen gör-
mesini istemiyorum. Önce açıklasın, sonra cinayetiy-
le yüzleşsin. Burada bekle. 

Ceset kapının önünde yıpranırken yavaş adımlarla te-
levizyon sesini takip ettim. Ekranın karşısında oturan 
adam hiç de tehlikeli durmuyordu; elinde bir şişeyle 
film seyrediyordu. Kendi senaryosuyla yüzleşmek ye-
rine hayalî bir yere odaklanıyordu aptal. Biraz sonra 
kapana kısılan bir fare gibi kıvranacaktı. Beni duyma-
dı, omzuna dokunduğumda yerinden zıpladı ve hızla 
ayaklanıp bana baktı: “Sen de kimsin!” 

“İyi akşamlar. Size birkaç soru sormam gerekiyor.”

“Çıldırdın mı sen? Çık evimden!” 

Sinirliydi, gözleri kırmızıydı, damarları şişti. Hızlı ol-
malıydım, ölüm bana ulaşmamalıydı. “Üç gece önce 
otuz yaşlarında bir kadını öldürdünüz. Silahı nereye 
sakladınız?” 

“Ben kimseyi öldürmedim!” diye haykırdı bana doğru 
yaklaşarak. “Çık buradan seni… Bu da ne?”

Odada eskimiş et kokusu yayıldığında arkamı dönme-
den adamın neden aniden bu kadar şaşırdığını anla-
dım. Ölüler laftan anlamıyordu! Altı üstü beklemesi 
gerekirken tüm planım suya düştü. Sinirle kenara çe-
kildim. Ne yaparsan yap, bana bilgileri ver ki ölümün 
taşlara kazılsın. 

Burada işim bitti. Gece kapladı toprağı, karabasanlar 
benimle uyandı, ben kayboldum içlerinde.

*** 

Gecenin karanlığında kaybolan bir gölge var. Her sa-
niye sise karışıp geçtiği yerlerde korkunun nefesini 
bırakıyor. İçinden geçenin tenine yapışıyor, hücre-
lerine girip dehşeti kanına akıtıyor. Düşünceler o an 
çığlıklara dönüşüyor. Korkunun kapanı, ölümün ka-
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pısında yıkılıp onu yalvarmaya sürükleyecek kadar 
yoğun duygular barındırıyor. Katı karanlığın varlığı 
yıldızların ışığını tek tek söndürüyor, geriye daha da 
zifirî dehşet bırakıyor. Artık kimse onu görmüyor. 

Sis ve gölge. Başka hiçbir mürekkep geceyi lekelemi-
yor. Ayın onu bulmaya çalıştığı belli. Her karanlıkta 
Karabasan Bey’i arıyor; insanların zihnini parçalayan 
Karabasan Bey. Gerçekleri sarsan katı karanlık. 

Adımlar sokağın sakinliğini bozduğunda Karabasan 
dikkat kesiliyor, yavaşça sesin sahibini arıyor. Bir 
yerlerde biri yaklaşan dehşeti sezmiyor, Karabasan 
Bey’in elleri gözlerinin önüne düşüp dünya köreldi-
ğinde, artık geriye hiçbir şey kalmıyor. Zaman geçi-
yor, ruhu kemiriliyor, kaçmak imkânsız, vücudu bir 
heykel gibi yerinde duruyor, yardım çağırmak için 
sesine ulaşması gerekiyor ancak korku sesi ışığa çe-
kiyor, karanlıkta sadece sessizliği bırakıyor. Karaba-
san Bey yine istediğine ulaşıyor, besleniyor, karanlık 
daha da büyüyor.

Genişliyor,

kaplıyor,

kemikleri sarmalıyor. 

Gölge oluyor. Işığa parlaması için yer veriyor. Çün-
kü onsuz kayboluyor. Karabasan Bey caniliği yıkmak 
adına, onu kandırıyor. Onun kaçmasına izin vermiyor. 

***

Gölgeler, gölgeler, karabasan dolu gölgeler. Duvarı 
saran karanlık biçimleri yaşatmasa kim alacaktı çü-
rüyenlerin kokusunu? Karabasan Bey geceye karıştı. 
Şehrin bir yerinde izleri kaldı, cinayeti işleyen bey, 
sokaklarda çığlıkları dinleyen bey, hepsinin suçları 
patladı ve göklerde yıldız oldu. 

dipnot
1 İsmet Özel. “Kaçış”. Erbain: Kırk Yılın Şiirleri.

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 
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anatları gökyüzünde hasretin resmini çizer-
ken çırpışında da farklı bir makamda özle-
min tınısı duyuluyordu. Safir, batının kara 

bulutlarını ardında bırakıp doğunun güneşiyle selam-
lanıyordu. Güneşin zerreleri önce tüylerine, ardından 
kalbine işliyordu ve küllerinden yeniden doğuyordu. 
Doğup büyüdüğü toprakların özlemiyle geçmişti altı 
ay. Dile kolay ama yaşayana zor. Aldığı vatan koku-
su ona çocukluğunu hatırlattı. Yumurtadan ilk çıkışı, 
kardeşiyle oynadığı oyunlar, ilk uçuş deneyimleri, ilk 
göç rotası. Zihniyle geçmişte dolaştı sonra sesli ve bir 
o kadar ürkütücü bir sesle irkildi. Nabzı hızlandı. Ka-
natlarını saniyede çift çırpıyor, göz bebekleri büyü-
dükçe büyüyordu. Yuvasına az bir mesafe kala o sesi 
tekrar duydu ama bu sefer daha yakından, daha acı 
ve daha korkunç. Boz tüylü kanatlarıyla inişe hazır-
landı. Yeryüzüne gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça sis 
bulutlarının arasında kayboluyordu. Sisin ardından 
bir koku, onun ardındaysa bir vahşet beliriyordu. Yere 
ayak basmasına ramak kalmıştı ki gördükleri Safir’e 

yetmişti. Serap mıydı bu hem de en kötüsünden? Se-
rap güzel olurdu çünkü. Gerçekti… 

Yer ve gök arasında olan bu olaylar gerçekti. Gök-
yüzünden kurşun yağıyor, sokakta ölüler oynuyor, 
şehri enkazlar kaplıyordu. Artık buralar hiç olmadığı 
kadar renksiz, hiç olmadığı kadar acımasızdı. İnsanlar 
bu toprakları işgal etmiş ve gördükleri her hayvanı, 
küçük, büyük, evcil vahşi demeden öldürüyorlardı. 
Safir öylece kaldı. İlk uçuşta sevdiği bülbül yatıyordu 
yerde. Ak tüyleri artık kandan ibaretti. Artık o bülbül 
sesi kesilmiş, sonsuza dek susmuştu. Tekrar o dehşet-
li ses duyuldu. Safir korkudan sıçrayıp olabildiğince 
yükseğe uçmaya başladı. Bunların bir kâbus olması 
için dua ediyordu. Ama o sesler hiç susmuyordu. Her 
kanat çırpışta bir kurşun Safir’i yanı başından sıyırı-
yordu. Kanatlarını daha hızlı çırpmalıydı, çırpıyordu. 
Yükseldikçe gökyüzü ona kucak açıyordu sanki. Aşa-
ğıda bir gerçek olduğunu unutturacak kadar hoş görü-
nüyordu bulutlar. Buna aldanmamalı, artık yuvasına 
varmalıydı. Geride bir yuva kalmışsa…

G Ü L S Ü M  D U R N A

Âlem’in Çırpınışları

K
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Çırpışlarını yavaşlattı, kanatları bulutları bıçak gibi 
kesiyordu. Her alçalmada sesler kulağında daha çok 
yankılanıyordu. Yeryüzüne yaklaştıkça yankı aslına 
dönüşüyordu. Yere indi, yer sallandı. Bir adım attı, 
ağaç devrildi. Yukarıya baktı, yuvası yıkıldı. Gözleri 
önünde her şey un ufak oluyordu. Anne babasından 
geriye sadece tüyleri kalmıştı. Bülbüller ağıt yakma-
ya, kurtlar uzunca ulumaya başladı. Hayvanlar âlemi 
elemle doldu.

Safir’in kalbindeki acı, sessiz bir volkanın uyku-
sundan uyanması gibi sakin bir o kadar da hararetle 
alevleniyordu. Güneş ışınları, hem acının içindeki 
karanlığı daha da derinleştiriyor hem de Safir’in için-
deki yangını besliyordu. Öfkenin nabzı arttıkça kalbin 
ritmini belirginleştiriyor; öfke ona bir yük değil yol-
daş oluyordu. Boz tüylü kanatları ala boyanmış, her 
çırpışında öfke ve hüznün ortak rüzgârını estiriyordu. 
Çevredeki hayvanlar Safir’in içinde yükselen fırtınayı 
sezmiş olacaklar ki her çırpışında etrafı kalabalıklaşı-
yor, aylardır sessizliğe mahkûm edilenler birer birer 

fısıltılarını haykırıyorlardı. Fırtınalı adımlar yeryü-
zünü titretirken insanlara korku veriyordu. Ellerinde 
ne bir silah ne bir bomba vardı. Ne son teknolojiye 
sahiptiler ne de destekçileri vardı. İçeride bir yerde 
taşıdıkları zaferin tohumu yavaş ama sağlamca yeşer-
meye başlıyordu.

G Ü L S Ü M  D U R N A

Belçika – Gent
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özleri dalgaların koyu maviliğinde dinleni-
yordu. Parmak uçlarıyla buruşturduğu kâğıt 
parçası düşüncelerini anbean bölmekteydi. 

Ne kadar tuhaf! Üç dakika öncesinde kıvrak mer-
divenlerden vapurun üst katına çıkan ve rüzgârla 
beraber süzülen uzun saçlarının serinliğinde soluk-
lanan o değildi sanki. Ama bu, daha not kâğıdıyla 
karşılaşmadandı. Daha üzeri iri iri harfler yığını ile 
badanalanmış bu parça kâğıt ile bakışmadan önceydi. 
Gözleri tekrardan uzağa yöneldi. Önce bandıranın efil 
efil süzülüşünde takılı kaldı sonra da üç dört koltuk 
ileride oturan bir kız çocuğun gülüşünde. Dudakları 
istemsizce titreyerek bir gülümsemeyi andıran ifade-
ye büründü. Üç saniye sonra o da söndü. Kendini boş 
bakarken yakaladı.

Herkesten sakındığı o küçük not topu avuçlarının 
içinde keskin uçlarıyla âdeta derisini yüzüyordu. Üç 
dakika önce bu vapura binmemiş, hâlâ kafasında yan-
kılanan cümleleri okumamış olsaydı her şey ne kadar 
farklı olabilirdi, değil mi? Ama bunları düşünmenin 
bir anlamı yoktu şimdi. Olacakla öleceğe çare bulun-
maz der ya atalarımız, bu sözü ilk defa böyle derin ve 
iliklerine kadar hissediyordu. Gözlerini kapattı ve bu 
defa kendi içine daldı. Rüzgârın uğultusu bilmediği 

bir lisan gibi sesleniyordu sanki. Gözleri açılıverdi. 
Usulca kucağına koyduğu ellerini kıpırdattı. Bir ne-
fes, iki nefes ve üç. Sonra ezberlediği bir duayı mırıl-
dandı. Dört, beş nefes, derin bir iç çekiş ve ferahladı. 
Bu defa nefes aldı ve oturmakta olduğu plastik kol-
tuğa daha da yaslandı. Kıpır kıpır, etrafına kocaman 
bakışlar sunan çocuklara takıldı şimdi de gözleri, son-
ra da iki eliyle bastonuna başını yaslayan dalgın bir 
yaşlı teyzeyle göz göze geldi. Bu defa duygularının 
kuvvetine karşı koyamadı… Birer dolu parçacıkları-
nı andıran soğuk damlacıklar avuçlarına serpildikçe 
içi ürperiyordu. Ürkek bir tavırla etrafına bakındı. 
Herkes o kadar meşgul ve yoğundu ki, orada hıçkı-
ra hıçkıra ağlasa dahi kimseciklerin ruhu duymazdı, 
duymazlardı sesini. Başka bir gün olsaydı buna kızar 
veya ansızın hüzünlenirdi. Ama şimdi böyle duygular 
onu sarmıyordu. Belki de bugün bazı anlarda olduğu 
gibi duyulmadığına şükrediyordu. 

Güneş ufuk çizgisine yaklaşmaktaydı nihayet. Göğün 
rengi gittikçe koyulaşıyordu ve neredeyse tüm ma-
viliği yutmuştu. Devasa bir kandil gibi yanmaktaydı 
şafak. Altın renginde hüzmeler belirmişti etrafında 
durmaksızın konuşan insanların çehrelerinde. Artık 
gitgide daha zor ayırt ediliyordu anbean oluşan ve 

T U A N A  Y Ü K S E L

Kâğıt Parçası 
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hemencecik dönüşen soluk ifadeleri. Yalnız bastonun 
ayakta tuttuğu ağır ellerin gölgesi ara sıra titreyerek 
beliriyordu. Bu defa kendini gözlerini kısarken buldu. 
Parıl parıl parıldayan su ve güneşin batışından yankı-
lanan ışıklar, hepsi birdenbire bir noktada toplanmıştı 
sanki. Öte yandan da uçsuz bucaksız uzaktan beliren 
minareler yer ve gök arası berrak ışık taneleri saçı-
yordu. Baş parmağıyla işaret parmağını ovuşturmaya 
başladı. Kalbinin dinginliği bir an bakışlarına işledi; 
sol avucunun içinde hâlâ sımsıkı tuttuğu parça kâğıt 
gücünü yitirmişti sanki. Bunu fark ettiğinde o da par-
maklarını hafiften araladı. Ilık bir esinti hisseti sıcacık 
avucunun içinde. Öğütülmüş buğdaylardan kalkan toz 
gibi savruluyordu şimdi de şafak. Koyu ayak izleriyle 
usulca yaklaşıyordu gece. Kaç dakika geçmişti ara-
dan? Sahiden, kaç zamandır süzülmekteydi kendi se-
sinin içinde? Anlık bir telaş önce gözlerinde büyüdü 
sonra da tüm kuvvetiyle midesine oturdu. Az önceki 
durgun ve büzülmüş vaziyeti şimdi kendini asi bir 
tedirginliğe vurmuştu. Kirpikleri yere doğru eğildi. 
Ayakları durmaksızın ahşap zeminle cebelleşiyordu 
ve sırtı plastiğe yaslanmaktan ağrımıştı. Elini tam 
boynuna götürecekken bir an tekrardan aklına geli-
verdi kâğıt parçası. Nefesi dondu. Büyük bir endişe 
ile avucunu açtı. Sıcaktan kıpkırmızı olmuş teninin 

üzerinde garip bir biçim almış beyaz parça, içinde 
barındırdığı yazıyı sanki kendinden bile saklamak-
taydı. Usulca kenarlarından tutup katlanmış parçayı 
açtı. Uzun bir süre öylece bakakaldı. İçinde anlam 
veremediği bir hisle ayağa kalktı ve dalgalara yakın 
olmak için vapurun diğer köşesine doğru yürüdü. Vı-
zıltılardan uzak, martıların söyleşisinin ortasında dur-
maktaydı. Bir çırpıyla elindeki küçücük kâğıt yuma-
ğını denize saldı. Arkasına bakmadan uzaklaştı adım 
adım. Bir nefes, iki nefes ve üç. Ezberlediği o dua, iki 
nefes daha. Nihayetinde vardı derin bir inşiraha.

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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azi bizi zaman zaman sarar, hangi zaman di-
liminde olduğumuzu unutturabilir. Eskiden 
gelen bir esinti ansızın geriye, bulunduğu-

muz ortamdan uzak bir adaya götürebilir bizi. 

Mutfak masasında tek başıma oturuyor, çay içiyor-
dum. Çayımın bittiğini fark ettiğimde semavere doğru 
yöneldim. Semaverden gelen sesler çok tanıdıktı. Bu 
sesler, çayın nostaljik kokusuyla beraber bazı anıları-
mı canlandırdı. 

…

Bir kış sabahı burnuma güzel kokular geliyordu. An-
nem her zamanki gibi döktürmüştü. Mutlu uyanmış-
tım. Fakat sabahın o ağırlığı göz kapaklarımı henüz 
azat etmemişti. Göz kapaklarıma tembih ediyordum: 
“Hadi siz de ayılın kalkayım. Geç kalacağım kahval-
tıya.” Pencereden içeri sızan güneş yavaş yavaş dür-
tüyordu beni. Yeni günde buğulanmış camın ardın-
daki yaprakları dökülmüş ağaçları ve tek tük kuşları 
seyrederek içimde bir enerji doğmasını bekliyordum. 
O güzel kokular, semaverin düdüğü, burnumdan ve 
kulaklarımdan yol alarak içimin her köşesini aydın-

latıyordu. Bu koku ruhumu öyle rahatlatıyordu ki 
başka bir şeye ihtiyacım yoktu. İster istemez sonun-
da ayıldım ve biraz sersem de olsam mutfağa doğru 
yol aldım. Mutfağa vardığımda “annem” beni güzel 
bir tebessümle karşıladı, güneş gibi parlıyordu yüzü. 
Tam ayılamadığımı anladığı için sadece “Günaydın 
oğlum,” dedi ve bir bardak su verdi. Her günümü ay-
dınlatan annem ocakta yumurta pişiriyor, çayın dem-
lenmesini bekliyordu.

Belli bir süre bu rutinler hiç değişmiyor, her şey aynı 
kalıyor gibi geliyordu. Aynı evler, aynı “günaydın-
lar”, aynı çaylar. Bunların değişeceği hiç aklımıza 
gelmezdi.

Suyu içtikten sonra lavaboya gittim, elimi yüzümü 
yıkadım. Soğuk su yüzüme her temas ettiğinde bey-
nimde bir canlanma hissettim. Bütün hafta doğru 
düzgün uyuyamadığım için bugün sadece uyumak 
istiyordum. Lakin “annemin” pazar kahvaltısı kaçı-
rılacak bir şey değildi. Lavabodan çıktığımda annem 
seslendi: “Oğlum, kardeşini kaldır, kahvaltının hazır 
olmasına az kaldı!”

T O L G A  A T A B A Ş

Semaver Adası 
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Kız kar-
deşimin ka-
pısını tıklat-
tım. Üzerinde mavi, 
mor, kırmızı boya izleri vardı. Küçükken kapının ren-
ginin çok sade olduğu kanaatine varınca kendimizce 
modern bir sanat eseri ortaya koymaya karar vermiş-
tik. Şekli şemaili belli olmayan, renkleri birbirine ka-
rışmış bir tablo çıkmıştı ortaya. O zamanlar annem 
babam resmi anlayamamışlardı. Kardeşim ve ben 
de. Zaten soyut resim tanımlamasını sonradan koy-
muştum ben. Fakat bugün somut bir şekilde o günkü 
mutluluğumu, çocuksu zihnimdeki yaratıcılığı ifade 
ediyordu bu resim. Her renkten bir anlam, her dağınık 
noktadan bir his alıyordum. 

Bu hisleri anca boya vesilesiyle deneyimlememiz ne 
tuhaf. Eskide kalanları anlamak için sanki bir kıla-
vuza ihtiyacımız oluyor. Yoksa onun dışında hisset-
memiz, anlamamız güç. Bu çizdiğimiz resim olabilir 
veya herhangi anı taşıyan bir eşya. 

Nihayetinde kardeşim de aynı uyku sersemliğiyle 
kapıyı açtı, saçları dağınık gözlerinin altı şiş. “Ne 

var! Niye 
rahatsız et-

tin?” dermiş 
gibi bir suratı vardı sonra 

yemeğin kokusunu hissedince gözleri parladı ve şaş-
kın bir şekilde “Annem kahvaltıyı hazırlamaya baş-
ladı mı?” dedi. Hemen aceleyle beni itip lavaboya 
koştu. Saçları her iki tarafa dağılmış, üzerinde pijama, 
ayaklarında patik. Ben de mutfağa geri gittim.

Annem yemekleri hazırlarken ben de masayı kur-
maya başlamıştım. Yeni masa örtümüzü serdim, 
mutfağa yeni bir renk, yeni bir hava kattım. Mavi 
renk bana deniz kenarında hissettiğim ferahlığı 
hatırlattı. Semaya baktığımda dünyanın ne kadar 
geniş olduğunu, keşfedilecek ne kadar çok yer ol-
duğunu tahayyül ettim. Sema ve su arasında ya-
şadığımız karada ne kadar çok bereket olduğunu 
düşündüm. Tabii, ailemle sıcacık sabah kahvaltısı 
yaptığım masa bereketli olmaz mı?

Tabakları yerleştirirken kardeşim geldi “Günaydın 
anneciğim,” dedi, hemen çatal kaşıkları yerleştirmeye 
başladı. Tam da o an “babamın” eve geldiğini duy-
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duk. Sabah bizden önce kalkar, fırına gider; bizim 
için sıcacık ekmekler, poğaçalar getirirdi. Üzerindeki 
montunda yağmur damlaları vardı; dışarısı soğuk, bu-
lutlarla doluydu. Siyah beyaz bir film gibi. Biz aile-
cek evde kendi sıcağımızı, güneşimizi yaratmıştık. Bu 
güzel anılarımızın ileride ne kadar değerli olacağını 
hiç tahmin edemezdik. 

Babamı kapıda karşıladığımızda kardeşimle ikimiz 
mutlu tonlarla bir koro gibi “Günaydın babacığım!” 
dedik. Elindeki ekmeği alıp mutfağa gitti kardeşim. 
Ben de babamı bekledim; “Naber oğlum, nasılsın?” 
dedi. Ben de iyi olduğumu söyledim. “Niye kaldırma-
dın beni, gelirdim seninle fırına,” dedim. O da “Çok 
güzel uyuyordun seni rahatsız etmek istemedim,” 
dedi. 

Babamla mutfağa girdiğimizde annem ve kardeşim 
masayı hazırlamışlardı. Envaiçeşit, rengârenk kah-
valtılıklar masanın üzerine konulmuştu. Bir yanda 
yazdan saklanan en sevdiğim çilek reçeli, diğer yanda 
annemin lezzetli börekleri beni çağırıyordu.

Her zamanki gibi semaver güzel şarkısını söylemeye 
devam ediyordu. İçindeki çay fokur fokur kaynıyordu 
ve bardağın içine dökülmek için sabırsızca bekliyor-
du. Biz masaya otururken kardeşim çayları dökmeye 
başladı. Babamla ben kahvaltıya börekle başladık. İlk 
lokmayı yedikten sonra “Mm mmm, valide hatun, el-
lerine sağlık,” demiştim anneme. 

Kahvaltı ederken sessizlik çöktü ve sadece semaverin 
fokurdamasını ve düdüğünü duyduk. Birkaç dakika 
sonra babam semavere doğru baktı ve derin düşün-
celere daldı. Semaver hakkında konuşmaya başladı: 
“Bu gördüğünüz semaveri annenle ilk bu eve taşın-
dığımızda almıştım. Yeni evlenmiştik daha yeni ha-
yatımızı kuruyorduk. Hatta eve ilk aldığım şeydi bu. 
Mutfağımızı, evimizi bunun etrafında kurduk. Güzel 
çaylar içelim diye… Ailemiz büyüdükçe daha çok çay 
içeceğimiz belliydi. Sıcacık çayların başında güzel 
muhabbetlerimiz olsun istemiştim.”

… 

Çayım yine bitti. Semaverden gelen sesler devam 
ediyordu. Aklımdan geçen bu anıların sonuna varmış-
tım. Babamın semaverine dönüp bir bardak daha çay 
koydum kendime. Her çay içtiğimde çay başında mu-
habbetlerimiz aklıma geliyordu. Fakat bunlar sadece 
hatıraydı. Geçmişte kalanlar bugünün gerçeğiyle aynı 
değil maalesef. Ben o camdan gördüğüm siyah beyaz 
kış gününe dönmüştüm artık, soğuk, ailemden uzak, 
renkler bulanık. Bu sabah yalnız kahvaltı ediyordum. 
O sıcak anılar sadece bu semaverden doldurduğum sı-
cak çayla tazeleniyordu zihnimde. Semaverin içinde-
ki fokurdayan sesler sadece suyun kaynaması değildi, 
hatıralarımın tekrar yaşanmasıydı. 

Geçen hafta bir meslektaşımla aramızda geçen bir di-
yalog aklıma geldi. “Adaya gidiyorum haftaya. Biraz 
dinleneceğim, izin istedim patrondan.” Ben de onun 
için sevindim, plajlarda, palmiye ağaçlarının gölge-
sinde dinlenecekti sonuçta.

Çayımı içerken yeniden farkına vardım ki benim 
de bir adam var. Daima güneşin, sıcağın bulunduğu 
bir yer. Benim adam. Benim huzur yerimdi bu ada. 
Bu evin, bu mutfağın içinde bir adada buluyordum 
kendimi. Hatıralarımın içinde mutluluğumun içinde. 
Rengini kaybetmiş bir dünyada rengârenk ve canlı 
bir adanın ortasında buluyordum kendimi, semaverin 
karşısında.

Adama sık sık geri dönerim, nefes alırım. 

T O L G A  A T A B A Ş
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ir bayram günü doğacaksın. Doğduğun gün 
bayram olacak. 

Bir cuma vaktinde doğacaksın. O vakit öm-
rünce seni bırakmayacak. Belki gayrimüslim bir ülke-
de, bir kilise hastanesinde doğacaksın. Sana bir isim 
verilecek. Dünyaya gitme sırası sende, haydi! denme-
si gibi ruhuna, adın harfe, sese bürünecek, can bula-
cak. Peygamber isimlerinden biri olacak adın. Dua 
niyetine geçecek. 

Annenin göğsüne yapışmak seni her defasında ait ol-
duğun yere bağlayacak. Oradan iman nuru sütle bes-
leneceksin.

Zaman mefhumun olmayacak. Geceyle gündüz bir 
olacak senin için. Evet, günler, geceler birbirine ka-
rışacak. Kıs kıs kıvranacaksın dünyaya alışırken. Ev-
dekilerin rahatını bozacak, konu komşuyu uyutmaya-
cak, uyuyanları uyandıracaksın.

Kokun, çok özlediğimiz bir yeri hatırlatacak. O kay-
naktan geldin.

Bir şükür imtihanında olduğumu onun yüzüne her 
baktığımda elhamdülillah diyerek hatırlıyorum.

Burada misafiriz oğlum, unutma. Burada misafiriz. 
Evet, burada doğdun, buraya doğdun ama asıl evimiz 
burası değil. Asıl yerimiz burası değil. Türkiye! İstan-
bul! Hayır, orası da değil. 

Bizi bekliyorlar. Dört gözle, hasretle bekliyorlar. Bizi 
karşılayacaklar. Havaalanında! Havaalanında yahut 
mahşerde.

Bambaşka bir yerde de doğabilirdin. 

Anne karnında annenle ölebilirdin. Baban bizsiz ne 
yapardı. Peki dedelerin, ninelerin? 

Belki annen ölür de sen yaşardın. Annesiz nasıl yaşa-
nır, anlatırdın. 

Belki annen kocasını, sen babanı kaybederdin. Söyle, 
babansız ne yapardık? 

Belki de hem annesiz hem babasız kalırdın. Nasıl ya-
şar, ne yapardın, anlat.

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Sessiz Hikâye

B
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Bir şükür imtihanında olduğumu onun yüzüne her 
baktığımda elhamdülillah diyerek hatırlıyorum.

Bambaşka bir yerde doğabilirdin. 

Caniler doğduğun hastaneyi bombalayabilirdi. Küçü-
cük bedenin parçalanmış olabilirdi. Parçalarını bulup 
poşetlere koyabilirdik. O zaman yine şükredebilir 
miydik? Dünyadan gitme sırası sende, haydi! dendi-
ğini sana, duyabilir miydik?

Sen, annenin sütüne, annen senin kokuna doyamadan 
geldiğin yere dönebilirdin. Annen bin parçaya bölün-
meden senden nasıl ayrılırdı, anlat bize, gözlerin ne 
söylüyor? 

Burada misafiriz oğlum, unutma. Burada misafiriz. 
Evet, burada doğdun, buraya doğdun ama asıl evimiz 
burası değil. Yerimiz, yurdumuz burası değil.

Bizi bekliyorlar. Dört gözle, hasretle bekliyorlar. Bizi 
karşılayacaklar. Havaalanında yahut cennette. 

O kaynaktan geldin.

Bambaşka bir yerde doğabilirdin. 

Seninle aynı zamanlarda doğup yaşamak nedir bil-
meden ölen, konmadan göçen çocuklar, kardeşle-
rindi. 

Bizi bekliyorlar. Dört gözle, hasretle bekliyorlar. Bizi 
karşılayacaklar. Havaalanında yahut mahşerde.

Bambaşka bir yerde doğabilirdin. 

Güzel uyuyasın diye sıkıca sarıp sarmalandığın kun-
dak kefenin olabilirdi. O zaman da annen gözlerinin 
içine bakıp bir şükür imtihanında olduğunu hatırlaya-
bilir miydi?

Gözlerin bize ne söylüyor? O kaynaktan geldin. 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Avusturya – Viyana



58

BETÜL BENAN
ARSLANOĞLU
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Betül Benan Arslanoğlu, 1995 yılında Almanya’nın 
Hannover şehrinde dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğ-
renimini aynı şehirde tamamladıktan sonra Gottfried 
Wilhelm Leibniz Üniversitesi Ekonomi Bölümünden 
mezun oldu. Eğitimine Hildesheim şehrinde grafik 
tasarımı lisans programı ile devam eden Arslanoğlu, 
eğitim süresi boyunca illüstrasyon alanında değişik 
projelerde yer aldı. Bitirme tezi kapsamında, dedesi-
nin Almanya’ya göç hikâyesini Almanca ve Türkçe rö-
portaj ve illüstrasyonlar ile zenginleştirdiği Mein Dede 
adlı kitabı fakültesi tarafından üstün başarı ödülüne 
layık görüldü. Bugün serbest tasarımcı ve illüstrasyon 
sanatçısı olarak çalışmalarını sürdürüyor.

S Ö Y L E Ş I :  E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

“GÖÇ 	
GEÇMİŞİM,                               
TÜRK VE  
MÜSLÜMAN  
KİMLİĞİM 
SANATIMIN 
KAYNAĞIDIR”
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1. Çizim yapmaya ilk ne zaman ve nasıl başladınız?

Çizim yapmayı çocukluğumdan beri çok seviyorum. 
Lisede en sevdiğim ders resimdi ama üniversite eğiti-
mimi bu alanda alırsam iş imkânlarım kısıtlı olur diye 
düşünürdüm. Çizimi hobi olarak devam ettiririm dü-
şüncesiyle ilgi alanım olmayan ve beni bütün öğren-
ciliğim boyunca zorlayan iktisat bölümünü okumaya 
karar verdim. Okuduğu bölümden bahsederken göz-
leri parlayan arkadaşlarıma imreniyordum. Tasarım 
eğitimiyse içimde hep bir ukde olarak kaldı. Lisans 
eğitimimi ilerletmiştim, yarıda bırakmak benim için 
bir seçenek değildi. Sabrederek devam ettim, ama 
bir yandan da sürekli sanat alanında uzaktan eğitim 
programlarını ve okullarını araştırıyordum. Okul bit-
mek üzereydi ve iş ilanlarına bakıyordum, fakat ilgimi 
çeken ilanların hepsi tasarım eğitimi gerektiriyordu. 
Hiçbirinin iktisatla alakası yoktu. Bunu fark etmemle 
birlikte hayalimi gerçekleştirmeye karar verdim. 

İllüstrasyona olan ilgimin ne boyutta olduğunu üni-
versite eğitimim boyunca farklı vesilelerle daha iyi an-
ladım aslında. Farklı alanlarda derslerimiz oluyordu 
ama benim aralarında en keyif aldıklarım atölyelerde 
boyalarla, fırçalarla ve kalemlerle zaman geçirdiğim 
dersler oluyordu. Öyle olunca boş vakitlerimde de 
daha sık çizim yapmaya, eskiz defteri tutmaya ve sü-
rekli yeni materyaller denemeye başladım.

2. Bir eser nasıl ortaya çıkar? Eserlerinizde; 
günlük hayatta şahit olduklarınıza ve dene-
yimlerinize yer veriyorsunuz. Günlük hayattan 
hangi kesitin eserlerinizde hangi şekilde yer 
alacağına nasıl karar veriyorsunuz? Eserlerini-
zin yolculuğundan bahsedebilir misiniz?

Çizimlerim için aldığım ilham kaynaklarım değişi-
yor. Bazen günlük hayatımda şahit olduğum bir an, 
bir şarkı, bir şiir ya da kitaptan alıntılar, bir muhab-
bet sırasında söylenilen bir cümle ya da sadece bir 
fotoğraf… Kısacası bana herhangi bir şekilde do-
kunan ve beni duygulandırıp düşündüren her şey 
ilham olabiliyor. Bunları bende çağrıştırdığı duygu 
ve düşünceler ile birlikte not alıyorum. Haftalarca, 
aylarca bu notları beklettiğim oluyor. Zihnimde bir 
fikir ya da bir motif oluşunca elime kalemi alıp es-
kizlere başlıyorum. Devamı da renklerle, desenlerle 
ve ufak tefek detaylarla geliyor.

3. Son yıllarda sanatın dijitalleşmesi hem övgü 
hem yergi alıyor, teknolojinin olanaklarından fay-
dalanan bir çizer olarak siz ne düşünüyorsunuz? 
Sanallık ve dijitalleşme sizin sanat yaşamınızı 
nasıl etkiliyor?

Sosyal medya bu dijitalleşmenin önemli bir parçası. 
Doğru şekilde kullanıldığı takdirde, sanatçılar için çok 
faydalı olabileceğini düşünüyorum. Ben de serbest 
illüstrasyon sanatçısı olarak sosyal medya üzerinden 
birçok proje teklifi aldım. Okul süresi boyunca sosyal 
medya hesabımdan çalışmalarımı paylaşarak kendi-
me ait dijital bir portfolyo ve bir kitle oluşturabildim. 
Bu meslekle geçimini sağlamak isteyen sanatçılar 
reklam yapıp bir network oluşturmak zorundalar. Bu-
nun sayısız yolu var elbet, fakat sosyal medya içe dö-
nük, içerik üretmekten zevk alan sanatçılar için daha 
uygun olabiliyor. Zor kısım sosyal medyayı hedefini 
şaşırmadan kullanabilmek. Amaç büyük bir kitleye 
sahip olmak değil de kendini geliştirip başarılı projele-
re imza atmak olmalı. Sosyal medya, beğeni ve takipçi 
sayıları ise bunun için bir araç. Bu hatırlatmayı kendi-
me sürekli yapıyorum. Önemli olan ve beni zorlayan 
kısım bu konuda sağlıklı bir denge oluşturmak.
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4. Artık yazarlar bazı karakterleri, manzaraları 
daha kolay canlandırmak için yapay zekâ kulla-
nıyor. İlham perilerinin bulunduğu yerler değişti, 
sanatın yeni bir çağına girmiş olabilir miyiz? 
Yapay zekânın sanata bu kadar müdahil olması 
sanatçının yaratıcılığını öldürür mü?

Bir sanatçı olarak dijitalleşmenin getirdiği yeni im-
kânlardan haberdar olmak gerektiğini düşünüyorum. 
Yeni uygulamaları, teknolojik araçları ya da çalışma 
yöntemlerini takip etmek kesinlikle işimizi kolaylaş-
tırıyor. Yeniliğe açık olup denemekten korkmadan 
sürekli keşfetmeli bence. Her sanatçının kendine özgü 
bir çalışma usulü var elbet. Yapay zekâyı ne derece 
çalışmalarımıza dâhil edersek, o derece de yaratıcılı-
ğımızı etkiler. Bu sınırları, her sanatçının kendi hedef-
lerini, tarzını ve izlemek istediği yolu göz önünde bu-
lundurarak belirlemesi gerektiğini düşünüyorum. Di-
ğer yandan her şeyin bu derece dijitalleştiği, belki de 
sıradanlaştığı bir dönemde geleneksel çalışıp kendine 
özgü bir tarz yaratabilmek daha çok kıymetleniyor.

5. Yurt dışında yaşayan, çok kültürlü ve çok dilli 
biri olmak sanatınızı nasıl etkiliyor, eserlerinize 
nasıl yansıyor?

Göç geçmişim, büyüklerimin anıları, tecrübeleri, fo-
toğrafları, hatıralarım, Alman kültürü, Türk gelenekleri 
ve en önemlisi Müslüman kimliğimin verdiği değerle-
rim, bana dokunan ve beni harekete geçiren her şey; 
kocaman, renkli ve bana özgü bir hazine oluşturuyor. 
Bu hazine, özellikle sanatım için tarifsiz değerde bir 
zenginlik. Bütün bunlar bakış açımı, görme ve anlama 
şeklimi her anlamda etkiliyor ve böylelikle eserlerimin 
temelini oluşturuyor.

6. Çizimlerinizde “pembe yanakları” sıklıkla 
görüyoruz. Sanatçının kendine has, bakınca onu 
hemen tanıyabileceğimiz simgelerinin olması da 
bir imza değil midir? Sizin imzanız da “pembe 
yanaklar” mı?

Sanatçının kendine özgü simgeleri, eserlerini diğer-
lerinden ayırt etmemize ve onu hemen tanımamıza 
yardımcı olan bir imza niteliği taşır. Belirli bir renk 
paleti, kompozisyon, bir açıyı ya da malzemeleri kul-
lanma şekli de bir tür simge olabiliyor. Bu simgeler, 
sanatçının tarzını, duyarlılıklarını ve benzersiz ifade-
sini yansıtarak bir tür kimlik oluştururlar. Bu sayede 
izleyiciler, o sanatçının eserlerini gördüklerinde onu 
hemen tanıyabilir ve ona özgü sanat dünyasını keş-
fetmeye başlarlar. Sanatçının imzası, sadece teknik 
yeteneklerinin değil, aynı zamanda yaratıcılığının ve 
özgünlüğünün bir ifadesidir. Evet, kullandığım pembe 
yanaklar da kullandığım simgelere dâhil.

7. Sosyal medyada paylaştığınız bir eserde Her-
mann Hesse’nın şu alıntısına yer vermişsiniz: 
“Çiçekler kokularını ve tohumlarını çevreye sa-
çarlar; çünkü birbirlerine ulaşmak isterler ama 
bir tohumun konması gereken yere varması 
için çiçek bir şey yapamaz, bu rüzgârın işidir, o 
nasıl isterse, nereden isterse öylece gelir, eser, 
gider.” Sizin Lale Koleksiyonu’nu başlatma se-
bebiniz nedir? Sizin lalelerinizin yolculuğu nasıl 
devam ediyor?

Uzun zamandır laleye özel bir hayranlığım vardı, 
ancak lalenin İslam’da ve Türk şiirinde yorumlan-
masına ilişkin röportaj ve makaleler okuduktan 
sonra bu çiçek türüne daha özel bir ilgi duymaya 
başladım. Lalenin Avrupa’da yayılma hikâyesi 
ve bu çiçek türünün isimlendirilmesi, ilk dijital 
illüstrasyonum için ilham kaynağı oldu. Dijital 
eserlerimde her ne kadar belli olmasa da çiçekle-
ri, özellikleri laleleri çizmeyi çok seviyorum. Eskiz 
defterlerimin sayfaları lale çizimleri ile doludur 
mesela. Çiçekleri çizmek, şekillerini, renklerini ve 
dokularını çizerken incelemek beni her anlamda 
dinlendiriyor. Hâliyle yeni kompozisyonlar ve 
renk paletleri için fikirlerim tükenmiyor ve kolek-
siyonum zamanla büyüyor. Belki bir gün bütün 
lale eserlerimi sunabileceğim bir sergim olur, 
nasip.
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8. Sanatçı sadece kendisi için mi eser üretir, yoksa 
toplum için bir amacı olmalı mı? Neden sanatla 
ilgilendiğinizi bir alıntı ile ifade isteseniz, bu han-
gisi olurdu?

Bence sanatın kendisi özgürdür. Hem algılarında hem 
de sanatın yaratımında sınırları belirleyen insanlardır. 
İnsanların hangi sınırlara uymak isteyip istemedikleri 
kendilerine bağlıdır. Sanatsal özgürlük, kişinin kendi 
sınırlarını tanımasında, bireysel çerçeveler oluştur-
masında ve kendi değer sistemlerini tanımlamasında 
yatar. Sadece bu özgürlüğün farkına varmak, onu 
aramak ve onun için çabalamak gerekir. Sanatsal 
özgürlük bu nedenle bu farkındalıkta ve uğruna har-
cadığınız çabanın içerisinde gizli. Kim ve ne için bir 
sanat eseri ürettiğimiz de bu özgürlüğün içerisinde.

9. Takip ettiğiniz, ilham aldığınız, motivasyo-
nunuzu artıran sanatçılar var mı?

Severek takip ettiğim birçok sanatçı var. Bunların ara-
sında çok fazla çocuk kitabı çizeri mevcut. Özellikle 
birbirinden değişik materyaller kullanan, geleneksel 
ve dijital malzemeleri bir araya getiren sanatçıların 
çalışmalarını büyük merakla takip ediyorum. Aynı 
zamanda fotoğraf sanatçılarını da büyük ilgiyle takip 
ediyorum. Sanatçıların kendine has estetik anlayışı, 
ışığı ve renkleri kullanma şekli ya da kompozisyonları 
bana çizimlerimde sık sık ilham oluyor. 

10. “Türkçemin Hikâyesi” adında bir projeniz 
var, bize biraz bu projeden bahsedebilir misiniz? 
Sizin Türkçe hikâyenizden söz edelim. Türkçe ile 
bağınız nasıl?

2021 yılında Türkçe ile ilgili anılarımı, duygularımı 
ve düşüncelerimi “Türkçemin Hikâyesi” başlığı al-
tında resimledim. İllüstrasyon serisi Yurtdışı Türkler 
ve Akraba Topluluklar Başkanlığı tarafından Türk 
Diasporası Medya Ödülleri yarışmasında yeni medya 
kategorisinde en iyi çalışma olarak ödüllendirildi. 
Şimdi ise “Türkçemin Hikâyesi”ni Türk diasporasının 
hikâyeleri ve anılarıyla büyütmek istiyorum. Projenin 
amacı, Türk diasporasının çocuklarının ve gençleri-
nin ana dillerini öğrenirken ve günlük yaşamlarında 
kullanırken yaşadığı zorlukları ve duygularını yaratıcı 
bir şekilde tasvir etmek. Bu zorlukların ana dilimize 
gösterdiğimiz ilgiden kaynaklandığını düşünüyorum. 
Türkçemiz sadece bir iletişim aracı değil, kültürümü-
zün de vazgeçilmez bir parçası. Ana dilimiz; tarihimizi 
anlatan, birliğimizi oluşturan ve geleceğimizi şekil-
lendiren, sahip çıkmamız gereken atalarımızın bize 
mirası. Aynı zamanda ana dilimizi muhafaza etmek 
Türk diasporası olarak karşı karşıya olduğumuz en 
önemli zorluklardan biri. Her yeni nesille birlikte ana 
dil yetkinliğimizin azaldığını hepimiz gözlemleyebili-
yoruz. Bu çerçevede, Türk diasporası olarak ana dili-
miz ile ilgili benzer yollar izlediğimizi, sorunlarımız ve 
duygularımızın ortak noktada buluştuğunu göstermek 
istiyorum.
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11. Kelimeler, alıntılar eserlerinize eşlik ediyor. 
Edebiyat ve resim arasındaki ilişkiyi nasıl tarif 
edersiniz? Bu ilişki sizin için ne ifade ediyor? 

Kelimeler, şiirlerden ya da kitaplardan alıntılar sıkça 
eserlerime eşlik ediyor. Edebiyat ve resmin birbirini 
tamamlayabildiğini düşünüyorum. Kelimeler, resim-
lerin içindeki duygulara derinlik katarken, resimler de 
kelimelerin anlatamadığı hisleri, atmosferleri görsel bir 
dille ifade edebiliyor. Aslında her sanat alanı birbirini 
tamamlıyor. Ne kadar fazla sanat dalını dengeli bir şe-
kilde bir arada kullanabilirsek, eserler o kadar farklı ve 
fazla bir boyut kazanıyor. Edebiyat ve resim arasındaki 
bu etkileşim, kendi sanatsal ifademde bir çeşit köprü 
görevi görüyor. Kelimeler, soyut veya karmaşık duyguları 
açıklamama yardımcı olabilirken, resimler görsel bir dil 
kullanarak izleyiciyle daha doğrudan etkileşim kurma-
ma imkân tanıyor. Birleştirilen edebî öğeler, eserlerimin 
altında yatan düşünsel derinliği artırarak izleyiciyi daha 
fazla düşünmeye teşvik ediyor. Bu şekilde, sanatım 
aracılığıyla anlatmak istediğim hikâyeleri daha etkili bir 
şekilde iletebiliyorum.

12. Sevdiğiniz birkaç alıntıyı bizimle paylaşır mısınız? 

Nereye gidersen git, heybene gönül doldur
Bir kovan parçalama bir parmak acı bal’a!
Yontuldukça yer kapla ve her zaman güzel kal,
Temiz ol, fazlanı at, eksiğini tamamla
Azıksız çıkma yola!

Bahaettin Karakoç, “Azıksız Çıkma Yola”

Uzaklaştırma yaklaştırma içindir. Ayrılık buluşmaya 
doğrudur. Yitirme bulma arzusunu uyandırır. Gurbette 
söylenir sıla şarkısı.

Sezai Karakoç, “Yitik Cennet”

Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 
Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen

Şeyh Galib

Görmek isteyenler için her zaman bir çiçek vardır.

Henri Matisse
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13. Türk diasporası hakkında farklı çalışmaları-
nız var, Strazburg Kültür Expo Fuarı’nda “Yüz-
ler” eseriniz sergilendi ve çok beğenildi. Biraz 
bize bu eserden bahsedebilir misiniz?

Türk diasporası olarak farklı ülkelerde, birbirinden 
farklı alanlarda, çeşitli başarılara imza atıyor ve 
parçası olduğumuz toplumların içerisinde güzel 
izler bırakıyoruz. Geçtiğimiz aylarda Yurtdışı Türkler 
ve Akraba Topluluklar Başkanlığı desteği ile bu ba-
şarı hikâyelerine imza atan değerli isimleri araştırıp 
resmetme imkânım oldu. Bilim, kültür, sanat, siya-
set, girişimcilik gibi alanlarda üstün başarılara imza 
atmış, Türk diasporasının ilham veren 100 etkili 
ismini kapsayan bu proje, ilk defa Yurtdışı Türkler 
Bienali etkinliğinde Strazburg’da sergilendi. Ayrıca 
Türkiye Cumhuriyeti’nin 100. yılında yayımlanması 
sebebiyle özel bir anlam kazandı.

İlk büyük projemin ve ilk sergimin benim de bir 
parçası olduğum Türk diasporası üzerine, Tür-
kiye’min desteği ile gerçekleşmesi benim için 
çok kıymetli. “Yüzler” kendimi geliştirmeme, çok 
değerli insanlarla çalışmama ve güzel anılar bi-
riktirmeme vesile oldu.

14. Victor Hugo, Notre Dame’ın Kamburu’nda 
“Her düşünce varlığını sürdürmek, harekete 
geçirdiği kuşağın ötesinde gelecek kuşakları da 
etkilemek, iz bırakmak ister.” diyor. Sizin için iz 
bırakmak nedir? Bir sanatçı olarak amacımız iz 
bırakmak mı olmalı?

Bir insanın, belki bir duygusuna ya da düşüncesine 
tercüman olarak o insana hoş bir şekilde dokuna-
bilmek diyebilirim. Güzeli yaymak, ümitli olmaya 
teşvik etmek. “Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ 
imiş.” Bir çizim bir insanın yüzünde beliren bir 
tebessüme neden olabiliyorsa, hoş sadâ bırakabi-
liyorsa, elbet izi kalır. Bunu başarabiliyorsam eğer, 
ne mutlu bana.

15. Sanat bir araç olarak kullanılabilir mi? Sizce 
bir eserde doğrudan mesaj verilmeli mi? Yoksa 
eserimiz daha örtük, sanatla hemhâl olanların 
anlayabileceği mesajlar mı içermeli?

Evet, sanat bir araç olarak kullanılabilir. Bir eserin 
doğrudan mesaj vermesi veya daha örtük, sanatla 
hemhâl olanların anlayabileceği mesajlar içermesi, 
sanatın çeşitli işlevlerini yansıtır. Bazı sanatçılar, 
eserlerinde net bir mesaj iletmeyi tercih eder ve 
izleyicilere belirli bir düşünce veya duygu hakkında 
açık bir yönlendirme sunarlar. Diğer sanatçılar ise 
eserlerini daha soyut ve örtük bir şekilde oluştura-
rak izleyicilere kendi deneyimlerine dayalı özgün 
yorumlar yapma özgürlüğü tanırlar. Sonuçta, bu iki 
yaklaşım da mümkün ve her sanatçı kendi tercihine 
göre eserlerini şekillendirme özgürlüğüne sahip.
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16. Telve yazarlarına ilham verecek üç 
eser önerebilir misiniz?

• The Art of Conversation, René Magritte (1950)
• İftar Sofrası, Üsküdarlı Hoca Ali Rıza (1919)
• The Castle, Jorge Méndez Blake (2007)

17. Sizin gibi illüstrasyona ilgi duyan, henüz yolun 
başındaki arkadaşlara ne tavsiye edersiniz? 

Naçizane tecrübem ve aldığım en büyük tavsiye, 
başlamak. Çizime ilgi duyanların bol bol resim yapıp, 
farklı malzemeler deneyip kendilerini ve çizgilerini 
keşfetmelerini tavsiye ederim. İlgi alanları ne olursa 
olsun, o alanda başarılı insanların hikâyelerini oku-
sunlar. Bu, gayretlerinin artmasına ve hedeflerini 
belirlemelerine yardımcı olacaktır. Farklı ilham kay-
nakları kişinin kendi çizgisini oluşturmasına kesinlik-
le olumlu etki ediyor. Fikirlerini ve ilham kaynakları-
nı daima biriktirerek kendilerine özgü bir koleksiyon 
oluştursunlar. Böylelikle zihinlerinde yeni fikirler için 
yer açmış olurlar. Yoğunluk içerisinde en güzel fikir-
ler bile bazen unutulabiliyor çünkü. 

Kendime de sık sık hatırlattığım bir başka husus, ken-
dimi başkalarıyla kıyaslamamak. Denemekten, başa-
ramamaktan korkup kendilerini kısıtlamasınlar. Ben 
de ilk mülakatta tasarım bölümüne kabul edilmedim. 
Reddedilmem bir daha denememe mâni olmadı, hatta 
daha gayretli olmama vesile oldu. Hevesimin kalmadığı 
zamanlar oluyor. Bence önemli olan sevdiğin bir şeyi 
yaparken tattığın lezzeti hatırlamak, hedeflerini ve ha-
yallerini diri tutup gayretini kaybetmemek.

18. Son olarak Betül Benan Arslanoğlu’nun gelecek 
projeleri nelerdir? 

Hayata geçirmek istediğim birçok proje var. Bunlardan 
bazıları benim için ayrı bir önem ve anlam taşıyor. En 
büyük hedefim kendimi her anlamda geliştirebilmek. 
Kendi duygularımı ifade ederken, başkalarının duygu 
ve düşüncelerine de tercüman olabilmek. Çalışmala-
rımla umutlu, hoş bir iz bırakmak istiyorum.

1 The Art of Conversation, René Magritte
2 The Castle, Jorge Méndez Blake
3 The Castle, Jorge Méndez Blake

4 İftar Sofrası, Üsküdarlı Hoca Ali Rıza

3

4
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ORION’A MEKTUPLAR II

Sevgili Orion,
Hava kirliliğinden göremiyorum artık seni
Ve vicdan kirliliğinden Platon’un mağarasından çıkamayanları
Kabullenmek miydi sahi özgürlüğün ilk adımı?
Amor fati ve amentü karargâhı
Oysa bulutlara aç kafesler çoktan gölgelere doymuştu
Lakin hakikati görmek hâlâ kanatlarda kelepçe
Altın kafesten çıkamıyorum kendimce
Katledilen ağaçlardan nefes alıyorum
Uyuyan ormanda benim hâlimi soran kim?
Kimler için seferberim?

Gezme Ceylan, gezme bu dağlarda...

Bazen aramıza kaynayan bulutlar girmese diyorum
Zira nüfustan düşecekmiş gibi oluyorum
Kokpit ve yanardağlar
Pull up! Pull up! Pull up!
Tanrı Dağı, Ürdün Nehri ve Karabağlar
Pull up! Pull up! Pull up!
Ah, göklere yuva yapanlar!
Bekleniyorsun işte diyar diyar.

Dünya sahnesinde alkışlar eşliğinde perde iniyor 
Göremiyorum
Sen de görmüyorsun
Birbirini görmek istemiyorlar
Platon’un mağarasından çıkamayanlar.
Oysa aynı dilde ağladığımızı,
Aynı dilde güldüğümüzü
Görmüyorlar.

Merak etme beni Orion
Sadece kapıda unutulmuş bir yolcu’nun çaresizliği var üzerimde
Sapkın arayışlar dünyası işte:
Ya hayatın telaşına akıp gideceksin
Ya hakikat sırrına ereceksin.
Nasip bu işler: Bakıp görememek,
Görüp sezememek gibi

Sabundan baloncuk nefes dediğin
Bu mavi gezegene münhasır
Bu yüzden gelme sen!
Ölümsüzlük bir av tüfeği elinde
Ve geceye baş kaldırman 
Koşulsuzca ve her dem
Bir sirius ömrümde

...seni avlarlar.

Gökyüzünde kal, 

Nezahat Ceylan

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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DURAĞAN OLASILIKLAR VE BİZ

Akşamı alıyoruz, evlerimize
Közlensin diye, göğsümüzün üstünde
Bol geliyor şimdilik,
Biraz daha büyürse gece olacak.
Her şeyin bir yeri varsa şayet
Bu ayrılığın da yeri uykusuz bir yastık altı ve 
Gözden çıkarılmış tozlu kitap rafları.
Küllenmiş yıldızlara gidiyor ellerimiz
Üçkâğıtla parçalı bir bulut eşliğinde.
En güzel ezanı dinlemiştim bir defasında
Dönemiyorum ben, sen gelmiyorsun.
En anarşist yanın bu senin ve
En iyini de elbet yine ben bilirim –
Sonuçta sen, herkes değilsin.

Yasemin Kelkit
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KARLI DAĞ

Durunca toparlandı şehrin düşünceleri
Hırsızca yalanlayan dünyanın damlası
Uzanamadı bu ses istikamete

Lokmanın yuttuğu o aşk
Söndürdü uçuşan kırmızılığı
Derli toplu serçe doğdu görünürde

Eskiler mi, saklanmışlar mı - hangisi daha feci
Saçlarından bir tutam sırrın resimleri
Yürürken adımların gördüğü sarı gri 

Belki hissedemeden gitti bu sessizlik
Dayanılır gibi değil aynanın yansıması
Küstük birbirimize elde yok naz

Talib Ensar Dutak

TAL İ B  E N S AR D U TAK

Almanya-Herne
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RIHTIM KOŞUSUNDA ÇINLAYAN DİLEK
										        
kulaklar sızlatır yaşamakça öbekler 
çağım, 
çağlar ardına gürültü silahşörleri salar 
tutabilmek adına 
binbir gayretle debelendiğim
anlık huzur tahtıma
saniyeler kaynatır durur toprak
deva yürütür karıncanın bileği

beni susturacaklar, 
dağıtacaklar
dört bir yanına 
aklımın dehlizlerinin 
şuur vadilerimi aşan 
ihanet gammazlarını

kımıldamaz hiçbir çamın gölgesi
uzak kadar yakın tek bilgeliğin başında
çok kez sesli bir vazgeçiş hecelenir
okumadan kıvrılan cümle yalan kabuğunda

peki ya şimdi mümkün mü 
gönül ferahlığıyla uğurlamak kasımı
dargın eski kasımların ardından	
hele ki kış zemheriyi toparlayıp 
bir gün 	koşup gelmez mi ardımdan

o vakit ne nehirlere kaçılır 
ne de iskeleye yol bulunur 
fetretten öteye dizginlenmiş vadilerde 
yalın ayak, körpe kucak 
bir masuma diz bağlasın hakikat

tanrım,	
insandı izini sürdüğüm
bilirim bunu
insan bil(eme)mek
ancak yaşamakla kaimdi

ve yine bozgun suların aksinde
kara mabetler zaviyesinden 
kuru gölgelikler belirdi	
bir güneş değil soluk benzimi

hiç rüzgâr pervaneleriyle yarışır mı insan bir uzak otoyolda?	

Aslıhan İnce

A S L I H A N  İ N C E

Almanya - Hamburg
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KENDİNE SEYYAH!

Bıraktığı sızıntılardan bihaber,
Yelkovan üstünde arar bendini. 
Seslere kör, manzaraya sağır.

Masmavi örtüsü, gaib ve yol,
Aslı görünürken, ışıldar cephesi.
Gizli gezegenler özgür artık.

Havada asılı ruhsuz sözleri,
Dudak arasında kelimeler suya.
Cümlelerin muhatabı yok artık.

Engebeli yollar kaydırak,
Alçılanmış hatırlar.
Mühürlü kapı, kararı kesin. 

İzleri takipte bilinçsiz bilge,
Şaşkın güvercin, belirsiz menzili. 
Kifayetsizliğinde direniyor hâlâ.

Hasibe Büşra Yüksel

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L

Almanya – Recklinghausen
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KAYIP FOTOĞRAF

I.

Bir fotoğraf var, hatıramda saklı kalan
Dev ağaçların kanatlarından sarkılan
Bir fotoğraf, gözlere karanlık toz tanelerinde
Ayaz ve bulanık raflarda

Bir fotoğraf var, geçmişte hapsolan
Geleceğe dargın oturaklarda
Bir fotoğraf bekliyor, atsız faytonların içinde
Üç tekerlekli bisikletlerde

II.

Uykusuz çekilmiş belli ki 
Zorla gülümsemelerin eseri
Vagonlara yüklenmiş gidiyor,
sonu görülmeyen gıcırtılı raylarda

Şapkası ters çocuğun
Omuzundaki izler gölgesi olmuş
Işıkların eksikliğinde gülümsüyor, 
aynaya bakamadan, bir kıvılcım da olsa

Üzülür mü çocuklar veya
Yaşı var mıdır çocukluğun
Oğuldur çizilen resim, hayaller baba
sahi, var mıdır?

Olacaklardan habersiz gülüşü 
Yine minnettardı biçilen başak
Sararırken yaşatan düşen yapraklardı yine
Fotoğrafta olmayan hatıralardan

Bir fotoğraf var maziden
arkası bulanık, söpsökük yaması 
Çizgimmiş meğer bir avuç hatırası
Solmakta şimdi, bir kayıp fotoğraf.

Seyyid Yıldız

S E Y Y I D  Y I L D I Z

Almanya – Bielefeld
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Henrietta  
Yaşıyor Mu?

vvel ve ahir zaman içinde bir hep var, yok 
dahi henüz yok iken bir zaman varmış. Za-
man hem sonda hem de en baştaymış. Sahi 

henüz hiçbir şey yok iken zaman var mıymış? Peki 
kimseler yok iken zamanı kim bilmiş de anlatmış?

Eğer bir gün zamanın bir masalı yazılsaydı, belki de 
yazar buna benzer cümlelerle başlayacaktı anlatma-
ya. Maddenin sırrına ermeye çalışan insan evlatları, 
maddenin yanına zamanı yazmış; varlık var olmadan 
bir zaman olup olamayacağını hem düşünce deneyle-
riyle hem de deney düşünceleriyle kanıtlamaya ça-
lışmışlar. Belirsizliğin babası olarak bilinen Heisen-
berg, belki de kâinattaki zaman, madde ve gözlemci 
üçlüsünün anlamına ermeye en yaklaşan kişi. Öyle ki 
Helgoland adasında sanki varlığın özüne inmiş gibi 
hissedip heyecandan titrediğinde zaman ve mekânın 
aslında gözleyenle ilişkili olduğuna, hatta var oldu-
ğuna kanaat getirmiş.

Temaşa edenle birlikte varlığına kavuşan bir kâinat 
düşüncesi ve bilinmek isteyen gizli bir hazinenin 
bilinmesi için var ettiği temaşa edebilmeye vâkıf 
varlıklar, sanki bir madalyonun iki yüzü, büyük bir 
yapbozun kayıp parçaları, âdeta Nasreddin Hoca’nın 
evde kaybedip aydınlık sokakta aradığı yüzüğü, kı-
sacası kaybedip de yanlış yerde aradığımız kapsayıcı 
bir dünya tasavvuru.

Zaman hareketle, hareket ise fark edenin varlığıyla 
var olabilen iki kavram. Yegâne fark edebilen ise 
insan, zamanın esiri ve hâkimi. Doğan, yaşayan ve 
ölen insan. Var oluş denklemindeki şüphesiz önemli 
yerini anlamaya çalışan aklıselim bir âdem evladının 
varacağı ilk durağın antroposentrik ve dolayısıyla 
bencil bir duruş sergilemek olmasına karşın sonunda 
vicdanı ile bakan bir birey bu ruhu miyop kalmış 
dünya görüşünün bekasının olmadığını fark edecek 
ve ister istemez ontolojik bir arayış içerisinde kendi-
sine şu soruları sormaya mecbur kalacaktır: Doğmak 
mı, yaşamak mı, yoksa ölmek mi insanı insan yapar? 
İnsan olmanın çizgisi nerede, sınırı nerede? İnsan 
ne zaman insan? Ve insan ne kadar ne zaman, nasıl 
yaşadığında kıymetlidir? İnsan ne zaman yaşar? Bu 
soruların cevabını meta olmayan bir evren gerçe-
ğinde yanıtlamak istiyorsak algılarımızın el verdiği 
deneysellik düzleminde ilk durağımız bedenimizi 
ve onun toprak üzerindeki geçirdiği sürenin ne ka-
darının, hangi biçiminin hayat olduğunu anlamaya 
çalışmak olacaktır. 

İnsan, doğduğundan beri onlarca kez baştan sona 
tekrar var olur her hücresiyle. Al yanaklarını, ipek 
saçlarını, ipek tenini ben sanan genç kızı, durmak 
bilmeyen zaman, ince belinden tutup ömrü boyu 
kaç kez baştan sona yenilemiştir? O yanaklar, saçlar 

E
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ve ten; soluk, beyaz ve kırış kırış olduğunda ve be-
deninde gençliğinden neredeyse tek bir hücre dahi 
kalmadığında bambaşka biri mi olacak? Heraklit’in 
panta rhei söyleminde “İki kez aynı nehre girilmez!” 
diyerek anlatmak istediği tam da buydu belki de. 
Çünkü zaman ilerledikçe ne nehirde akan su aynı su 
ne de bedende olan madde aynı madde oluyor. 

Hayat nedir sorusunun cevabı aslında en çok da öl-
meyi bilmekte gizli sanki. Bedenimiz dahi buna şa-
hit, buna kanıt. Her gün ölmeyi bilerek yenilerine yer 
açan zerrelerimiz hayatın bekçileri. Ya ölmeseler ya 
bütüne kendilerini kurban etmeseler ya “Ben yaşa-
yacağım! Pahası ne olursa olsun, tek tümden üstün-
dür!” deseler… Ne olurdu? Cevabı çok basit: Kanser. 

Kanser, vücutta ölmeyi reddeden, kendi hayatını ya-
şadığı bedenin hayatına üstün gören hücreye postmo-
dern çağda koyduğumuz isim. Tıpkı 1950’li yıllarda 
Henrietta Lacks’ın hayatına son veren kanser hücre-
leri gibi. Daha doğrusu hayatına son vermesine izin 
vermeyen kanser hücreleri gibi… Çünkü bu hücreler 
hâlâ yaşıyor. Evet, Hernrietta’nın kanser hücreleri 
mucizevi şekilde hâlâ laboratuvar ortamında yaşıyor. 
Henrietta’nın yaşarken bedenini oluşturan hücre sa-
yısından çok daha fazla hücre miktarında, minik şef-
faf kaselerin içinde, ölmeyi âdeta bilmeyen, ölümsüz 
hücreler... Zamana meydan okuyorlar. Ama Henrietta 

ne kadar yaşıyor? Tüm DNA’sı hayatta, hücreleri 
hayatta ama omuzlarına değmeyen saçları, bembe-
yaz dişleri ile Afroamerikan, tütün işçisi Henrietta 
ne kadar yaşıyor? Tüm bunlardan daha önemlisi ise 
yaşamak, ne olursa olsun yaşamak nihai hedef midir? 
Yoksa zaman, mekân, temaşa üçlüsü içerisinde âdeta 
bir seyyah gibi hayatın içerisinden doya doya, duya 
duya, göre göre geçebilmek midir asıl olan?

Zaman masalını biri görmüş, biri duymuş, biri an-
latmış. Zaten masal da sırf bunun için sır kapısından 
damla damla dökülmüş. Gökten üç elma hep insanın 
avuçlarına düşmüş. Görsün, duysun, anlatsın diye.

E M I N E  D O Ğ R U L

Almanya – Hamburg
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En Büyük Soru(n): 
İnsan mı?

ünya tarihine baktığımızda, her dönemin 
farklı akım ve hareketlerden etkilendiğini 
görüyoruz. Bu akımlar mimari, sanat ve 

edebiyat gibi birçok alana yansımış, kalıcı izler 
bırakmıştır. Özellikle yakın tarihle bağdaştırılan 
postmodernizmi anlayabilmek için, “modernizm 
sonrasına” değil, modernizmin kendisine yönelme-
miz gerekir. 

“Modern” kelime olarak Latince “modernus”tan, 
modernus ise “hemen şimdi” anlamına gelen “mo-
do”dan türetilmiştir.1 Bu kavramlardan bahsederken 
modernizm ve modernite arasında bulunan ince çiz-
giye dikkat çekmekte fayda var. Birbirine neredeyse 
tıpatıp benzeyen bu iki kelimenin anlamı aslında 
birbirinden oldukça farklıdır. Modernite, insanı tan-
rılaştırırken; modernizm, tanrılaştırılan insanı tahtın-
dan indirmiştir.2 19. yüzyılın ortalarında Avrupa’da 
geleneklere, geleneksel ve yerleşik kurallara karşı bir 
isyan olarak ortaya çıkan ve aslında “Batı medeniye-
ti”nin temelini oluşturduğu düşünülen modernizm, 
geleneksel düşünce, sanat ve toplum yapılarına 
meydan okur ve yeni bir dünya görüşü oluşturmaya 
çalışır. 

Modernizmin temel hedefi, toplumsal hayat, sanat ve 
edebiyatta var olan geleneksel yapıların ve otoriter 
kuralların saf dışı bırakılıp daha özgürlükçü, gelişmiş 

ve bireyselliğe meyilli bir oluşum geliştirilmesidir.3 
Modern bilim ve teknolojiyle birlikte gelişip değişen 
dünya, geleneksel ve klasik otoriteyi zayıflatır. Nite-
kim var olan kültürün artık bir kenara bırakılıp yeni 
ve daha modern bir kültüre ihtiyaç olduğunun altı 
çizilir,4 toplumsal sınıflandırmalar ve cinsiyet rolleri 
sorgulanır. 

Edebiyat, modernizmin en çok etkili olduğu alan-
lardan biridir. Modernist eserlerin çoğu bireysellik, 
toplumsal huzursuzluk ve bunalım gibi konuları ön 
plana çıkarır. Bu sebeptendir ki modern edebiyat 
aynı zamanda “bunalım edebiyatı” olarak adlandırı-
lır. Modernist yazarlar, bilinç ve bilinçaltından, ger-
çek ve düşten birer tutam alıp bunları hikâyelerinde 
harmanlar. Modern edebiyat yolculuğu dışa değil 
içe yöneliktir. Romanlarda, kişinin iç dünyası bilinç 
akışı, iç konuşma veya iç diyalog gibi yöntemlerle 
vurgulanır. Şiirsel dile ve çağrışımlara çokça yer ve-
rilir. Romanların büyük kısmı bireylerin iç huzursuz-
luğunu ya da toplumsal huzursuzluğu ve yalnızlığı 
anlatır. Bu anlatımları güçlendirmek için dün, bugün 
ve yarından oluşan zaman zincirini kırılarak sıkça 
“flashback” yapılır.

Avrupa ve Amerikan edebiyatında modernizm büyük 
bir rol oynamış, bu akımın gölgesine Franz Kafka, 
Virginia Woolf, James Joyce ve T. S. Eliot gibi nice 

D
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yazarlar önemli eserler bırakmıştır. Virginia Woolf’un 
eserleri, modern edebiyat akımının temelini oluştu-
ran özellikleri taşır. Özellikle bilinç akışı tekniğini 
kullanmasıyla tanınan Woolf, bu teknikle eserle-
rindeki karakterlerin iç dünyalarına bir ayna tutar, 
onların duygu ve düşüncelerini, huzursuzluklarını ve 
içsel çatışmaları okura şeffaf bir şekilde aktarır. Wo-
olf, eserlerinde zamanın zincirini kırmış, bu kırılgan-
lığı zamanda sürekli geriye ve ileriye geçiş yaparak 
göstermiştir.

Woolf’un yanı sıra Avrupalı modern yazarlardan 
bahsedildiğinde eserleri dünya çapında yankı uyan-
dıran Franz Kafka da akıllara gelir. Kafka’nın mo-
dernizmi en net şekilde yansıtan eserlerinden biri 
şüphesiz Die Verwandlung yani Dönüşüm romanıdır. 
Gregor Samsa’nın bir sabah uyandığında bir böceğe 
dönüşmüş olmasıyla başlayan romanda, karakterin 
iç dünyasındaki çatışma ve bunalım hâli ön plana 
çıkarılır. Bu içsel kargaşanın ortasında çevresine ve 
topluma yabancılaşması, özellikle babasıyla olan ile-
tişimi ve bağı vurgulanır. Toplum ve aileden kopan 
kişi bireyselleşir ve iç dünyasında kopan fırtınaların 
yankıları yükselir. Öyle ki yaşamın içinde barındırdı-
ğı gerçekler ve gerçeklik dahi sorgulanır. Gerçekler 
sadece hikâyenin içinde değil ana kurguda da görü-
lür çünkü Samsa’nın dönüşümü hakikat ve fantezi 

arasında gelip gider, absürt bir olay ironik bir dille 
gerçekmiş gibi anlatılır.

20. yüzyılda ortaya çıkan postmodernizm, yani mo-
dernizm ötesi veya modernizm sonrası, modernizmi 
eleştirmekle kalmaz, onu ve onun beraberinde ge-
tirdiği sanat, felsefe veya edebiyat anlayışına farklı 
bakış açıları sunmaya ve geliştirmeye çalışır. Post-
modernizmi aslında I. ve II. Dünya Savaşı’na, Soğuk 
Savaş’a, atom bombasının Hiroşima ve Nagazaki’de-
ki infilakına, Holocaust’a, Kore Savaşı’na ve dün-
yayı büyük bir tehdit altına alan kimyasal silahların 
ortaya çıktığı döneme karşı bir tepki hareketi olarak 
anlamak mümkün. Bununla birlikte, postmodernizm 
evrensel gerçekler ve din üzerine kurulduğundan 
tek doğrunun varlığı reddedilir. Böylelikle insan var 
olan her şeyi kendince yorumlayabilir. Bu da mevcut 
perspektiflerin çeşitlenmesini ve genişlemesini sağ-
lar. 

Postmodernizmin ana ilkelerinden bir tanesi şüphesiz 
meta-anlatıların reddedilmesi, gerçekliğin veya doğ-
runun parçalanmış bir hâlde olması üzerine kurulu-
dur. Postmodern bakışa göre dinlerin kutsal yazıları, 
her topluluğa, dile ve zamana göre farklı bir şekilde 
yorumlanır. Dolayısıyla tek bir doğru yoktur ve dinî 
kurallar bundan yola çıkılarak yeniden yorumlanır. 
Bu noktada “postmodern dindarlık” gibi farklı te-
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rimler karşımıza çıkar ve dinin bireysel yönünün altı 
çizilir çünkü toplumsal dayanışma ya da toplumsal 
değerler en başından reddedilmiştir. Her birey ken-
dine özgü değerler geliştirmelidir, dini veya yazıyı 
kendince yorumlamalıdır. Fakat zaman ilerledikçe bu 
bireysellik havuzu onu yutar ve nihayetinde boğulur. 
İnsan yok olur, geriye isim taşıyan gölgeler kalır. 

Modernizmin ne zaman bittiği, postmodernizmin 
ne zaman başladığıyla ilgili bir belirsizlik vardır, 
bu yüzden iki akımı net sınırları olan çerçevelere 
sığdırmak pek mantıklı değildir.5 Bu iki akım birçok 
farklılığa ve zıtlığa rağmen ortak noktalarda buluşur. 
Postmodernizm, modern yaşamı ve onun beraberinde 
getirdiği kural ve görüşleri reddeder, gerçek ve doğ-
ruların “tek” olmasına karşı çıkar ve gerçeğin sadece 
küçük bir kısmının bilinirliğini savunur. 

Postmodern edebiyatta en çok tercih edilen yazı türü 
romandır. Postmodern romanlar üstkurmaca, fantas-
tik, bilim kurgu, büyülü gerçekçilik gibi farklı türlere 
ayrılır. Burada somut ve soyut öğeler iç içe geçer ve 
okura gerçek ve gerçek dışının bir arada olduğu ha-
yalî bir dünya sunulur. Yani sanat ve gerçeklik ara-
sındaki bağlantı kaldırılır, kurmaca ön planda tutulur, 
klasik düşünce veya metinlerde yer edinip kabul 
gören kural ya da yapılar sorgulanır. Bu, postmodern 
eserlerin bir diğer özelliği olan “üstkurmaca”dır.6 
Burada yazar, okura metni nasıl kurguladığını bir 
nevi anlatır, metnin bir kurgu olduğunu hatırlatır. 
Modernizm, klasik ve geleneksel yapıları reddedip 
bireyselliğe, tekliğe ve tek doğru olana yönelirken, 
postmodernizm bunu reddeder ve çeşitliliği ve “ço-
ğulculuğu” ön plana çıkarır.7 

Postmodern eserlerin belirgin özelliklerinden bir 
tanesi de okurun romana bir nevi dâhil olmasıdır. Bu 
durum, anlam oluşumu ve aktarımının sadece yazar 
odaklı değil okur odaklı olmasından kaynaklanır. 
Edebiyat tarihçisi Yıldız Ecevit bunu şu şekilde açık-
lar: “Okur, romansı bir oyun içinde olup romancının 
oyun arkadaşıdır.”8 Öyle ki okur romana dâhil olur 
ve hikâyeyi kendi yorumlar, hatta romanın içindeki 
gerçekler direkt ortaya sunulmazken okur bunları 
hikâye içindeki yolculuğunda yakalamaya çalışır. 
Dolayısıyla bir çerçeve dâhilinde tek bir doğru yok-

tur, okur sayısınca doğrular ve yorumlar vardır. Bu 
yüzden okur sadece pasif bir şekilde okumaz aksine 
metinleri aktif bir şekilde yaşamalıdır. Aslında roma-
nı eline alan kişi burada kendi yolunu arar ve kendi 
yorumunu bulma gayretindedir. 

Postmodern metinlerde zaman algısı klasik eserlere 
nazaran kronolojik ve akışkan değil, aksine durağan-
dır. Yazar, metinde duruma göre geçmişten geleceğe 
gibi zamanda farklı geçiş ve atlamalar yapabilir. 
Romanın bir başı veya sonu yoktur, bununla beraber 
neden-sonuç sıralaması da bulunmaz. Amaç belli bir 
olayı değil, bir olayın veya bir anın sebep olduğu 
duyguları anlatmaktır. Ayrıca postmodern roman-
larda farklı metinler arası gönderme ve atıfların 
yapıldığı da görülür. Başka romanların kahramanla-
rı, günlük hayattan kişi veya olaylar kurguya dâhil 
edilebilir, bu tekniğe “metinler arasılık” denir. Aynı 
zamanda daha retorik, hatta ironik ve mizahi bir dil 
kullanılır. Günlük hayatın veya dönemin olumsuz-
lukları karamsarlıkla değil, alaycı ve onları ciddiye 
almayan fakat yine de kabullenen bir tavırla ifade 
edilir. 

Postmodernizmi Avrupa edebiyatı üzerinde incele-
diğimizde geniş bir yelpazeye yayılan farklı post-
modern yazar ve eserler karşımıza çıkar. Bunların 
her biri postmodernizmi kendilerine has bir yorumla 
çeşitlendirir. Avrupa edebiyatında postmodernizm 
denilince akla gelen ilk isimler; Roland Barthes, İtalo 
Calvino, Günter Grass, Friedrich Dürrenmatt, Pat-
rick Süskind ve daha niceleridir. İtalo Calvino’nun 
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı eseri üstkurmaca 
örneği olarak gösterilebilir. Aynı şekilde Görünmez 
Kentler de tanınan postmodern eserlerdendir. Bura-
da Calvino, modern dünyada sıkça karşılaşılan ve 
bireyler tarafından yaşanan kimlik krizlerini “ütopik 
kent imgeleri” etrafında sunar.9 Buna ek olarak Dür-
renmatt’ın Fizikçiler’i de ironi ve mizahın, gerçek 
ve gerçek dışılığın öne çıktığı eserlerdendir. Patrick 
Süskind’in Koku adlı romanında okurun yorumu ve 
kendi yönünü bulma çabası önemlidir. Burada da 
yine gerçeğin ve gerçek olmayan kurgunun sınırları 
zorlanır.
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Avrupa ve Amerikan edebiyatının yanı sıra postmo-
dernizm, Türk edebiyatını da etkilemiştir. Türk ede-
biyatında ilk postmodern roman örneği olarak Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar eseri kabul edilir. İhsan 
Oktay Anar’ın Puslu Kıtalar Atlası, Kitabü’l Hiyel 
adlı romanları ise Türk edebiyatında postmodernist 
edebiyatın yine en önemli eserleri arasında yer alır. 
Özellikle metinler arasılık, Anar’ın romanında en 
önemli unsurlardan biridir.10 Bunun en büyük sebep-
lerinden biri ise yazarın romanlarında tarihî ve mistik 
bir yol izleyip metinlerinde geçmişte yazılan farklı 
dinî veyahut mitolojik eserlerle bağlantı kurmasıdır. 

Postmodern yazara göre hayat bir oyundur ve okur, 
içine düştüğü hayalî dünyada yazar tarafından yön-
lendirilmeden yolunu kendi başına bulmaya çalışır. 
Postmodern roman, Yıldız Ecevit’in tabiriyle aslında 
mimari bir kurgu gibi olmasına rağmen genel bir 
belirsizliği ifade eder. Tam da bu noktada insan, 
kendi içindeki karmaşayı ve hatta belirsizliği bu tarz 
postmodern eserlerde bulur, bazen de kendi içsel 
kavgasını çözmekte bu en etkili anahtardır. Moder-
nizm, klasisizme karşı geliştirilip geleneksel yapı ve 
kuralları reddedip yenilemeye çalışırken postmoder-
nizm, sanayileşmeyle ortaya çıkıp çoğulcu, daha açık 
veya özgürlükçü kural ve yapıları savunur.11 Niha-
yetinde nedir bu postmodernizm diyenler için Alain 
Robbe-Grillet her şeyi tek cümleyle özetler:

“Dünya ne anlamlıdır ne de anlamsız, vardır o ka-
dar.”12 

İnsan, hayatı boyunca bir anlam arayışının orta-
sındadır ve yürüdüğü yolda aslında hakikati, kendi 
hakikatini arar. Onun bu yolda ilerlemesini sağlayan 
en önemli etken sorularıdır. İnsanın yolu bu sorularla 
şekillenir. Böylelikle insan, bulduğu yanıtlara göre 
ya hakikate yaklaşır ya da ondan uzaklaşır. Bahsi 
geçen durum Robbe-Grillet’in ifade ettiği gibiyse, 
dünya gerçekten sadece var olmak için mi vardır? 
Öyleyse insan niçin yaratılmıştır? Anlamı olmayan 
şeyin var oluşu, her şeyi büyük bir buhrana sürükle-
mez mi? İhsan Fazlıoğlu’na göre insan, bu soruların 
ta kendisidir. Cevap anahtarı insanın hissî, vicdani ve 
akli yapısı gözetilerek aranmalıdır. Çünkü “İnsanın 
yalnızca duyusuna ağırlık veren yanıtlar hayvaniliğe, 

yalnızca duygusunu öne çıkartan yanıtlar mistikliğe, 
yalnızca düşüncesini önemseyen yanıtlar ise vahşili-
ğe neden olmuştur.”13

Postmodernizm veya yaşadığımız bu çağ bizleri öyle 
bir noktaya getirdi ki bir şeyleri anlamak için türlü 
açıklamalara ihtiyacımızın olduğunu düşünmeye 
başladık. Hatta bazen bu da yetmedi açıklamaların 
da açıklanması gerektiğini hissettik. “Biz”den uzak-
laştıkça içimizden eksilenleri fark etmedik. Sorularla 
dolu yollarda cevapları yalnız aramaya koyulduk. İn-
san, deryalar içinde küçük bir damladır. Tüm kâinat 
ve hayat onun için var edilmiştir. Aradığımız sorula-
rın cevaplarını, bazen de sorunlarımızın çözümlerini 
öncelikle kendimizi daha sonra çevremizi anlamaya 
çalışmakla bulabiliriz belki. Ayçin Kantoğlu’nun 
dediği gibi “Ben hep, tefsire muhtaç olanın, tefsir 
edilmesi gerekenin din olduğunu düşünürdüm meğer 
insanmış, kitap değilmiş. Kitap apaçıkmış, örtük olan 
insanmış.”
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aman sanatı, dünyayı kirletiyor. Günler, 
aylar, yıllar tuvale hükmediyor; fırçalar 
yarıştan habersiz. Biz büyüdük ve kirlendi 

dünya. Zaman mıydı bizi büyüten? Yoksa biz mi 
büyüdük zamanla? Tarih boyunca zaman hakkında 
birçok yaklaşım ileri sürülmüş. Zaman kavramı başta 
matematik, fizik ve felsefe olmak üzere birçok di-
siplinle kavranmaya çalışılmış. Oysa en zoru, soyutu 
anlatmaktır. Elinle tutamadığını, gözünle göremedi-
ğini somutlaştırmak, kelimelere dökmek hayli güç. 
Bu anlamda zamanı kavrayışında insanı asıl zorla-
yan, soyuta somut boyutlar kazandırabilmek. Ama ne 
gariptir ki zamanı ve zamana bağlı kavramları algıla-
manın yolu, başka bir alternatif olmaksızın bu tezata 
düşmekten geçiyor. Bu somutlama çabası, zaman 
denklemindeki insan değişkenliğini ele almaya yara-
yacak. Ama biz, bu denklemin neresindeyiz? 

“Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dışında/ 
Yekpare, geniş bir anın/ Parçalanmaz akışında” diyor 
Ahmet Hamdi Tanpınar. Zaman, mütemadiyen canlı; 
metafizik bir olgudur. Geçmiş, şimdi ve gelecek şek-
linde sınıflandırılabilir. İnsanlar, ileriye doğru akan 
zaman nehrinde kendilerine bir yer edinmek ister. 
İçinde kalma konusunda bocalarız ama tamamen 
dışına çıkmak da imkânsız görünür. Bu imkânsızlığın 

sebebini içselleştirmek için “dede paradoksu” örneği 
hatırlanabilir. Dede paradoksu, zamanda yolculuğu-
nun mümkün olmadığını gösterir. Bilim kurgu yazarı 
René Barjavel, ilk defa Le voyageur imprudent1’da 
bu paradokstan bahseder. Bahsi geçen mevzuyu 
zihnimizde canlandırabilmemiz için geçmişe dön-
düğümüzü varsayalım. Dedemizi bulup öldürürsek 
öldüğü için biz var olamayız. Geçmişte henüz var 
olamadığımız için dedemizi öldüremeyiz; dedemizi 
öldüremediğimiz için kendi zamanımız geldiğinde 
doğmamız gerekecek. Artık var olduğumuz için de 
tekrar geçmişe dönüp dedemizi öldürebileceğiz. Son-
suz döngü şeklinde bize sunulan bu paradoks, zaman 
yolculuğunun teorik absürtlüğünü, imkânsızlığını 
gösterir. Yerimizi tam benimseyemediğimizden ötürü 
olmak istediğimiz yer, hep olmadığımız yer olacak. 

Geçmişe duyduğumuz özlem, nostaljiyle de açıkla-
nabilir. Milan Kundera, Bilmemek’te nostaljiyi şöyle 
tanımlar: “Dönüş, Yunanca’da nostes demek. Algos, 
keder anlamına geliyor. Yani nostalji, doyurulama-
mış dönüş arzusundan kaynaklanan bir keder.” Bu 
geçmişseverlik, şimdiye açılan savaş anlamı taşır. 
Öyleyse nostalji, anda kalmaya direnen nefsimizin 
maziye sığınma hikâyesidir bir nevi.

Z

Yenik düşüyor her şey zamana 
Biz büyüdük ve kirlendi dünya

Murathan Mungan
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İnsanın şimdiki zamanda eğreti durmasını açıklaya-
cak bir başka olgu, hafızadır. Öyle ki duyularımız 
hatıralarımıza doğru köprü kurabilme gücüne sahip-
tir. Proust bunu “duygusal hafıza” diye adlandırır. 
Bu tasavvurun kaynağı yazarın küçüklüğüne dayanır. 
Proust, henüz dokuz yaşındayken annesinin kek-
lerini çok sevdiğini ve kekin kokusunu hafızasına 
kazıdığını bildirir. Seneler sonra aynı kokuyu tekrar 
duyumsadığında bu kokuyla bağlantılı anıları detaylı 
bir şekilde hatırladığını fark eder. Bu konu üzerine 
eğilen Proust, hatıralardan aldığı ilhamla yedi ciltlik, 
yaklaşık üç bin sayfalık Kayıp Zamanın İzinde’yi 
yazar. Kokuyla uzak hatıraların, hafızayla ilişkisi 
yazarın bu deneyimine ithafen “Proust fenomeni” 
adını alır. Rahatlıkla anlaşılacağı gibi hafıza, zamana 
meydan okur. Başka bir deyişle insan, arızi zaman-
dan kaçmak üzere hatıraların sonsuzluğuna sarılma 
refleksi geliştirir.

İnsan, zamanla bütünleşebilen bir varlıktır. O yüzden 
zamanda bir konumumuz yoktur. Yani, ne içindeyiz-
dir zamanın ne de tamamen dışında. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın tasvir ettiği gibi sonsuz bir akıştayız. 
İnsan iradesi tam da burada devreye girer ve akıntıya 
kapılmakla yüzmek arasındaki çizgiyi çeker. Biz 
büyüdükçe kirlenen dünya, aslında insanın zamanı 

kirletmesinin eseridir. Bundan dolayı zaman yöneti-
mi, büyük dalgalarla mücadele imkânı vermesinden 
ötürü büyük bir önem taşır. Özlemler geçmişe, ha-
yaller geleceğe davet etse de şimdiki zaman bizim 
kürkçü dükkânımız olmalıdır. Olduğumuz yerde 
var olursak olmak istediğimiz yerleri daha sağlıklı 
inşa edebiliriz. Bunu gerçekleştirebilmek için soyu-
tun içerisindeki tezatlar arasında bir denge kurmak 
gerekir. Zaman sınırsızdır. Ama bu fikre tahammül 
edebilmemiz için somut olgularda teselli bulmamız 
gerekir. İnsan, sonsuzlukta yüzse bile günün birinde 
karaya çıkma ümidiyle yaşamalıdır.

dipnot
1 Tedbirsiz Seyyah
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Berlin Sokakları

erhabayla hoşça kal arasına sıkışmış bir 
zamanda yürüyorum Berlin sokaklarında. 
Hiç kimsenin bir başkasının yürüyüşüyle 

ilgilenmediği bu şehirde, adımlarımı düşünmeden 
atıyorum. Çenem biraz kalkık, bakışlarımın rotası 
gökyüzüne dönük. Yüksek binaların kapatamadığı 
gök galip gelmiş, açık maviliğiyle biraz da mağrur 
gülümsüyor. Göğsümde bir genişlik var, kalabalık 
daraltmıyor sokakları, kimse kimseye çarpmıyor 
yürürken. Ellerimi tutuyor sağımda ve solumda 
uzanan kaldırımlar, tereddüt etmeden geçiyorum 
karşıya. 

Merhabayla hoşça kal arasına sıkışmış bir zamanda 
yürüyorum Berlin istasyonunda. Yabancılığım uzun 
bir yolculuğa çıkmak için valizini almış, el sallıyor 
bana trenin önünde. Daha önce görmediğim değişik 

bir tren bu. Upuzun ama üstü açık, vagonlarında tek 
tük yolcu var. Yabancılığım boş vagon var mı diye 
bakınıyor, üç vagon sonra arayışı sona erince dö-
nüyor bana doğru. “Yine gelecek misin?” diyorum. 
“Kim bilir?” derken bıyık altından gülüyor. Kalkış 
için anonsu duyunca gözlerini gözlerime çevirip tanı-
dık bir “hoşça kal”ı usulca döküyor dudaklarından. 
Tanıştığımız zaman merhaba dediği gibi diyor bunu. 
Aynı tonlama, aynı ses tonu, aynı yüz ifadesiyle. 
Arada geçen zaman katlanıp, tanışma ve vedalaşma 
anları bir çizgide buluşunca iki damla yaş, yer çeki-
mine nazı geçermiş gibi yavaşça süzülüyor gözlerim-
den.

Onun da uzun bir yola ihtiyacı var, sıkışıp kalmıştı 
nice zamandır ten kafesimde. Dağlara gider belki, 
oksijenin bol olduğu yüksek tepelere çıkar, göğsü 

M
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genişlesin diye. Hem yeteri kadar vakit geçirdik 
birlikte. Sağ olsun kalbimi okşardı, konuşamadığım 
zamanlarda. Dili tutulmuş birine nutukların kâr 
etmeyeceğini bilirdi. Söylemezdi ama anlardınız 
bilge bir ruhu olduğunu. Çok şey öğretti diyemem, 
öğretmek için de çabalamadı, sessizdi zaten. Yazar-
ken büyük harfleri bile kullanmazdı. Tren kalkıyor, 
ardına bakmasını beklemiyorum, bakmaz. Yine de o 
gözden kaybolana dek duruyorum istasyonda.

Merhabayla hoşça kal arasına sıkışmış bir zamanda 
yürüyorum Berlin sokaklarında. Varlığımın maya-
landığı şehirden izlere, engebeli yollara, sokaklarda 
uçuşan çöplere, metrolarda unutulmuş şişelere, du-
varlardaki resim ve yazıların sahibi gönüllü sanatçı-
lara, geç saatlerinde ağlayan çocuklara, caddelerinde 
bağrışan sarhoşlara minnet duyuyorum. Merhaba 

dediğim şehre hoşça kal da demiş olduğumu artık 
biliyorum. (Böylelikle bir şehir değil de eski bir dost 
gibi kalıyor hatıralarımda Berlin.)

AY Ş E  Ü S T Ü N DA Ğ

Almanya - Münih
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Sessizliğin Dilinde 
Hâller

aşam bir sahneyse, biz de farklı rollere bü-
rünebilen oyuncularız. Bir çizgi belirleriz 
kendimize ve onun doğrultusunda davranış-

larımızı biçimlendirerek hâlimizi ve tavrımızı sergi-
leriz. Gerek duygusal gerekse düşünsel durumların 
yansıması olarak tasvir edebiliriz bu durumu. Bir 
nevi iç dünyamızın dışa vurumudur. İnsanın ruhu 
hâline yansır ve sergilediği tavırla kendini belli eder. 
Farkında olmasak da her anımızda bir hâl içredir.

Eskilerden beri “içi dışı bir” diyerek bir insanın gü-
venilirliğiyle samimiyetini dile getiririz. Her ne ka-
dar sözler yanıltıcı da olsa, içinde yalan da barındırsa 
içiyle dışı bir olanın çehresine hâletiruhiyesi sirayet 
eder yine de. İç dünyamız karmaşık ve çeşitli duygu-
larla dolup taşar. Hatta bazı anlarda kendi kendimi-
zin hâlini anlayamayız. Bu hususta, dış dünyaya tek 
tip bir profil sergilediğimizde hayatın akışına aykırı 
davranırız. Yalan, sesle gösterişe tabiyken hakikat, 

başlı başına sessizdir ve varlığını bağırmadan, emin 
adımlarla sürdürür; günü geldiğinde hazır ve nazır 
olmaksızın herkesle bütünleşir. Şaşaalı yaşantıların 
gürültüsü, gerçeği örter ve toplumun yüzeyine parlak 
bir cila sürer. Sesler zirveye ulaştığı an, hakikat kar 
gibi yağar üzerlerine ve çığlıkların arasından yükse-
lerek suspus eder ortalığı. Toz pembe bulutlar dağılır 
ve bütün “-mış” gibi atılan naralar susmak zorunda 
kalır. Belki de bundandır, dili yananın, yüreğine ateş 
düşenin içine dönüp sessizleşmesi, vedaların buruk 
ve suskun oluşu. Çünkü hâl, sessizliğin çığlığıdır. 

Yaşamın bizi körleştirdiği noktalardan birisi soyut 
olan her şeyi somutlaştırma çabası olsa gerek. Bu 
durum unutturuyor bize, hislerin, hâllerin binbir 
çeşit olduğunu ve kelimelere hapsolamayışını. Kav-
ramlar, anlam dünyasına sınırlar çizer ve bu uğurda 
kaybolur bazı derin hâller. Haddi, hududu aşan 
davranışlara gebe olan bir noktadan sesleniyor bize 

Y

İşitin ey yârenler aşk bir güneşe benzer 
Aşkı olmayan kişi misâli taşa benzer.

Taş gönülde ne biter dilinde ağu tüter 
Nice yumuşak söylese sözü savaşa benzer.

Yunus Emre 
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postmodernizm: Sensin! Benlik duygusu şişirildikçe 
nefsani sesler yükselişe geçiyor ve önü alınamayan 
narsisizm, aşırı öz güven, izolasyon gibi toplumsal 
sorunları doğuruyor. Kalpten kalbe giden yollar tı-
kanıyor ve insan karanlığa mahkûm oluyor. Sesler 
yükseldikçe birbirine karışıyor; hangi sesin hangi 
kafadan çıktığı belli olmuyor. Duygudaşlık, hâlden 
anlamak yükselen desibelin altında ezilip yok ol-
maya yüz tutuyor. Bu ses karmaşasının ortasında, 
bazen sükûtun en güçlü ifade olduğunu hatırlamak 
gerekir. Sükût, beraberinde derinlik getirir ve kay-
bolan dengeyi yeniden sağladığı gibi gönül gözü-
nün perdesini aralar. 

Ağaçları süsleyen yapraklar hem varlığı hem de yok-
luğuyla mevsimleri fısıldar. İnsanın da hâli, sükûtla 
yani herhangi bir sese ihtiyaç duymadan okunabilir. 
Bütün hâllerimizi kelimelere sıkıştırıp mana yükle-
mek her zaman mümkün değildir. Buna yeltendiği-
mizde ortaya manasız ve ruhu olmayan sözler saçılır. 
Ruhsuz kelimeler laf kalabalığıyla taçlanır ve kulak-
tan başlayıp kalbe giden yolları bir bir tıkar. Fakat 
kelimelerin ötesinde insanın hâlini anlamanın daha 
uygun bir dili vardır: Gönül dili. Gönül dilinden ve 
onun idrakinden uzak olmak, hâlin insandan insana 
geçmesini engeller. Neşet Ertaş’ın nakşettiği gibi 
“Kalpten kalbe giden bir yol vardır, gözünen görün-
mez sırdır.” Gönül gözünün dile gelmesi kalemin 

yetmediği yere yetişir, tükenen kelama mana ka-
zandırır çünkü kalbe giden yol sırlarla doludur. Dua 
etmek de buna benzer; içinde bulunduğumuz durumu 
hecelere, seslere sıkıştırmadan dile gem vurup hâli-
mizi, gönülden damıtarak arz etmenin huzuru, bütün 
bedenimizi sarılıp sarmalar. Bir hadisişerifte ifade 
edildiği gibi ölmeden önce ölünüz ilkesi, yaşamımızı 
daha derinlemesine değerlendirmemize ve ruhsal bir 
uyanış yaşamamıza vesile olur. Bu doğrultuda kal di-
linden sıyrılıp hâl diliyle manevi yolculuğa yönelme-
nin gerekliliği vurgulanır. Bir nevi, sesimiz tamamen 
yok olmadan kendimizi sessize alıp ruhumuzu, duy-
gu dünyamızı dinlememiz öğütlenir. Yaşarken ölüme 
hazırlanmak, hayatın anlamını ve değerlerini kav-
ramak, önce içsel bir ölümle yüzleşmeyi gerektirir. 
Bütün sesleri susturup derinlere daldığımızda ruhsal 
bir dönüşüm başlar. Çünkü ölüm, benlik duygusunu 
sonlandırır. Kişinin nezdinde nefsani isteklerin etkisi 
azalır, bedeninin emanet olduğunu bilir ve gönlünü 
bedenle sınırlamaz. Bu hâl aynı zamanda kendimizi 
anlatma ve anlaşılma isteğine gem vurur. Sözcüklerle 
ifade etmeye kalksak tam manasıyla anlaşılmayaca-
ğımızın yarattığı tedirginlik ortadan kalkar. Kaldı ki 
insanın dinleyeni olup da anlayanı olmaması daha 
fazla yük bindirir sırtına. Teveccüh, dış dünyanın 
etkisi altında olmaktan çok, içsel bir denge ve huzur 
içinde olmaya yönelir. Bu bilinçle yaşayan insan, 
çevresine dair beklenti ve onay arayışından özgür-
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leşir çünkü kendi iç dünyasında derinleşir. Kişinin 
kendisini hem ruhen hem kalben dinlemesine olanak 
tanır. 

Kelimeler tükenir, aynı zamanda anlaşılmayı da 
tüketir. Her hâlimizi ifadelere dökebileceğimizi 
sanmak, bizi hâller denizinde nefessiz bırakır ve 
derinliklerinde boğar çünkü sesler yükseldikçe mana 
kaybolur, can simidimiz boğazımızda patlar. Gün-
begün sesleri yükselen kişisel gelişimcilere, yaşam 
koçlarına, bilinçaltı analizcilerine sarılırız, denize 
düşen yılana sarılır misali. Kısa süreli vaatleriyle 
gözlerimiz boyanır ve dört elle sarılırız onlara. An-
lattıkça anlatmaya çalışırız kendimizi. Yetinemeyiz, 
mevzu anne karnına, ebeveynlere, atalara ve en ni-
hayetinde bilincin dışına kadar uzar gider. Dipteyken 
bize yardım edip yüzmemize yardımcı olduklarını 
sanırız ancak istikametimiz terstir. Daha derinlere 
inme çabasıyla aklımızın erişemeyeceği karanlıkta 
uçsuz bucaksız denizde kayboluruz. Ellerimiz boş 
kalır. Oysa kendimizi susup bıraksak denize, suyun 
kaldırma kuvveti içimizdeki çırpınışa cankurtaran 
olur belki. Anlam veremediğimiz durumları beyhude 
bir çabayla anlatmaya çalışmaktansa bazen sessizle-
şip uzaklaşmak gerekir. Bu sayede kendi iç dünya-
mızı keşfederek içsel huzurun kapısı aralanır. Her ne 
kadar çağlar değişse de insan olmanın değişmeyen 
temelleri vardır. Öze odaklanmak da bunlardan bir 
tanesidir. İçsel huzur ve anlam arayışının yolu da 
sessizlikten geçer, tıpkı dua etmek, namaz kılmak, 
meditasyon yapmak gibi. 

Zaman zaman hayatın karmaşasından sıyrılmak 
isteriz. Işıkları kapatıp, görünmediğimiz yerlerde 
sığınağımıza çekilme ihtiyacı duyarız, çünkü seslerin 
ördüğü duvarlara çarpa çarpa yaralanırız. Hâlden 
anlayanı bulmak güçleşir. Kelimelerden taşan hâli-
mizin sığındığı derin sessizlikte şifa bulup yaraları-
mıza merhem süreriz. Amma velakin, bizi, susarken 
anlayan ve gönülden tanıyan insanları bulursak da 
kolay kolay bırakmayız. O sessizlikte, kelimelerin 
yerini duygular alır ve hissettiklerimizi paylaşmadan 
bazen sadece bir bakışla anlarız birbirimizi. Sözün 
bittiği yerde derin bağlar kurarız ve bütün zorluklara 
rağmen bizden kopmazlar hatta fırtınalar karşısında 
bile güvenli liman olurlar bize. Birlikte sessizliği 
paylaşmak, anlamak ve birbirimize sığınmak, ilişki-
lerimizi güçlendirir. Nitekim Cemil Meriç’in de ifade 
ettiği gibi “İnsan ancak sustuklarını duyan biriyle bir 
ömür geçirebilir.”

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Z ü m r a  U f u k

Seviyor, Sevmiyor, 
Seviyor, Sevmiyor... 

h şu papatya falları, çaresiz yüreğim sana 
mı kaldı, deniliyor bir şarkıda. Bir cümleyle 
küçücük bir umut ışığının peşinden nasıl 

da koştuğumuz özetleniyor. Çünkü sevgisiz kalmak 
öyle büyük bir çaresizliktir ki boğazımız düğümlenir, 
nefesimiz kesilir. Bu yüzden sevmek, sevilmek iste-
riz. Hem beşerî hem ilahi hem esperi1 hem ekseri2. 
Bunun için çırpınır dururuz. Çırpınmak da ne kelime, 
ömrümüzü veririz!

Sevgi, insanoğlunun en büyük bağımlılığı. Bir ço-
cuğun pamuk şekerini istediği gibi isteriz onu. Ya 
olacak ya olacaktır. Başka çaresi yoktur. Onsuz bir 
hayatı düşünemeyiz. Düşünebilmemize de imkân 
yoktur. Çünkü bedenimiz topraktan, ruhumuz sev-
giden yaratılmıştır. O, peşinden emeklediğimiz ilk 

dileğimiz, ebediyete uğurlanmadan önceki son arzu-
muzdur. Açmak istediğimiz kapıların ardında bile o 
vardır. Bu yüzden bizi hep derin bir tutkuyla yaksın 
yandırsın, sarsın sarmalasın isteriz. Ta içimizde, kışın 
sıcak bir yuvanın şöminesine atılmış bir odun gibi 
çıtır çıtır keyifle yansın. Yandıkça demlensin, tavlan-
sın; kavruldukça ısıtsın, kızıllaşsın.

Sevgi arayışımız, ona hasretimizle eş; hasretimiz ise 
umudumuzla kardeş. Fakat umutlar kırılıp sevgisiz 
kaldıkça ruhumuz kararır, günden güne bir çıkma-
za sürüklenir. Onun yokluğu, insanoğlunun çektiği 
acıların en ıstıraplısı. Varlığıyla yaşam kaynağıyken 
yokluğuyla hastalıkların öz sebebi; deliliğin kuyusu, 
cehennemin kuytusu olur. Bu nedenle sevgisizin 
gazabı, hırçın hortumların bir şehri kasıp kavurması 

A
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gibidir. Kişi, içinde ölen kendisinin intikamını almak 
ister. Her şeyi; odunu, ateşi, külü bile yok etmek 
ister. Ve eder! Daimî bir yanış dilerken ebedî bir yok 
oluşa sebep olur. Nihayet, sevginin olmadığı yere hiç 
vakit kaybetmeden yuvalanan nefret, bu çöken im-
paratorluğun sahibi olur. Çünkü sevgisizliğin gazabı 
vurunca şehre, kalır ne bir derviş tekkede ne de bir 
gülüş didede.

Sevgisiz olamaz ama sevgiyle nasıl olunur onu da 
pek bilemeyiz. Onu ararken kimimiz sabırsızlanır, 
kimimiz de hoyratlaşır. Belki de bu, ona sahip ola-
mama korkusundan kaynaklanır. Onu bulunca da 
durum pek değişmez. Ya kaybetmekten korkup bizi 
sevenin sevgisini her daim ölçmek isteriz ya da kıy-
metini anlamayıp savurganlaşırız. Kısacası onu hem 
ararken hem de elde tutmak isterken yorar, yıpratırız. 

Gündelik hayatımızda sıradan görünen bazı davranış 
veya alışkanlıklarımız, onu aramak için başvurdu-
ğumuz yolların âdeta bir aynasıdır. Tıpkı saflığı, 
masumiyeti simgeleyen kır papatyalarının kadifemsi 
kar beyazı yapraklarını bir damla sevgi ihtimali için 
acımasızca kopardığımız gibi. Birçoğumuz haya-
tında bir kere de olsa ya papatya falı bakmıştır ya 
da bakıldığına şahit olmuştur. Kırlarda zahmetsizce 
açan, çayırları, ovaları güzelleştiren narin prenses-
lerden medet umarız. Kalbindekinin hayaliyle yanıp 
tutuşurken bir umut ışığı arayanlar, sevilip sevilme-
diklerini anlamak için papatya falına bakmak ister. 
Bunun için kırda henüz üzerine basılmamış taze 
papatyalardan birini rastgele seçip koparır. Çiçeğin 
güzelim yapraklarını koparmaya daha doğrusu ipek 
saçlarını yolmaya başlar. Koparılan her yaprak için 
sırasıyla seviyor, sevmiyor sözcükleri dudaklarından 
hırsla dökülür. Papatya kel kalana kadar devam eder. 
Her şey, bir sevgi kırıntısı bulunup bulunmadığını 
anlamak içindir. Aslında bu davranış, güzel bir niyet 
için çıktığımız yolu, kabaca geçtiğimizi gösteren 
küçücük bir semboldür. 

Daha da ilginç olanı, bu davranışın evrensel oluşu. 
Almanca “Sie liebt mich, sie liebt mich nicht”; İngi-
lizce “She loves me, she doesn’t love me” denilerek 
bu fala bakılır. Papatya falının evrenselliği, bu dav-
ranışın kültürel değil içgüdüsel olduğunu gösterir. 
Bu yüzden papatya falıyla belki daha başka birçok 
yöntemle amaca giden yolları, kendi ellerimizle kesi-
şimiz düşündüğümüzden çok daha vahim ve trajiktir. 
Sadece içgüdülerle çıkılan yolda akıl ve deneyimler 
saf dışı kalır. Bu da hesapsız adımların dayanağıdır. 
İçgüdülerin gösterdiği yöne ancak akıl ve mantıkla 

ilerlemek, bizi pozitif bir sonuca ulaştırabilir. Sakin, 
dingin bir kafayla daha doğrusu aşkın kanımızda 
dolaşmadığı bir dönemde böyle aklı başında mantıklı 
cümleler kurmak, bol keseden tavsiyeler vermek 
kolay. Fakat aşk mevzubahis olunca akıl, mantık, 
pozitiflik devre dışı kalmaz mı? Mantığın olduğu bir 
yerde aşkın görüldüğü hiç olmuş mudur?

Aşk ve mantık genellikle zıt kavramlar olarak düşü-
nülür çünkü aşk duygusal, içsel bir deneyimken man-
tık daha çok düşünsel, analitik bir süreçtir. Mevlânâ 
Celâleddîn-i Rûmî de aynı şekilde düşünür: “Ey hoş 
arkadaş! Âşık, halis ve saf şarabı, kendisinden bulur, 
onunla gıdalanırsa bu makamda artık akıl kaybolur, 
bu sırra akıl ermez.” Arnold Bennett ise “Aşk, akıl 
işi değil, bir kalp işidir” diyerek iki kavramı birbirin-
den keskin bir şekilde ayırır. Aşk insanın hissettiği en 
güçlü, en sarsıcı duygu olarak bilinir. Öyle ki Paulo 
Coelho aşka bir kimlik, bir şahsiyet atfederek aşk 
ve mantık arasındaki farkı şöyle ifade eder: “Aşk, 
mantığın bilmediği bir dilde konuşur.” İki kavramı 
zıt bir şekilde yan yana getirmeyi başaran kişi ise 
hiç şüphesiz Albert Camus’dür. Çünkü o aşkın, her 
şeyi mantıklı bir şekilde unutmak olduğunu savunur. 
Belki de mantığın devre dışı kalmasına sebep olan 
şey aşkın tutkuyla olan ilişkisidir. François La Roc-
hefoucauld bu durumu şöyle özetler: “Bütün tutkular 
bizi hata yapmaya yönlendirir, ama aşk bizi en saçma 
yapar.” Tutku her zaman bir aşırılık içerir ve bu man-
tığın hoş karşılayacağı bir durum değildir.

Her ne kadar aşk, bir nevi hayalperestlik ve gerçek-
likten uzaklaşma hâli de olsa aşkı tanımlarken ro-
mantizmden uzaklaşmak onu realist bir gözle değer-
lendirmeye yardımcı olabilir. Tıpkı Lev Tolstoy’un 
durumu en çıplak ve yalın hâliyle ele alması gibi: 
“İnsanlar, aşk üzerindeki görüşlerini değiştirmelidir. 
Kadınla erkek, cinsel aşkı şimdi olduğu gibi şiir ha-
vasına büründürmekten kaçınmalıdır. Bunun yalnız-
ca insanı alçaltan hayvanca bir iş olduğu kabul edil-
meli.” Böyle düşününce aşkın romantizmle de pek 
bir ilgisi olmadığı düşünülebilir. Hatta romantizmden 
çok mantığa daha yakın olduğu bile... Çünkü tutku 
ateşine doğru uzanan bir yolun, alevlerin rengiyle 
kırmızı ve loş oluşu ona romantik bir görünüş katsa 
da onun romantik olduğu anlamına gelmez. Fakat o 
yolda seçilmiş kişiyle aynı anda yürüme durumunda, 
ortak bir karar ve üzerinde çok düşünülmemiş de 
olsa hızlıca hayata geçirilmiş bir zaman yönetimi de 
söz konusudur. Ortak karar alabilme, zaman yöneti-
mi, sadece bir kişiye odaklanma, ardından o kişiyle 
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hiç de romantik olmayan, ihtiraslı, şevk dolu bir 
birleşimin gerçekleşmesi ve vahşi bir doyuma ulaş-
ma arzusu daha çok sıra dışı bir mantıklılık hâlinin 
aşamaları gibi görünüyor. Çünkü genelgeçer mantık 
aşırılıktan hoşlanmaz. Bu da bizi klasik bir mantık 
tanımına karşı çıkan başka bir düşünceye veya kav-
rama itebilir: Postmantık? Bu kavramın altında aşk, 
romantizmden uzaklaşırken tekrar mantığa, mantığın 
başka bir hâline yaklaşabilir. Mantıkta tutku yoktur 
ama aşk, mantığın tutkulu hâli olabilir. Mantığın 
bile kabul etmediği... Amaca giden yolu, haz ve 
tutku dolu bir kendinden geçmekle harmanlayan bir 
mantık. Öyle ki kendi içinde zıtlıklar oluşturan ve bu 
zıtlıklara rağmen yine de akla uygun kalabilen... An-
toine Bret’in dediği gibi “Aşkın ilk soluğu mantığın 
son soluğu,” olmasına rağmen belki de postmantığın 
başlangıcı olabilir.

Postmantık, içinde aşırılığı barındırsa da romantiz-
min sıkça sorgulandığı ve eleştirildiği bir çerçeve 
sunabilir. Aşkın, sadece duygu ve hayallerden ibaret 
olmadığını belli bir mantık içerisinde duygu coşkun-
luğu olduğunu iddia edebilir. Aşkın, gerçek dünyada-
ki ilişkiler ve deneyimlerle daha çok bağlantılı oldu-
ğunu ve bu bağlamda mantıklı bir şekilde anlaşılabi-
leceğini savunabilir. Bu, aşkın duygusal bir gerçek-
likten ziyade, somut deneyimlere ve pratik durumları 
değerlendirmeye dayalı bir kavram olabileceğini öne 
sürebilir. İçgüdüsel olarak üremeye yönlendiren haz 
ateşinin sonuçta yine bir mantığa yani insanoğlunun 
çoğalma amacına dayanıyor olması bile romantiz-
min, aşk içindeki yerini ister istemez zayıflatır. 

Postmantık bireyin özgürlüğüne ve seçimlerine 
daha fazla vurgu yapar. Aşk, duygusal bir bağlam-
dan ziyade bireylerin özgür iradeleri ve haz odaklı 
seçimleriyle şekillenebilecek bir deneyim olarak 
görülebilir. Mantık, akıl yürütmede, düşüncede doğ-
ruluk, düzgünlük, tutarlılık sunarken; postmantık, 
tutarsızlık üzerinden bir tutarlılık fikri sunabilir. O 
zaman aşkın olduğu yerde geleneksel kendine karşı 
çıkan başka bir mantık mı devreye girer? Tekrar Al-
bert Camus’nün savına dönecek olursak; aşkın, her 
şeyi mantıklı bir şekilde unutuyor olması, mantığın 
yani mantık kavramının, insanın en tutkun, en sapkın 
hâllerinde bile işin içinde farklı bir yönüyle olduğu-
nun göstergesidir. 

Öte yandan aşktan uzaklaşan romantizmin nereye 
yakınlaştığı ya da nerede var olduğu bilmecesi de 
beynin arka planında ama bu düşüncelerle eş zamanlı 
olarak karanlığı aydınlatmadan doğuyor. Romantiz-

min sadece bir yanılsamadan ibaret olabileceği hem 
mantık hem de postmantık çerçevesinde daha olası 
görünüyor. Öyleyse şiirler, şarkılar; bayılmalar, ayıl-
malar? Belki de hepsi romantizmin illüzyonluğunun, 
yokluğunun getirdiği bilinç dışı bir acıdan kaynakla-
nıyor. Türküler de romantizmin hiçliği uğruna yakı-
lıyor olabilir. 

İnsanoğlu, romantizmi güçlü ve sarsıcı bir şekilde 
hissettiği aşk tutkusunu, beraberinde getirdiği hazzı, 
utansa da ulaşmak istediği ama yine de asla vazgeçe-
mediği bedensel doyumu kibarlaştırmak, güzelleştir-
mek için uydurmuş olabilir mi? Bunları yazarken bir 
yandan da Montaigne’nin şu ifadesi zihnimde yankı-
lanıyor: “Bizi yaratan işi hayvanlık saymaktan başka 
daha büyük hayvanlık mı olur?” Montaigne’nin hak-
kı var doğrusu. Bütün hazlar, doyuma ulaşma arzu-
suyla bir çoğalma, soyu devam ettirme içgüdüsünden 
başka nedir? 

Diğer taraftan insan, kendisini hayvanlardan ayrı 
tutmak, onlardan farkını göstermek için içindeki 
hayvani ve vahşi yanları örtmeye çalışır. Tıpkı ye-
mek yerken masa adabına, muhabbet ederken ahlak 
kurallarına uymaya çalıştığı gibi. Fakat ne zaman 
açlıktan ölecek olur o zaman gözü döner, bütün nazik 
davranışları unutup hayvan gibi yemeğe girişir. Ya 
da sinirlendiğinde sesi yükselir, kendine hâkim ola-
maz, kabalaşır, karşısındakine hayvan gibi saldırır. 
Belki de bunlar insanın en yalın, en çıplak, en gerçek 
hâlleridir. Cilasız, yağsız ve boyasız... İnsanın bütün 
bu gizlenemez ilkel ve barbar gerçekliğine rağmen 
aşkı, hazzı, açlığı kısacası hayatı, daha doğrusu hayat 
üzerinden kendini güzelleme çabası takdire şayandır. 
Bunu da sevilmek, beğenilmek arzusuyla yapar; is-
ter karşı cins ister anne, baba, arkadaş tarafından… 
Sevilip sevilmediğini anlamak için de mantıklı ya 
da -papatya falı gibi- postmantıklı yollara başvurup 
durur. Bu uğurda papatyaların saçlarını yolmuş çok 
mudur?

Not: Papatyaları vazoya koyduğu da çok olmuştur...

dipnotlar
1 Ava alıştırılamayan bir tür doğan. “Delice doğan” da denen bir 
kuş.
2 Çoğu zaman, çok defa, ekseriyetle. (Farsça)
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Fotoğraflar, Anılar 
ve Gelecek

ski zamanlar hakkında düşündüğümüzde 
aklımıza ne geliyor? Benim zihnimde siyah 
beyaz fotoğraflar, tüplü televizyonlar çağrı-

şıyor. Hepimizin evinde muhakkak bir-iki eski fotoğ-
raf albümü vardır. Anne, babamızın, dede ve ninele-
rimizin genç hâllerini gösteren, siyah beyaz nostaljik 
fotoğraflar. Kimimiz ebeveynlerimizin çocukluğuna 
bakıp, ne kadar da onlara benzediğimizi fark etmişiz-
dir. Kimimiz de hayretle halamızın veya dayımızın 
küçüklüğüne tıpatıp benzediğimizi görmüşüzdür. 
Eski fotoğraflarda geçmişin izleri ve alışkanlıkları 
saklıdır. Örneğin kıyafetlerde o günün modasına uy-
mak için aşırıya kaçılmışsa fotoğraflarda arşivlenen 
bu durum bugünlerde insanın yüzünde bir gülümse-
meye sebep olur. Belirgin omuz vatkaları, İspanyol 
paçalar, doksanların renk cümbüşü kıyafetleri, kaba-
rık saçlar ve daha fotoğraflara yansıyan başka birçok 
kreasyon yüzümüzde garip bir tebessüme neden olur. 
Hatta verilen pozlar da şimdikinden farklıdır. Bu 
çağda kimse uzak mesafedeki bir noktayı parmakla 
gösterip kameraya gülümsemiyor. Büyüklerimizin 
bu şekildeki en az bir tane fotoğrafını görmüşüzdür. 
Zamanla değişen alışkanlıklarımızdan ötürü eskilerin 
pozları da zaman aşımına uğradı. Ama değişmeyen 
bir gerçek var. O da eski albümlerimizi süsleyen 
fotoğrafların zamanında sayılı çekildiği, zahmetler 

sonucu elimize ulaştığı, özenle albüme koyulduğu 
ve bizim onlara hak ettiği önemi ve değeri verme-
miz gerektiği. Geçmişimizi kaydeden, içinde sayısız 
anıyı barındıran bu albümleri âdeta bir hazine gibi 
dolaplarımızın bir köşesinde saklıyoruz.

Siyah beyaz fotoğrafların dışında renkli fotoğraflar 
da çekmeye başladık. Kimilerimiz kişisel video 
kameralarımızla tıpkı televizyondaki hareketli gö-
rüntülerde olduğu gibi büyük kasetlere kayıtlar alıp 
izleyebildik. Bu bahsettiğim dönem, yani renkli fo-
toğraf ve videokaset çekiminin yaygınlaşması, 1970 
ila 1980’li yılları arasında başladı. Bugün aramızda 
şanslı olan otuz yaş civarındaki kişilerin belki küçük-
lüklerinde çekilen video görüntüleri bile vardır. An-
cak teknoloji o kadar hızla ilerledi ki bugünlerde o 
kasetleri oynatabileceğimiz bir video oynatıcısı bul-
mak zor olabiliyor. Biraz daha yakın zamana, yani 
doksanlara geldiğimizde, video kameraların artık 
daha da yaygınlaştığını, kasetlerin bir saatlik kayıt 
kapasitesi olduğunu görüyoruz. Kimimizin evinde bu 
kasetler hâlen duruyordur. Bu cihazlar, geçmişimizi 
somutlaştırabildiğimiz sayılı nesnelerden bazıları. 

Günümüz koşullarına değinmeden önce 2007 yılın-
da çıkan ilk iPhone modelini hatırlatmak isterim. 
Özelikleriyle ilk dokunmatik cep telefonu olup aynı 
zamanda da çok güzel fotoğraf çektiği için insanlara 

E
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mucizevi gelmişti o dönem. Araştırmalarımda bu 
telefonun devrim niteliğinde olduğunu öğrenince hiç 
şaşırmadım. Çünkü bu akıllı telefon sayesinde fotoğ-
raf çekmek çok kolaylaşmıştı (destekapple, 2023). 
Başka markalar da kendi tasarımlarıyla pazara çıktı 
ve akıllı telefon kullanımı seneler içinde yaygınlaştı. 
Bununla birlikte telefonların hafızası da artırıldı ve 
böylece telefon kullanıcıları doyasıya video çekme 
özgürlüğüne erişti. 

Anılara saygı vardı eskiden. Şimdilerde anılarımızı 
daha basite indirgediğimizden bir sınır belirlemeden 
poz üstüne poz çekiyoruz. Onlar da cep telefonları-
mızın dijital hafızasının bir köşesine yerleşip üstüne 
de yenileri eklenince tamamen gözden kayboluyor-
lar. Biriken çekimler telefonda kalmıyorsa bir bilgi-
sayara veya seyyar hard diske aktarılıyor. Çok fazla 
fotoğraf ve video çeken kişiler de son çareyi çığ gibi 
biriken çekimleri bulut teknolojilerine aktarmakta 
buluyor. Bu gidişat bize ne getirecek veya bizden 
ne götürecek? Madalyonun diğer tarafından bakınca 
durum hiç de iç açıcı görünmüyor.

Son senelerde özel yaşantımızı kayıt altına alabilece-
ğimiz mecralar ve araçlar büyük oranda arttı. Bunlar 
doğru kullanılınca faydalı ve güzel olabilir. Ancak 
bu beklentinin aksine senelerdir biriken fotoğraflarla 
videolar bir dijital bilinmezliğin içine hapsolmuş gibi 

duruyor. Bilinmezlik diye adlandırmak istediğim 
dijital dünyada biriken datalarımız, daha doğrusu 
anılarımız, kendini durmadan genişleten bir labiren-
tin tam ortasında onları bulmamız için bekliyor. Bir 
düşünelim: “Bir gün muhakkak vaktimizi ayırırız.” 
diyerek kaydettiğimiz hangi görüntülere tekrardan 
açıp baktık? Eski fotoğraf albümlerimizde olduğu 
gibi, dijitalleşmiş çağda çektiğimiz hangi pozları 
hafızamıza kazıdık, onlarla ne kadar güçlü bir bağ 
kurduk? Hiç denilecek kadar neredeyse. Bu yüzden 
anılarımızı yakalayamadığımızı düşünüyorum. 

Otuz, kırk sene daha bu şekilde geçeceğini varsayar-
sak biz her yaşadığımız deneyimi dijital aracımıza 
kaydederek onca sene içinde kendi elimizle, bizimle 
paralel konumda olan bir dijital dünyada, kişisel anı 
kimliğimizi inşa etmiş olacağız. Bu durum bir dijital 
kimlik inşası olarak düşünülürse olumlu ya da olum-
suz taraflarıyla değerlendirilebilir ama bu da başka 
bir yazının konusudur. 

Boyut kavramı bilim kurgu filmlerinden alınmış bir 
ifade gibi gelebilir ancak gerçek yaşamın boyutlarla 
tanımlanabileceği gibi dijital dünyanın da kendine 
has bir öz boyutu var. Dijital dünyanın iki boyutlu, 
derinliği olmayan bir yer olduğu kabul ediliyor. Buna 
karşın, gerçek hayatın iki boyuttan çıkıp üç boyutlu 
hatta bazı kesimler için de çok boyutlu bir yer oldu-
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ğu düşünülüyor (Barney, 2023). Biz insanlar olarak, 
hangi boyutta daha fazla zaman geçirirsek oranın 
insanı olacağımıza inanıyorum. İki boyutlu bir dijital 
dünyada mı yaşıyoruz, yoksa boyutunu ve gizemini 
insan aklımızla hayal bile edemeyeceğimiz başka bir 
derinlikteki yeryüzünde miyiz? Duyularımızın bize 
bu dünyada basit bir düşünceyle boyut kattığını dü-
şünüyorum. Biz insanlar olarak hayat denen bu gize-
min içinde yaratıldık, duyularımızla da bu dünyayı 
olduğunca keşfetmeliyiz.

Modern insanlar olarak keşif şeklimizin değiştiği-
ni görüyorum. Yirmi, otuz sene öncesinde top ve 
toprakla oynayan çocuklar bunun bir örneği. Bu 
çocuklar çamurdan pasta yapar, her bulduklarını 
kendileri için bir oyuncağa dönüştürürlerdi. Yetiş-
kinler de etraflarına çocuklar gibi daha duyarlıydı. 
Gün geçtikçe duyularımızın yerini telefonlarımıza 
verdik. İlk saniye belki güzel bir durum dikkatimizi 
çekiyor. Asıl yapmamız gereken bir süre daha o anda 
kalmak olsa da elimize hemen telefonumuzu alıp iki 
boyutlu bir anı kaydediyoruz. Bu anının yol kenarın-
da açmış bir çiçek olduğunu varsayarsak bu duruma 
bir kameranın gözünden bir de insani duyularımızla 
hızlıca bakmak istiyorum. Kameranın gözünden 
bu çiçek güzel bir kare oluşturuyor. Birinci örnekte 
ezbere çekilmiş bir fotoğraf var, bu kadraj telefonun 
hafızasındaki diğer sayısız çiçek fotoğrafının yanına 
konulabilir. Burada dikkatimizi çeken asıl olay, çiçe-

ğin göz alıcı güzelliği olsun. Sonra yolumuza devam 
edelim. İkinci örnekteyse duyularımızın önemini 
vurgulamak istiyorum. Yolun kenarındaki çiçeği gör-
meden önce burnumuza hoş bir kokunun geldiğini 
farz edelim. Bu kokunun yolun kenarındaki göz alıcı 
eflatun renkli çiçekten geldiğini varsayalım. Çiçeğin 
yanına gidip inceleyelim. Güneşin yansımasıyla, 
yapraklarının inci gibi hoş bir dokuda parıldadığını 
keşfedip hayrete düşelim. Yapraklarına dokunalım, 
onların ne kadar kırılgan olduğunu ve elimizi eflatu-
na boyadığını görelim.

İlk örnekte rastgele çekilmiş bir fotoğraf varken, 
ikinci örnekte üç duyumuzu kullandığımız, zihinde 
kalıcı bir anı var. Görme duyumuz devrede ancak 
buna ek olarak koku ve dokunma duyumuzu da kul-
lanmış oluyoruz. Duyularımızın doğrudan hafızaya 
etkisi olduğu biliniyor. Bir anıyı ne kadar farklı 
duyuyla kavrayabilirsek aklımızda kalma olasılığı o 
kadar yüksek. Koku üzerine yapılan bir araştırmada, 
koku alma duyusunun diğer duyulara göre hafızayı 
daha çok harekete geçirdiği tespit edilmiş. Diğer 
duyu uyaranlarının aksine koku uyaranının doğru-
dan beynin bir bölgesine yönlendirilmesinden ötürü 
hafızaya daha güçlü yansıdığı belirtiliyor (Sönmez, 
2020). Modern insanlar olarak hayatlarımızı hızlı 
ve gelişigüzel yaşadığımızdan dolayı duyularımızı 
da gittikçe köreltiyoruz. Popüler kültürde Uzak Do-
ğu’dan alınan farkındalık ve anda kalma kavramları, 
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özellikle bu gibi duyusal körelme durumlarında 
derdimize çare gibi duruyor. Fazla uzağa gitmemize 
gerek olmadığını gösteren tefekkür kelimesi, önümü-
ze irdelenmesi gereken bir hazine olarak çıkıyor.

Rastgele sürdürdüğümüz, anılarımızı hafife aldığı-
mız, duyularımızdan uzak yaşamlarımızda, her bir 
dünya vatandaşının saniyede kayıt altına aldığı dijital 
anılarını muhafaza eden büyük bilgisayarların ha-
fızasının, örneğin otuz yıl sonra bir silme butonuna 
basar gibi geri gelmeyecek şekilde silindiğini düşün-
sek veya biri tarafından silindiğini farz etsek ne olur? 
Bize ne kalır? Bu soru bende hem merak uyandırıyor 
hem de içten içe bir kayıp korkusu yaşatıyor. Geçmi-
şimizden bir şey kalır mı? Bir dijital çağ karanlığının 
içinde mi buluruz kendimizi? Ezbere yaşadığımız, 
yitirdiğimiz her anımızın arkasından belki bilge bir 
dostumuzu kaybetmiş gibi ağlarız belki de zaten 
kalbimizde kalıcı bir yer edinemedikleri için çoktan 
unutmuş oluruz o anıları. Ezbere yaşadığımız bu 
hayatın içinde ikinci ihtimalin gerçekleşmesi daha 
olağan duruyor. O yüzden, bu devasa bilgisayarların 
bir gün fişlerinin çekilme, hata verme, siber saldırıya 
uğrama veya başka türlü durumlara maruz kalma 
ihtimallerini de göz önünde bulundurduğumuzda 
duyularımızın taşıdığı hayati önem bir kez daha be-
lirginleşiyor.

Anılarımız birikiyor, bunu durduramıyoruz. Yapa-
bileceğimiz tek şey belki de biriktirdiğimiz her bir 

anıyı hücrelerimizin bütünüyle hissedip onları iki 
boyutlu dijital bir çöplüğe dönüştürmeden gerçek 
anlamda yaşayıp hafızamıza kazımak. Anonim bir 
söz yapılması gerekeni çok güzel ifade ediyor: “Ha-
yatımızın en güzel anıları hiçbir zaman resimlerle 
yansıtılamaz, onlar her zaman kalple yakalanır.” 
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Şerefü’l Mekân  
Bi’l Mekîn

ünümüzün en büyük korkularından biri ben-
liğimizin zarar görmesi, haksızlığa uğraması, 
hor görülmesidir. Bunlar elbet karşısında 

durulması gereken, ahlaksız ve yüreksiz davranışlardır. 
Fakat korumaya çalıştığımız şey hakikaten özümüz, de-
ğerlerimiz, köklerimiz mi yoksa daha ziyade egomuz, 
nefsimiz, yaka kartımız… Yani dışarıya verdiğimiz 
resim mi? Ayrıca böyle bir korkuya, bu korkudan ötürü 
hırslanmaya ne hacet? Bu hırs gitgide bencilliğe, ben-
cillik körlüğe, körlük ise boşluğa evriliyor. Kişi, hırs-
landıkça kendini öğütüyor. Mevcut korkusuna yok olma 
endişesi de eklenince zamanla mekâna hükmetmenin 
peşine düşüyor. Zaman nedir, mekân nedir, bunlar haki-
katen ayrı şeyler midir, yoksa tek-bir birliğin tezahürleri 
midir? Ne mahiyet ne hüviyet ne de anlamını irdelediği 
kavramlara meydan okumaya çalışıyor. Ona ibn-ül vakt 
olmak öğütlenmişken, bırakın oğlu olmayı, düşmanı 
oluyor. Zamana hükmedebilmek için hızlanıyor, mekâ-
na hükmedebilmek içinse mütemadiyen yer değiştiri-
yor. Yani her ikisine de koşarak hükmetmeye ve kendi 
gerçekliğini zamansızlaştırmaya, mekânsızlaştırmaya 
çalışırken bakmayı, görmeyi, duymayı, durmayı unu-
tuyor. Üstelik o duymayı ihmal ettiği için ona duyması 

gerekeni duyurmak amacıyla sesini yükselteni de kaba, 
yobaz, medeniyetsiz… gibi basmakalıp yaftalarla ba-
şından savmaya kalkıyor. Bu düzlemde körleşen kimse 
yükseldiğini zannederken aslında kendini hapsettiği 
hava kabarcığının yer çekimine yenilmesiyle hava-
landıkça havalanıyor fakat gün gelip o hava kabarcığı 
patladığında… Pıt. Patlama, ses bile getirmiyor. (Belki 
de bu sebeple patladığının farkına dahi varılmıyor.) 

Geriye kalan yalnızca kocaman, ağzına kadar dolu bir 
boşluk. Her boşluk ya kendisini yahut mahiyetini gö-
remediğimiz bir şeyle doludur. Zira Bjung-Chul Han’a 
göre sevmekle düşünmek boşluğa tabiyken Farabi 
gibi birçok filozofa göre de boşluk diye bir şey yoktur. 
Bu çıkmaz sokaktan kurtuluş, boşluk mefhumunun 
tanımında yatıyor ki bu başka bir metnin konusudur. 
Mevzubahis hava kabarcığından yahut kişi kendini 
öğüttüğünde geriye kalan boşluksa körleşmeden doğan 
bir duyumsayamama hâlidir. 

Benliğimizin de kimliğimizin de şişirilmiş birer amba-
lajdan farkı kalmadı. “Kendini önemse”, “hayatındaki 
en değerli şey sensin”, “en çok kendini sev” gibi telkin-
lerle, yaşam koçlarıyla, seri üretim kişisel gelişim kitap-

G

Gece değil uzun olan, gündüzler tekdüze.  
Mesafe değil uzak olan, ay kadar yakınım göğe.
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D E N E M ETelve

ları ve seminerleriyle… İnsanın günümüzde getirildiği 
hâl, bu: Sinesiz bir ego balonu. 

Sinesiz, zira kendine âşık. Oysa kimliğimiz inanç ve 
üslubumuzla, benliğimiz ahlak ve edebimizle ayakta 
duracak güce sahip. İkisi de o, çok övündüğümüz başarı 
ve tecrübelerimizden, yaptıklarımızdan çok, yapmadık-
larımızla, sınır ve prensiplerimizle inşa edilir. Yaptıkla-
rımız değil yapmadıklarımızla, yani bir nevi boşlukla. 
Olanla değil olmayanla, ki burada insanı asıl olgunluğa 
götüren zahiren “olmamış” olandır.

Yapmadıklarımızı olmamış zannederiz biz. Asıl onlar 
birçok şeyi oldururken “Ne olurdu sanki? Ne güzel 
olurdu…” diye hayıflanırız. Her zahiri öz, her boşluğu 
boş zannederiz. Boşluğun erdemini yitirdik biz. Ve ne 
yazık ki yiten her şeyin boşluğunu çabucak unutturan 
bir sistemde yaşıyoruz. Gelinen hâl buyken artık sağ-
lam olmayan benlik ve kimliklerin zarar görmesinden 
korkmak da çok abes sayılmaz. Yok, düzeltiyorum, 
abestir. Zira, hâlihazırda özünü yitirmiş, kökten değişti-
rilmiş bir şey daha ne kadar zarar görebilir?

Haksızlığa uğramaktan korkmak da bir o kadar yer-
sizdir. Ya haksızlığa uğrayan değil de haksızlık yapan 
olsaydınız? Bu meselede iki cephe varsa eğer, dünya 
böyledir diyenlere inanacaksak, hayat toz pembe, âdil 
ve hakkaniyetli bir yere dönüşmeyecekse ilelebet… 
Durum buysa, biz sevinmeliyiz. Haksızlık eden taraf 
değilim diye sevinmeliyiz. Evet, bundan bir adım 
sonrası delilik. Ama delinin haksız olduğunu bize kim 
öğretti?

Aristo, Kategoriler’de mekân (pou) olgusuna ilişkin 
sınır (horos) mefhumuna değinir. Sınırlarımızla, pren-
siplerimizle inşa ettiğimiz benlik ve kimliğimiz gibi 
mekân da sınırlarla mevcuttur. Aristo’ya göre sınırlar 
mekânı ayırmaz, birleştirir. Zaman nasıl dün, bugün, 
yarın ve ötesini de kavrayan çok boyutlu bir bütünsel-
liğe sahipse mekân da benzer bir biçimde bütündür. 
Tayy-i mekân denilen hadiseyi belki de bu bütünselliği 

kavrayarak bir nebze tahayyül edebiliriz. Bilinçli 
yahut değil, zamanına zaman katmaya, zaman içre 
zaman teşekkül ettirmeye, zamanı genişletmeye çalı-
şan postmodern insanın erişmek istediği şey aslında 
postmodern bast-ı zaman değil de ne? 

Ne yazık ki günümüz sisteminin bize dayattığı yaşamı-
mızı mekânsızlaştırma çabaları, mekân üstü olma eğili-
mi ne manevi ne felsefi ne de sanatsal bir motivasyona 
sahiptir. Bugün en işlevsel, en iyi, en başarılı, en hızlı… 
Hatta en çok bilen müstehlikler olmak için zamanla 
mekâna hükmedecek teknoloji ve zihinlerle zenginle-
şiyoruz biz… Ne zenginlik ama… Yoksa derdimiz ne 
âlemden geçmek ne de âlemlerin Rabb’ine yönelmek. 
Dert bu olsa deva hakikaten zaman, mekân üstü olacak. 
Günler tekdüzeliğini, mesafeler önemini yitirecek. İster 
masa başında olalım ister insan içinde… Ay kadar yakın 
olacağız göğe. Fakat dert bu olmayınca deva, zamanla 
mekânın altında ezilirken bizler ötesine, o öteye var-
maktan mahrum kalacağız. Görünürde zamanla mekâna 
hükmeden bir hayat da sürsek yerimizde sayacağız.

Bir boşluktan sesleniyorum: Ara sıra kendini unutmalı 
insan. Bırakın bundan korkmayı, istemeli bunu. Asıl 
kendini unutamayanın, kendinden geçemeyenin -belki 
de deliremeyenin- vay hâline. Kişi, ister dünyayı gezsin 
ister binbir mekândan geçsin… Eğer kendinden geçe-
miyorsa asıl o zaman biçare, bihaber kalır olduğu yerde.

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

Almanya - Sindelfingen
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Telve-Bağlar Ortak Oturum:

“EDEBİYAT BİZE BURADA 
YARDIM EDEBİLİR Mİ?”
 15 Ekim 2023, Kahramanmaraş

Edebiyat; tüm günlük uğraşlarımızın, koşturmacalarımızın arasında bizi 

durdurup zamanımıza hükmediyor, bize kendini dikte ediyor ve üstelik 

bu, dünyada insan hakları ihlalleri yaşanırken, kalplerimizdeki haritanın 

müstesna beldelerinden acı çığlıklar yükselirken oluyor. Biz de Genç 

Yazarlar Akademisi’ni gerçekleştirmek için gittiğimiz Kahramanmaraş’ta 

derin bir acının ve hüznün ayak izlerini takip ederken birdenbire durduk 

ve birbirimize “Edebiyat bize burada yardım edebilir mi?” diye sorduk. 

Merak edenler için bu ortak oturum -o sorunun cevabı değildir belki ama- 

o sorunun cevabına doğru bir yolculuktur. 
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şimdi artık bahçenin derinliği genç kızı cezbediyor 

bu bahçe keşfe açık bir kalbi bekler gibi 

yürüdükçe bahçeden bir şey siniyor kıza 

şivekâr bahçeye tını salıyor adım attıkça 

çok geçmeden gözlerinin önüne

ne diyelim? 
resim içinde resim mi?

edebiyat burada bize yardım edemez.

bir çiçekle meşgul olan kelebekle meşgul olan bir erkek 

eskiler olsaydı betimleyeceklerdi 

biz yeniler alt dudağımızı ısırır 

ve terleriz 
şivekâr bizden biri 
onun dilinden dökülen 
bizim kelimelerimiz 
saçma 
ama başka ne sorulurdu ki? 
“in misin, cin misin?” 
cevap verdi hüsnü yusuf: 
“ne inim, ne cinim” 
“ben de senin gibi bir beni ademim

  İsmet Özel

  Bir Yusuf Masalı / Üçüncü Bab
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Yazma serüvenimiz
“bir kayıtsız kalamama”
hâli olarak nitelendirilebilir. 
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Mehmet Arif:
Şiir için Ertuğrul arkadaşımıza teşekkür 
ediyoruz. Oturum başlığımız, “Edebiyat 
bize burada yardımcı olabilir mi?” Bunun 
olumlu ya da olumsuz cevapları olabilir. 
Benim şahsi düşüncem edebiyat bize bura-
da, tam da bu çağda yardımcı olabilir. Bir 
hafta boyunca Maraş’ta çok güzel dersler 
dinledik, burada hocalarımız edebiyatı bir 
arınma süreci ve bir tedavi yöntemi olarak 
kullanabileceğimizi ifade ettiler. Hakikaten 
de öyle. Hem yazar için hem de okur için 
edebiyat burada ortak bir mecrayı teşkil 
ediyor. Edebiyat bize kendimizle, insan 
olmakla, var oluşla, nereden gelip nereden 
gittiğimizle ve yolculuğumuza nasıl an-
lamlar kattığımızla ilgili cevaplar vermeye 
çalışıyor. “Bizler yazar olarak bu kadim 
soruların cevabını bulduk ve burada size 
aktarıyoruz.” gibi bir söylem ve düşünce 
içerisinde elbette değiliz. Biz de sizinle 
aynı yolculukta aynı soruları soruyoruz 
ve bu sorulara cevaplar üretiyoruz. Kimi 
arkadaşımız bu soruların cevaplarını şiir 
olarak kimi deneme kimi öykü kimi de se-
naryo olarak vermeye çalışıyor. Bu sorular 
binlerce yıllık ve eğer bugüne kadar hepi-
miz net ve ortak bir cevap verebilseydik bu 
sorulara, edebiyat da sona ererdi. 

Hepimiz hayata, dünyaya farklı bir açıdan 
bakıyoruz. Şahsen benim bu sorular küçük 
yaştan itibaren kafamı meşgul etmeye 
başlamıştı, bu soruların cevaplarını arama 
düşüncesi ise beni okumaya sevk etti. En 
nihayetinde “Benim de bu dünyaya 

söyleyecek ve bu çağa bırakılacak bir sö-
züm olmalı.” düşüncesi ve hissiyatı oluştu. 
Böylece yolum şiirle kesişti. Bakınca 
ben edebiyata varan bu yolculuğumuzun 
amacının içteki yaralarımızı tedavi etmek 
maksatlı olduğunu görüyorum. Bir insanın 
ruhunun bu çağda yaralı olmamasının bir 
mümkünatı yok zaten, çünkü haz ve hız 
çağında yaşıyoruz. Enformasyon savaşları-
nın devam ettiği bir bağlamda eğer insani 
duygularla donatılmışsak olanlara kayıtsız 
kalamıyoruz. Dolayısıyla yazma serüve-
nimiz “bir kayıtsız kalamama” hâli olarak 
nitelendirilebilir. Hem kendi yaralarımızı 
tedavi etmek hem de bu şekilde okura da 
bir tedavi imkânı sunmak çabası olarak 
görüyorum ben edebiyatı. Velhasılıkelam 
evet, ben edebiyatı bir yaralarımızı onar-
ma faaliyeti, süreci ve yolculuğu olarak 
değerlendiriyorum. Edebiyata ne kadar 
yönelirsek bu kadim soruların da cevabını 
bulmaya belki daha fazla yaklaşabiliriz. 
Bu cevapları bulmaya yaklaştığımızda da 
bu çağın sorunlarını aşmaya daha da yakın 
olabiliriz diye düşünüyorum. Bağlar da 
Telve de bu ortak sorulara ve sorunlara bir 
cevap mahiyetinde düşünsel ve entelektüel 
bir çaba olarak ortaya çıktı. İnşallah bu 
düşüncel zenginliği hep birlikte daha da 
ileriye taşımaya devam edeceğiz. Baki’nin 
dediği gibi “Avâzeyi bu âleme Dâvûd gibi 
sal, Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sada 
imiş.” Biz de bu dünya denen gök kubbede 
hoş bir sada bırakabilirsek ne mutlu bize. 

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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Edebiyatın en az bir kitap 
okumuş ya da en az bir yazı 
yazmış herkesin hayatına do-
kunduğunu düşünüyorum. 
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Altay Mısırlı:
Ben aslında bu oturuma hazırlanırken 
çok daha bilimsel bir yöntem izlemiştim 
ve soruya psikolojik ve sosyolojik bir 
yönden yaklaşmaya çalışmıştım. Yine 
bir iki cümle de olsa meseleyi psikolojik 
ve sosyolojik açıdan ele alacağım, ama 
sanırım genel olarak kişisel yolculuğumu 
içeren bir konuşma yapmam daha uygun 
olacaktır. Karmaşık bir kişisel edebiyat 
yolculuğum olduğunu düşünüyorum. Hem 
birçok farklı dilin bir arada konuşulduğu 
bir ülkede (Kosova’da ) yaşıyorum hem de 
hayatım boyunca ülkemdeki pek çok farklı 
döneme şahitlik ettim. Ben kendi yolcu-
luğum boyunca aslında topluma bir şeyler 
anlatmaktan ziyade kendi iç yolculuğumun 
farkına varmanın ve bu yolculuğu anlama-
nın gayretindeydim. 

Bir yandan kendimi eksik hissediyordum, 
eğitimim dolayısıyla geldiğim Türkiye 
yaşadığım yerden çok uzaktı, Türkçe bana 
çok uzaktı. Bu nedenle çok da edebiyatın 
içinde olma şansım yoktu. Teknolojinin 
bugünkü kadar gelişmediği bir dönemden 
bahsediyorum, günümüzde bu vesileyle 
kitaplara ulaşmak çok kolay; ama benim 
öğrencilik yıllarımda bu imkânların hiçbi-

ri yoktu. Bilgiye ulaşabileceğim araçlar 
olarak sadece kitaplar vardı ve onlara da 
ulaşmak da o kadar kolay olmuyordu açık-
çası. 

Türkiye’ye ilk kez 18 yaşımda gelmiştim. 
Türkiye’yi de Türkçeyi de çok merak 
ediyordum. Dolayısıyla benim edebiyata 
yönelmemi sağlayan duygu en başta me-
raktı diyebilirim. Türkiye’deki Türkçeyi, 
Türkiye’deki insanları ve Türk edebiyatını 
merak ediyordum. Bu merakımı giderme-
nin tek bir yolu vardı o da kitap okumaktı. 
Edebiyatın bu anlamda beni bir bütün 
hâline getirdiğini düşünüyorum. Edebiyat 
Türkiye’ye uyum sağlama noktasında bana 
çok kolaylık sağladı. Dolayısıyla edebiya-
tın en az bir kitap okumuş ya da en az bir 
yazı yazmış herkesin hayatına dokunduğu-
nu düşünüyorum, istesek de istemesek de. 

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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Ben edebiyatı burada, 
uğruna yaşadığımız 
değerlerin bir parçası olarak 
görüyorum. Oysa diğer 
uğraşlarımız bizim sadece 
hayatta kalmamızı sağlıyor 
ama tüm meselemiz hayatta 
kalmak olamaz.
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Azize Ramadani:
Ben konuşmamda biraz “farkındalık” kav-
ramı üzerinde durmak istiyorum. Özellikle 
günümüzde üstünde durulması gereken 
konunun farkındalık olduğunu düşünüyo-
rum. Hangi konuda bir farkındalıktan bah-
settiğimi soracak olursanız; hangi zamanda 
ve neyle beraber olduğumuzu düşünerek 
yaşamakla ilgili bir farkındalıktan bahsedi-
yorum. Bunu kavramak da okuduklarımız, 
yazdıklarımız ve yaşayış biçimimizle ala-
kalı bir durum. Biz edebiyatı aslında çok 
fazla duygusal çağrışımlarla bağdaştırıyo-
ruz, fakat karşı tarafta bir materyalizm söz 
konusu değil artık, en azından bu çağda. 
Estetik olgularımızın, estetik algılarımızın 
tamamen değiştiği fazlasıyla pratikleşmiş 
bir çağın içinde bulunduğumuzu görü-
yoruz. Bunun farkına varmanın önemli 
olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda 
baktığımızda edebiyatın ortaya çıkış araç-
larını sağlayan şartlar da tamamen bu çağa 
uygun bir şekilde ayarlanmaya çalışılıyor. 
Elimizde olan şeyler her ne kadar iyi ve 
değerli olsa da bunları duyuramadığımız 
sürece pek bir önemi yok günümüz şart-
larında. Hepimizin bildiğini düşündüğüm 
Ölü Ozanlar Derneği filminde şu cümlele-
rin geçtiği bir bölüm var: 

“Biz hoş olduğu için şiir okuyup yazmıyo-
ruz. İnsanoğlunun bir ferdi olduğumuz için 
şiir okuyup yazıyoruz. Çünkü insan ırkının 
içinde coşkular vardır. Tıp, hukuk, ticaret, 
mühendislik yaşamak için gerekli asil birer 
meslektir çocuklar! Ama şiir, güzellik, aşk, 
sevgi biz bunlar için hayattayız. Hayatın 
anlamını arayan sorular, inançsızların son-
suz sırası, aptallarla dolu şehirler… Bunlar 
arasında yaşamanın anlamı nedir ki 

hayat, cevap ver bana cevap! İşte cevap: 
Siz buradasınız, hayat var ve hep olacak. 
Güçlülerin mizanseni devam ederken sen 
de birkaç dize katkı yapabilirsin. Sizin 
dizeniz ne olacak?”

Bu bölümden anladığımız kadarıyla filmin 
asıl amacı hayatta kalmak için gerekli uğ-
raşlarımız ile uğruna yaşadığımız şeylerin 
ayrımını yapmak. Ben de edebiyatı burada 
uğruna yaşadığımız değerlerin bir parçası 
olarak görüyorum. Oysa diğer uğraşlarımız 
bizim sadece hayatta kalmamızı sağlıyor 
ama tüm meselemiz hayatta kalmak ola-
maz. Bazı değerler uğruna yaşayabilmek 
önemli bir mesele. Oturumumuzun konusu 
“Edebiyat bize burada yardım edebilir 
mi?” sorusu bende ilk olarak idealizm ve 
realizm bağlamlarında çağrışımlar uyan-
dırdı. Bu iki kavram her ne kadar birbiri-
nin zıddı olsa bile özellikle bu post-mo-
dern çağda birbirini besliyor bence; realist 
düşüncelerimiz ne kadar yüksekse idealist 
düşüncelerimiz de o kadar yüksek olmalı.  
Bence ancak bu şekilde edebiyat denilen 
kavramı büyütebiliriz. Nihayetinde oturu-
mun konusu olan “Edebiyat bize burada 
yardım edebilir mi?” sorusuna ise net bir 
cevap veremeyeceğim, çünkü bunun çok 
bireysel cevaplarının olacağını düşünüyo-
rum. Fakat bu soruyu cevaplarken aklımı-
za başka iki soru gelmeli: Edebiyat nedir 
ve biz onu ne için kullanıyoruz?

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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Biz “bura”yı eksik bir yer 
olarak gördüğümüz için, 
edebiyatı burada bize 
yardımcı olması için yaratıyor 
olabilir miyiz?
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Ecem Tuba Hızarcı:
Azize arkadaşımızın sorduğu son sorular-
dan da yola çıkarak; “Edebiyat bize burada 
yardım edebilir mi?” diye sorduğumuzda 
aslında bir yandan “Edebiyatın bir görevi 
mi var?” sorusu da ortaya çıkıyor. Örneğin 
edebî türlere baktığımızda gerçeklik dışı 
türler gerçek dünyanın dışında bir sığınak 
olabiliyor okur için. Bu tarz türlerin olması 
bile edebiyatın bazı okurlar için bir kaçış 
yolu olması ve onların oldukları yerin yani 
“burada” dediğimiz yerin yetersiz oldu-
ğunu düşündüğümde bende de bir soru 
oluştu: “Burası neresi?” O yüzden soruya 
genel bir cevap vermek mümkün değil 
gibi ve daha çok bir bağlam meselesi gibi 
geliyor bana. Mesela hepimiz farklı ülke-
lerde, farklı dillerin konuşulduğu ve farklı 
kültürlerin yaşandığı yerlerde bulunuyoruz 
ve Türk kimliğimizle birlikte ikinci bir 
kimliğimiz ve bazen daha da 

fazla kimliklerimiz olabiliyor. Dolayısıyla 
bizim için aslında “burası” neresi?  So-
rudaki “burada” kelimesinin bizim için 
canlandırdığı anlam bile çok değiştiği için 
edebiyatın burada yeterli ya da yardımcı 
olup olmaması meselesi zihnimde başka 
bir karmaşaya sebebiyet veriyor. Ancak şu 
anda bulunduğumuz ortama baktığımızda 
edebiyat bizi bir araya getirdi. “ Biz ‘bu-
ra’yı eksik bir yer olarak gördüğümüz için, 
edebiyatı burada bize yardımcı olması için 
yaratıyor olabilir miyiz?” diye bir soruyu 
ortaya atmak istiyorum ben de son olarak. 

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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Aslında küçüklüğümüzden 
beri edebiyatın içindeyiz ve 
edebiyatla büyüdük. Bize 
masallar ve peygamber 
kıssaları anlatıldı. Tüm bunlar 
sayesinde doğru ve yanlış 
kavramımız oluştu.
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Elif Neslihan Güney:
Ben, “Edebiyat bize burada yardım ede-
bilir mi?” sorusundaki “burada”yı dünya 
olarak düşündüm. “Hayatımızı sürdür-
düğümüz yaşam alanlarımızda edebiyat 
yardımcı oluyor mu bize?” şeklinde de 
soruyu genişlettim zihnimde. Aslında kü-
çüklüğümüzden beri edebiyatın içindeyiz 
ve edebiyatla büyüdük. Bize masallar anla-
tıldı, peygamber kıssaları vs. Ve tüm bun-
lar sayesinde doğru ve yanlış kavramımız 
oluştu. Küçüklüğümüzden beri bize anla-
tılan her anlatıda bir iyi bir kötü karakterle 
karşılaştık, bir duygu aktarımı gerçekleşti 
bu karakterler üzerinden ve modern tabirle 
empati yaparak doğru ve yanlışa dair ortak 
bir fikir oluştu zihnimizde. O yüzden en 
başından beri edebiyat bize “burada” yar-
dımcı oluyor diye düşünüyorum. Bugün de 
bir öykü okuduğumuzda karakterle özdeş-
lik kurabiliriz, örneğin Knut Hamsun’ın 
Açlık öyküsü beni çok etkilemiştir. Yazar o 
metinde açlığı o kadar iyi bir şekilde anlat-
mış ki o kitabı okurken hayatımda 

gerçek manada hiç acıkmamış olduğumu 
düşündüm. İşte bu bir idrak noktası olarak 
belirdi benim zihnimde ve bu idrak nokta-
sına ben edebiyat sayesinde erişebildim. 

Ek olarak buradaki arkadaşlarımla bura-
da buluşma ve bir arada olma sebebimiz 
edebiyat. Bu açıdan edebiyat bir birliğe ve 
beraberliğe sebep oluyor. Hepimiz farklı 
yerlerde yaşıyoruz, ancak ortak sorunla-
rımız mevcut. Biz bu farklı sorunları ede-
biyat aracılığıyla anlatmaya çalışıyoruz. 
O yüzden edebiyat bence hem bizim için 
hem de birlik ve beraberliğimiz için, so-
runlarımızı ve duygularımızı dile getirebil-
mek için çok önemli ve evet, edebiyat bize 
burada yardımcı olabilir. 

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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Yazdığımızın arkasında 
düşünsel olarak dursak dahi, 
o düşünceyi yaşantımızla 
insanlara yansıtmıyorsak 
bunun faydalı olacağını 
düşünmüyorum.
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Yasemin Kelkit:
Ben “Edebiyat bize burada yardım edebilir 
mi?” sorusundaki “burada” ifadesini iki 
açıdan ele alabiliriz diye düşünüyorum. 
Birincisi Elif’in de bahsettiği gibi dünya 
olarak ele alabiliriz, ikinci olarak da Ma-
raş… Şu an bulunduğumuz yer çok özel 
bir yer: Maraş’tayız ve hazin bir olayın 
ardından buradayız. Sanırım birçoğumuz 
buraya sadece yazarlık akademisi için gel-
medi. Bir yandan buraya farklı bir şekilde 
faydalı olmak niyetiyle burada buluşmayı 
istedik. O yüzden edebiyatın burada da 
farklı bir faydasını görebiliyoruz. 

Dünya meselesiyle başlayacak olursak ben 
insanın anatomisini şöyle tasvir ediyorum: 
Bizim normal damarlarımız var içinden 
kan akan ama o damarların yanında aynı 
zamanda söz damaları da var. Yani sadece 
akacak kan değil damarda durmayan, aynı 
zamanda akacak söz de damarda durmu-
yor. Biz iletişim kuran varlıklarız, öyleyse 
bir şeyleri ifade etmek zorundayız ve o 
söz de bir şekilde dışarıya akmak zorun-
da. Ama edebiyat burada bize her zaman 
yardımcı olabilir mi? Hayır, çünkü eyleme 
dönüşmeyen hiçbir şey bizim için tam 
manasıyla faydalı olmayacaktır. Sadece 
yazdıysak ve o yazdığımızın arkasında 
düşünsel olarak dursak dahi, bu düşünceyi 

yaşantımızla insanlara yansıtmıyorsak bu-
nun faydalı olacağını düşünmüyorum. Bu, 
bana daha çok müsriflik gibi geliyor, belki 
de İsmet Özel’in “Edebiyat bize burada 
yardım edemez” dediğine gelmiş oluyoruz 
bu şekilde. 

Azize’nin de söylediği gibi bu konuyu 
düşünürken ben de oluşan çağrışımlardan 
birisi de “ses” meselesiydi. Yani yazar-
ken aslında aradığımız bir şey var. O da 
ses. Biz öncelikle ses vermeliyiz ki bir 
ses alabilelim. Bir boşluğa yazmıyorum 
hissinin oluşabilmesi için. Şu anda ben 
bunları konuşurken sizin hepiniz bana ayrı 
bir duygu geçiriyorsunuz. Söylediklerimin 
şu an size iletildiğinin farkındayım ve bu 
şekilde bir yere varma hissi çok güzel. Bu 
konuda edebiyat bize faydalı oluyor ve 
aksi hâlde her şey boşluğa gider ve yiter. 
Sanırım varlığımızı daha iyi kavramak 
için de bir yöntem edebiyat aynı zamanda. 
Sözlerimi bir şairin dizeleriyle bitirmek 
istiyorum. “Ölümdür yaşanan tek başına, 
aşk iki kişiliktir.” Bence hayat iki kişiliktir. 
Yalnız kaldığımız zaman aslında ölürüz 
o yüzden buradaki topluluk bizim aslında 
hayatta olduğumuzu ve birlikte bir şeyler 
yapabildiğimizi gösteren bir şey. Bizim 
tercihimiz de edebiyat. O yüzden burada 
olmak çok güzel. 

Telve-Bağlar
Ortak Oturum
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“Edebiyat bize burada 
yardımcı olabilir mi?” 
sorusunu cevaplayabilmek 
için önce aklımızda ve 
etrafımızda dönüp dolaşan 
bazı kavramları ve kelimeleri 
düzeltmemiz gerekiyor.
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Ertuğrul Sabuncu:
Hazırlıksız olunca böyle oluyor. Sona bı-
rakıyorsunuz kendinizi. Gördüğünüz gibi 
edebiyat bana yardımcı olamadı burada. 
Zaman kazanmaya çalıştım…(salonda 
gülüşmeler)

 Edebiyat bize burada yardımcı olabilir 
mi? Arkadaşlarım soruyu farklı açılardan 
ele aldılar. Ben de bu sorudan birkaç soru 
çıkarabildim: Edebiyat nedir, biz kimiz, 
biz neredeyiz ve yardıma muhtaç mıyız? 
Ve bu medeti edebiyattan mı umuyoruz?

1800’lerin Almanya’sında olsaydık muh-
temelen bu soruya cevap olarak “Edebiyat 
bize burada yardımcı olabilir.” diyebilirdik. 
Johann Gottlieb Fichte Alman Ulusuna 
Sesleniş adlı eserinde Almanları Fransa’da 
güçlenen ulusalcı düşünceye karşı dalları 
uçsuz bucaksız bir ağaca benzetiyor. Bun-
dan yaklaşık 130 yıl sonra dünyada büyük 
katliamlar görüyoruz. Dolayısıyla edebi-
yatın, son 200-300 yılı içerisinde, belki de 
en görmek istemediğimiz sonuçları oldu 
ama edebiyat aynı zamanda o toplumlara 
yardımcı da oldu. Kelimeler, metinler, ki-
taplar toplumları mutlu ettiği kadar kanlar 
da akıttı dünyada. Faiz piyasasını, petrol 
piyasasını, savaş piyasasını güçlendirdi ve 
toplumlar birilerinden üstün olduklarını 
iddia etmeye başladılar ve bu toplumların 
içindeki yazarlar ve fanatikler bunu edebî 
eserlerle destekledi. Şimdi aynı hataya 

düşmemek için biz elbette edebiyatı bir 
yardımcı araç olarak kullanabiliriz ancak 
bunu kendimiz için mi toplum için mi 
kullanmak istiyoruz bunu da iyi bilmemiz 
gerekiyor. 

Konfüçyüs’ün aktardığı bir sahne var: 
Muhtemelen bir hükümdarın sözcüsü ken-
disine geliyor ve şöyle diyor: “Efendim 
önce ne yapmamız gerekiyor?” Hüküm-
darın cevabı ise şu şekilde oluyor: “Önce 
kavramları düzeltmeliyiz; önce kelimeler, 
önce kelimeler.” Dolayısıyla “Edebiyat 
bize burada yardımcı olabilir mi?” sorusu-
nu cevaplayabilmek için önce aklımızda 
ve etrafımızda dönüp dolaşan bazı ve kav-
ramları ve kelimeleri düzeltmemiz gere-
kiyor. “Toplum içinde kendimizi, kendi 
duruşumuzu nerede görüyoruz?” sorusunu 
cevaplamamız gerekiyor. Tabii gördüğü-
nüz gibi sorunun ucu açık kalıyor bende, 
yani soruyu cevaplamamak için elimden 
geleni yapıyorum. Daha fazla zaman kaza-
mayacağımın da farkındayım, umarım sizi 
biraz olsun düşündürebilmişimdir söylem-
lerimle. Bizi dinlediğiniz için çok teşekkür 
ederim. 

Telve-Bağlar
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