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Betiil Benan

Arslanoglu

"EDEBIYAT BIZE BURADA
YARDIM EDEBILIR Mi?’

En Biiyiik Soru(n):

Insan mi?



Telre dergiginden herkese methaba

Degerli edebiyatseverler,

Telve artik neredeyse dort yasinda. Emekleme evresi-
ni ¢coktan geride birakti ve Tiirk diaspora edebiyatina
katk1 saglayan koklii bir edebiyat dergisi olma yolun-
da emin adimlarla ilerliyor. Strazburg’da gergekles-
tirdigimiz 10. sayimizin lansmani bu terakkinin en
belirgin gostergelerinden. 7elve hem kendini edebiyat
yolculugunda yalniz hisseden hem de gevresinde ede-
biyat1 seven kimse bulunmayan diasporadaki Tiirkler
i¢in benzersiz bir platform sunuyor.

Bizi Tiirkge bir araya getiriyor ve yine Tiirk¢e aramiz-
daki tinsiyeti pekistiriyor!

Miisterek degerleri Tiirk¢e olan gengleri bir araya ge-
tiren Telve dergisinin 11. sayisini siz degerli okurlari-
miza sunmaktan kivang duyuyoruz. Yurt disinda ika-
met edip Tiirk¢eye goniil vermis yazarlarin biiytik bir
ozveriyle cikardig1 7Telve dergisi mevcut yazarlarinin
yani sira edebiyatsever yeni yazarlari da biinyesine
katmaya devam ediyor.

Sanat methumunun ana damarlarindan biri olan ede-
biyata gosterilen bu ilgi ve tevecciihten ziyadesiyle
memnuniyet duyuyoruz. Bu sayiyla birlikte “Benim
de soyleyecek bir ¢ift sdziim var!” diyen geng yazar-
lart Tiirk diaspora edebiyatina dahil etmis olmanin
sevinci igerisindeyiz.

Paris, Strazburg, Utrecht, Briiksel, Hannover, Kéln,
Duisburg, Stuttgart, Frankfurt, Salzburg, Miinih ve
Viyana sehirlerinde gerceklestirdigimiz okur-yazar
bulusmalari vesilesiyle birgok edebiyatseverle tanisip
Telve dergisinin misyon ve amacini paylagma sansi
elde ettik. Oturumlarda edebiyatin 6neminden, 7Tel-
ve’nin varolus nedeninden ve olusturdugu farkinda-
liktan bahsettik. Bu bulusmalar neticesinde bize ka-
tilan ve Tiirk diaspora edebiyatina katkida bulunmak
isteyen yazarlarla da tanistik. Bu sayida hem bizimle
yillardir yol yiiriiyen hem de bu bulusmalar sonucun-
da aramiza katilan yazarlarin deneme, 6ykii ve siirle-
rini bulacaksiniz.

Telve yoluna emin adimlarla devam ediyor!

Fakat soyle de bir gercek var ki tekemmiile giden yol
her daim tekamil etmekten gecmekte. Yolcusuz bir
yol nasil manasiz ve nakis ise, siz degerli okurlarimi-
zin yorum ve elestirileri olmadan bu yolda ilerlemek
de o denli eksiktir. Fikir, elestiri ve onerilerinizin her
daim dikkate alinacaginin altini ¢izmek isteriz. Biz-
leri Instagram ve X hesaplarimizdan takip edebilir,
dergitelve@gmail.com adresine yazilarinizi gondere-
bilirsiniz.

Oniimiizdeki sayilarin birgok giizellik ve yenilik ge-
tirecegine goniilden inaniyoruz. Bu coskuyu ve mut-
lulugu sizlerle paylasiyor olmaktan onur duyuyoruz.

Keyifli okumalar dileriz. Edebiyatla kalin!
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Abdullah EREN

Yurtdist Tirkler ve Akraba Topluluklar Baskan:

Aksisedas1 diinyanin dort bir yaninda duyulan en kadim
ve en giiclii sesimize, Tiirkgemize dil bilimsel, kiiltiirel
ve diyalektolojik bir nazarla baktigimizda onun genis
bir medeniyet havzasina kok salmis ve bugiin dahi dal
vermeye devam eden gorkemli bir ¢inar gibi nefes alip
verdigini goriiriiz.

Bin {i¢ yiiz yildan bu yana mayaladig1 irfan hamuruyla o;
nesillere yon veren, hars topragimizi diri tutan, siirleri-
mizi, destanlarimizi, menkibelerimizi, @imit ve hayalle-
rimizi, mazimizi, acilarimizi, sevinglerimizi, hiilasa sesi-
mizi ve s0ziimiizii miessir ve anlamli kilan bir canlilikla
varligini stirdiirtiyor.

Bu zenginlik Tirk Diinyasinin yani sira, Tiirk diaspora-
sinin yasadig: tilke ve bolgelerde de kendisini ikmal ve
takviye ederek kesintisiz bir sekilde tazeleniyor. Hiicre-
lerini yuzyillardir hicbir inkitaya ugramadan yenileyen
Tiirk dili, Avrupa ve Amerikadaki Tiirk varliginin da ve-
lut katkisiyla kendisine yepyeni alanlar, yepyeni zeminler
ve yepyeni diigiince ufuklari agiyor; Tiirkgemiz kendisini
cevreleyen sinirlari bir bir asarak giinden giine daha giic-
lii, daha miimbit ve daha vasi bir alana kavusuyor.

Tiirk diasporasinin edebiyat, diistince ve kiiltiir sahala-
rindaki yeni sesi olarak dort yil 6nce yayin hayatina bas-

layan ve bugiin itibariyla 11. sayisina ulasan Telve dergi-
si, dilimizin gen¢ ve nitelikli kalemlerinin, Tiirk dilinin
Batrdaki ug beylerinin fedakarane galismalariyla kutlu ve
coskulu yiirtiytisiini stirdiiriiyor. Bu yiiriiyis elbette ki
yalnizca dil, kiiltiir ve edebiyatla mahdut kalmiyor; asi-
lan her esikte, gecilen her hudutta biinyesine farkli alan
ve kisileri de dahil ederek o gorkemli ¢inarin kéklerini
kavilestiriyor, govdesini giiglendiriyor ve yapraklarina
renk veriyor.

Gegtigimiz Kasimda dergimizin 10. sayisi vesilesiyle
Strazburgda diizenledigimiz tanitim programi ve Fransa,
Bel¢ika, Hollanda, Almanya ve Avusturyanmn farkls se-
hirlerinde tertip ettigimiz okur-yazar bulusmalari, Telve
ailesine yeni iiyeler kazandirdi. Bu sayimizda ailemizin
yeni fertlerinin de eserleri yer aliyor. Kendilerini tebrik
ediyor, her birine gurur ve basarilarla dolu bir Tiirkge ve
edebiyat yolculugu diliyorum.

11. sayisinda okurlarini birbirinden nitelikli siir, oykd,
deneme ve soylesi yazilariyla selamlayan diasporadaki
Tiirk edebiyatinin giiclii sesi Telve ekibini kutluyor, der-
gimizin bu sayisina katki yapan tiim arkadaslarima te-
sekkiir ediyorum.

fyi okumalar...
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Generalin Oglu

ESRA HANIM AKDENIZ

ra¢ kapiya yaklasinca ndbet tutan askerler
@ plakay1 taniyip hizla kapiy1 acti. Otoritenin

giicii onlar1 acele ve tedirgin hareket etme-
ye zorluyordu. Er, kapida selam durarak gegmemizi
bekledi. Pencerenin bugulanmis camlari silip her
giin gelmek zorunda oldugum bu kasvetli araziyi
stizdiim. Mezar gukuru gibiydi. Karanlik, soguk ve
cansiz. Ara¢ generalin ¢adirinin 6niinde durdu. Sofor
kapimi benden 6nce agmak igin telasla kosuyordu.
Botlarim ¢amura bata ¢ika ¢adira girdim. Babam et-
rafina topladigi riitbelilere talimatlar veriyordu. Sofor
selam durarak “Oglunuzu getirdim generalim,” dedi.
O ise gdzliniin ucuyla dahi bakmadan askeri disar1
yolladi. Her giin oldugu gibi ¢it ¢ikarmadan durum
degerlendirmesini, kamptaki esirlerin yetersizlikleri-
ni, 6len kisgi sayisini, leslerden kurtulma yontemlerini
dinliyordum. Babam kendisi gibi basarili ve vatanina
sadik bir asker olmamu istiyordu. Bunun i¢in giinliik
arazi haritalarini, savas stratejileri ve kendince deger-
li buldugu biiyiik milliyetcilerin hayatlarini ezberleti-
yordu bana. Okuyordum, hepsini aklima kazimistim.
Bulundugumuz ugsuz bucaksiz arazinin her kdsesini
ezbere bilmeme ragmen sahaya ¢ikmam yasakti. Ba-
bamin keskin ve korkutucu bakiglar1 bunu aklimin
ucundan dahi gegirmememi 6giitliiyordu.

Bir giin acil bir durum i¢in tiim riitbeliler merkeze
cagrildi. Babam bana ¢adirda kalip sifreli yazigmalar1
¢ozmemi emretmisti. Selam durup gorevi devraldim.
Vazifemi tamamlayip disar1 ¢iktim. Hava kararmak
iizereydi. Bast sonu olmayan balgik sahasinda goz

gezdirdim. Benim bilmemi istemedikleri ne vardi ora-
da? Neden her kosesini ezbere bildigim bir alandan
uzak tutuluyordum? Ani bir kararla sirt ¢antami ve
el fenerini alip ¢cadirdan uzaklastim. Arazide bes tepe
vardi. Esirler orada tutuluyordu. Bu tepeler aslinda i¢i
oyulmus birer zindandi. Cim ve ¢alilarla kamufle edi-
lip dogal bir tepe izlenimi veriliyordu. Nigin esir et-
tikleri diismanlarimizi saklama ihtiyaci duyuyorlardi?

Hava iyiden iyiye kararmisti. El feneri bir ¢camurlu
yolu bir de etrafi aydinlatiyordu. Iste oradaydilar dai-
re seklinde topraga oturtulmus kara kuyular. Tepenin
birine yaklastim. Kapisinda iki asker duruyordu. Ti-
feklerini bana dogrultup “Kimsin?” diye bagirdilar.
Dizlerim titriyordu. Sesimi kalinlastirarak “Generali-
mizin emri var. Tetkik i¢in geldim!” dedim. Askerler
yliziime 151k tutarak kim olduguma baktilar, taniyinca
silahlart indirip selama durdular. Bagarmistim, hizla
alip verdigim solugum beni ele vermeden “Ag¢in kapi-
y1!” diye emrettim. Iki kanatli demir kapiy: tiim giic-
leriyle g¢ektiler. Suratima ¢arpan koku midemi bulan-
dirdi, dayanabilmek i¢in agzimdan nefes aliyordum.
Icerideki zifiri karanhik fenerin 1s1gin1 yutuyordu.
Temkinli ilerliyordum. Bu zindan neden bu kadar ses-
siz? Esirler nerede? Demir parmakliklara dogru ilerle-
dim. Goriiniirde kimse yoktu. Sonra bir ¢itirtt isittim.
Feneri sesin geldigi yone g¢evirdim. Esirler duvara
yaslanmis dehsetli gozlerle bana bakiyordu. Yipran-
mig suratlarinda 6liim korkusunu okuyabiliyordum.
Iclerinde ufacik ¢ocuklar, benim yasimda gencler, ka-
dinlar, yaglilar...Y{zleri kir ve yara i¢cindeydi. Elbise-
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leri yirtik, ayaklar ¢iplakti. Kiigiik bir kiz ¢ocugunun
sikica kenetlendigi bez bebegin kolu kopmustu. Olen
esirler bir kdseye y1gilmis, ¢lirimeye baslamisti. Ko-
kunun ve goriintiiniin siddetine dayanamay1p kustum.
Esirler beni seyrediyordu. Bir miiddet kendime gele-
medim. Tekrar ve tekrar midem bulantyordu. Ken-
dimi toparlamak i¢in ¢antamdan cikardigim siseden
bir yudum su igtim. Birden hepsi aklin1 kagirmis gibi
demir parmakliklara kostu. Catlamis elleri bana dogru
uzantyordu. Esirlerin yalvarmalari, dilenmeleri koca
bir ugultu halinde kulaklarimda ¢inliyordu. Sigemi
yavasca uzattim. Birkag el siseyi karanliga ¢ekti. Sirt
cantamdaki elmayr parmakliklara dogru yuvarlayip
hizlica ¢ikisa kostum. Cadira dogru giderken adim-
larim kalp atiglarima yetismekte giicliik ¢ekiyordu.
Dondiigiimde kimse yoktu. Yiiziime buz gibi soguk
su ¢arptim. Babam anlamamaliydi...

Geceleri kabuslardan sigrayarak uyanir olmustum.
Gozilimiin oniinde hep o ¢aresiz ve yalvaran ylizler
beliriyordu. En zoru, i¢cimdeki vicdan azabiyla go-
revime devam etmeye caligmakti. Artik toplantilarda
esirlerle ilgili bilgi biriktirmeye basladim. Onlardan
nefret ve tiksintiyle bahsediyorlardi. Sanki bulasic
hastalig1 olan bir tiirmiis gibi. Asagilayarak konustuk-
lart esirlerin ellerinden sahip olduklar1 her seyi alma-
ya ant i¢mislerdi. Evlerini, topraklarini, haysiyet ve
onurlarini... Bu insanlarin burada olmalarinin asil se-
bebi neydi? Firsatin1 bulup oraya tekrar gitmeliydim.

Generalin ¢adirma gelen 6zel yemeklerden calip bi-
riktirmeye basladim. Daha az yiyordum. Arazide

bulunan agaglardan ceviz toplayip sirt gantama sak-
ladim. Babamin kampta bulunmadigi bir giin esirlerin
yanina gittim. Askerlere ayni yalanlar1 sdyleyip ige-
ri girdim. Curlik et kokusu keskinlesmisti. Dikkatli
adimlarla tepenin i¢ine dogru ilerledim. Demir par-
makliklara yaklasinca feneri duvara yansittim. Kimse
yoktu. Sadece her yere dagilan bedenler goriiyordum.
Bogazim diiglimlendi. Gozlerime yaslar hiicum etti.
Geg kalmistim. Ust iiste yatan morarmus, i¢ine ¢ok-
miig suratlar bana bakiyordu. Portlemis agik gozler
benden aman diliyordu. Parmakliklar1 ellerim titre-
yerek agtim. Burnumu kapatarak cesetlerin arasindan
dikkatlice ge¢tim. Onu bulmaliydim. En azindan biri-
ni burada clirimekten kurtarabilmeliydim. Aradigim
minik eli uzaktan gordiim. Yere ¢okerek sikica kenet-
lendigi oyuncagi cekip aldim. Tek kollu bez bebegi
bagrima basarak zindandan ¢iktim.

Almanya - Miinih




Britksel'de Baskin

FATMANUR TULUMEN

12

at yere, yat yat yat

Isletme sahibi saskinlikla karsimizda duru-

yordu. Bizi goriince 1slak kollarini havluyla
silmeyi birakti, gdmleginin kollarini hizlica indirdi.
Ihbar almistik. Burasi bugiin Briiksel polisiyle birlikte
baskin yaptigimiz ii¢lincii mekandi.

Karsimda duran adama baktim. Gozleriyle sagi solu
incelerken, kacacak bir delik aradig belliydi. Aptallik
etme diye digiiniiyordum. Kagmasina izin vermeye-
cegimizi bile bile yine de kararli bir hamleyle cama
kostu. Telefonunu disariya firlattr. Benim i¢in ne ka-
dar da beklendik bir hareketti. Baskindan 6nce camin
altina adamlarimi ¢oktan yerlestirmistim. Kacgacak
yeri yoktu.

O an meslektasim Vandenborre belinden silahini ¢1-
karip kurma kolunu ¢ekti. “Yat!” diye son kez seslen-
di. Isletme sahibinin camdan atlamasin1 bekliyordum
ama o yoOniinii silaha dogru ¢evirdi. “Baba, yapma!”
diye bize karsilik verdi. Saskinlikla Vandenborre’y-
la birbirimize baktik. Akil sagligi dngordiigiimiizden
¢ok daha vahimdi.

Vandenborre silahini stkmaya basladiginda, bu isin
artik blofiin Stesine gegtigini ve bir tehditle karsi kar-
stya oldugumuzu idrak ettim. Yine seslendi. Bu sefer
titreyen ses tonundan onun da ates etmek istemedi-
gini anladim. Alninda ter boncuklart birikmisti. Bu
kadar1 da fazlaydi. Bu sagmaliga son vermeliydim.
Karsimdaki kisiye acimiyordum ama meslektasimin
zor kullandig1 i¢in gérevden men edilmesini engelle-
meliydim.

Tam seslenecekken beklenmedik bir olay meydana
geldi.

Put kesilen adam nihayet iradesini polisin yiiksek se-
sine teslim ediyordu. Havluyu bir irkilmeyle diistir-
mesi, adeta bir boksor antrendriiniin ringe havlu atma-
sini hatirlatiyordu bana.

O an, bir vazge¢isin, umutsuzlugun yerlere disiisi
gibiydi.
Ellerini gokytiziine kaldirdi ve sonunda dizlerinin tize-

rine ¢oktii. Bu, diger tutuklulardan farkliydi. Hemen
boyun egmesine sasirtyordum. Yaptiklarimin sonugla-



rina sessiz-
ce katlanma-
st getenin diger
iiyelerinden daha zeki bir adam oldu-
gunu gosteriyordu.

Vandenborre’nin kaba demir kelepgelerini ¢ikarmasi-
n1 izledim. Onlara bir tiirlii alisamiyordum. Her hal-
kanin i¢inde bir zamanlar serbestge dans eden umut-
larin yankis1 sakliydi, aksamiistliniin sessizliginde
tutuklamanin act tinist duyuluyordu.

Tipk 6grettigim gibi Vandenborre, isletme sahibinin
basini hizla agagi1 dogru iterek yere ¢cakilmasina sebep
oldu. Diziyle omurgasina bastird1. Kaba kuvvetin do-
zunu kagirmig olmali ki yere vurunca adamin burnu
kanadi, gozliigiiniin de cami catladu.

Karanlik ge¢misi nedeniyle bu tiir adamlarin sakasi
yoktu. Ne bigimde olursa olsun, polislerin sert tutumu
adaletin pencesini yansitiyordu, yansitmalidir da.

Bu sert tavir her zamanki gibi etrafi gézlemleyebil-
mem i¢in bana imkan veriyordu.

Isletme sahibinin kimligini aramaya koyuldum. Ciiz-
danini biiroda buldum. Bazen bu adamlar sahte kim-
lik iretiyordu. Sans eseri yiizii kimlik fotografiyla
ayniydi. Aksi takdirde parmak izini almakla basimiza
is acardik.

Sonra kimligine detaylica goz attim. Mekan sahibinin
ad1 Abdullah’ti. Genellikle bu boyle olurdu zaten, ya
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Abdullah ya Bey-
tullah. Bu tlir insanlar
genellikle Belcika’ya tam

olarak entegre olamamig yaban-
cilardi. Yerde yatan Abdullah’in yiiztine baktim. Kirk
bes yaslarinda, hafif esmer, saglari yok denilecek ka-
dar az ve bir erkege gore son derece zayifti. Bastan
asagiya siizilyordum onu. Yalin ayakti. Ona baktik¢a
kalp atisinin, kan basmecinin arttigini hissediyordum.
Burnu tikali gibiydi, agzindan agir nefes alip veriyor-
du. Alt dudagi ise iradesi diginda titriyordu. Bedeni-
min onun ritmine uyum sagladigint hissediyordum.
Kalbim kiit kiit atmaya bagladi.

Anlamsiz miriltilarini fark ettim. Basini kontrolsiiz-
ce saga sola sallarken, dudaklari arasindan “nee, nee,
nee” kelimesini defalarca tekrarliyordu. Sanirim Fla-
mancasi bu kadarina yetiyordu.

Kollarindan siiziilen su damlalarini gézlemledim. Yii-
zeye ¢ikaramadigr kelimelerin su damlalariyla bera-
ber acimasizca yere akigini izlerken i¢imde bir derin-
lik bulanmusti.

Tepeden baktim Abdullah’a. G6zlerim, yerde yatanin
caresizligini sezmekteydi. Kirik dokiik bedeni, haya-
tin acimasiz darbelerini anlatmaktaydi. Zavalli ruhu,
bu diinyanin daracik yataginda hiizniin en karanlik
haliyle ¢aresizce beklemekteydi.

Diiriist olmak gerekirse tiksiniyordum da ondan. Hig
konusmadiginiz ya da tanismadiginiz birinden bu ka-



dar ¢abuk tiksinmek tuhaf degil mi? Aciyordum ona.
Zavalltydi. Gengleri zehirleyen ve acilen imha edil-
mesi gereken bir zavalli.

Basint hafifce kaldirip gozliigiiniin lizerinden bana
bakti. Kanayan burnu umrunda degildi.

Gozlerimiz kisa bir an i¢in bulustugunda sanki diisiin-
celerimi okuyormus gibi hissettim.

Aldirig etmedim. Ona tepeden bakmaya devam ettim.
Ondan tiksindigimi hissetmesini istedim. Dedigim
gibi, bu nefretin kaynagimi anlamiyordum. Belki de
gencleri zehirledigi i¢in onun dlmesini igten ice di-
liyordum.

Abdullah’in yiiziinde gizemli bir tedirginlik vardi.
Demek ki aradigimiza yaklasiyorduk.

“Bulduk!” dedi polis memurlarindan biri. Ofis dola-
bindan kiigiik bir torba ¢ikardi. Iginde beyaz toz vardi.
Abdullah kafasini kaldird1. Basini yine kontrolsiizce
sag sola sallamaya devam etti. “Kullanicryim, satmi-
yorum,” dedi. Konustuk¢a bazi dislerinin olmadigini
kalanlarin da dokiilmekte oldugunu fark ettim. Ger-
cegi soyliyordu. Buldugumuz miktar satilamayacak
kadar azdu.

Pes etmek istemiyordum. Baskinin organizasyonuna
epey emek vermistim. Eli bog donmeyecektim.

Biironun diger kosesine yaklagtim. Masanin tizerinde
iki sira beyaz toz gordiim. Goriiniise gore Abdullah
biz gelmeden once ¢ekmeye hazirlaniyordu. Tele-
fonumu ¢ikardim. O an, telefonumun kamerasiyla
cektigim fotografta, flag patlarken Abdullah’in yizi
hemen ¢enesine dogru egilmis, kaplumbaga gibi ka-
buguna c¢ekilmisti. Gozleri, 1518a karst hassasligin
gosteriyordu. Benimkilerle kesistiginde, bakislarimiz
sessiz bir diyaloga déniistii. ikimiz de inadimizdan
vazgecmiyorduk.

Goz kapaklari agirlasmistt ama uykusuna teslim ol-
mamak i¢in savastyordu. Goz torbalarindaki morluk-
lara bakilirsa bu miicadeleyi epeydir veriyordu.

Gozlerim ansizin masanin diger ucundaki renge ta-
kildi. Abdullah’mn merakli, melul melul bakiglart beni
gittigim yere dogru takip ediyordu. Yaklastim renge.

Egildigimde zeminde serili kirmizi, desensiz kumas
pargast gordiim.

Saskinlikla Abdullah’a dondiim. Gézlerini benden hig
ayirmamistt. Sanki benden utaniyor gibiydi.
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Belki de odada tek kadin oldugum igin merhametime
sigimmak istiyordu. Belli ki bana bir seyler anlatmaya
calistyordu, ancak ben héla onu dinlememekte dire-
niyordum.

Sonra dogruldugumda kendimi iki diinya arasinda
buldum. Sagimda, masada beyaz toz, solumda serili
kumas vardi. Bu zit kutuplarin egemenlik savasinin
ortasinda duransa bendim. Abdullah’in ruhunun ¢ati-
san renkleri arasinda kaybolmus gibiydim. Beyaz ve
kirmizinin birbirine kars1 savagtigi bu manzara, beni
bir yargig olarak etkisi altina almigti. Ancak verdigim
hiikiim Abdullah’in hosuna gitmeyecekti.

Alay edercesine sermisti kumast oraya. Goziimiizii
boyamak istiyordu.

Cehaletine son vermek i¢in elimi kumasa uzattigim-
da Abdullah’in beklenmedik tepkisiyle karsilastim.
Ayaklarin1 yaramaz bir ¢ocugun isyan1 gibi yere vur-
maya basladi. Kelepgelerin i¢inde siktig1 yumruklari
paranoyak bir ruh halinin belirtileriydi. Onu sakin-
lestirmek i¢in annelik otoritemi kullanarak kaslarimi
cattim ve ona sorgulayan bakislar firlattim. Aniden
durdu.

Nedense sessizligi, yliksek sesle konusmasindan daha
giicliiydii ama istese o 6fkeyle kelepgelerin zincirini
kirardi, 6zgiirliigiin kapisini agardi.

Gonliinde 6zlem tasiyan bu adamin, sessizce kosesine
cekildigini seziyordum.

Dabha fazla 6fkelendirmeden uzaklastim kumastan.
Umdugumuzu bulamamistim.

Meslektaglarim, Abdullah’t sorgulamak {izere ofise
gotlirdiiler. Maalesef mesai saatim bittigi i¢in onlar-
la gidemedim, ancak Abdullah’in neler sdyleyecegini
merak etmeden duramiyordum. Bu sir dolu adamin
perdesini aralamak, gercegi 6grenmek i¢in sabirsiz-
lantyordum.

Arkadaglardan aksama sorusturma raporunu istedim.

Eve vardigimda Abdullah’in bakislarindaki tuhaflig
diisiiniiyordum. Imdat dercesine bakislar1 bir an yii-
regimdeki sefkatle kucaklagmust1. Adeta bir hirgin de-
niz dalgasi gibi geldi ve hemen sonra vurdugu sahilde
kayboldu. Bagkalarmin duygularini derinden hissede-
bilme yetenegi bir liituf ve ayni zamanda yiiktii benim
icin. Ona acimamaliydim. Ciinkii hissettikleriyle bas
etmek, bazen bagkasinin yiikiinii tasimak anlamina
geliyordu.



Bu sirada telefonumda aksam ezani yeni okunuyordu.
Yasanmusliklarin gerginligi etrafimi sararken bu anin
stikinetine sigindim.

O an meslektasimdan bir e-posta geldi. Abdullah’in
ifadesini gondermisti. Ekteki raporu biiyiik bir heye-
canla agtim.

“Bilgilerimi dogruluyorum. ismim Abdullah Y., 23
yasindayim. Halad hayattayim,” diye basladi buruk
ifadesi.

Sorular ilerledikge Abdullah’in sir dolu diinyasinin
perdeleri aralanmisti. Bazi climleler sanki karsilasti-
gimiz adamdan degil de farkli birinden ¢ikiyordu.

“Vicdan, inan¢ ve masumiyet. Alt1 yasinda ¢ocuk-
lar merakli, 6grenmeye agik ve vicdanli olur. Benim
hikayem onlardan biraz farkli. Biraz golgeli. Cocuk-
ken ¢alismay1 ve kendi har¢ligimi kazanmay1 ¢ok is-
terdim. Dilegim kabul oldu.

Heniiz alt1 yasindayken babam tarafindan zorla bu
karanlik ige siirliklendim. Burnumu her doldurusum-
da vicdanim korelerek, yoka yakin bir hal aldi,” diye
devam etti.

“Yedi yasimda elime Arapca harflerle bir kitap tutus-
turdular. icinde madde satmanin ‘iyi’ yanlar1 yaziyor-
du. Babaya ne olursa olsun itaat etme zorunlulugunu
vurgulayan bu kitabin babam tarafindan yazildigini o
zamanlar bilmiyordum. Burada zihnimde iyi ve kot
arasinda bir i¢ savas olustu. Neyin dogru, neyin yanlis
oldugunu anlayamiyordum. Inancim, sahte din kitap-
larinin karanlik sayfalarinda kaybolup bir serap gibi
uzaklast1.

Dokuz yasindayken, artik yeralt1 diinyasinin bir par-
cast olmak istemedigimi anlatmistim babama. Bagimi
oksar, bana sarilir sandim ama o merhametsizce kafa-
ma dolu bir silah dayadi. Cocuklugum silah namlusu-
nun aci1 gercegiyle karsi karstya kaldi. O giin masumi-
yetim bir tetik mesafesinde eriyip gitti.”

Abdullah, ge¢misini aci hatiralarla siislerken, bu hii-
ziinlli anilar1 zihninde canlandirmis olmaliydi.

Raporun sayfalari arasinda yolculuguma devam ettim.

“Su an burada olmasaniz da anlayacaginizi diisiiniiyo-
rum polis hanim. Ben hala yeralti diinyasiin soguk
golgelerinde kaybolmus bir cocugum.

Sarhoslukla gectigim cihan yolunda ¢ocuklugumun
hatiralariyla barismaya galistyorum. O cenabetten
kurtulmaya ¢abaliyorum, oysa herkes bir seyler igin
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cabalar. Market raflarindan ¢aldiginiz sekerler gibidir
bazi seyler. Yakalanincaya kadar devam edilir.

Biliyor musunuz polis hanim, bugiin gelisinizden
once hayatimin kirmizi kumasina yeni bir desen ek-
lendi.

Artik kollarimi da yikayabiliyorum. Yakinda sagla-
rim1 mesh edecegim, kulaklarimi islatacagim, ayak-
larim1 yikayacagim. Yaklagmanin verdigi sevingle
yastyorum. Eger bugiin olmazsa yarin, yarin da ol-
mazsa yarindan sonrasi. Yolculugum mu? Bir eziyet
yolculugudur, fakat her an umutla bekledigim yarinin
milkafatini tastyor.

Ibadet etme istegim yiiregimdeki sirla yaniyor ancak
bu kutsal dilegimi sessizce koruyorum ¢iinkii bazen
en derin duygular, en sessiz anlarda, gozlerden uzak
bir sekilde ifade bulur.”

O son ciimleler ise, adeta kalbimi derinden yaralaya-
rak dokiilen dudaklarimdan ¢ikryordu.

“Kimsenin tek bir se¢enegi yoktur bu hayatta, polis
hanim. Ben, babam gibi olmamay1 sec¢tim. Kendi
kendime sormadan edemiyorum elbet. Beni huzurdan
engelleyen nedir, giiniin birinde ben de kabul goriir
milyiim diye. Kendi diislincelerimin karmasasinda
boguluyorum. Anlam arayisinda, sessiz c¢igliklar-
la dolu golge figlirimde var olma g¢abasi igindeyim.
Isiga dogru bir yol bulma umuduyla, elbette bir giin
karanligin derinliklerinden kurtulacagim. O giin gel-
diginde ise, kimseye tepeden bakmamay1 basaraca-
gim...” ifadeleri sayfay1 yakip kiil ediyordu.

Basimi, yerde serili desenli yesil kumasa dogru ge-
virdim. Telefonumdan gelen sesli bildirim, yliregime
hiiziinle ugrayan bir misafir gibiydi. Sessizce geldi ve
kiiserek ayrildi.

Yats1 ezan1 okunuyordu.

Belcika - Heusden-Zolder
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Kayit No 1: Sabah Rutini

ZEYNEP YAMAN

ayit.

Merhaba gelecekteki ben. Nasilsin? lyisin-

dir insallah. Bugiin Almanya’daki 43. gii-
niim. Saka gibi degil mi? Insanin bdyle kendi kendine
konusmasi da garip oluyor. Neyse. Diin Bluetoothlu
kulaklik aldim, onu telefonuma bagladim. Calisirken
sesimi kaydedeyim dedim. Eskiden kaset dolduruyor-
lard1 ya o misal. Gergi artik ses kaydi da kalmadi, vliog
cekiyorlar, reels ¢ekiyorlar ama ben dyle kameranin
kargisinda kendi kendime konusup sonra da o halimi
izleyemem. Bir de temizlik yaparken kendilerini ¢e-
kenler var. Tiktok’a falan yiikleyip tiklanma rekoru
kirtyorlar. Hani kendimi gectim de o halimi baskasi
da izlemesin. Sonra iyice delirdi derler artik... Sanki
aklim hep basimdaydi? Boylesi daha iyi, birine sesli
mesaj atar gibi konusuyorsun. Ona kalirsa ben kendi
sesimi dinlemeyi de pek sevmem de neyse...

Hannover’in tren gari ¢ok garip bir yer. Her tiirlii
insan gelip gidiyor. Bu hafta sabah vardiyasinda ca-
listyorum. 6’da is basi yapacagim. Ustabasi Dimitri
Oyle uygun gérmiis. Sabahin 4’iinde kalktim. Bazen
bu saatte kalkilir m1 diyorum, in cin uykuda alemin
akillis1 sen misin? Camasir suyunun yerini degistir-
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migler. Evden buraya gelmem tramvayla yarim saati-
mi aliyor. Memlekette santiyeye on dakikada variyor-
dum. Soyle iki adimlik mesafeydi. Hey gidi giinler.
Boyle soyleyince de sanki yillardir buralardaymisim
gibi oldu ama hakikaten hey gidi giinler. Arada olan
biten her seyi garipsiyorum, sanki verdigim kararla-
rin tamami yanlismis da egriyi diizeltmeye ¢alisirken
dogrular da yikiliyor.

Sabahin bu erken saatlerinde yollarda kimse olmuyor.
Insan bu zifiri karanlikta biraz korkmuyor degil yani.
Anam siki siki giyin, Almanya’nin ayazindan ve zifiri
karanligindan kendini koru e mi, dediydi. Su bezleri
bir giin de yikayp yerine koyun be kardesim. Anam
eski topraktir, her seyi nasil da bilir. O degil de bu-
ralarin bu kadar karanlik oldugunu nereden biliyor?
Acaba kor Memmed’in esi Hatis teyze mi anlatt1?
Onlar Almanci. Sahi. Orijinal Almanci hem de. Su
ilk gelenlerden. Benim gibi degil. Ben, yanlis za-
manda yanlis yerde gibiyim. Ailede hi¢ Almanya’ya
gelen olmamis ki... 30’uma merdiven dayayinca ilk
ben geldim. Zaman makinesinde tuslari karigtiran bir
yolcu gibi hissediyorum kendimi. Yanlis is¢i, yan-
lis zamanda. Cocuklugumda buralar1 pek overlerdi.
Zamaninda Memmed emmiler Almanya’ya gelirken



ne dedem kdyden ¢ikmis ne de babam giftciligi bi-
rakmis. Dedem ben kiigiikken “Gidip ne yapacagim
gavur memleketinde, irgatliksa burada da irgatlik
yapiyoruz” derdi hep. Kdyden gidenler yazin tatile
gelirdi. Kirmizi Mercedes’i vardi Memmed emminin.
Koylin girisinde kornaya basmaya baglar, evinin onii-
ne gelene kadar devam ederdi. Biz de iste cocuk akli,
koyiin girisinden eve kadar onlarin arkasindan kosar-
dik. Sonra pek gegmedi Memmed emmi i¢in is ka-
zas1 gecirdi dediler. O kazada sol goziinii kaybetmis.
Engelli sayilinca, erken emekli olmus. Almanya’da
kalmay1 biraz denemisler ama is yok gii¢ yok, sunca-
cik emekli maasi neye yetecek? Onlar da geri dondii-
ler memlekete. Koy halki, Memmed emminin halini
goriince ona kor lakabini verdi. Hayat iste. Alamanci
Memmed oldu Kér Memmed. Neyse, simdi is basi
yapalim. Bu temizlik arabasini nasil park ediyorlar
va... Gecikince Dimitri kizar. Adam tam bir manyak.
Onunla ters diisme, dedi arkadaslar. Frenleri bosa al-
dim mi? Bugiin Gleis’ 12’den bagliyorum. Tee diin-
yanin 6biir ucu. Allah’tan temizlik odast Gleis 6’nin
yakinlarinda. 12°ye direkt gegerim. Bu saatlerde de
iti kopugu olur simdi, hadi hayirlisi.

Ise gidip gelirken tiirkii dinliyorum. Normalde pek
sevmem, bilirsin. Soylesene o gelecekteki halim se-
viyor mu? Bende varsa yoksa Ceza ve Sagopa, onlari
her yerde dinleyebilirim. iki efsane, ha bir de baris-
salardi... Tramvayda bagimi arada cama yasliyorum,
sOyle duygusal miizik kliplerindeki gibi. Kulakliklart
takiyorum. Ozdemir Erdogan’1 agryorum. Hangi tiir-
kii oldugunu biliyorsun. Diyorum ya zaman makine-
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sinin ayarlarini degistirmisim de bundan bir 40-50 y1l
oncesine 1sinlansaydim tam uyacakti her sey.

Su temizlik arabasini ittirdik¢e kas yapiyorum galiba.
Bayag1 agir. Temizlige Gleis 12’ye ¢ikan merdivenle-
rin hizasinda basliyorum. Gleislara ¢ikmak bu haftaki
calisma planima dahil degil. Dimitri geliyor. Dur.

— Fiihrst du Selbstgesprache oder was??

Bu ne diyor yine? ‘“Nein nein, ich denken.” Dogru
muydu ya?

— Ha ha ha. Ja ja. Sehe ich. Tiirke! Arbeiten!!!*

“Tamam, ich arbeiten...” Allah Allah. Calismiyoruz
sanki.

Neyse soyle yavastan baslayalim. Haydi bismillah...
Bizim ¢amasir suyundan kullanmiyorlar burada. Bir
deterjan var, adin1 bir tlirli sdyleyemiyorum. Ali-iz-
weg-rayniga’ mu ne. Sirkeli bir sey. Berbat kokuyor.
Yiice Rabb’imin giiciine gitmesin ama bu kadar ig-
reng bir koku gormedim. Bir de Alman ¢amasir suyu
var, bizimkine benziyor. Garip kimyasallar1 karigtir-
mislar. Aman Allah korusun. Vallahi bir yerine degdi
mi, oray1 eritiyor. Nasil vicdansiz. Bak oglum Metin.
Sakin ha hala temizlik yapiyorum deme bana. Simdi
28’inde yaptigin temizlikle 38’ine gelince yaptigin bir
olmaz. Daha birakmadiysan su saniyeden sonra birak
bu isleri. Gergi kim bilir hangi yilda dinleyecegim bu
kaydi. Belki o zamana biraz para biriktirip memlekete
donmiis olurum? Eldivenler neredeydi, heh buldum.
Su paspas enteresan bir icat. Ablam evde temizlik ya-
parken bunu kullanirdi, bir ara gérdiiydiim. Neyse.

Soyle koseleri de alalim. Oh, mis gibi oldu. Lavanta
yagi var, ¢cok giizel kokuyor. Yusuf abinin esi yollamis
benim Ali-iz-weg-rayniga kokusunu sevmedigimi du-
yunca. Yusuf abiyi hatirliyorsun degil mi? Burada ise
basladigimda bana etrafi gosteren abi iste. Adam gibi
adam. Simdiye kadar bir yanligin1 gérmedim. Anka-
raliymis. Hemsehrim sayilir. Aslinda burada giivenlik
gorevlisi olarak calistyor ama arada beni gormeye ge-
lir. 11k tamstigimizda beni evine davet etti. Su iilkeye
ayak bastiktan sonra ilk defa onlarda sulu Tiirk ye-
megi yemistim. Esi hazirlamig. Oglum burada boy-
le, herkes birbirinin hemsehrisi, demisti. Gelecekteki
Metin, sdylesene Yusuf abiyi arayip soruyor musun?
Ihmal etme bak. Adam sana su soguk diyarda aile s1-
cakligini gosterdi. Ne diyordum? Ha, lavanta yagi...
Iste su lavanta yagindan birka¢ damla ekliyorum her
yer mis gibi kokuyor. Ustabagi memnun. “Guter Tiir-
ke, diyor arada.
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Icerim yaniyor, yar yar, yaram pek derin. Bu tiirkii
de dilime iyi dolandi. Sanki Gleislar bu gece daha
temiz gibi. Yasadin be oglum Metin. Yoksa ¢ekilmez
buranin lesi. Bana nazli ydrdan aman bir haber ve-
rin. Copler de simdilik bos gibi. Torbalari ikinci tur-
da degistireyim bari. Hadi hadi. Bekleme salonuna
son birka¢ Gleis. Allah’im liitfen suralardan fazla kir
¢tkmasin... Hay som agzini... Metin unutma bak bu
giinleri. 28’inde milletin pisligini temizliyorsun. Alin
teri, helal para iste. Ama berbat kokuyor ya. Kusma-
sak bari. Adamlar bos bulunca koselere fiydirtyorlar.
Kime desem derdimi ben, bulutlar? Bir giin de sunu
temizlemeyeyim. Vallahi gina geldi. Gergi kendi to-
puguma siktim neye sdyleniyorsam? Ama yani git
disar1 ¢k, o kadar yesillik alan var. Almanya’da agag
kithigima mi girdik? Su kovanin suyunu degistirmeli,
les gibi oldu. Bir de gurbet yarasi var, hepsinden de-
rin. Soéyleyin memleketten bir haber mi var?

Taze, tertemiz su. Kurban olayim. Su su ugruna in-
sanlar savastyor. Nasil savasmasin? Birka¢ damla da
lavanta yagi, mis gibi. Fazla oyalanmadan bekleme
salonuna geceyim. Simdi Dimitri oralarda volta ati-
yordur. Eminim. Adam zebani gibi. Basimizdan ayril-
miyor. Nefesi votka kokuyor. Su niyetine su zikkimi
iciyor. Kafas1 da giizel. Allah gazabindan korusun.
Gegen hafta bir arkadasi diizgiin ¢alismiyor diye dov-
dii. Vallahi. Yani bina sorumlularinin haberi yok tabii.
Bizi sik1 siki tembihledi. Adamdan hincini iyi ¢ikardi
ama. Bizi dost bildiklerimiz vurdular.

Suradan baslayalim. Dimitri Gleislara dogru gecti
galiba. Bir siire rahatim. Su ¢dpiin kenarina kahve
dokiilmiis. Hemen silelim. sini iyi yapacaksin, derdi
anam. Vallahi kadin hakli. Her yeri tertemiz yapiyo-
rum. Hele Dimitri’nin veya baska bir ustanin yanin-
da daha dikkatli galistyorum. Isimi diizgiin yaptigimi
gorstinler. Biz de bos degiliz hani. Cok uzaktan fetva
ile bilinmez,- tirkiiniin devami nasildi ya? Neyse. Di-
mitri beni goriince sinsi sinsi giilityor. “Guter Tiirke!
Weiter so!” diyor. Bellemisler bir “guter Tiirke”, bas-
ka da bir sey sdylemiyorlar.

Aha, istasyonun delisi de geldi. Glinther diyorlar ona.
Gergek adi ne bilmiyorum. Her sabah bisikletiyle ge-
lir. Birini goziine kestirir. Sonra ona sarki soyler, garip
hareketler yapar. Bugiin de Afrikali galiba, karaca bir
cocugu tutmus. Te Allah’im...

Suralar1 giizelce silelim. Cop kutusu piril piril par-
lryor. Evde olsam yere disiirdiigiimi kaldirtmazdi
anam. Simdi el mahk{im, olsun paramizin pesindeyiz.



O kadar oku dediler dinlemedin ha Metin... Bu za-
manda {iniversiteye gitmeyen kaldi m1? Tabii milletin
kirini temizlemek sana kalir. Simdi biiroda oturup ma-
sabasi bir yerde ¢aligacaktin. Soyle is arasinda gizlice
cekmeceden seker cikolata cikarip kahve igecektin,
mis... On bes yildir gurbette mark ile irgat, Alamanya
yillarimi bana geri ver ...

Giinther sovunu bitirdi. Ben de suralar1 biraz paspas-
layayim. Takkeli bir amca var. Temiz sakalli. Kirli pis
yiizliilerden degil bak, yiizii nurlu. Bastonlu. Hact de-
deme benziyor. Bilet salterlerine bakiyor. Kéh o yana
kah bu yana doniiyor. Yanindan gegen iki ti¢ kisiye bir
seyler sordu. Adamlar duymazdan geliyor. Su pamuk
gibi amcada hig dilenciye benzer bir yiiz var m1? Belli
ki bir derdi var. Bilet almaya parast m1 yok acaba?
Simdi yardim etmek i¢in sorsam, Tiirk ¢ikmazsa ne
yapacagim? Almancam da yok ki. Varsa yoksa guter
Tirke, ich arbeiten’, alles klar®, scheile’ ve Mahlze-
it'... Cocuklarimiz burada dogdu, burada biiyiidiiler:
Merhabayr unuttular, “griiss gott”, derler. Allah’im,
su adama yardim eden biri ¢iksin. Arkada basi ortiili
bir kiz var. Belki o yardim eder. Amcaya bakip duru-
yor. Her an kalkip yardim edecek gibi ama sanki o da
icinden biri gelip adama yardim etse, diye gegiriyor.
Ya da bana dyle geldi. Bekleme salonunun tam or-
tasinda balkon gibi bir yer var, bir de alt kata inen
bir merdiven. Suranin etrafini sileyim biraz. Bardak
canak, ¢ope atilacak ne varsa hep buralara, kiyiya ko-
seye birakiyorlar. Allah’tan simdilik bir sey birakma-
mislar. Araba surada dursun. Hem sen bana muhtag-
st hem de ben sana. Yoka ne sen gel derdin ne ben
gelirdim...

Basi ortiili kiz, onun yanindan gegecegimi uzaktan
gordi. Dikkatli bir sekilde izliyor beni. Gozlerinde
yargilar gibi bir ifade yok. Bazen uzun uzun bakiyor-
lar bana, su gen¢ yasinda niye temizlik yapiyorsun
diyenler bile oluyor. Bu kizda &yle bir bakis yok. Yor-
gun goriiniiyor. Su memlekette yorgun olmayan mi
var Allah askina. Kizin oturdugu bankin 6biir ucuna
Alman bir kadmn oturdu. Suratsiz. Biraz serseri gibi.
Serseri degildir ama o tipleri anlatacak baska kelime
bulamiyorum. Asi-Deutsch diyorlar ya, ondan iste.
Hadi ge¢mis olsun. Bana bulasmasa bari. Allah seni...
Bu saatte birasin1 da agmis, derdin neydi? Les gibi
kokmus her yer. Cantasini da tam paspasla silecegim
yere koymus. Neyse soyle yaklasayim belki ¢eker es-
yalarmi. Cek hadi, ¢ek...

“Ja, was? Ist doch sauber...”"! diyor.
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Aman oglum bulagma. Cantani ¢eksen oliirsiin sanki.
Basi ortiilii kiz valizini hemen kenara ¢ekti. Allah razi
olsun bacim. Hemen geceyim, oyalaninca laf atiyor
bu Almanlar. Paspasi eline versem tutmay1 bilmez, laf
atmaya gelince tabii milli sporlari. Buradaki isim bitti.
Copler de temiz. Mola vaktim de geldi. Hak ettim ar-
tik. Arabay1 toparlayayim. $Soyle donelim. Hayret bir
sey... Bu adamlar hi¢ giilmiiyor. Su sabahin 6’sinda
herkesin surati bir karis. Giiya hayat bunlarda, refah
bunlarda. Boyle de 70’lik Kér Memmed gibi konusu-
yorum. Ee bir seyin tadini tuzunu almayinca paranin
ne énemi var ki? Onceden hep béyle derlerdi de giiliip
gecerdim. Hele ben bir gideyim Almanya’ya, varsin
temizlik¢i olarak calisayim demigtim, dyle de oldu.
Bir giin de agzin1 hayra agsan ne olacak sanki? Bura-
da herkes robot gibi. Vallahi klige olsun ya da tam Al-
manci gibi olayim diye sdylemiyorum. Zaten distan
goren Almanci degil direkt miilteci saniyor. Bir seyi
yanlis yaptiginda misal kiyametler kopuyor. Aksam
yemegine ekmek yaglayip yiyorlar, kahvaltiy1 da kah-
veyle gecistiriyorlar. Kimse renkli giyinmiyor. Varsa
yoksa siyah, gri, lacivert. Su bas1 ortiilii kizin basinda
yesil bir sal vardi. O da hem burali hem degil gibi.
Herkes istasyona erkenden geliyor, bunlar geliyor da
trenler gelmiyor. Bizim ilgenin dolmusu bile daha da-
kik... Hey gidi hey...

Birka¢ giindiir bogriim agriyor. Yusuf abi doktora
goriin dedi. Gitsem ne olacak? Ne ben derdimi an-
latabiliyorum ne de doktor beni anliyor. Yusuf abiye
sorsam mi ki? Belki benimle gelir. Gleis 5’in kenarina
bir sey dokiilmiis. Su arabayla késelerden dénmek de
bir hayli zor. Kahve mi? Kusmuk mu? Allah’im bu
nedir... Bir de ¢ocuklu bir anne duruyor kenarinda.
Garip bir yliz ifadesiyle etrafina bakiyor. Yok ya...
Ne giizel mola verecektim. Dimitri’nin sesini duyu-
yorum. Bana sesleniyor hayirsiz,

— Tiirke! Temizle suray1.
“Alles klar, chef.”?

Cocuk bana bakiyor ya sanki celladim bana giiltimsii-
yor. Allah’im, hayir... Dur gidelim bakalim.

— Er hat sich libergeben. Sorry. Machst du das sau-
ber?"

“Ja. Ja. Ich arbeiten.”'* Bu niye boyle tip tip bakti sim-
di?

— Komm Julius, der macht es sauber.'
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Cocuk hala bakiyor. Niye bakiyor bu. Nasil da berbat
bir koku. Nefesimi tutayim bari. Para kolay kazanil-
muyor. Agzimt kirdigimin Almanya 1. Suncactk yasim-
da kusmuk temizliyorum. Ne vardi bant basinda bir
is verselerdi, hadi onu da gectim su an iilkeye alma-
salardr yeriydi yani. O kadar temizlik¢i ¢alistyor su
memlekette, niye bu kadar kirli her kose. Kokulardan
gecilmiyor. Kadin da gidemedi. Nasil temizledigime
bakiyor. Temizlik programinda jiiri misin sen? Gitse-
ne isine. Ortaligi mahvetmissiniz zaten.

— Richtig sauber machen'®..., diyor.
Sanki biz richtig" yapmiyoruz...
— Hey, da ist noch was iibrig. Mach das richtig weg!'®

“Ja, ich machen weg.”" Dil de yok ki diizgiin cevap
verelim. Cocuk bir seyler séyliiyor ama anlamiyorum,
canavar gibi bir sey. Eviat olsa sevilmez. Neyse git-
tiler. Cocuk giderken dilini ¢ikardi. Ciiceye bak sen.
Daha midesindekileri tutamiyor, kalkmig bana dil ¢1-
kardu.

Oglum Metin, ingallah bu kadar ¢6p kokusuna deg-
mistir. Adam olup bir yerlere gelebildin mi? Geleme-
diysen eyvahlar olsun, yillarca su milletin pisligini te-
mizlemeye degmez. Vallahi degmez. Onca y1l aileden
kimse ¢ikmamis kdyden, kalktin ailenin ilk Almancisi
sen olacaktin ya basin gdge erdi mi? Ermediyse kalk
toparlan don memlekete. Buranin ¢ilesi g¢ekilmez.
Vallahi. Hem geleli giinesi de gormedik.

Kestik.
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Dipnotlar

1 Peron

2 “Kendi kendine mi konusuyorsun?”

3 “Hayir, hayir distintdyorum.”

4 “Evet, evet goriyorum. Hey Turk, cahs!”

5 Allzweckreiniger: Yiizey temizleyici

6 lyi Tiirk

7 Calisiyorum

8 Eyvallah/ tamam

9 Kahretsin!

10 Afiyet olsun.

11 “Ne oldu? Temiz iste...”

12 “Tamamdir patron.”

13 “Cok pardon, (oglum) kustu. Burayi temizler misin?”
14 “Evet, evet. Calislyorum”

15 “Julius hadi gel, o burayi temizleyecek.”

16 “Dogru temizle...”

17 Dogru

18 “Hey, orada bir sey kaldi. Dlizgiin temizle!”
19 “Tamam, temizliyorum.”

ZEYNEP YAMAN

Almanya - Minden
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Cam-Bak

YASEMIN KELKIT

Oylesini Westminster’da bulamazsiniz. Ki-
@ siye Ozel tasar...” Nefes alamiyorum. Vii-
cudumu c¢ergeveleyen camlart yumrukluyo-

rum. Bay Huggins, Bay Huggins! “Soyledigim gibi,
ilk zamanlar omuzlariniz ve 6zellikle de beliniz bi-
raz agriyabilir, ama bunlar ¢ok ...” Beni duymamasi
imkansiz. Ne oldu da gérmez oldu gozleri bir anda?
Hani seffafti bu camlar! Var giicimle vuruyorum yeni
sekillenen yasam sinirlarima, Bay Huggins! Ne-fes
a-la-mi-yo... Gozlerimin 6nii siyah dalgalarla bogu-
suyor, kalbimin pompaladigt ugultu kulak zarlarimi
delmek tizere.

“Evet, nerede kalmistik?” Turkuaz yeleginin {istiin-
deki tozlarr temizlerken durumumu fark ediyor. Ik
anki saskinliginin yerini alan ikiylizlii tebessiimii,
olan biteni anlatmak i¢in yeterli degil. “Aah, bir anlik
dalginligima gelmis olmali — oksijen tusuna basma-
misiz, siz de hicbir sey sdylemiyorsunuz ama canim.”
Giilerek camin disindaki tuslardan birine dokunuyor,
bir anda igerisi ferahliyor. Biri sanki kizgin bir bigakla
cigerlerimi kesiyor, dylesine aci bu ilk nefes. Gozle-
rimdeki donuklugu fark edip belli ki hicbir kosulda
kagmasina izin vermeyecegi nesesiyle kaldig1 yerden
devam ediyor iiriin tanitimina.

“Bakin, bu iginde bulundugunuz Cam-Bak’lar1 yak-
lasik kirk senedir iiretiyoruz. O zamandan bugiine
cok sey degisti, inanm... Oyle bakmayin ama canim.
Miisterilerimizin memnuniyeti bizim i¢in her seyden
once gelir. Elbette, elbette. — Aa, siz hala orada mi-
simiz yoksa? Olur boyle seyler arada. Hem ilk giin-
den tecriibe etmis oldunuz, fena m1?” Ne yani, tekrar
oksijensiz kalma ihtimalim mi var? Bundan bahset-
memistiniz daha 6nce. Rengarenk mezuralarin ve ge-
sitli ¢izimlerin bulundugu tezgahin arkasina gegiyor,
¢ekmeceden ¢ikardigi A3 boyutundaki haritayr agip
hizli adimlarla yanima doniiyor. “Soyle gdstereyim:
Tabii, eger bir iist model Cam-Bak’larimizdan almis
olsaydiniz, bunlart hi¢ konusmak zorunda kalmazdik,
ama seneye kadar biitgenizde bir degisiklik olursa,
yeni bir modele gegisiniz belki miimkiin olabilir. O
zamana dek bu haritaya biraz daha odaklanmanizi
rica edecegim, bu modeldeki oksijen tiiplerinin boy-
lar1 digerlerine gore biraz daha ufak. Her neyse, su
noktalar1 goriilyor musunuz?” Parmaklart hizlica ayni
giizergahin {izerinde geziniyor, sehrin farkli yerlerine
yerlestirilmis kirmizi noktalarla biiytik bir dikdortgen
ciziyor gibi. “Biraz daha yaklagtirir misiniz cama, bu
mesafeden okuyamiyorum.”
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“Bakin, burast Huggins & Huggins, yani su anda bu-
lundugumuz nokta. Yaklasik 600 metre ileride ilk ok-
sijen dolum merkezine ulasabilir ve bu kirmizi nokta-
lar1 hatirladiginiz miiddetce higbir sorun yagamadan
sehirde dolasabilirsiniz. Tabii, bir list modellerimizde
dijital ekranlarimiz var, sizin i¢in biiyiik bir kolaylik
olur ileride. Biit¢eniz...” Elindeki haritaya istemsizce
giden ellerim ¢evremi Ortiileyen camdan kafese garpi-
yor. Ozgiir olacaksin dediklerinde hissedecegim sey
bu muydu? Yiirliyen bir tabuta girmek i¢in mi kag-
tim vatan topragindaki 6limden? Fanusun uzunlugu,
omuzlarima yerlestirilen dikey metal ¢ubuklar saye-
sinde boyuma gore ayarlanabiliyor. Aman ne kolaylik
ne kolaylik! “Ayrica, ses kalitesi tam da bahsettigim
gibi degil mi? Yalnizca yagmur yagdiginda biraz yan-
ki1 yapabilir, korkmayin diye sdylityorum simdiden. O
vakitlerde evde bulunmaniz daha dogru olur aslinda.
Ama siz bilirsiniz tabii. Siz sormadan hemen soyle-
yeyim: Cam-Bak’larimiz leke tutmaz, ne olursa olsun
¢evrenizi piril piril goriirsiiniiz. Tabii ¢evrenizdekiler
de sizi.” Ik randevumuzda yaptig1 gibi, kiyafetimin
her santimini siiziiyor ve yine son anda bastirtyor onu
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gercek kilacak tepkisini. Bundan sonrasimi kendim
hallederim, onca yolu gelirken de bir sekilde hayatta
kalmay1 basarmistim. “Dilerseniz...”

Fanusun i¢inde bulunan biitiin tuslara ayni anda basi-
yorum. “Ama canim siz de...” Bay Huggins, kiiclik
bir ¢ocugu azarlar gibi “Sistemi ¢okertecekseniz bu
gidisle” diyor. Omuzlarimdaki agirliga ragmen hizli
adimlarla yanindan gecip otomatik kapiya yoneli-
yorum. Kapinin sensorii beni algilamiyor. Fanusun
camlarida kirilan atélye 15181 bir varlik olarak algi-
lanmama engel oluyor. “Ama tanitimimiz hayati, he-
niiz tamamla...” Bir adim geri ¢ekiliyorum, bir adim
sola kayryorum. Iste oldu! Kap1 acilir agilmaz sokaga
firltyorum.

Sehrin 1siklart 1slak Arnavut kaldirimina yansiyor.
Gozlerimi kapatip derin bir nefes aliyorum. Agacglarin
kokusu nerede? Y oniimii bulmak i¢in kendi etrafimda
dondiigiim anda bir sey carpiyor camin arka tarafi-
na. Biiylik bir telagla ¢arpan seye dogru doniiyorum:
Gozlerini kocaman ag¢ip bana bakan kizil sacli bir ¢o-
cuk. “Anne! Bu da ne!” Annesinin korkusu ¢ocugun



saskinligin1 bastirirken Bay Huggins’in mahcup sesi
yankilantyor ardimda: “Aa, Bay 147.588.812, duy-
muyor musunuz?! Cam-Bak’larla bu sokaktan gec-
meniz miimkiin degil. Liitfen, sizin ¢ikisiniz geldigi-
niz tarafta, arka kapidan.” Elinde metal bir ¢ubukla
iizerime dogru geliyor yavas adimlarla. Belli ki fanu-
sun arka kisminda bulunan tutma kismini hedefliyor.
Zavall1 ¢ocuk. Belki de hayatinda goriip gorecegi tek
Cam-Bak benimki. Oysa bir sokak 6teye gececek olsa
bambagka bir diinyaya, sefil ve tutsak insanlarla dolu
bir diinyaya adim atacak. Hiikkiimetin ilk nefesini bu
tilkede alanlar ve son nefesini bu iilkede vermek icin
gelenler arasinda ¢izdigi gortinmez sinirlar olmasa...

Oliim sessizligi kapliyor bir anda sokagi. Yiiriiyiis
yapanlar duruyor, restoranlardaki catal bigak sesleri
kesiliyor, az evvel kahkaha atanlardan eser yok. Her-
kesin gozii iizerimde. Vazgeciyorum. Iste bu kadar!
Ben, Lennart Meiering, ayak uydurmayacagim bu
diizene! Korkudan beti benzi atan bu insanlar1 ardim-
da birakip tasidigim fanusun agirhigiyla yalpalayarak
oniime ¢ikan ilk binanin duvarlarina dogru kosmaya
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basliyorum var giiciimle. Kendimi korumak i¢in elle-
rimi yiizime dogru ¢ekiyorum son anda.

Etrafa sacilan camlarin altinda pargalaniyor sokagin
korku dolu sessizligi.

Derin bir nefes aliyorum. Iste aradigim soguk, rutu-
betli sonbahar kokusu.

Almanya - Bielefeld
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Gul Sezonu

YASIN DURAT

yaz bir gurbet¢i ¢ocugun basina gelmemesi
gereken en kotli seylerden biri bagima gel-
misti. Yaz tatiline Tiirkiye’ye gidememistik.

Viyana’da akraba ve arkadaslardan da kimse
kalmamisti.

Yalniz bagina yapilabilecek her seyi yapmistim. Her
zamanki gibi top oynadim, saga, sola kosturdum,
meyveler topladim. Ne 6ncekiler gibi zevk verdi ne
de uzun siire sikintima gare oldu bu aktiviteler.

Bir ilkokul dgrencisinin korkulu riiyasi “can sikintis1”
ile kars1 karstyaydim. Aslinda bu kadar sikildigimda
kendime yeni oyunlar buldugum oluyordu ama bu
yalnizliga ¢are olmuyordu.

Tim bunlar olup biterken evimizi istilaci tahtakurula-
r1 basmisti. Bu nedenle dordiincii katta olan dairemizi
ilaglatip birkag¢ giinliigiine terk etmistik. Bu kacamak
beni oldukga heyecanlandirmistt daha az sikilacagim
i¢in sevinmistim bile.

Gegici dairemiz hi¢ de uzak bir yerde degildi. Birinci
katta oturan ve yaz tatilini Tiirkiye’de geciren dede-
min dairesiydi. Bu daireden sokak ¢ok giizel goziikii-
yordu. Pencerenin oniinde oturup ¢ok kere “kirmizi
araba sayma” oyununu oynamistim. Bu bile beni bir
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hayli sevindirmisti. Ayrica “tahtakurusu” ismi bir bo-
cek i¢in ne kadar tuhaf bir isim diye diisiiniip durmak-
tan kendimi alamiyordum.

Alt kata tasinmamiz beg dakika siirmiistii. Kendi ken-
dime daireyi gezerken nerede yatarim, nerede yemek
yerim ve nerede oyun oynarim diye evi giizelce kes-
fettim. Bu daireye sik sik girip ¢iksam da bu sefer
farkliydi.

Ertesi giin kahvaltidan sonra bu yeni eglencelerin ta-
din1 ¢ikarmaya baslamistim. Kendi dairemizde pence-
renin oniine oturamadigimdan en ¢ok bu yeni zevkle
vakit gegiriyordum.

Once “kirmizi araba sayma” oyununu oynadim. So-
kaktan gegen kirmizi arabalarin sayisi 36 olana kadar
saydim. Sonra biraz sikildim. Mavi arabalar1 da say-
dim ve onlardan daha az oldugunu fark ettim. Mavi-
nin pesinden beyaz arabalari saydim. En ¢ok beyaz
araba oldugunu varsayarak oyunu biraktim.

Dirseklerimi dizime dayadim, ¢enemi avucumun
icine koydum, yilgin bakislarla borek yapan annemi
seyrettim. Sonra goziim oklavaya takildi. Giizel bir
oyuncak olacagini diisiinlip annemden istedim. An-
nem isini bitirir bitirmez verecegini sdyledi.



Oklavay1 sabirla beklerken elime bir yerden lastik ge-
¢irdim. Beklerken bu ii¢ dort metre uzunlugundaki se-
rit lastik ile oynadim. Annemden oklavay1 aldigimda
ilk isim lastigi oklavanin ucuna baglamak oldu. Belki
planlamamistim ama elimde bir olta olmustu ve bana
diisen balik tutmak oldu.

Bir siire sonra pencerenin 6niinde buldum kendimi.
[k baligimi tutmak icin oltay1 attim. Televizyondan
6grendigim gibi “Vira bismillah!” dedim.

Gergek bir balikgr gibi sabirla uzun uzun bekledim.
Bir balik¢1 ne disiiniir ne yapar diye uzun uzun dii-
siindiim. Havalar bu kadar sicak olmasa kesin bir bere
takardim. Keske sar1 ¢izmelerim olsaydi. Olmayan
sakallarim ile oynarken bu yaz cektigim yalnizligi
diistindiim. Arada yliziime vuran taze yemek kokular1
diistincelerimi dagitiyordu. Goziimii boreklerden alip
tekrar diistincelere daldim. Sonra hi¢ beklemedigim
bir sey oldu.

Oklava, yani oltam kipirdamaya bagladi. Bu kipir-
dama oyunun bir parcasi degildi aslinda. Saskinlikla
egilip baktigimda yabanci bir kadinin ipin ucuna bir
giil bagladigini gordiim. Kadina devasa bir giiliimse-
me ile tesekkiir ettim. Birbirimize bas selami1 verdik-
ten sonra kadmn yoluna devam etti, ben de annemin
yanina gittim. Mutfaga dalinca anneme “Tuttum, tut-
tum!” diye bagirdim. Annem baginit kaldirip yorgun
gozlerini iizerime ¢evirdi, gordiiklerine inanamadi.
Ben olanlar1 anlatinca yiiziindeki saskinlik ifadesi
yerini biiyiik bir seving ve giiliimsemeye birakt1. Ipin
ucundaki giilii anneme hediye ettim. Annem giiliin o
giizel kokusunu iyice i¢ine ¢ekti, sonra kadife kirmiz
yapraklarint oksadi.

Oyuna baslarken aklimda balik veya bagka bir sey tut-
mak yoktu. Aslinda ortada ne mavi bir deniz vardi ne
de baliklar. Bir ¢aba vardi, bir de ¢abay1 goren.
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YASIN DURAT

Avusturya - Viyana
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Resim

ZEYNEP ZUHAL KILING

rduzu’ya hala haber gelmemisti Ankara’dan.

Biiylik sehrin biiyiik dertleri arasinda yi-

tip giden seyler gibi, galiba bir yere sikisip
kalmisti beklenen mektup. Ankara’da hangi postane
kapisinin arasinda duruyordu yazilan satirlar. Ya da
soguk bir gecede hasretle yazilan ciimleleri birileri mi
alip gotlirmiistii oraya?

Orasi bir muamma, orasi dipsiz bir kuyu, orasi para-
nin kiymet kazandig1 yer, orast maden, orast ter kokan
adamlardi. Ama oraya Ankara’dan gegit vermisler
miydi acaba?

ilhan’dan ses ¢ikmayinca kdyde bir sakinlik pusuya
yatmist sanki. Kdyiin ¢aliskan delikanlisini sindire-
meyen yoksulluk, onu bu defa sehrin yiiksek binalari
arasinda m1 ¢igniyordu?

Gelmeyen haberlerin yolunu gézlemek zehir igmis bir
mahkim olmak gibiydi. Zehir yavas yavas bedene ya-
yilir ve usul usul insani canindan ederdi. Giizide’nin
cani ¢ekilmeye baslamisti bile.

Fakat o da ne? Karanlik bir kasim giinii, postact ka-
piy1 ¢alinca, canina yeniden can iiflenmis gibi dirildi
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Giizide. Eger gelen haber ondan degilse, aniden diri-
len bedeni kefene hazir bir hale girebilirdi.

Postacinin tahta kapiy1 vurmasina izin vermeden ka-
piy1 agtt ve iri iri gozlerle ona bakti. Adam mesele-
yi anlamisti, neseyle elindeki sarimtirak kagidi eline
uzattl. “Al bacim bekledigin haber geldi galiba. An-
kara’dan.”

Glizide’nin igine serpilen sular boynunu biiken ¢igek-
leri yeniden uyandirdi. Kalbi rengarenk bir bahgeydi
yeniden.

Ilhan Kiling’tan gelen mektup kafiyeli yazilmst.
Ankara’da gordiigli tuhaf muameleleri; doktorlarin
agizlarint agip bir at1 inceler gibi dislerini inceledi-
gini, sigaradan cigerleri 6ten adamlar1 hemen siradan
cikardiklarimi, ¢elimsizlerin hor goriildiigiini, iri yar
adamlarin hemen onay aldigin1 mektubunda tek tek
anlatmust1. Sonunda ise biiyiik harflerle, “BENI BEL-
CIKA’YA VERDILER GUZUDE” yazmusti.

Orduzu’da hasret bir kat daha biiylimisti. Ciinki
flhan eve donmeden yaban ellere, gdvur memlekete
gidecekti. Belgika’da ekmek kazanacakti.



Alt1 aydir calistigi madende kelimenin tam anlamiyla
giin yilizii gdrmemisti neredeyse. Stirekli yerin met-
relerce altindaydi. Tek iletisim kurabildigi insanlar,
onun gibi Tirkiye’den buraya gelenlerdi. Kimi Zon-
guldak’tan, kimi Trabzon’dan, kimi Kayseri’den,
kimi Afyon Emirdag’dan, kimi Konya, Samsun, Nev-
sehir... derken neredeyse biitiin iilke yerin altinda bir
tohum gibi ekiliyordu. Zamani geldiginde filizlene-
cek olan bu tohumlar simdi binbir emek ve hasretle
ve en Onemlisi alin teriyle sulantyordu.

Dokuz aylik yogun karanlik giinlerin ardindan maden
bir stire kapanmis is¢iler biraz nefes almisti. Her ak-
sam ugradiklar1 kahvelerde bu sefer uykulu gozlerle
degil, diri bakislarla oturuyorlardi. Bakislar1 dirildik-
¢ce iglerinde agir bir yiikiin daha da agirlastigini his-
sediyorlardi.

Ciinkii insan dirildik¢e kendinin farkina varir, ken-
dini hissettik¢ce kalbindeki hasretleri kavrardi. Artik
ekmek parasindan ¢ok iglerinde bir ur gibi biiyiiyen
hasreti yenmek i¢in calistyorlardi. Ancak unutmak
icin yerin dibinden giinlerce kara elmaslar ¢ikarmaya
calisan bu adamlar, ne kadar ¢ok caligsalar da mem-
leketlerini ve sevdiklerini, daha dogrusu hasreti asla
yenemeyeceklerini anlamislardi.

Bir aksam kahvede arkadaslariyla oturan ilhan mek-
tup yazmak i¢in kahveciden bir kagit parcasiyla ka-
lem istemis, onu goren digerleri “Bosver yazma nasil-
sa gitmez mektubun,” demislerdi.

Arkadaglarinin sozlerine aldirig etmeden kaleme sa-
rild1 nasirli parmaklari. Basladi yazmaya, “Giiziide”
diye baslayan mektup “Hasretle” bitti.

Gonderdigi mektubun tizerinden biraz zaman gegince
akli bulanmaya basladi. Acaba dedikleri gibi mektup
yerine ulagmamis miydi? Her giin bu soruyla uyani-
yor, bu soruyla ¢alistyor ve nihayet gézlerini bu so-
ruyla kapatiyordu.

Bir miiddet sonra Giizide mektup géndermisti. Her
seyin yolunda oldugunu, heniiz kundakta biraktigi
oglunun iyi oldugunu, salimen gelmesini bekledigini
yazmistl. Daha dogrusu yazdirmisti. Ciinkii Giizide
yazmay1 pek beceremezdi.

Orduzu’nun bin yillik ¢inar1 ve ¢agildayan deresinin
kenarinda oturup kdérpe Muzaffer’i kucaginda tutar-
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ken, IThan’1n ¢alistig1 sartlar1 diisiiniiyor ve iiziiliiyor-
du. O gittikten sonra kendisini ve ogullarini yanina al-
diracagini sdylemisti. Ama bir buguk sene gegmesine
ragmen boyle bir adim gelmemisti.

Belgika dedikleri yerin nasil bir yer oldugunu diisiin-
dii. Mektupta yazdigina gore yiyecek ne helalinden et
ne de dogru diizgiin bulgur bulabiliyorlardi. Kaldik-
lar1 yerin diizenine aligmak bir zorlugu, igin bizatihi
kendisi ayr1 bir zorlugu, ecnebilerin dilinde kendileri-
ni ifade etmek de bambagka bir zorulugu beraberinde
getiriyordu. Hi¢ durmadan tas tasisalar Flamanlarin
ezici bakislart kadar agir gelmezdi onlara. Ama ek-
mek parastydi iste...

Memlekete gitme meselesi gliindeme geliyordu artik.
Biraz para biriktirince her biri derme ¢atma bir ev ki-
ralamis ve i¢ine iyi kotli esyalar koymuslardi. Giizide
ve Muzaffer’i getirmenin zamani gelmisti sonunda.

Ama madendeki isler artinca memleket yolu, bir ak-
sam vakti ufuk cizgisinde inceden inceye kaybolan
giines gibi kaybolmustu.

Yine bir aksam mektup yazarken, arkadaslartyla bir-
likte ¢ekildigi siyah beyaz fotografi da araya sikistiri-
vermisti IThan. Ve yazdig1 6zlem dolu satirlarin altina
sunlar1 eklemisti:

Esti riizgar atti beni bir yana

Bak bu resmim benziyor mu bana
Sakla resmimi lazim olur bir zaman
Simdi degil, ben 6ldiigiim zaman

Belcika - Genk
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Emil Icin Yeni Bir Giin

ELIF NESLIHAN GUNEY

tanmaz!” dedi yoldan gegen yasli kadin. Ki-
@ sik gozleri yola tiikiiren gébekli adam takip
ediyordu. Emil, kadinin sesini isitmisti ki
arkasina dontip bakti. Kadin korkarak titreyen ayakla-
riyla olabildigince hizli bir sekilde uzaklasmaya calis-
t1. Kendi kendine sdylenerek arada sirada arkasini do-

niip adamin onu takip edip etmedigini kolacan ediyor-
du. Emil bu kez kadinin gittigi tarafa dogru tiikiirdd.

Oysa evden mutlu bir sekilde ayrilmisti. Ne gerek
vardi simdi bdyle bakislara diye diisiindi. Bugiin
Emil i¢in yeni bir giindii. Kendine sézler vermis yeni
hedefler koymustu. Kiliseye gitmeye baglayacakti, si-
garay1 bile bu sabah birakmigti. Yola tiikiirdiiyse ne
sanki? Belki bogazinda onu gicik eden bir sey vardi.
Daha evden c¢ikali ka¢ dakika olmustu ki tiim gayre-
ti o kadinin bakislari tarafindan somirtilmiistii. Yine
de...Yok yok iyi yaptin Emil, kadin hak etmisti, diye
gecirdi iginden. Ne demisti 0? Utanmaz m1? Kendine
baksin once, kag¢ yasina gelmis hala baska insanlarla
ugrastyor. Oturup evde 6limii beklese ya. Ne isi var
bu saatte disarida. Gezdirecek kopegi de yok. Bunak
kadin.

Kasabanin mezarligindan gectigini fark edince di-
siincelerini susturmaya calist1. Neyse sus Emil, bugiin
yeni bir giin diyerek adimlarini hizlandirdi.

Kilise yakin olmasaydi ¢oktan eve donmiistii. Evden
cikmasaydi uykusunu almig, hem o suratsiz kadin1 da
gormemis olurdu. Sicacik evinde televizyon karsisin-
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da yayi1lip bir seyler atistirirken film izleyebilirdi. Sa-
bah sabah kendine niye s6z verdiyse.

Emil oflayip puflayip devasa demir kapiyi itti. Buhur
kokusu sardi her yerini. Los 1siklarla aydinlatilmis
kiliseye adimint att1. Birkag kisi disinda kimse yok-
tu. Anlasilan erken gelmisti. En arka banka kendini
birakti. Etrafi seyretmeye bagladi. Gozleri tavandaki
resimlerde takilt kaldi. Uzagi ¢ok iyi géormediginden
¢izimlerden pek de bir sey ¢ikaramadi. Koyu renkle-
rin birbirine geg¢ip daha koyu bir hal almalarini sey-
retti. Sessizlik, karanlik ve koku uykusunu getirmisti.
Uyumasina uyurdu da horlamaktan korktugu igin aya-
ga kalkti. Giris kismindaki mumlara dogru yiiriidii.
Igeriye giren yash kadmin kutsal suya dokunup hag
cikardigmi gordi. Kiliseye girerken bunu unuttugu-
nu fark etti. Neyse cikarken yaparim diye teselli etti
kendini. Kadin kasaya bir avro atip beyaz bir mum
yakt1. Gozlerini kapatarak bir seyler mirildandi. Son-
rasinda elindekini diger yanan mumlarin yanina dikip
gitti. Emil cebini yokladi. Iki tane elli sent buldu. Bo-
zuk paralar1 kasaya att1. Bir mum yakip obiirlerinden
uzak bir yere yerlestirdi. I¢inden bir sey gecirmedi.
Dua da etmedi. Cocukken 6grendigi dualarin ¢ogunu
unutmustu. Alevleri izledi. Bayagi para kazanilir boy-
le diye diisiindii. Acaba giinde kag mum yakiliyor?
Pazar giinleri daha ¢oktur kesin. En sagdaki mum ya-
risina kadar erimisti. Hepsini tek tek saymaya bagladi.

Diisiincelere daldigindan yanina gelen yash adami
fark etmemisti. Adam titreyen elleriyle zar zor mumu
yakmaya ¢alistyor, kibritler bir tiirlii alevlenmiyordu.
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Eline aldigini da istemeyerek kirtyordu. Emil sabir-
la adamu izliyordu. Agir agir ¢ikardigr kibriti, kutu-
nun yan yiizeyine yavas¢a ama sert bir sekilde siirtti.
“Cit” diye iki parcaya boliindii. Adam aldiris etmeden
kutudan bir tane kibrit daha ¢ikardi. Yavasligindan
mumlar bile sikilmis olacak ki alevler bir o yana bir
bu yana sallantyordu. Yeni bir “¢1t” sesi Emil’in kula-
gin1 tirmaladi. Adam tiim sakinligiyle bir kibrit daha
cikardi. Emil dayanamayip adamin elindeki kibritle
kutuyu ald1 ve mumu yakip kendininkinin yanina yer-
lestirdi. Kasilmis omuzlar1 aninda gevsedi. Dudagin-
da bir tebessiim olustu. Yasli adaminsa yiizli birden
buz kesildi. Elleri havada kaldi. Emil’e bakmadan
“Naptin sen?” diye seslendi.

Emil rahat bir tavirla “Yakamadigimm mumu yaktim,”
dedi.

Adam, elleri hala havada, sessizlige sigindi. Kafasimni
sallamaya bagladi. Emil bir siire bekledi. Bir adim ge-
riye attiginda adam “Dua edecektim,” dedi.

Emil gevsemis kaslariin tekrar kaskati oldugunu fark
etti. Dudagindaki tebessiim kayboldu. Kaslarindaki
sertlik sesine yansidi. “Simdi et,” dedi.

G0z kapaklar1 diismiis adam bu sefer Emil’in gozle-
rinin icine bakti. Elinde olsa o an Emil’i bogacakti.
Emil bir adim daha geriye gitti. Yasli adam yeni bir
kibrit ald1 eline. “Yardim isteseydim sdylerdim,” di-
yerek eliyle uzaklagmasi i¢in git igareti yapti.

Bazi insanlara iyilik de yaramiyor diye diisiindii Emil.
Ne vardi sanki. Onca kibrite yazik degil miydi? Hem

hepsine ayrica para atmasi gerekmez mi? Kibrit me-
zarligima g¢evirmisti her yeri. Beceremiyorsan birak
baskasi yapsin. Surada sabah sabah kiliseye gelmis
zaten.

Burada bile rahat yok deyip ¢ikisa dogru yiiriidi. Bir
“c1t” sesi daha kulaginda yankilandi. Ellerini yumruk
yaptt. Yizii pancar gibi kizarmisti. Adamin yanina
gitti. Derin bir nefes alarak mumlarin hepsini iifle-
di. Sonmeyenlere tekrar tifledi. Birkag kez tekrarladi
bunu. Birkac1 hala yaniyordu. Emil dislerini sikip ka-
lanlar eliyle sondiirdii. Yaghh adam bir seyler keke-
lemeye basladi. Tim viicudu titremeye basladi. Emil
kiliseden disariya ¢ikti. Cebinden sigarasini ¢ikarip
yaktt. Dumani i¢ine ¢ekip eve dogru yola koyuldu.

Almanya - Miinih

25



Uc Kuliilbe Kackini

FURKAN UZUN

uazzam bir zafer kazanmis gibi son ciimle-
@ sine noktay1 koyup bir dykiisiinii daha niha-

yete erdirdi yazar. Gozlerini kapatip yine o
hayale daldi.

sk

Yasadig iilkenin belki de diinyanin en iyi oykiiciisii
sayilabilirdi. Kagida doktiigii her eser onlarca dergide
yayimlaniyor, yiizlerce sdylesiye konu oluyor, bin-
lerce elestirmeni aciz biraktiktan sonra milyonlarin
begenisini topluyordu. Onun yazarlik seriiveninde
tekemmiil s6z konusu degildi. Kalemi ne olgunlas-
mis ne de gelisme kaydetmisti. Miikemmel bir yazar
olarak dogmustu sanki. Hal boyle olunca edibin 6z
giliveni arttikga artti. Genglik yillarinda 6ziimsedigi
tevazusu zamanla akamete ugradi ve kokli bir kibre
doniistii.

Her yazari vasat, her satir1 6zensiz, her eseri nitelik-
siz addetmeye basladi. Edebiyatiyla ¢aglara meydan
okuyordu kendince. Edebiyatin bir zirvesi vardiysa,
o bu zirveyi mesken haline getirmisti. Bazen o dagin
tepesinde hayal ediyordu kendini. Gozlerini her yum-
dugunda tatsiz bir manzarayla karsilasiyor, o zirveyi
Lev Tolstoy, Oscar Wilde veya Jack London ile pay-
lastiginin farkina variyordu. Her an bu isimlere yenisi
ekleniyor, dagin niifusu katlanarak artiyordu. Sag ta-
raftan Dostoyevski ¢ikageliyordu birden. Arkasindan
omuzlarina Scott Fitzgerald dokunuyor, liizumsuzca
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sirittyordu. O ne gereksiz bir sag stiliydi. Siit bebesine
benziyorsun Scott, diye disiiniiyordu. Keske Benja-
min Button’t ben kurgulasaydim.

Az 6tede muazzam oykiilerinin kurgusunu tamamli-
yordu Buzzati. “Yedi Kat” adli hikdyene her zaman
cok oykiinmiigiimdiir. Ben yazmuis olmalrydim onu...

Orwell, bir agacin altinda bilmem kaginci sigarasini
yakarken, anarsizme karsi aforizmalarini dillendiri-
yordu. Hayir George, en biiyiik hiimanist benim.

Kazancakis’in kurguladig1 karakter Alexis Zorba ile
muhabbet ediyordu. Zorba, Nikos’a el hareketleri
yapiyor, kahkahalar atryor, onu edebiyat diinyasina
kazandiran yazara akla hayale gelmez sakalar yapi-
yordu. Inandiriciigin boylesi! Zorba her zaman vefa-
sizdir; 6yle de kalacaktir.

Sonra daha 6teden Victor Hugo beliriyordu, sonra Ah-
met Hamdi ve Proust ekleniyordu bu dehalarin arasi-
na. Samiha Ayverdilerin, Ray Bradburylerin, Carver-
larin ve Saramagolarin ard1 arkasi kesilmiyordu.

Oyle anlarda panikleyip careyi bu kibusu yarida kes-
mekte buluyordu yazar. Yiiziinli eksitip hepsinin var-
ligina lanet okuduktan sonra tekrar gézlerini yumup
zihin diinyasinda devasa bir kuliibe insa ediyor, hatir
sayilir tiim yazarlar1 bu yapinin i¢ine dolduruyordu.
Ruhu ancak kuliibeyi atese verip hepsinin feryadi bir-
birine kariginca rahata eriyordu. Hizini alamayip kiil-



leri ¢ignedigi veya kuliibeye tiikiirtip sirittig1 da ender
rastlanan bir durum degildi. O zaman igini ferahlik
kapliyor, “Sadece ben kaldim!” diyerek hayal diinya-
sindan ger¢ege doniiyordu.

Evet, bu saglikli bir ruh hali sayilmazdi. Ama belki de
tam boyle olmasi gerekiyordu. Unutulmalarini sag-
lamak miimkiin degildi. Bu yilizden hepsini zihnin-
de yok etmek en uygun yontemdi onun i¢in. Onlarin
olusturdugu boslugu kendi edebiyatiyla doldurabili-
yordu bdylece. Iste bu sekilde tarihin en miikemmel
yazar1 haline gelebilmisti.

skesksk

Birden kapi c¢aldi. Heniiz hayalindeki yangin sénme-
misti (¢ firari s6z konusuydu!). Bu yiizden sinirlen-
di. Cevap vermeyip yazdig1 dykiiyli okumay1 denedi.
Kap1 daha sert vuruldu. Kulaklarini kapatti ama fayda
etmedi. Var giiciiyle tokmaga asiliyordu birisi. Once
araliklarla ¢alintyordu kapi. Sonra o bogluklar da kay-
boldu. Kesintisiz gelen tak tak sesleri iyice sinirini
bozmustu. Kapimin ardindaki kimdi? Merak etmiyor-
du. Sadece asab1 bozuktu. Inatc1 biri olmaltyd bu. Pes
edecek gibi degildi ¢iinkii.

Tmgirtidan kurtulmak igin -ama sirf bu yiizden- “Gir!”
diye bagirdi. Kapinin ardindan top sakalli, kepge ku-
lakli, seyrek sacli bir geng belirdi. Yutkundu yazar.
Karsisindaki adam Cehov, Kafka ve Calvino’yu an-
dirtyordu. Ug biiyiik yazar! Ondan ne istiyor olabilir-

di ki? Bozuntuya vermeden gozlerini karsisindakine
dikti. Talepkar bakislarla konusmasini bekliyordu.

Geng “Bayim...” diye konuya girdi. “Adim Lou. Siz
benim velinimetimsiniz. Edebiyati sizinle sevdim.
Yazar olmaya eserlerinizi okuduktan sonra karar ver-
dim. Miisaadeniz olursa size kaleme aldigim bir 0y-
kiiyli okumak isterim. Fikrinizi ¢ok merak ediyorum.
Eger onaymizi alirsam omriimii edebiyata vakfedip
son nefesime kadar dykiiler yazacagim. Tersi olur da
begenmezseniz seriivenim suracikta baglamadan bite-
cek.”

Bir siire bakistilar. Yazar gozlerini gen¢ adama mih-
lamist1. Susuyordu. Can sikict bu sessizlik gencin hig
hosuna gitmedi.

“Baymm? Liitfen...”

Yazarin yiiz hatlar1 az da olsa gevsedi. Onlarca geng
ulastyordu ona her giin. Bazen postayla, bazen imza
giinlerinde, arada sokakta yiiriirken... Cogu zaman
masum isteklerini reddediyor, metinleri okumaya te-
nezziil dahi etmiyordu. Bir de yeni rakiplerle ugrasa-
mazdi! Bu tutumunun aksine, nadir de olsa egosunu
tatmin etme ihtiyact duyuyordu. Oyle zamanlarda
yaziy1 ustiinkorii okuyor, metni yerden yere vurduk-
tan sonra karsisindakini 6ldiirmekten beter ediyordu.
Kimisine bagiriyor, kimisini rencide ediyor, kimisini
higkirarak aglatiyordu. Yildirma bi¢imi sekil degis-
tirse de sonu¢ hep ayniydi. Duruma sahitlik edenler
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yazar adayinin hiisrana ugramis halde yanindan ayril-
digin1 gézlemlerdi.

Karsisindaki adam farkliydi. Bu ytlizden tedirgindi ya-
zar. Kafas1 da allak bullakt1 zaten. Ug kisi yangindan
kurtuldu. Biri Kafkaydi galiba. Ya digerleri?

Aslinda yazilan oykiiyli merak ediyordu. Eliyle san-
dalyeyi isaret edip “Peki. Otur da oku. Dinliyorum,”
dedi. Gencin eli ayagina dolandi. Dosyasinda oykiiyt
ararken “Cok, cok tesekkiir ederim efendim,” diye
mirildanmaya basladi. “Benim haddim midir karsi-
nizda oturmak? Suracikta dykiimii okurum size. Emi-
nim seveceksiniz.”

Elindeki onlarca kagidin arasindan istedigi oykiiyi
bulup ¢ikarmasi biraz vakit aldi._Sonra da elleri titre-
ye titreye okumaya basladi.

Oykii baslar baslamaz yazarin tedirginligi artti. Cok
temiz bir metne benziyordu bu. Dili oldukca sade,
teknigi hepten sterildi. Istemsizce dudaklarmi 1sir-
maya baslad1. Bu ¢ok gii¢clii bir edip olabilir. Girig
harikaydi. Kahretsin! Kuliibeden kagan diger usta...
Cehov muydu acaba?
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Lou okumaya devam ettik¢e adam geriliyordu. Ken-
dini satirlarin ahengine kaptirmisken tirnaklarmi ke-
mirdigini fark etti. Nedense titremeye basladi. Ayaga
kalkip ellerini ceplerine atti. Bu da stresini dindirme-
yince bir sigara yakip oykiiyii dinlemeye devam etti.
Bugiiniin gelmesinden korkuyordum. Oldu iste. Bu
cocuk benden daha iyi yaziyor. Oykiiniin kurgusu mu-
azzam, dilin kullanimi miikemmel. Hayw;, hayw. En iyi
ben olmaliydim halbuki. Firarilerin tigiinciisii... Cal-
vino 'ydu sanirim. Nasul kagirdim elimden?

Artik zor nefes aliyor, ayakta gii¢liikle duruyordu.
Hirsmna mu yenik diigmiistii yoksa okunan &ykii kar-
sisinda aciz mi kalmigti? Sendeleyip sandalyesine
yaklasti, bos bir guval gibi yigildi. Derken Sykiiyii
sasirtict bir finalle nihayete erdirdi Lou.

Yazarin gozleri kan rengine caldi. Her seyini yitir-
mis bir bedbahtin hiisraniyla yiiziinii ellerinin arasina
gizledi. Maglup olmustu iste. Artik en mitkemmeli o
degildi. Yazarin gomiildiigli derin sessizlikten tirken
Lou, adamla goz temas! kurmaya ¢alisip onun iginde
bulundugu durumu anlamaya galisti. Ayni anda yazar
haykirmaya bagladi.




—Defol!

Lou korkuyla irkildi. “Begenmediniz mi, bayim? Cok
mu kotii olmus?”

—Defol diyorum, defol! Evet, berbat olmus. Ugii de
igrenirdi bu dykiiyii dinlemis olsalardi!

—Ugii?
—Onlar iste. Kuliibe kagkinlari!
—Bagislayin efendim. Anlamakta gii...

—Cik git buradan, rahat birak beni, rahat!!! Tiksini-
yorum senden. En igten duygularimla igreniyorum
oykiinden, anliyor musun? Kurgusu da dili de konusu
da berbat. Bundan daha kétiistinii ne okudum ne de
okuyacagimi zannediyorum. Olmamissin. Olamaya-
caksin. Git liitfen git. Git!

Her kelimeyle biraz daha tikandi. Sonra higkiriklara
bogulup yiiziinii masaya gomdii tecriibeli yazar. Lou
kahroldu. Oykiiyii topak haline getirip odanin bir ko-
sesine firlattl. Sararmis bir yiizle evi terk edip uzak-
lastig1 esnada yazar aglamaya devam ediyordu. Onlar
ka¢ti. Engel olamadim. Sonra su sefilin kiliginda kar-
sima ciktilar iste. Varlik sebebimi yitirdim. Ug biiyiik
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vazar... Hatiraniza saygi duyuyor ama sizden nefret
ediyorum!

Sonra her sey cabucak gerceklesti. Gozlerini sikica
kapatip her zaman diisledigi kuliibeyi tekrar hayal
etti. Fakat bu sefer, kendini de igine atip dyle atese
verdi. Sanc1 ve haykiriglarla gecen uzun saatlerin ar-
dindan kuliibe yok olmus, yazarsa kiillere donmiistii.
Goziinll actiginda kendini yeni bir diinyaya uyanmis
gibi hissetti. O artik yoktu. Esyalarini topladi, odasini
bosaltti, kdsede duran kirigik kagidi diizeltip masaya
birakt1 ve gdzden kayboldu.
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ZUMRA UFUK

ugiin ise erken gelmisti. Yapilacak ¢ok sey

vardi. Koridorda miidiiriiyle kargilasti. Bir-

birlerini arkadagsga, samimi bir sekilde se-
lamladilar. Hi¢ vakit kaybetmeden odasina gegti, bil-
gisayarint actl. Sulama kabini alip bitkileri sevgiyle
suladi. Ise girdiginde masasimin yanindaki saksilarda
solgun ve 6lmek iizere olan bitkiler simdi canlanmus,
cicek agmislardi. Onlarla arasindaki bu sozsiiz tatl
iletisimin varlig1 burada ona gii¢ veriyordu. Agan her
bir ¢igek, icini mutlulukla dolduruyor, isine daha ¢cok
konsantre olmasini sagliyordu.

Sonra masasina gecip e-postalarini kontrol etti. Giin
aydinlanmaya baslamigti. Penceresinden siiziilen gii-
nes 15181 i¢ini 1sitt1. Yiiziinde bir tebessiimle “Bugiin
hava giizel olacaga benziyor,” dedi i¢inden. Birkag te-
lefon goriismesi yapti. Bu sirada diger oda arkadaslart
da ise gelmisti. Yarim bir agizla “Guten Morgen,”"
deyip yerlerine gegtiler. Oda birden sogumustu. Dis
kapr acik kalmisti herhalde. Gidip kapry1 kontrol etti,
kapaliydi. Ama soguktan i¢i titriyordu. Bas1 da ha-
fiften agrimaya baslamisti. Sicak bir ¢ay almak igin
mutfaga gitti.

Geri dondiiglinde calismaktan ¢ok dedikodu yapan is
arkadaslari, seslerini birden algaltip fisiltiyla konus-
maya baglamiglardi. Odanin i¢i kararmisti. Disariya
bakti. Nereden ve nasil geldigi belli olmayan birkag
gri bulut giinesi golgelemisti. Yerine oturdu. Onla-
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rin konusmalarini duyuyor ama dinlemiyordu. Sicak
caydan bir yudum aldi. Bu sayede igini az da olsa
1sitabilmeyi umut ediyordu. Tekrar isine odaklandi.
Is arkadaslarindan biri radyoya uzanip Radyo Avus-
turya’y1 acti. Almanca bir sarki ¢aliyordu. Masasinin
tizerindeki resmi evraklar1 diizenlemeye koyuldu.
Bazilarinim bir kopyasimi alip ilgili kisi ve kurumla-
ra gondermek icin bir kenara ayirdi. Her birine tek
tek kase basti. Sonra da onlar1 zarflarin igine koydu.
Uzerlerine pul yapistirdi. Bunlar1 yaparken iginden
Tiirkge bir sarkinin melodisini mirildaniyordu. Sesi
disaridan duyulmuyordu. Fakat i¢indeki pozitif ener-
ji bedeninden tasip istemsizce ¢evresine yayiliyordu.
Ama o bunun farkinda degildi. Yan odada c¢alisan sefi
Frau? Kristina bir evrak almak i¢in odalarina gelmisti.
Frau Kristina ¢aliganlarini seven, onlari dini, dili, irk1
fark etmeksizin birbirinden ayirmayan bir yoneticiy-
di. Fakat Fulya‘y1 ¢aligkanligindan ve giiler yiizliilii-
giinden otiirii ayr bir severdi.

“Guten Morgen,” dedi herkese.

Sonra Fulya‘ya doniip “Fulya wie geht es dir? Du
strahlst wieder wie die Sonne!”* dedi tatli bir giilim-
semeyle.

“Dankeschon, aber nicht mehr als Sie!”™ diye tebes-
siimle yanitladi Fulya. i¢i 1sinmisti. Herhalde cay iyi
gelmisti.



Oglen olmustu. Radyoda haberler baslamisti: Ul-
kesinden kagmak zorunda kalan savas magdurlari,
Avusturya‘ya giris yapmisti. Gelen miiltecilerin sayi1-
st elli bini gegmisti. Bu say1 her giin daha da artacak
gibi goriiniiyordu. Simdiye kadar boylesine kisa bir
siire zarfinda ayni iilkeden Avusturya‘ya girig yapan
miilteci sayist hi¢ bu kadar fazla olmamisti. Baglatilan
yardim kampanyalariin sayisi giinden giine artryor-
du. Tiim Avusturya gelen bu yeni miilteciler i¢in el
birligiyle ¢alistyor, onlara goniilden kucak agiyordu.
Radyoda yardim etmek isteyenlerin nerelere, hangi
kurum ya da organizasyonlara bagvurmalart gerekti-
ginin bilgisi de ayrintiyla verildi.

Is arkadaslarindan biri, simdiye dek hicbir miilteci
grup i¢in yapilmamis sayida yardim kampanyasimin
su an diizenleniyor olmasindan gurur duydugunu sdy-
ledi. Digeri de ona hak verdi ve konugsmaya basladi:

“Bu miilteciler bunu kesinlikle hak ediyor. Onlara ve-
rilen her yemegi siikranla kabul edip yiyorlar.” Son-
ra yiizinii eksitip, kiiciimser bir ses tonuyla ve sesini
daha da yiikselterek devam etti konusmasina. “Diger
miilteciler gibi yemek se¢miyorlar, nankor degiller.
Neymis domuz eti yiyemezlermis. Oturun o zaman
iilkenizde, degil mi? Hi¢ acimiyorum bdylelerine!
Bagslarina ne geliyorsa hak ediyorlar!”

Digeri “Kesinlikle, katiliyorum!” diyerek onu onay-
ladt.

Fulya‘nin bas agris1 artmis iyice siddetlenmisti. Us-
tiine tistliik radyodan gelen miizik, oda arkadaslarinin
konusmasi, disaridan gelen korno seslerine karigip
korkung bir giiriiltitye sebep oluyordu. Basi zonklu-
yordu. Agri kesici almak i¢in ¢ekmecesine uzandi.
Bas1 doniiyordu. Derin bir nefes almak i¢in pencereye
gitti, cam1 aginca gri bulutlarin gékyiizlinii tamamen
kapladigini fark etti. Giines, artik 6niindeki bulutlar
arasindan 1smlarin1 gonderebilecegi bir aralik, bir
bosluk bulamiyordu. Bugiin de yagmurun yagacagi
kesindi.

dipnotlar

1 Gunaydin

2 Bayan

3 Fulya nasilsin? Bugtin yine glines gibi parliyorsun!
4 Tesekkdirler, ama sizden daha fazla degil.

Avusturya - Viyana

31



Anestezi

BAHAR AKAR

onteynerin i¢i biraz havasiz kalmas.
® Icinde maskeli bir kisi oturuyor. Daha énce
randevu alip almadig1 soruluyor. Iki kisilik
randevu kodlar1 sdyleniyor. Isim, soy isim,
dogum tarihi, ikamet bilgileri, cep numarasi ve e-pos-
ta adresi. Bu bilgilerin hepsi test i¢in lazim. Kayit
alimyor. Ikiser tane barkodlu kiigiik kagitlar verili-
yor. Yan taraftaki konteynere gidiliyor. Sandalyelere
oturuluyor. Aralarda bdlme duvarlar var. Her yer be-
yaz. Steril. Galoslu, maskeli ameliyat onliiklii adam
karsisina dikiliyor. Barkodlu kagitlari istiyor. Elinde
uzun pamuklu bir ¢&p. Yapacag islemi anlatiyor. Is-
lem yapilirken gozleri yasartyor. Gozlerini yumuyor.
Burun deliklerinin i¢inden birka¢ santim daha ileri
gitseydi beynine dokunabilirdi. Oyle hissediyor. Ayni
islem annesi i¢in de yapiliyor. Sonuglara on bes ila
otuz dakika sonra e-posta adresine gelen baglantidan
bakabilirmis.

fkinci duraga dogru yola ¢ikiliyor.
Konteynerin i¢i biraz havasiz.

Yine de igine girer girmez neseli bir selamlama duyu-
luyor. FFP2 maskesi yiiziiniin yarisini sakliyor. Alnin
beresi kapatiyor. Giivenlik gorevlisinin goz kenarla-
rindaki ¢izgiler tebessiim ettigine isaret. Maskeli ba-
loya hos geldiniz. Hem sesle hem de gozlerle iletisim
kurmak hi¢ bu kadar dnemli olmamuisti bu tilkede.

Geng adam giivenlik gorevlisine telefonunda bulunan
antijen testlerinin sonuglarint gosteriyor. Negatif. Bu
zamana kadar negatif (bir test sonucu) hi¢ bu kadar
pozitif olmamusti. Randevu listesine bakiyor. Isim bu-
lundu.

Bir kasini kaldirarak tekrar geng adama yoneliyor.
Gozleriyle iizerini ariyor. Sadece bir kisi i¢in randevu
varmis. Kim oldugunu soruyor. Oglu. (iletisimi sag-
lamak i¢in annesiyle gelmis.) Malum korona kapsa-
mindaki hijyen kurallarina gore randevusu olan kisi
disinda kimse hastaneye alinmiyormus. Klinigi arayip
sormasi gerekiyormus.
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Gegis izni verildi. Geng adam klinigin izin verecegini
biliyordu zaten. Baska tiirlii annesiyle iletisime geg-
meleri, her geyi enine boyuna anlatmalari nasil miim-
kiin olacakt1 ki? Gtivenlik gorevlisinin kurallar geregi
sormasi gerekiyordu. Formalite icab1. O da isini yapi-
yordu. Konteynerden hastaneye dogru yol tarif edildi.
Bir etap daha asild1.

Resepsiyondaki ¢alisan esniyor.

Issiz koridorlar. Beyaz 1siklar. Hastalar odalarinda.
Ziyaretgiler eksik. Havaya sinen dezenfektan kokusu
burnunu tirmaliyor. Maskeleri delip gecen bu koku
eskiden hastalig1 animsatsa da simdi ise temizlik ve
giiven hissi veriyor. Belli araliklarla dizilmis bos san-
dalyelerin yanindan gegiliyor.

Artik klasik selamlamalara yer yok. Aradaki plastik
cam el sikismalarinin 6niine gegiyor. Seffaf duvar ses
dalgalarmin yolunu uzatiyor.

Odada bir sandalye eksik. Anestezistin Onerisi lizerine
koridorda bulunan sandalyelerden birini igeri aliyor
geng adam. Aslinda bu donemde bu tiir goriismeleri
doktor hasta ile birebir yapiyor. Randevuya bir kisinin
daha kabul edilmesi istisnai bir durum.

Ucii oturuyor. Aralarinda bir, bir buguk metre mesafe
var. Annesi ellerini Ust tiste koymus. Bir anesteziste
bakiyor bir ogluna. Bakarken bazen onaylarcasina
basini salliyor bazen de tebesstim ediyor. Farkinda ol-
madan parmagindaki yiiziiklerle oynuyor.

Bazi sorular tanidik. Yas, boy, kilo ve alerjiler. Has-
talik gecmisi. Kullandigr ilaglar. Ge¢gmis operasyon-
lar. Bolgesel anestezi. Annesinin daha 6nce narkozla
uyutulup uyutulmadig soruluyor. Narkozun onu nasil
etkiledigi soruluyor. Sorularin ard1 arkasi kesilmiyor.
Bazi sorulart annesi i¢in ¢evirmesine bile gerek kal-
miyor. Annesinin saglik durumunu o kadar iyi biliyor
ki onun yerine cevaplayabiliyor. Bazense duraksiyor.
Bellegini tarryor. Zihnindeki sozliigiiniin sayfalarimni
karigtirmasi gerekiyor.
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ve sol kagint kaldiri-
yor. Kalemi c¢enesine
yaklastiriyor, basini hafif

egiyor. Tibbi suallerin yerini N W

bir “hmmm” sesi aliyor. Anestezist, \ - N
geng adamin medeni halini merak ediyor. Siirekli N
terciime etmenin yorucu olup olmadigini soruyor. Na- >

sil olur da otuz kiisur y1l bu iilkede yasayan birisi dili
6grenemezmis? Kendisinin 6zel hayati yok muymus?

Geng adam sorulari cevaplarken tebessiim etmeye ¢a-
listyor, ara sira dislerini sikiyor. Burnundan verdigi
nefes maskesinden kagmak istiyor. Aklinda dolasan
cevaplarla agzindan ¢ikanlar farkli. Mahremini isgal
eden bu doktorun sorularini bir sekilde bitirmeliydi.

“Severek yaptryorum. Bu benim hobim.”

Tibbi sorular odaya tekrar giriyor. Ameliyattan dnce
birakilmasi gereken ilaglar ve yenilmemesi gereken-
ler listeleniyor. Hangi sartlar altinda ameliyatin ger-
ceklesebilecegi konusuluyor. Geng adamin ve anne-
sinin sorularinin olup olmadigi soruluyor. Tesekkiir
ediliyor.

Eve doniis basliyor. Dezenfektan kullaniliyor. Beyaz
uzun koridorlardan gegiliyor. Maskeli hemsirelerle
g6z gbze geliniyor. Yolda karsilasilan herkesle bir
buguk metre mesafe korunuyor. Hastane binasindan
¢ikiliyor.

Beyaz, steril, demir kutuya yaklagiliyor. Igeri girer BAHAR AKAR
girmez penceredeki bugu géze battyor.

Konteyner. Havasiz. M1? Almanya - Offenbach
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Spes in Silva

BELKIS KILIC

@ en¢ kiz umutsuz ve mutsuzdu. Kiigiik oda-
da bulunan iki kisilik mavi koltukta her za-

manki yerine oturmus, karsi duvarda ¢apraz-
lamasina alt alta asilmig, koyu yesil orman ve insan
temal1 ii¢ tabloya bakiyordu. Her defasinda ilk defa
goriiyormuscasina ilgiyle tablolari izler, iglerinde bir
siire kaybolur ve terapisti odaya girdigi o ilk anda
tablolardan siiziiliircesine gerisin geriye ¢ikardi. Asla
oralarda kalmazdi, kaldigini terapist gormemeli, anla-
mamalrydi. Bir yere dalmayagdriin, bu terapist kismi
hemen sizi oradan yakalar ve iimiigiiniize ¢okerdi.
“Efendim neden daldiniz? Orada kendinizle alakali
neler goriiyorsunuz? Bana kafanizin igindekileri an-
latmak ister misiniz?”” Off! Dur duk yere terapistinin
eline kendi hayatiyla alakali daha fazla koz vermek
istemiyordu. Evet, yine geldik, buradayiz. Hadi baka-
lim. Seans bir saat. Kadin bazen elli dakika tutuyor.
Tekrar hos geldiniz. Pencereyi biraz agalim, oda hava-
lansin, dedi kadin. “Hayir agma liitfen, ¢ok trafik sesi
geliyor, rahatsiz oluyorum,” diye diisiindii geng kiz.
Acti. Aferin. Eee nasil hissediyoruz bakalim bugiin?
“Ikimiz ayni1 seyleri hissetmiyoruz. Hissetseydik ayni
koltukta otururduk. Benim karsimda oturmazdiniz.”
Iyiyim, tesekkiirler. Siz nasilsiniz? Tesekkiir ederim
ben de. Anlatin bana, haftaniz nasil gegti?

“Off...”

Geng kiz oturusunu diizeltti. Huzursuzlandi. Gozleri
yine tablolara kaydi. Giiglii bir nefes verdi. Parma-
gindaki ytiziikle oynad bir siire. Bir saat. Elli dakika.
Kol saatine bakmaya utandi. Sevmiyordu bu soruyu.
Bir omuz silkip “Iyi,” dedi. Peki, neler yaptiniz go-
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rismeyeli? Seviyordu bu soruyu. Anlatmay1 seviyor-
du ve terapisti disinda kimse onu lafint bélmeden can
kulagiyla dinlemiyordu. “Can kulagryla mi1? Saati 130
avro. Pardon, elli dakikasi. Velhasil anlatalim baka-
lim. Bir tek saniyesini bos gecirmeyelim. Avronun
hakk1 bugiin burada ve-ril-sin!”

Ama iste... Olmuyordu. “Ne olmuyordu? Hissizlik
boyle bir sey miydi?” Bu “anlatin bakalim” sorusunu
seviyordu sevmesine ve simdi detaylica yaptigi her
seyi anlatabilirdi ama can1 dylesine istemiyordu ki.
Tek kelime etmek zor. Konusmak gii¢. “Hem zaten
niye niye niye... O kadar konusuyoruz da ne oluyor?
Ne degisiyor? Yastyoruz da ne oluyor sanki anlatiyo-
ruz da ne?” Sizi bugiin biraz durgun goérdiim. Hmm,
yine ¢ok okudum, film izledim. Genelde evdeydim.
Baska bir sey yapmadim. Anliyorum, peki neler izle-
diniz? Bundan biraz bahsetmek ister misiniz? Ye, Dua
et, Sev... Biliyor musunuz? Yok ¢ikaramadim. Julia
Roberts basrolde. Seviyorum bu kadini. Birgok filmi-
ni izlemigimdir. Aa dyle mi, ben de severim ama sa-
sirdim su an, bu filmini hi¢ duymamistim. Konusu ne-
dir? Mutsuz evliliginin ardindan esinden bosanan ve
kendini bulmak isteyen kadin yola ¢ikiyor ve gittigi
iilkelerde — iilkeler farkl kitalarda kaliyor — yemeyi,
sevmeyi, dua etmeyi 6greniyor. Yani kendini sevme-
yi, kendini hayatmin merkezine koymay1 6greniyor
diyebilirim. Bana bir nebze olsun iyi geldigini sdy-
leyebilirim. Ne zamandir izlemek istiyordum ama fil-
min ruhuna denk bir havada degildim simdiye kadar.
Sonra tam da bu zamanlar izlemem gerektigini diisiin-
diim ve izledim. Demek kendinize iyi gelecek seyleri



belirleyebiliyorsunuz, ne giizel. Hmm. Ne okudunuz
peki? Insanin Anlam Arayisi m. Viktor Frankl okudu-
nuz demek. Evet. Nasil buldunuz? Kampta gegirdigi
hayatini anlattigi yerler yeni degildi benim igin. O
konu hakkinda ¢ok okumuslugum var. Ama hayatin
anlamini bulma konusu... Bana pek islemedi. Sizin
hayatinizin anlami nedir?

“Yok ki.” Bilemiyorum. Bulmakta zorlaniyorum
acikcasi. Peki eskiden hayatinizin anlami neydi? Yaz-
mak sanirim. Yazdigim siirece vardim. O bile artik
umurumda degil. Yaziyorum da ne oluyor? Simdiye
kadar insanlar yazmislar da ne oldu? Ne kadarimiz
degisti? Yani ne bileyim, ben kalemlerimi, kitaplarimi
seviyorum. Seviyordum. Artik gérmek istemiyorum
onlart. Neden yani, neden? Bilingli bir nesil yetistir-
mek icin galisiyor, ¢abaliyordum. Artik ¢ocuklar da
umurumda degil. O kadar giizellik yayiyorum da ne
oluyor? Biz ¢ocuklar1 giizellige sekillendirirken ev-
dekiler insa ettigimiz ¢ocuklart yine bozuyorlar. Pis
cehalet ve bilingsizlik-

leriyle, gorgiisiiz-

likleriyle,
ka-
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baliklariyla kirletiyorlar ¢ocuklarimizi. Biz egitiyo-
ruz, onlar bozuyor. Ne diye gelecek nesil igin ¢abali-
yorum? Kim i¢in? Cok kiymet bilen var sanki. Ahh,
cok ofkeleniyorum ailelere! Ya da ofkeleniyordum
diyelim. Artik onlar da umurumda degil. Hicbir sey
degil. Beni hayata baglayacak higbir sey yok. “Liitfen
bana iyi gelecek seyler soyle kadn... Ne kadarinit oku-
yabiliyorsun bilemiyorum ama ben hig iyi degilim.”
Anliyorum, demekle yetindi kadin. “Anliyorum.”

Insamin Anlam Arayisr’ni okudum dediniz az once.
Biliyorsunuz, kitabin bir boliimiinde bir adamdan
bahsediliyor. Ben de size kisaca bu adami hatirlat-
mak istiyorum. Belki kendinizden bir sey bulursunuz.
Terapist kadmn giiliimsedi. “Ne demek istedi ki?”” Bu
adam tutuklulardan biri. Evvelki giin ona verilen kii-
¢iik bir parga ekmekten sadece bir iki parga 1sirir geri
kalanini pantolonunun diz cebine koyar. Gardiyanla-
rin vicdanma giivenmek yerine kendini en azindan
bir iki giinligiine saglama almis olur. Yani o bir iki
giin diger biitliin ihtimallerden 6lebilecek bile olsa en
azindan acgliktan 6lmeyecek bu adam. Neyse iste,
mevsimlerden kis. MahkGimlar ormanda-
ki tren raylarinda calistirilmak

iizere sabahin erken

saatlerinde



yola ¢ikarlar. Orman karanlik, hava soguk. Agir isler-
de calismaya baslarlar. Bir siire sonra giines tepeden
agir agir dogmaya baslar. Burast 6dnemli, buray1 iyi
dinleyin liitfen. Bu mahkdm bir anligina kazma kii-
regini birakip giinese dogru bakar. Adamin dudakla-
rinda inceden bir giiliimseme belirir. O anda bir eli
de usulca diz cebine gider. Oradaki bir par¢a ekme-
gin varlig1 ona giliven verir. Ve her seye ama her seye
ragmen giinesin doguyor olusu adami yeniden umut-
landirir. Diigiinsenize bi, gardiyanlar istedikleri kadar
mahkimlara iskence etsinler veya yemek vermesinler.
Biitiin bunlara ragmen giines doguyor! Mahkt{imlari
catir gatir sebepsiz yere vuruyorlar. Bu vahsete rag-
men giines doguyor! Giinesin kontrolii Nazilerin elin-
de degil. Ve her seye ragmen giinesin doguyor olusu
bu adama hayatta kalmasi, sabretmesi ve umut etmesi
icin yeniden bir anlam kazandirtyor. Giines her sabah
dogdugu siirece benim de yasamak i¢in, hayatta kal-
mak i¢in bir anlamim var diye diigiiniiyor mahkam.

Bir siire sessizlik hakim oluyor odaya. Geng kiz ve
terapist bakistyorlar. Terapist giilimsiiyor ve anlat-
tiklarinin kiza iglemesi i¢in ona bir siire tantyor. Kiz
ise sadece basini sallamakla yetiniyor. Bu anlattikla-
rim sizde bir yer etti mi peki, diye soruyor kadin. Ne
demek istediginizi anladim. Siz bunlar1 bir diigiiniin
isterseniz. Diigliniirim. “Diisiinmekten baska yap-
tigim bir is yok zaten.” O halde haftaya bekliyorum
sizi yine. “Ne! Bir saat oldu mu?” Belli etmeden kol
saatine bakt1 kiz. “Elli dakikaya iki var.” Duvardaki
ii¢ tabloya kacamak bakis attiktan sonra istiinkorii
vedalasip oradan ayrildi.

Geng kiz eve doniis yolunda giinesin “her seye rag-
men” doguyor olusunu diisiindii tek bir mimik oynat-
madan. Tipki terapi odasinda hissettigi gibi hissetti
yine. “Hissiz miyim su an gercekten? Bu, duygula-
rin notr hali mi?” Ne mutlu o mahkGima! Hayatinin
anlamini giineste bulmus. Ama benim i¢in bir 6nemi
yok bunun. Giinesin doguyor olusunun benim ig¢in
bir 6-ne-mi yok. Tramvayn alt1 dakikasi var. Durak
kalabalik. Ve hava ¢ok sicak. Ah, giines! Canimi aci-
tiyorsun, bir bilsen! Sen bir mahkima hayattan vaz-
gegmemesi i¢in nasil bir anlam vermis olabilirsin ki!
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O adamin Nazi kampindan sag ¢iktigini da biliyorum
iistelik. “Giines kremi stirmiis mitydiim?” Bir tramvay
yaklasti. Hayir, bu benimki degil. Benim hayatimin
anlami ne? Bir daha tutunabilecek miyim hayata?
Diin gece yatmadan belirtileri aragtirdim. intihar egi-
limi. Intihar egilimi. Cok kalabalik. Cek su kdpegini
iizerimden. Les gibi ter kokuyorsun. Intihar egilimi.
Anliyorum bu insanlart artik. Gengligimde intihar et-
mis insanlara hep sormak istemisimdir. Yav, de hele
sen neden intihar ettin? Neler anlatirlardi kim bilir.
Ben bilirim. Diisiinmekten kafam ¢atlayacak. Zevk
kaybi. Yorgunluk. Biitiin giin yatiyorum. Higbir sey
yapmak istemiyorum. intihar egilimi. Son ii¢ dakika.
Yedi durak gidecegim. Nereye gidiyorum? Ben hep
bir yerlere gidiyorum... Varip da ne yapacagim san-
ki? Depresyon mu, emin miyiz? Hani insan rahatsiz-
ligina, hastaligina bir isim buldugunda rahatliyordu?
Nerede okudum bunu? Bu nasil klise bir rahatsizlik
boyle? Bir kere kimsenin gdziinde bir degeri yok.
Neyin var? Ha sey, ben biraz depresyondayim da.
Uzgiiniim, ciddiye alinacak bir rahatsizlik degil bu.
Bak dinle sen simdi beni, en son bagima ne geldi...
E ama benim depresyonum? Ciddiye alinacak bir sey
degil dedik ya! Degersiz bir hastalik bir kere. Bos ver
sen simdi onu. Beni dinle... Ama intihar egilimi? Ya
onu vakti gelince konusuruz... Simdi gecen pazartesi
profesor derse geg kalinca biz de... Yani smiftakiler
ne yaptik dersin? Topluca sinifi terk ettik, sanki o giin
ders yokmus gibi. Prof’u kandirmak i¢in yani, anla-
din? Koridorda siiri hélinde ¢ikiga dogru giiliiserek
ilerlerken ne oldu dersin? Profesor de birden ¢ikmasin
m1 karsimiza!.. Ama ben iyi degilim! Olsun, bak son-
ra ne oldu, bir dinle beni... Ama depresyon! Ya nesin
sen, cocuk mu? Depresyon lisedeyken vardi. Kag ya-
sindasin, otuz falan degil mi? Bu yasa depresyon mu
kalir, sagmalama istersen...

Hayir efendim, her seye ragmen gilinesin doguyor
olmast bana yetmiyor! Benim hayatimda bir anlama
ihtiyacim var. Cok yorgun hissediyorum. Sonsuz bir
dinlenme tesisine varmak da istemiyorum, bundan da
stiphesiz eminim. Ama bu benimkine de yasamak mi1



denir? Alnim yandi beklerken. “Giines kremi siirmiis
miilydim?”’

Geng kiz basini kaldirip tramvayin gelis saatini gos-
teren ekrana bakti. Alt1 dakika var. Gerildi. Terapi
odasima giden yollar sanciliydi. Ayaklar geri geri gi-
diyordu. Ne anlatacagim? Konusmak istemiyorum.
Yedi durak sonra oradayim. Gece yine uyuyamadim.
G0z altlarima kapatict uygulamadim. Hem ne igin,
kim i¢in yapacagim bunu? Durakta bekleyen kadimin
yanindaki ¢ocuk aga¢ dallarina asiliyor. Yazik. Ne
diye bunca zaman 6gretmenlik yaptim! Higbir giizel-
lik 6gretememisiz. Aileler ve bilingsizlikleri. Aileler
ve kirleri. Ug dakika. Ne anlatacagim? Bir saat otu-
racagim orada. Bir tramvay yaklasiyor. Bu benimki
degil. Kadin ve ¢ocuk biniyorlar. Cehenneme kadar
yolunuz var. Higbir sey yapmak istemiyorum. Yiiri-
mek istemiyorum. Konusmak istemiyorum. Tramvay
geliyor. Dikilmek istemiyorum. Klimasiz olan tram-
vay bu. Allah kahretsin sizi! Yedi durak. Buradayim.
Iste geldim. Biraz giiliimse. Hig halim yok!

Siz buyurun gegcin liitfen, ben birazdan geliyorum.
Geng kiz bir sey sdylemeden her zamanki yerine otur-
du. Kii¢iik odada iki kisilik mavi bir koltuk. Uzerinde
bir siirii desenli yastik. Karsisinda bir sandalye. Bura-
ya terapist oturuyor. Terapistin sandalyesinin bulun-
dugu duvarda caprazlamasina alt alta duran ii¢ tane
tablo asili. Orman ve insan temali tablolar. Ozellikle
birinde insanin kafasinin i¢inde koyu yesil bir orman
gortiniiyor. Kiz dzellikle bu tabloya dalip gitti. O si-
rada terapistin odaya girdigini, havalansin diye pen-
cereyi agtigini, pencereden igeri dalga dalga yayilan
trafik giiriiltiisiinii ve terapistin bugiin kendisini nasil
hissettigine dair yonelttigi soruyu duymadi. Kadin,
once geng danisaninin kilitlendigi tabloya bakti sonra
kiza dondii. Tabloya daldigiizi gériiyorum. Ne his-
sediyorsunuz bu tabloyu gordiigiiniizde? Size neyi
cagristirtyor? Orada kendinizle alakali neler gorii-
yorsunuz? Bana kafanizin igindekileri anlatmak ister
misiniz?

Bu insanin kafasinin i¢indeki ormanda neden giines
dogmamis?

Avusturya - Viyana
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Kirlangic Agirli§inda

FATMA TURK

iinesten bir parga kesip evin ortasina yerles-
@ tirmek istiyorum. Ama gel gor ki giinesin

buralara ugradigi yok. Gé¢men kuslar da
yok. Gé¢men insanlar var bu memlekette bolca. Kus-
larin tercih ettigi sebepten otiirii degil iistelik. Bu bir
tercih bile degil. Anne ve babalarin aldig1 antidemok-
ratik kararlardan, gelecegin belirsiz giinlerini daha
da belirsizlestirmek adina attig1 isabetsiz adimlardan
biri. Belki de kader. Boyun egilmesi gereken tiirden
bir sey. Heniiz segemediginiz ama yasamak zorunda
kaldiginiz, segecek yastayken de birakamadiginiz
seyler oldu mu hi¢? Benim oldu.

Birazdan okul vakti. Eve ¢ok uzak olmadigimi biliyo-
rum sadece. Doneme herkesten iki ay ge¢ baslamam
disinda bagka bir sorun gérmeyen babama, Almanca
bilmedigimi hatirlatmak istiyorum. Ancak bu ¢abaya
girmiyorum, sesimin ona gitmedigini bilecek yasta-
yim c¢linkii. Kardesimle birlikte hazirlanmaya bas-
lriyoruz. Biz aynanin karsisinda saglarimizi tarayip
diizeltirken mutfakta tik yok. Mutfak bos. Alistigimiz
o seslerin higbiri yok. Annemizin yoklugunu kulakla-
rimiz araciligiyla yeniden hatirliyoruz.

Kulak hafizasi diye bir sey oldugunu 6greniyorum o
giin. Saglarimi1 6rmeye galisirken tabaklarin ¢ikardigi
seslerin yokluguna, bildigim en yakin kisinin yoklu-
gu karistyor. Yiizlesmenin ne demek oldugunu heniiz
bilmiyorum. Tek kavradigim hakikat, bundan bdyle
giine daha erken baglamamiz gerektigi. Beslenme ve
okul ¢antalarimizin kendi kendine hazirlanmadigin
da o giin 6greniyorum. Bir annenin giin boyunca yap-
t181 her seyi birinin tam tekmil devralmasi gerekiyor.
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Evin biiyiigii oldugum i¢in namlularin bana ¢evrildi-
gini gorebiliyorum. Sonra aynadaki egri biigrii orgii-
lerime bakip “Herkes kendi ¢antasini kendi hazirla-
sm,” diyorum kardesime. Ofkem benden daha cabuk
biiyiiyor burada. Damarlarimda dolasan bir seye do-
niistiyor. Kan degil bu, baska bir sey. Biiyiimek iste-
miyorum.

Enigtemi bekliyoruz agagida. Bize okulun yolunu gos-
terecek. Yiizlerce kez gectigi ve karis karig ezberledi-
gi sokag1 anlatirken tiirlii duygular algalip ytikseliyor
sesinde. Soguk ve sicak aras1 bir sey. Basa gelen ce-
kilir vurgusuyla acima duygusu iist iiste binmis tuhaf
bir cosku sezinliyorum sesinde. Biz de bu yollardan
coktan gegtik, sesi bu. Mittelstrasse boyunca elde etti-
gim tek netice, buradaki varligimizin bir kader olusu.
Kader bilgisinin insant uyusturan bir seye dontistiigii-
nii de yine o giin kavriyorum.

“Evden ¢ikinca diimdiiz gidiyorsunuz, kilisenin &niin-
den saga dondiinliz mii, okul hemen karsinizda,” di-
yor enistem. Otomat gibi konusuyor. Gozlerinin agzi-
na katilmadigini fark ediyorum. Tepeden tirnaga bizi
stizmekle mesguller. “Ellerinizi montunuzun i¢inden
cikarin,” diyor hafif azarlayan bir tonda. Montumu-
zun kollarinin buna izin vermedigini, bize biiyiik ge-
lenin sadece montlar olmadigini gérmiiyor. Bu evler,
bu sokak, Herz-Jesu Kilisesi topyek@in biiytik geliyor
bize. Kardesim ve ben, birbirimize hig itiraf etmesek
de o giinden sonra kaplumbagalara dykiiniiyoruz. Kii-
clicik siginma istegimize miisamaha gosteremeyen
enistemi doviiyorum gozlerimle.
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Nihayet okuldayiz. Hildaschule. Kiigiik gévdelerimi-
zi yutmaya hazir dev bir balinanin agzi gibi karsili-
yor bizi. Kiremit rengi iri taslar birleserek bu Gotik
usluptaki okulu olugturmuslar. Tas binalarin arasinda
giderek taslasacagimi diistintiyorum bir an. Korkuyo-
rum. Umudun; hafif, ugus ugus bir sey oldugunu, bu
beton sehrin ortasinda tezahiir edemeyecegini gegiri-
yorum aklimdan. Siirekli bir tereddiit kazan1 kayniyor
icimde. Durakstyorum. Elime soguk bir sey degiyor.
Kardesimin, avucuma yerlesmeye calisan buzdan
parmaklarim hissediyorum. iki soguk elin bir sicak
el etmedigini, abla etiketiyle abla olunamadigini, bu
iilkede ser¢e kalinamayacagini, atmaca degilse bile
kirlangi¢ olunmasi gerektigini de o giin 6greniyorum.

Zil galiyor. Ama asina oldugum sekilde degil. Kili-
senin Oniinde duydugum c¢an sesinin uzatilmis hali.
Ik dersin sona ermesiyle atmacalar digar1 firliyor. O
an fark ediyorum yerdeki dev sar1 yapraklari. Kisacik
omriimde gormedigim kadar biiyiik yapraklar. Biiyiik
ve kalin. “Ahornblatter!” diyor enistem. “Akcaagag
yapraklari. Cok giizel degil mi?” Giillimsiiyorum. Bii-

yiileniyorum gergekten. Yildizlarim yere diislirmiis
bir gok... Civildayan ¢ocuklarin avuglar arasinda ha-
valanan ve tekrar yagan yapraklarin higirtisi. Killeri
canlandiran bir ses ciimbiisii. Ikinci ders zili galiyor.
Umudun yeniden ucup geldigini hissediyorum o an.
Okuldaki ve hatta hayatin diger biitiin evrelerindeki
derslerin tamami baglayabilir. “Ben hazirim!” diyo-
rum, ¢linkii zaten bir kirlangi¢c oldugumu da o giin
Ogreniyorum.

Almanya - Mannheim
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Yeniden Gii

ler Gokyiizii

ZELIHA YILMAYZ

dada derin bir sessizlik hakimdi. Tam kar-
@ sida duran beyaz devasa pencereden usul-

ca gokyiiziine bakarak bir medet umdu.
Her baktiginda onu husuya davet eden gokyiizii
bu sefer korkung bir 1zdirap uyandirmisti ruhunda.
Riizgar kulaklarinda delici bir 1slik ¢aliyor, karar-
mis bulutlar birazdan tiim 6fkesini kusacak gibi
hizlica hareket ediyorlardi. Cok gegmeden saganak
yagis basladi, sert riizgara dayanamayan akcgaagac
sararmis yapraklarini bir bir savurdu topraga. O
esnada yapraklarin diisiisiini gozleri ile takip etti.
Sonrasinda bir irkilme ve yeniden uyaniklik hali.
Bu sefer basini biraz daha ileri uzatip pencerenin
kor noktasinda kalan oyun parkina dikti gozlerini.
Bos bir salincak hoyrat riizgar nedeniyle bir saga
bir sola, bir ileri bir geri sallaniyordu. Kendini o sa-
lincakta oturur halde hayal etti, saclart sirilsiklam
olmus, soguk ve sert riizgardan ¢atlamis ellerini iki
bacaginin arasina dylesine salivermis, bedenini ha-
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fifce dne egmis ve gozlerini tek bir noktaya mihla-
mis sekilde. Hissetmek istiyordu yagmuru, riizgari,
sogugu tiim hiicrelerinde. Yeniden yasadigini his-
setmek istiyordu.

Gergeklik ve hayal arasindaki bu gelgitleri onu faz-
lastyla hirpaliyor ve giin gectikce gergeklik algisini
yitiriyordu sanki. Bazen tatli hayallere dalip ruhun-
daki acilara gem vursa da ¢ogunlukla aklinda beli-
ren hayal iiriinii sahneler karanlik ve korkutucuydu.
Siradan bir gilinde, siradan bir yerde yasadig: sira-
dan bir olay onda siiphe yaratmaya yetiyordu. Emin
olamiyordu. Ornegin; baska bir ¢ift goziin teyidine
ihtiya¢ duyuyordu ¢ogu zaman. Neyin hayal neyin
ger¢ekte yasanmis oldugunun ayirdina varamiyor-
du. Bu korkung bir duyguydu. En basit goriintiiler
dahi zihninde karmagaya neden oluyor, onu iginden
¢ikilmaz bir 1zdiraba sevk ediyordu. Neden bu ka-
dar siipheci olmustu? Miithis bir merak icerisindey-



di. Zihninin karanlik dehlizlerinde eski ona rastla-
mak i¢in durmaksizin dolaniyor fakat bulamiyordu.
Cildirmak iizereydi. Beyninin i¢inde bir kakofoni
hakimdi, diistinceleri fazlasiyla ses c¢ikariyor ve
onu rahatsiz ediyorlardi. Durmaksizin bir endise
halindeydi ve aklinin tirettigi korkung senaryolarin
onda yarattig1 yogun kaygilarla bogusuyordu.

Bu ruhsal bir buhran aniyd: yine. Iki elini yiiziine
sert¢e kapatip “Sus artik, sus artik!” diye defalarca
tekrar etti i¢cinden, aklinda dolanan olumsuz ciim-
leleri ve trkiitiicii senaryolar1 bir an olsun sustura-
bilmek istiyordu. Miicadelesi bir siire devam etti,
disiindiik¢e bir batakliga saplanmis gibi daha da
derinlere daldi, duygularini kontrol etmekte zorla-
niyordu. Boyle anlarda yapabildigi tek eylem vardi:
Aglamak. Hiingiir hiingiir aglamak. Kendine giive-

nen, nese dolu, o dirayetli gen¢ adam gidiyor aczi-
yetin doruklarini yasayan ufacik bir erkek ¢ocugu
beliriyordu birden. Bdyle anlarda en ¢ok annesinin
varligina ihtiya¢ duyuyordu. Belki de ruhundaki
yaralar1 annesine Optiiriirse gegecegine inantyordu.
Igindeki firtina disaridaki firtinadan daha sertti ama
¢1t ¢ikmiyordu etrafta. Bu sessiz firtinaydi.

Bir siire sonra odanin sessizligini sevimsiz hemgire
Merig¢’in giir sesi bolmisti “Emre Bey, psikiyatris-
tiniz sizi bekliyor, gériismeniz var.” Emre oturdu-
gu yere cakilmis gibi zorlanarak olabildigince agir
ve usul bir sekilde ayaga kalkti. Yatagin kenarinda
duran sandalyeden son bir destek alip hemsireye
yoneldi. Hastanenin dar koridorlarinda beraber
ilerlediler. Etrafta gordiiklerine kagamak bakislar
atiyor, insanlar1 g6z ucuyla siizityordu. Kendini bir




tiirlii giivende hissedemiyordu burada. Ya kotii bir
sey olursa? Bir an olsun bu yipratict diigiinceden
arindiramiyordu kendini. Insan hi¢ mi giivenmezdi
bir seye, bir kimseye... Giivenmiyordu iste. Korku-
larindan uzaklasamiyordu. Yeniden saglikli diisii-
nebilme iimidini de yitirmis gibiydi. Adimlar1 onu
psikoterapi seansina yaklastirsa da hisleri sirtindan
tutmus geri geri ¢ekiyordu. Her goriisme bir yiiz-
lesme, bir i¢ hesaplasma demekti ¢iinkii Emre igin.
Acilar1 ve korkulari ile en seffaf halleri ile karsi-
lasmasi onu sarsiyordu her defasinda. Buna tekrar-
dan hazir miyd1 bilmiyordu. Ne ac1 insanin kendini
ararken yine en ¢ok kendisinden ka¢masi diye dii-
siindii iginden.

“Hos geldiniz Emre Bey, buyurun oturun. Bugiin
nasil hissediyorsunuz bakalim?”

Ruhuma incecik kiymiklar batiyor sanki, canim ya-
niyor, ruhum sancilaniyor. Siz bilir misiniz ruhun
sancisini Doktor Bey?

“Son giinlerde sizi en ¢ok mesgul eden diisiincele-
riniz veya duygularinizdan bahseder misiniz bana
biraz?”

“Kaygi! Her an, her saniye kaygi hissediyorum,
yerli yersiz kaygi hissediyorum. Simdi soracak-
siniz bana hakli olarak, sizi kaygilandiran geyler
neler diye. Inanm bir cevabim yok, bilmiyorum.
Icimde siirekli bir korku var, nedenli, nedensiz. Bu
beni ¢ildirtiyor, dayanamiyorum Doktor Bey, anli-
yor musunuz? Bu duruma tahammiil edemiyorum
artik! Yalvaririm size bir sey yapin, c¢ekin ¢ikarin
beni bu girdaptan. Yalvaririm!”

“Cocuk Emre nelerden korkardi, hatirliyor musu-
nuz?”

“Sanirim ¢ok seyden. Bugiin geriye doniip bakti-
gimda bana korkmaktan baska bir sey 6gretilmedi-
gini goriilyorum. Bu yiizden biiyiiklerime 6fkeliyim
bile diyebilirim. Beni asla cesur yetistirmediler, her
zaman fazla temkinli bir ¢ocuktum. Korku, gélgem
gibi takip ediyordu sanki beni. Ben o kii¢iik, korkak
Emre olmak istemiyorum artik. Bu istegi anlayabi-
liyor musunuz Doktor Bey?”’

“Anltyorum.”

Konusma terapisi bir siire daha devam etmisti. Oda-
sina donerken yine diislinceler sarmisti beynini.
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Anliyor muydu onu gercekten doktor? Yasamayan
nerden bilirdi bir baskasinin korkularini, endisele-
rini, acilarini. Fazlasiyla hirpalanmis ve duygusal
hissediyordu, odaya vardiginda gdzyaslar siizii-
lilyordu hala yanaklarindan. O agladik¢a ruhuna
sular serpiliyor, ferahliyordu bir nevi. Bu yiizden
durdurmadi gézyaslarini. O esnada dikti yine goz-
lerini gokytiziine. Sabah kararmis bulutlarin hakim
oldugu, kasvetli gokyiizii simdi kusursuz bir mavi-
ye boyanmis sekilde giilimsiiyordu Emre’ye. Mavi
gokyiizii icinde yeniden bir umut 15181 yakmis, bir
gilin bu hastane odasindan ruhuna sifa bulmus se-
kilde ayrildigin1 hayal etmesini saglamisti. Icinde
yeseren iimit ile birlikte dilinden diismeyen tiirkii-
yi mirildanmaya baglamisti.

Ne aglarsin benim ziilfii siyahim
Bu da gelir bu da geger aglama
Goklere eristi figanim ahim

Bu da gelir bu da gecer aglama

Bir giiliin ¢evresi dikendir hardir
Biilbiil har elinde ah ile zardir
Ne de olsa kisin sonu bahardir
Bu da gelir bu da geger aglama

Hastanedeki tedavisi tam alt1 ay slirmiis ve alt1 ayin
sonunda nihayet sikintili giinleri geride kalmis-
t1 Emre’nin. Ama tiim bedeninde o zorlu giinlerin
izlerini tastyordu. Ruhsal olarak yiprandig: kadar,
fiziksel olarak da ¢ok yipranmis ve ¢ok degismis-
ti. Tedavide kullanilan ilaglar nedeniyle fazlasiyla
kilo almis, yasadig1 agir depresyon ve stres saglari-
nin dokiilmesine neden olmustu. Aynaya baktiginda
karsisinda eski Emre’yi goremiyordu. Bedenindeki
ve ruhundaki tiim olumsuz kalintilar1 silmeye ka-
rarliydi ama. I¢inde dyle yogun bir azim ve heves
barindiriyordu ki diizenli spor ve beslenme ile kisa
siirede eski goriiniimiine kavusmus ve nihayet gele-
cegi ile ilgili ciddi kararlar alabilecek giicii de ken-
dinde bulmustu. Diiglinliyordu hangi meslegi icra
etmeliydi, hangi meslek onu mutlu edebilirdi.

Yine bir giin ne istedigi konusunda kendiyle muha-
sebe halindeyken ¢ocuk Emre’nin nelerden mutlu
oldugunu, en ¢ok nelerle oynadigini, mesgul oldu-
gunu diigtinmeye basladi. Zaten ruhu ile fazlasiy-
la hasir nesir olmas1 sebebiyle sik¢a ¢ocukluguna
doner ve kiiciik Emre’yi bir de yetiskin goziinden
seyrederdi. Yine geriye doniip diislindigii bir anda



birden ufak bir ani belirmisti gozliniin Oniinde.
Mahalleden arkadaslarla futbol oynarlarken saga-
nak yagis baglamis, toprak zemin ise yogun yagis
nedeniyle ¢amur karmisti. Diger ¢ocuklar yagmu-
ra aldiris etmeden maca devam ederken Emre’nin
gozleri birden sahanin kenarindaki su birikintisine
kaymisti. Yagmur siddetini artirdikg¢a su birikintisi
toprakla iyice karigsmis ve ¢amura doniismiistii. Bu
olay Emre’ye ¢ok ilging gelmisti ki birden oyundan
firlayip kendini ¢amur yigininin baginda bulmustu.
Yere ¢omelip damlalarin toprakla birlesip biitiinles-
mesini seyre dalmisti. Gozlerini bir an olsun ayi-
ramamistt gordiigii manzaradan. Bu onun i¢in ola-
ganiistii bir andi. Arkadaslar1 “Hey Emre gelsene
bak gol yiyecegiz senin yiiziinden!” diye serzeniste
bulunuyor fakat Emre higbirine aldiris etmiyordu.
Tam aksine o yere oturmus ¢camurdan ¢esit ¢esit se-
killer yapmaya koyulmustu. Once kiigiik bir agac,
sonra bir araba, bir ev derken bir de bakmis etrafi
citlerle kapli sirin bir ev yapivermis camurdan hatta
minik de bir kdpek koymus evin bahgesine.

Mag bitimi birkag arkadasi yanina kosup “Ne yapi-
yorsun oglum sen burada, magin ortasinda sahadan
¢ikilir m1 hi¢? Hem bu da ne, bu sagma seyleri yap-
mak i¢in mi biraktin mag¢1? Manyaksin sen oglum!”
deyip Emre’nin daha kendisini ifade etmesine bile
firsat vermeden alayci giiliisleriyle kosarak uzak-
lagmiglardi yanindan. Arkadaslarinin alayci tavri
kalbini kirmis olsa da o ¢gamurla oynamaktan ina-
nilmaz zevk almis ve ortaya ¢ikan eseriyle icten ice
gurur duymustu. Zaten biliyordu, o digerlerinden
daima farklt bir ¢ocuktu. Bunu sinif 6gretmeni de
her veli toplantisinda dile getirir, anne babasina
“Litfen Emre’yi bir sanat atolyesine kaydettirin,
¢ok yetenekli bir ¢ocuk, yagina gore miithis resim-
ler ¢iziyor, el becerisi gerektiren her derste basari
gosteriyor,” derdi. Tabii, bu 6neri ailesinin maddi
sikintilart nedeniyle higbir zaman hayata gegcirile-
memisti. Sanat onun ruhunda zaten hep var olmus
ancak imkansizliklar nedeniyle iginde hep ukde
olarak kalmisti.

Iste simdi tam zamani dedi kendi kendine “Ayaga
kalk ve i¢indeki bu hevesin pesinden kos!” Artik
yetiskin biriydi ve bahanelere siginacak bir durum
da yoktu. Hi¢ vakit kaybetmeden hep hayalini kur-
dugu Mimar Sinan Universitesi Heykel Boliimiine
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girebilmek i¢in harekete gecti. Yetenek sinavini ba-
sartyla ge¢ip nihayet Mimar Sinanli olmustu. Tim
sevdikleri onunla gurur duyuyor ve ¢cok daha giizel
basarilar elde edecegine inaniyordu. Universitenin
atolyesi onun i¢in bir rehabilitasyon merkezi gibiy-
di. Dersler disinda da 6zel izin isteyip atdlyede sa-
atlerce vakit geciriyordu. Ruhundaki izleri yaptig:
heykellere yansitiyor, miithis eserler ¢ikariyordu
ortaya. Eserleri herkes tarafindan begeniliyor, ser-
gilerde yer aliyor, yarismalarda 6diiller kazaniyor-
du. Egitim hayati boyunca dikkatleri tizerine ¢ek-
meyi basarmis ve iiniversiteden derece ile mezun
olup bir de iistlin basar1 6diiliine layik gortilmiistii.

Mezuniyet konugmasinda kiirsiiye ¢iktiginda onu
gururlu goézlerle anne babasi, kiz kardesleri, en ya-
kin arkadaslari ve 6gretmenleri izliyordu. Ve bir de
yalnizca ona goriinen, kalp gozii ile gordiigli minik
Emre. Miithis heyecanli ve bir yandan da huzurlu
bir and1 bu. Ciinkii bu bir zafer aniyd1 Emre icin.
Hi¢ de kolay kazanilmamis bir zafer. Konusmasi-
n1 tiim sevdiklerine tesekkiir ederek sonlandirmak
istemis en sona ise kendi igin sOyleyecegi birkag
satir birakmisti.

“Cocukluk hayallerine bugiin yeniden dokunma ce-
sareti gOsteren yetiskin Emre’ye ve elbette o kii¢iik
ve mabharetli elleriyle gamurdan eserler yapan, bu-
giine ta o giinlerden 151k tutan kiigiik Emre’ye son-
suz miitesekkir ve minnettarim!”

Basardin ¢ocuk!

Avusturya - Viyana

43



Oliiniin

Hafizas

ECEM TUBA HIZARCI

ana bir sir ver ceset. Sdyle bana, nasil bu
kadar gergin 6ldii bedenin. Ne zaman ¢iirii-
yeceksin, ilk sinek ne zaman konacak soguk
bedenine? Ayaklan, fisilda kulagima, kim kiy-
d1 sana? Sarsilsin tiim diiglerim kabuslara dogru. Na-
sil sapladi o bigag tekrar tekrar, tenine, onlarca tek-
rarla? Hala aciyor mu acaba? Bu yaralarin agrisina,
6liim son veriyor mu cidden? Haydi, izin ver de isimi
yapayim ceset, uyan artik yorma beni. Sana bakarken
gbzlerim yantyor zaten, dudaklarindan gecemiyorsa
kelimeler, goster yasadiklarini bana. Beni bu karan-
likta, soguk cesedinle tek birakma. Korkung goriinii-
yorsun, seni asla unutmayacagimi sen de biliyorsun.
Eve gitsem uyumam bu saatten sonra. Paylas benimle
Omriniin en kara anlarini, son nefesinin sesini.

Ah! Kimildadin! G6rdiim seni, kagamazsin. Parmak-
larin kipirdadi; aciyor, biliyorum, o kirik kemikler
sizlar ama uyanmazsan ben isimi yapamam. Oliimii-
nii ¢ozmem gerekiyor, hizli bitirelim bu isi. Ne senin
canin daha fazla yansin ne de benim ruhum daha ¢ok
calkalansin. Kusmak istiyorum kokun ¢ok agirlasi-
yor, maskem yetmiyor, ceset. Biraz daha gayret gos-
ter. Biliyorum, ¢ok savastin, kalan giictinii de kullan,
bulalim katilini. Beni anliyorsun degil mi? Yardim
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Ctinkii gecelerden hep bir kotiiliik akar, karanlik bogar.
Ciinkii “karanlik kimseyi ¢cagiramaz kendi adiyla’”

etmezsen buruk kalbinle gogiip gidersin buralardan.
Evet, evet, bakma bana o kristal gozlerle; farkindayim
bu hayat sana pek iyi davranmamis, senden kotiisii de
var, i¢in delik desik ama tek bir pargasin. Birkag haf-
ta 6nce bir adam vardi, kiillerine sordum sorularimi,
riizgar olmasa bulamazdik katilini. Ne kadar dehset
verici, degil mi? Ayaklan artik. Giizel... Is birliginden
anlaman beni mutlu etti. Sence ne tarafa gitmeliyiz?
Zihninde bir adam goérdiim, gozliikler kiigiik duruyor
onun yiizlinde, o kadar kotiiliik tagiyan birinin higbir
seyi orantili olamaz, biliyorsun degil mi? Kotiilik
hiicrelere sizar, onlarin seklini degistirir, kivamsizdir
o0, bir o kadar da boyutsuz. A¢iklayamazsin ne kadar
vahset dolu bir canavar oldugunu, kelimeler bir tiirlii
yetmez, kiisiip gider.

Biraz egri ylirliyorsun, umarim canin acimiyordur.
Tirnagin diismek iizere, onu kaybetme. Inan bana,
kimse bir ceset par¢ast bulmak istemez. Neden duru-
yorsun? Hmm, bu ev mi? Anladim. Sen de gel, korku-
dan 6lmez, onu daha korkung haller bekliyor...

Merdivenlerin en tepesinde olmasina sasirmadim.
Katiiliik ya yere yakin ya da binalarin zirvesinde
saklaniyor artik. Diisiincelerini duyuyorum, onun
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gercekten pisman olabilecegine inaniyor musun?
Umarim igeride bir ayna vardir, ne kadar paramparca
oldugunu gérmen gerekiyor. Sen kotiliiglin arkasinda
biraktig1 bir yiginsin, delik desiksin. Uziilme, intika-
min1 alacaksin, s6z veriyorum, olay1 ¢dzdiigiim anda
seni onunla yalniz birakacagim. Sonra dile benden ne
dilersen.

Yaklastik.

Hizlan biraz, kimsenin bizi gérmesini istemeyiz, degil
mi? Bir kat kaldi, bir kat ve... Kap1. En eglenceli ki-
stm bu. Igeriye girdigimizde saklan, seni hemen gor-
mesini istemiyorum. Once agiklasin, sonra cinayetiy-
le ylizlessin. Burada bekle.

Ceset kapinin 6niinde yipranirken yavas adimlarla te-
levizyon sesini takip ettim. Ekranin karsisinda oturan
adam hi¢ de tehlikeli durmuyordu; elinde bir siseyle
film seyrediyordu. Kendi senaryosuyla yiizlesmek ye-
rine hayali bir yere odaklaniyordu aptal. Biraz sonra
kapana kisilan bir fare gibi kivranacakti. Beni duyma-
di, omzuna dokundugumda yerinden zipladi ve hizla
ayaklanip bana bakti: “Sen de kimsin!”

“Iyi aksamlar. Size birkag soru sormam gerekiyor.”

1

“Cildirdin m1 sen? Cik evimden

Sinirliydi, gézleri kirmiziydi, damarlari sisti. Hizli ol-
maliydim, 6liim bana ulasmamaliyd:. “Ug gece dnce
otuz yaslarinda bir kadini 6ldiirdiiniiz. Silah1 nereye
sakladiniz?”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim!” diye haykirdi bana dogru
yaklasarak. “Cik buradan seni... Bu da ne?”

Odada eskimis et kokusu yayildiginda arkam1 donme-
den adamin neden aniden bu kadar sagirdigini anla-
dim. Oliiler laftan anlamryordu! Alt1 {istii beklemesi
gerekirken tiim planim suya diisti. Sinirle kenara ge-
kildim. Ne yaparsan yap, bana bilgileri ver ki 6liimiin
taglara kazilsin.

Burada isim bitti. Gece kaplad1 topragi, karabasanlar
benimle uyandi, ben kayboldum i¢lerinde.

seskosk

Gecenin karanliginda kaybolan bir gélge var. Her sa-
niye sise karisip gectigi yerlerde korkunun nefesini
birakiyor. Iginden gecenin tenine yapisiyor, hiicre-
lerine girip dehseti kanina akitiyor. Diisiinceler o an
cigliklara doniistiyor. Korkunun kapani, 6limiin ka-
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pisinda yikilip onu yalvarmaya siiriikleyecek kadar
yogun duygular barindirtyor. Kati karanligin varlig
yildizlarin 1518m1 tek tek sondiiriiyor, geriye daha da
zifir dehset birakiyor. Artik kimse onu gérmiiyor.

Sis ve golge. Baska hicbir miirekkep geceyi lekelemi-
yor. Ayin onu bulmaya ¢alistig1 belli. Her karanlikta
Karabasan Bey’i artyor; insanlarin zihnini pargalayan
Karabasan Bey. Gergekleri sarsan kati karanlik.

Adimlar sokagin sakinligini bozdugunda Karabasan
dikkat kesiliyor, yavasca sesin sahibini ariyor. Bir
yerlerde biri yaklasan dehseti sezmiyor, Karabasan
Bey’in elleri gozlerinin 6niine diistip diinya koreldi-
ginde, artik geriye higbir sey kalmiyor. Zaman geci-
yor, ruhu kemiriliyor, kagmak imkénsiz, viicudu bir
heykel gibi yerinde duruyor, yardim cagirmak igin
sesine ulasmasi gerekiyor ancak korku sesi 1s18a ¢e-
kiyor, karanlikta sadece sessizligi birakiyor. Karaba-
san Bey yine istedigine ulastyor, besleniyor, karanlik
daha da biiyiiyor.

Genigsliyor,

kapliyor,

kemikleri sarmaliyor.

Golge oluyor. Isiga parlamasi igin yer veriyor. Ciin-

kii onsuz kayboluyor. Karabasan Bey caniligi ytkmak
adina, onu kandirtyor. Onun kagmasina izin vermiyor.

sksksk

Golgeler, golgeler, karabasan dolu golgeler. Duvart
saran karanlik bigimleri yasatmasa kim alacakti ¢ii-
riiyenlerin kokusunu? Karabasan Bey geceye karist1.
Sehrin bir yerinde izleri kaldi, cinayeti isleyen bey,
sokaklarda ¢igliklar1 dinleyen bey, hepsinin suglari
patlad: ve goklerde yildiz oldu.

dipnot
1 ismet Ozel. “Kagis”. Erbain: Kirk Yilin Siirleri.
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Alem’in Cirpinislari

GULSUM DURNA

anatlar1 gokyiiziinde hasretin resmini gizer-
® ken ¢irpisinda da farkli bir makamda 6zle-

min tinist duyuluyordu. Safir, batinin kara
bulutlarini ardinda birakip dogunun giinesiyle selam-
laniyordu. Giinesin zerreleri 6nce tiiylerine, ardindan
kalbine isliyordu ve kiillerinden yeniden doguyordu.
Dogup biiytidiigii topraklarin 6zlemiyle gegmisti alti
ay. Dile kolay ama yasayana zor. Aldig1 vatan koku-
su ona ¢ocuklugunu hatirlatti. Yumurtadan ilk ¢ikisi,
kardesiyle oynadigi oyunlar, ilk ugus deneyimleri, ilk
gdc rotasi. Zihniyle ge¢miste dolastt sonra sesli ve bir
o kadar tirkiitiicii bir sesle irkildi. Nabzi hizlandi. Ka-
natlarini saniyede cift ¢irpiyor, goz bebekleri biiyii-
diikge biiyiiyordu. Yuvasina az bir mesafe kala o sesi
tekrar duydu ama bu sefer daha yakindan, daha aci
ve daha korkung. Boz tiiyli kanatlariyla inise hazir-
landi. Yeryiiziine gittikce yaklasiyor, yaklastikca sis
bulutlarmin arasinda kayboluyordu. Sisin ardindan
bir koku, onun ardindaysa bir vahset beliriyordu. Yere
ayak basmasina ramak kalmisti ki gordiikleri Safir’e
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yetmisti. Serap miydi bu hem de en kétiisiinden? Se-
rap giizel olurdu ¢ilinkii. Gergekti. ..

Yer ve gok arasinda olan bu olaylar gergekti. Gok-
yiliziinden kursun yagiyor, sokakta oliiler oynuyor,
sehri enkazlar kapliyordu. Artik buralar hi¢ olmadig:
kadar renksiz, hi¢ olmadig1 kadar acimasizdi. Insanlar
bu topraklari isgal etmis ve gordiikleri her hayvani,
kiigiik, biiyiik, evcil vahsi demeden 6ldiirtiyorlardi.
Safir dylece kaldu. ilk ucusta sevdigi biilbiil yatiyordu
yerde. Ak tiiyleri artik kandan ibaretti. Artik o biilbiil
sesi kesilmis, sonsuza dek susmustu. Tekrar o dehset-
li ses duyuldu. Safir korkudan sigrayip olabildigince
yiiksege ugmaya basladi. Bunlarin bir kabus olmasi
icin dua ediyordu. Ama o sesler hi¢ susmuyordu. Her
kanat ¢irpista bir kursun Safir’i yani bagindan styiri-
yordu. Kanatlarin1 daha hizli ¢irpmaliydi, ¢irpryordu.
Yiikseldik¢e gokytizii ona kucak aciyordu sanki. Asa-
g1da bir gercek oldugunu unutturacak kadar hos gorii-
niiyordu bulutlar. Buna aldanmamali, artik yuvasina
varmaliydi. Geride bir yuva kalmissa...
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Cirpiglarini yavaslatti, kanatlart bulutlar1 bigak gibi
kesiyordu. Her algalmada sesler kulaginda daha ¢ok
yankilaniyordu. Yeryliziine yaklastikca yanki aslina
doniigiiyordu. Yere indi, yer sallandi. Bir adim atti,
agac¢ devrildi. Yukariya bakti, yuvasi yikildi. Gozleri
ontinde her sey un ufak oluyordu. Anne babasimndan
geriye sadece tliyleri kalmigti. Biilbiiller agit yakma-
ya, kurtlar uzunca ulumaya basladi. Hayvanlar alemi
elemle doldu.

Safir’in kalbindeki aci, sessiz bir volkanin uyku-
sundan uyanmasi gibi sakin bir o kadar da hararetle
alevleniyordu. Giines 1sinlari, hem acinin igindeki
karanlig1 daha da derinlestiriyor hem de Safir’in i¢in-
deki yangimi besliyordu. Ofkenin nabzi arttik¢a kalbin
ritmini belirginlestiriyor; 6fke ona bir yiik degil yol-
das oluyordu. Boz tiiylii kanatlari ala boyanmis, her
cirpisinda 6fke ve hiizniin ortak riizgarini estiriyordu.
Cevredeki hayvanlar Safir’in i¢inde yiikselen firtinay1
sezmis olacaklar ki her ¢irpisinda etrafi kalabaliklagi-
yor, aylardir sessizlige mahkim edilenler birer birer

fisiltilarint haykiriyorlardi. Firtinali adimlar yeryi-
zlinii titretirken insanlara korku veriyordu. Ellerinde
ne bir silah ne bir bomba vardi. Ne son teknolojiye
sahiptiler ne de destekgileri vardi. Iceride bir yerde
tagidiklar1 zaferin tohumu yavas ama saglamca yeser-
meye basliyordu.

Belcika - Gent
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Kagit Parcasi

TUANA YUKSEL

ozleri dalgalarin koyu maviliginde dinleni-
@ yordu. Parmak uglariyla burusturdugu kagit

parcgast disiincelerini anbean bdlmekteydi.
Ne kadar tuhaf! Uc dakika 6ncesinde kivrak mer-
divenlerden vapurun st katina ¢ikan ve riizgarla
beraber siiziilen uzun saglarinin serinliginde soluk-
lanan o degildi sanki. Ama bu, daha not kagidiyla
karsilasmadandi. Daha {izeri iri iri harfler yigini ile
badanalanmis bu parga kagit ile bakigmadan 6nceydi.
Gozleri tekrardan uzaga yoneldi. Once bandiranin efil
efil siiziiliisiinde takili kaldi sonra da {i¢ dort koltuk
ileride oturan bir kiz ¢cocugun giiliistinde. Dudaklar1
istemsizce titreyerek bir giilimsemeyi andiran ifade-
ye biiriindii. Ug saniye sonra o da séndii. Kendini bos
bakarken yakaladi.

Herkesten sakindigi o kii¢iikk not topu avuglarinin
icinde keskin uglariyla Adeta derisini yiiziiyordu. Ug
dakika 6nce bu vapura binmemis, hala kafasinda yan-
kilanan climleleri okumamis olsaydi her sey ne kadar
farkl1 olabilirdi, degil mi? Ama bunlar1 diislinmenin
bir anlam1 yoktu simdi. Olacakla 6lecege ¢are bulun-
maz der ya atalarimiz, bu sozii ilk defa boyle derin ve
iliklerine kadar hissediyordu. Gozlerini kapatt1 ve bu
defa kendi i¢ine daldi. Riizgarin ugultusu bilmedigi
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bir lisan gibi sesleniyordu sanki. Gozleri agiliverdi.
Usulca kucagina koydugu ellerini kipirdatti. Bir ne-
fes, iki nefes ve {li¢. Sonra ezberledigi bir duay1 miril-
dandi. Dort, bes nefes, derin bir i¢ ¢ekis ve ferahladi.
Bu defa nefes aldi ve oturmakta oldugu plastik kol-
tuga daha da yaslandi. Kipir kipir, etrafina kocaman
bakislar sunan ¢ocuklara takild: simdi de gézleri, son-
ra da iki eliyle bastonuna basini yaslayan dalgin bir
yash teyzeyle goz goze geldi. Bu defa duygularmin
kuvvetine kars1 koyamadi... Birer dolu pargaciklari-
n1 andiran soguk damlaciklar avuglarina serpildikce
i¢i tirperiyordu. Urkek bir tavirla etrafina bakindi.
Herkes o kadar mesgul ve yogundu ki, orada higki-
ra higkira aglasa dahi kimseciklerin ruhu duymazdi,
duymazlardi sesini. Baska bir giin olsaydi buna kizar
veya ansizin hiiziinlenirdi. Ama simdi boyle duygular
onu sarmiyordu. Belki de bugiin bazi anlarda oldugu
gibi duyulmadigina siikrediyordu.

Giines ufuk cizgisine yaklagsmaktayd: nihayet. G6giin
rengi gittikce koyulasiyordu ve neredeyse tiim ma-
viligi yutmustu. Devasa bir kandil gibi yanmaktaydi
safak. Altin renginde hiizmeler belirmisti etrafinda
durmaksizin konusan insanlarin ¢ehrelerinde. Artik
gitgide daha zor ayirt ediliyordu anbean olusan ve



hemencecik doniisen soluk ifadeleri. Yalniz bastonun
ayakta tuttugu agir ellerin golgesi ara sira titreyerek
beliriyordu. Bu defa kendini gozlerini kisarken buldu.
Paril paril parildayan su ve giinesin batisindan yanki-
lanan 1giklar, hepsi birdenbire bir noktada toplanmisti
sanki. Ote yandan da uc¢suz bucaksiz uzaktan beliren
minareler yer ve gok arasi berrak 151k taneleri sagi-
yordu. Bas parmagiyla isaret parmagini ovusturmaya
basladi. Kalbinin dinginligi bir an bakiglarina isledi;
sol avucunun i¢inde hala simsiki tuttugu parga kagit
giiclinii yitirmisti sanki. Bunu fark ettiginde o da par-
maklarini hafiften araladi. Ilik bir esinti hisseti sicacik
avucunun i¢inde. Ogiitiilmiis bugdaylardan kalkan toz
gibi savruluyordu simdi de safak. Koyu ayak izleriyle
usulca yaklastyordu gece. Kag dakika ge¢misti ara-
dan? Sahiden, ka¢ zamandir siiziilmekteydi kendi se-
sinin i¢inde? Anlik bir telag 6nce gozlerinde biiylidi
sonra da tiim kuvvetiyle midesine oturdu. Az 6nceki
durgun ve biliziilmiis vaziyeti simdi kendini asi bir
tedirginlige vurmustu. Kirpikleri yere dogru egildi.
Ayaklart durmaksizin ahsap zeminle cebellesiyordu
ve sirt1 plastige yaslanmaktan agrimigti. Elini tam
boynuna gotiirecekken bir an tekrardan aklina geli-
verdi kagit parcasi. Nefesi dondu. Biiylik bir endise
ile avucunu agti. Sicaktan kipkirmizi olmus teninin

iizerinde garip bir bigim almis beyaz parca, igcinde
barindirdig1 yaziy1 sanki kendinden bile saklamak-
taydi. Usulca kenarlarindan tutup katlanmis parcay1
act. Uzun bir siire dylece bakakald1. I¢inde anlam
veremedigi bir hisle ayaga kalkti ve dalgalara yakin
olmak i¢in vapurun diger kosesine dogru yiiriidi. Vi-
ziltilardan uzak, martilarin sylesisinin ortasinda dur-
maktaydi. Bir ¢irpiyla elindeki kiiciliciik kagit yuma-
gin1 denize saldi. Arkasina bakmadan uzaklasti adim
adim. Bir nefes, iki nefes ve ii¢. Ezberledigi o dua, iki
nefes daha. Nihayetinde vardi derin bir insiraha.

Almanya - Stuttgart
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Semaver Adasi

TOLGA ATABAS

azi bizi zaman zaman sarar, hangi zaman di-
@ liminde oldugumuzu unutturabilir. Eskiden

gelen bir esinti ansizin geriye, bulundugu-
muz ortamdan uzak bir adaya gotiirebilir bizi.

Mutfak masasinda tek basima oturuyor, cay iciyor-
dum. Cayimin bittigini fark ettigimde semavere dogru
yoneldim. Semaverden gelen sesler ¢cok tanidikti. Bu
sesler, cayin nostaljik kokusuyla beraber bazi anilari-
mi canlandirdu.

Bir kis sabah1 burnuma giizel kokular geliyordu. An-
nem her zamanki gibi doktiirmiistii. Mutlu uyanmis-
tim. Fakat sabahin o agirligi géz kapaklarimi heniiz
azat etmemisti. Goz kapaklarima tembih ediyordum:
“Hadi siz de ayilin kalkayim. Geg kalacagim kahval-
tiya.” Pencereden igeri sizan gilines yavas yavas diir-
tiyordu beni. Yeni giinde bugulanmis camin ardin-
daki yapraklar1 dokiilmiis agaglar1 ve tek tiik kuslart
seyrederek icimde bir enerji dogmasint bekliyordum.
O giizel kokular, semaverin diidiigli, burnumdan ve
kulaklarimdan yol alarak i¢imin her kdsesini aydin-
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latiyordu. Bu koku ruhumu &yle rahatlatiyordu ki
baska bir seye ihtiyacim yoktu. Ister istemez sonun-
da ayildim ve biraz sersem de olsam mutfaga dogru
yol aldim. Mutfaga vardigimda “annem” beni giizel
bir tebessiimle karsiladi, giines gibi parliyordu yiizii.
Tam ayilamadigimi anladig i¢in sadece “Giinaydin
oglum,” dedi ve bir bardak su verdi. Her giiniimii ay-
dinlatan annem ocakta yumurta pisiriyor, ¢ayin dem-
lenmesini bekliyordu.

Belli bir siire bu rutinler hi¢ degismiyor, her sey ayn
kaliyor gibi geliyordu. Ayni evler, ayni “gilinaydin-
lar”, ayni c¢aylar. Bunlarin degisecegi hi¢ aklimiza
gelmezdi.

Suyu ictikten sonra lavaboya gittim, elimi yiiziimi
yikadim. Soguk su yiiziime her temas ettiginde bey-
nimde bir canlanma hissettim. Biitiin hafta dogru
diizgiin uyuyamadigim igin bugiin sadece uyumak
istiyordum. Lakin “annemin” pazar kahvaltist kagi-
rilacak bir sey degildi. Lavabodan ¢iktigimda annem
seslendi: “Oglum, kardesini kaldir, kahvaltinin hazir
olmasina az kald1!”
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tim. Uzerinde mavi,

mor, kirmizi boya izleri vardi. Kiigiikken kapinin ren-
ginin ¢ok sade oldugu kanaatine varinca kendimizce
modern bir sanat eseri ortaya koymaya karar vermis-
tik. Sekli semaili belli olmayan, renkleri birbirine ka-
rismis bir tablo ¢ikmistt ortaya. O zamanlar annem
babam resmi anlayamamiglardi. Kardesim ve ben
de. Zaten soyut resim tanimlamasini sonradan koy-
mustum ben. Fakat bugiin somut bir gekilde o giinkii
mutlulugumu, ¢ocuksu zihnimdeki yaraticiligi ifade
ediyordu bu resim. Her renkten bir anlam, her dagimik
noktadan bir his aliyordum.

Bu hisleri anca boya vesilesiyle deneyimlememiz ne
tuhaf. Eskide kalanlar1 anlamak i¢in sanki bir kila-
vuza ihtiyacimiz oluyor. Yoksa onun disinda hisset-
memiz, anlamamiz gii¢. Bu ¢izdigimiz resim olabilir
veya herhangi ani tagiyan bir esya.

Nihayetinde kardesim de ayni uyku sersemligiyle
kapiy1 agti, saclart dagmik gdzlerinin altr sis. “Ne

tin?” dermis

gibi bir surat1 vardi sonra

yemegin kokusunu hissedince gozleri parladi ve sas-

kin bir sekilde “Annem kahvaltiyr hazirlamaya bas-

ladi m1?” dedi. Hemen aceleyle beni itip lavaboya

kostu. Saglar1 her iki tarafa dagilmis, izerinde pijama,
ayaklarinda patik. Ben de mutfaga geri gittim.

Annem yemekleri hazirlarken ben de masay: kur-
maya baglamigtim. Yeni masa Ortiimiizii serdim,
mutfaga yeni bir renk, yeni bir hava kattim. Mavi
renk bana deniz kenarinda hissettigim ferahlig
hatirlatti. Semaya baktigimda diinyanin ne kadar
genis oldugunu, kesfedilecek ne kadar ¢ok yer ol-
dugunu tahayyiil ettim. Sema ve su arasinda ya-
sadigimiz karada ne kadar ¢ok bereket oldugunu
diistindiim. Tabii, ailemle sicacik sabah kahvaltisi
yaptigim masa bereketli olmaz mi1?

Tabaklar1 yerlestirirken kardesim geldi “Gilinaydin
annecigim,” dedi, hemen ¢atal kasiklari yerlestirmeye
basladi. Tam da o an “babamin” eve geldigini duy-
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duk. Sabah bizden once kalkar, firma gider; bizim
igin sicacik ekmekler, pogacalar getirirdi. Uzerindeki
montunda yagmur damlalari vards; disarisi soguk, bu-
lutlarla doluydu. Siyah beyaz bir film gibi. Biz aile-
cek evde kendi sicagimizi, glinesimizi yaratmistik. Bu
giizel anilarimizin ileride ne kadar degerli olacagin
hi¢ tahmin edemezdik.

Babami kapida karsiladigimizda kardesimle ikimiz
mutlu tonlarla bir koro gibi “Giinaydin babacigim!”
dedik. Elindeki ekmegi alip mutfaga gitti kardesim.
Ben de babami bekledim; “Naber oglum, nasilsin?”’
dedi. Ben de iyi oldugumu soyledim. “Niye kaldirma-
din beni, gelirdim seninle firina,” dedim. O da “Cok
giizel uyuyordun seni rahatsiz etmek istemedim,”
dedi.

Babamla mutfaga girdigimizde annem ve kardesim
masayt hazirlamislardi. Envaicesit, rengarenk kah-
valtiliklar masanin {izerine konulmustu. Bir yanda
yazdan saklanan en sevdigim ¢ilek regeli, diger yanda
annemin lezzetli borekleri beni ¢agiriyordu.

Her zamanki gibi semaver giizel sarkisini soylemeye
devam ediyordu. igindeki cay fokur fokur kayniyordu
ve bardagin igine dokiilmek icin sabirsizca bekliyor-
du. Biz masaya otururken kardesim ¢aylart dokmeye
basladi. Babamla ben kahvaltiya borekle basladik. {1k
lokmay1 yedikten sonra “Mm mmm, valide hatun, el-
lerine saglik,” demistim anneme.

Kahvalt1 ederken sessizlik ¢oktii ve sadece semaverin
fokurdamasini ve diidiigiinii duyduk. Birka¢ dakika
sonra babam semavere dogru bakti ve derin disiin-
celere daldi. Semaver hakkinda konusmaya basladi:
“Bu gordiigiiniiz semaveri annenle ilk bu eve tasin-
digimizda almistim. Yeni evlenmistik daha yeni ha-
yatimizi kuruyorduk. Hatta eve ilk aldigim seydi bu.
Mutfagimizi, evimizi bunun etrafinda kurduk. Giizel
caylar icelim diye... Ailemiz biiylidiik¢e daha ¢ok cay
icecegimiz belliydi. Sicacik c¢aylarin basinda giizel
muhabbetlerimiz olsun istemigtim.”
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Cayim yine bitti. Semaverden gelen sesler devam
ediyordu. Aklimdan gegen bu anilarin sonuna varmis-
tim. Babamin semaverine doniip bir bardak daha ¢ay
koydum kendime. Her ¢ay ictigimde ¢ay basinda mu-
habbetlerimiz aklima geliyordu. Fakat bunlar sadece
hatiraydi. Ge¢miste kalanlar bugiiniin gercegiyle ayni
degil maalesef. Ben o camdan gordiigiim siyah beyaz
kis giinline donmiistiim artik, soguk, ailemden uzak,
renkler bulanik. Bu sabah yalniz kahvalti ediyordum.
O sicak anilar sadece bu semaverden doldurdugum si-
cak cayla tazeleniyordu zihnimde. Semaverin i¢inde-
ki fokurdayan sesler sadece suyun kaynamasi degildi,
hatiralarimin tekrar yaganmasiydi.

Gegcen hafta bir meslektasimla aramizda gegen bir di-
yalog aklima geldi. “Adaya gidiyorum haftaya. Biraz
dinlenecegim, izin istedim patrondan.” Ben de onun
icin sevindim, plajlarda, palmiye agaglarinin golge-
sinde dinlenecekti sonugta.

Caymu igerken yeniden farkina vardim ki benim
de bir adam var. Daima giinesin, sicagin bulundugu
bir yer. Benim adam. Benim huzur yerimdi bu ada.
Bu evin, bu mutfagin iginde bir adada buluyordum
kendimi. Hatiralarimin iginde mutlulugumun iginde.
Rengini kaybetmis bir diinyada rengédrenk ve canli
bir adanin ortasinda buluyordum kendimi, semaverin
karsisinda.

Adama sik sik geri donerim, nefes alirim.

ABD -Philadelphia






Sessiz Hikdaye

RUMEYSA OZTURK

ir bayram giinii dogacaksm. Dogdugun giin
9 bayram olacak.

Bir cuma vaktinde dogacaksin. O vakit 6m-
rlince seni birakmayacak. Belki gayrimiislim bir tilke-
de, bir kilise hastanesinde dogacaksin. Sana bir isim
verilecek. Diinyaya gitme sirast sende, haydi! denme-
si gibi ruhuna, adin harfe, sese biiriinecek, can bula-
cak. Peygamber isimlerinden biri olacak adin. Dua
niyetine gegecek.

Annenin gogsiine yapismak seni her defasinda ait ol-
dugun yere baglayacak. Oradan iman nuru siitle bes-
leneceksin.

Zaman methumun olmayacak. Geceyle giindiiz bir
olacak senin icin. Evet, giinler, geceler birbirine ka-
risacak. Kis kis kivranacaksin diinyaya aligirken. Ev-
dekilerin rahatini bozacak, konu komsuyu uyutmaya-
cak, uyuyanlar1 uyandiracaksin.

Kokun, ¢ok 6zledigimiz bir yeri hatirlatacak. O kay-
naktan geldin.
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Bir gsiikiir imtihaminda oldugumu onun yiiziine her
baktigimda elhamdiilillah diyerek hatirliyorum.

Burada misafiriz oglum, unutma. Burada misafiriz.
Evet, burada dogdun, buraya dogdun ama asil evimiz
burasi degil. Asil yerimiz buras degil. Tiirkiye! Istan-
bul! Hayir, oras1 da degil.

Bizi bekliyorlar. Dort gozle, hasretle bekliyorlar. Bizi
karsilayacaklar. Havaalaninda! Havaalaninda yahut
mahserde.

Bambagka bir yerde de dogabilirdin.

Anne karninda annenle 6lebilirdin. Baban bizsiz ne
yapardi. Peki dedelerin, ninelerin?

Belki annen 6liir de sen yasardin. Annesiz nasil yasa-
nir, anlatirdin.

Belki annen kocasini, sen babani kaybederdin. Soyle,
babansiz ne yapardik?

Belki de hem annesiz hem babasiz kalirdin. Nasil ya-
sar, ne yapardin, anlat.
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Bir siikiir imtihaninda oldugumu onun yiiziine her
baktigimda elhamdiilillah diyerek hatirlyyorum.

Bambagka bir yerde dogabilirdin.

Caniler dogdugun hastaneyi bombalayabilirdi. Kii¢ii-
ciik bedenin pargalanmis olabilirdi. Pargalarini bulup
posetlere koyabilirdik. O zaman yine siikredebilir
miydik? Diinyadan gitme sirasi sende, haydi! dendi-
gini sana, duyabilir miydik?

Sen, annenin siitiine, annen senin kokuna doyamadan
geldigin yere donebilirdin. Annen bin pargaya boliin-
meden senden nasil ayrilirdi, anlat bize, gozlerin ne
sOyliiyor?

Burada misafiriz oglum, unutma. Burada misafiriz.
Evet, burada dogdun, buraya dogdun ama asil evimiz
burast degil. Yerimiz, yurdumuz burasi degil.

Bizi bekliyorlar. Dort gozle, hasretle bekliyorlar. Bizi
karsilayacaklar. Havaalaninda yahut cennette.

O kaynaktan geldin.
Bambagka bir yerde dogabilirdin.

Seninle ayn1 zamanlarda dogup yasamak nedir bil-
meden Olen, konmadan gdcen cocuklar, kardesle-
rindi.

Bizi bekliyorlar. Dort gozle, hasretle bekliyorlar. Bizi
karsilayacaklar. Havaalaninda yahut mahserde.

Bambaska bir yerde dogabilirdin.

Giizel uyuyasin diye sikica sarip sarmalandigin kun-
dak kefenin olabilirdi. O zaman da annen gdzlerinin
igine bakip bir siikiir imtihaninda oldugunu hatirlaya-
bilir miydi?

Gozlerin bize ne soyliiyor? O kaynaktan geldin.

Avusturya - Viyana
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”GOC
GECMISIiM,
TURK VE
MUSLUMAN
KIMLIGIM
SANATIMIN
KAYNAGIDIR"

SOYLESI: ECEM TUBA HIZARCI

Betll Benan Arslanoglu, 1995 yilinda Almanya’nin
Hannover sehrinde diinyaya geldi. ilk, orta ve lise 6g-
renimini ayni sehirde tamamladiktan sonra Gottfried
Wilhelm Leibniz Universitesi Ekonomi Bélimiinden
mezun oldu. Egitimine Hildesheim sehrinde grafik
tasarimi lisans programi ile devam eden Arslanoglu,
egitim suresi boyuncailliistrasyon alaninda degisik
projelerde yer aldi. Bitirme tezi kapsaminda, dedesi-
nin Almanya’ya goc¢ hikayesini Almanca ve Tirkge ro-
portaj ve illistrasyonlar ile zenginlestirdigi Mein Dede
adli kitabi fakiltesi tarafindan tstiin basari 6diiliine
layik goruldu. Bugun serbest tasarimci ve illistrasyon
sanatgcisi olarak calismalarini stirdurlyor.
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1. Cizim yapmaya ilk ne zaman ve nasil bagladiniz?

Cizim yapmayi cocuklugumdan beri ¢ok seviyorum.
Lisede en sevdigim ders resimdi ama Universite egiti-
mimi bu alanda alirsam isimkanlarim kisitli olur diye
dustintrdiim. Cizimi hobi olarak devam ettiririm dii-
stincesiyle ilgi alanim olmayan ve beni biitiin 6gren-
ciligim boyunca zorlayan iktisat bolimiinii okumaya
karar verdim. Okudugu bélimden bahsederken goz-
leri parlayan arkadaslarima imreniyordum. Tasarim
egitimiyse icimde hep bir ukde olarak kaldu. Lisans
egitimimi ilerletmistim, yarida birakmak benim igin
bir secenek degildi. Sabrederek devam ettim, ama
bir yandan da suirekli sanat alaninda uzaktan egitim
programlarini ve okullarini arastirtyordum. Okul bit-
mek lzereydi ve is ilanlarina bakiyordum, fakat ilgimi
¢eken ilanlarin hepsi tasarim egitimi gerektiriyordu.
Hicbirinin iktisatla alakasi yoktu. Bunu fark etmemle
birlikte hayalimi gerceklestirmeye karar verdim.

illistrasyona olan ilgimin ne boyutta oldugunu tini-
versite egitimim boyunca farkli vesilelerle daha iyi an-
ladim aslinda. Farkli alanlarda derslerimiz oluyordu
ama benim aralarinda en keyif aldiklarim atolyelerde
boyalarla, fircalarla ve kalemlerle zaman gegirdigim
dersler oluyordu. Oyle olunca bos vakitlerimde de
daha sik ¢izim yapmaya, eskiz defteri tutmaya ve su-
rekli yeni materyaller denemeye basladim.

2. Bir eser nasil ortaya ¢ikar? Eserlerinizde;
giinliik hayatta sahit olduklariniza ve dene-
yimlerinize yer veriyorsunuz. Giinliik hayattan
hangi kesitin eserlerinizde hangi sekilde yer
alacagina nasil karar veriyorsunuz? Eserlerini-
zin yolculugundan bahsedebilir misiniz?

Gizimlerim igin aldigim ilham kaynaklarim degisi-
yor. Bazen giinlik hayatimda sahit oldugum bir an,
bir sarki, bir siir ya da kitaptan alintilar, bir muhab-
bet sirasinda soylenilen bir climle ya da sadece bir
fotograf... Kisacasi bana herhangi bir sekilde do-
kunan ve beni duygulandirip diisiindiiren her sey
ilham olabiliyor. Bunlari bende ¢agristirdigi duygu
ve distinceler ile birlikte not aliyorum. Haftalarca,
aylarca bu notlari beklettigim oluyor. Zihnimde bir
fikir ya da bir motif olusunca elime kalemi alip es-
kizlere basliyorum. Devami da renklerle, desenlerle
ve ufak tefek detaylarla geliyor.
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3. Son yillarda sanatin dijitallesmesi hem ovgii
hem yergi aliyor, teknolojinin olanaklarindan fay-
dalanan bir gizer olarak siz ne diigiiniiyorsunuz?
Sanallik ve dijitallegme sizin sanat yagamimizi
nasil etkiliyor?

Sosyal medya bu dijitallesmenin 6nemli bir parcasi.
Dogru sekilde kullanildigi takdirde, sanatgilar icin cok
faydali olabilecegini diisiinliyorum. Ben de serbest
illistrasyon sanatgisi olarak sosyal medya tizerinden
bircok proje teklifi aldim. Okul stiresi boyunca sosyal
medya hesabimdan calismalarimi paylasarak kendi-
me ait dijital bir portfolyo ve bir kitle olusturabildim.
Bu meslekle ge¢imini saglamak isteyen sanatcilar
reklam yapip bir network olusturmak zorundalar. Bu-
nun sayisiz yolu var elbet, fakat sosyal medya ice d6-
nuk, icerik Gretmekten zevk alan sanatgilar icin daha
uygun olabiliyor. Zor kisim sosyal medyayi hedefini
sasirmadan kullanabilmek. Amacg biiyiik bir kitleye
sahip olmak degil de kendini gelistirip basarili projele-
re imza atmak olmali. Sosyal medya, begeni ve takipgi
sayilariise bunun icin bir arag. Bu hatirlatmayi kendi-
me siirekli yapiyorum. Onemli olan ve beni zorlayan
kisim bu konuda saglikli bir denge olusturmak.



4., Artik yazarlar bazi karakterleri, manzaralar
daha kolay canlandirmak icin yapay zeka kulla-
niyor. ilham perilerinin bulundugu yerler degisti,
sanatin yeni bir cagina girmis olabilir miyiz?
Yapay zekanin sanata bu kadar miidahil olmasi
sanatcinin yaraticiigini 6ldiiriir mii?

Bir sanatgi olarak dijitallesmenin getirdigi yeni im-
kanlardan haberdar olmak gerektigini diistiniiyorum.
Yeni uygulamalari, teknolojik araglari ya da ¢alisma
yontemlerini takip etmek kesinlikle isimizi kolaylas-
tinyor. Yenilige agik olup denemekten korkmadan
stirekli kesfetmeli bence. Her sanatginin kendine 6zgii
bir calisma usulii var elbet. Yapay zekayi ne derece
calismalarimiza dahil edersek, o derece de yaraticili-
gimizi etkiler. Bu sinirlari, her sanatcinin kendi hedef-
lerini, tarzini ve izlemek istedigi yolu géz 6niinde bu-
lundurarak belirlemesi gerektigini disinuyorum. Di-
geryandan her seyin bu derece dijitallestigi, belki de
siradanlastigl bir donemde geleneksel calisip kendine
0zgu bir tarz yaratabilmek daha ¢ok kiymetleniyor.

5. Yurt disinda yagayan, cok kiiltiirlii ve cok dilli
biri olmak sanatinizi nasil etkiliyor, eserlerinize

nasil yansiyor?

Goc¢ gecmisim, buyUklerimin anilar, tecriibeleri, fo-
tograflar, hatiralarim, Alman kaltdrd, Tiirk gelenekleri
ve en 6nemlisi Misliiman kimligimin verdigi degerle-
rim, bana dokunan ve beni harekete geciren her sey;
kocaman, renkli ve bana 6zgli bir hazine olusturuyor.
Bu hazine, 6zellikle sanatim icin tarifsiz degerde bir
zenginlik. Bltun bunlar bakis agimi, gérme ve anlama
seklimi her anlamda etkiliyor ve boylelikle eserlerimin
temelini olusturuyor.
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6. Cizimlerinizde “pembe yanaklarn” sikuikla
goriiyoruz. Sanatcinin kendine has, bakinca onu
hemen taniyabilecegimiz simgelerinin olmasi da
bir imza degil midir? Sizin imzaniz da “pembe
yanaklar” mi?

Sanatginin kendine 6zgii simgeleri, eserlerini diger-
lerinden ayirt etmemize ve onu hemen tanimamiza
yardimci olan bir imza niteligi tasir. Belirli bir renk
paleti, kompozisyon, bir aglyi ya da malzemeleri kul-
lanma sekli de bir tiir simge olabiliyor. Bu simgeler,
sanatginin tarzini, duyarliliklarini ve benzersiz ifade-
sini yansitarak bir tiir kimlik olustururlar. Bu sayede
izleyiciler, o sanatginin eserlerini gérdiklerinde onu
hemen taniyabilir ve ona 6zgili sanat diinyasini kes-
fetmeye baslarlar. Sanatcinin imzasi, sadece teknik
yeteneklerinin degil, ayni zamanda yaraticiliginin ve
Ozglinluglinuin bir ifadesidir. Evet, kullandigim pembe
yanaklar da kullandigim simgelere dahil.

7. Sosyal medyada paylastiginiz bir eserde Her-
mann Hesse’nin su alintisina yer vermigsiniz:
“Cicekler kokularmni ve tohumlarini ¢evreye sa-
carlar; ciinkii birbirlerine ulagsmak isterler ama
bir tohumun konmasi gereken yere varmasi

icin cicek bir sey yapamaz, bu riizgarin isidir, o
nasil isterse, nereden isterse dylece gelir, eser,
gider.” Sizin Lale Koleksiyonu’nu baglatma se-
bebiniz nedir? Sizin lalelerinizin yolculugu nasil
devam ediyor?

Uzun zamandir laleye 6zel bir hayranligim vardi,
ancak lalenin islam’da ve Tiirk siirinde yorumlan-
masina iliskin roportaj ve makaleler okuduktan
sonra bu ¢icek tlrtine daha 6zel bir ilgi duymaya
basladim. Lalenin Avrupa’da yayilma hikayesi

ve bu ¢gicek tlrlintn isimlendirilmesi, ilk dijital
illustrasyonum icin ilham kaynag oldu. Dijital
eserlerimde her ne kadar belli olmasa da gicekle-
ri, 6zellikleri laleleri cizmeyi ok seviyorum. Eskiz
defterlerimin sayfalari lale gizimleri ile doludur
mesela. Cicekleri cizmek, sekillerini, renklerini ve
dokularini cizerken incelemek beni her anlamda
dinlendiriyor. Haliyle yeni kompozisyonlar ve
renk paletleriicin fikirlerim tikenmiyor ve kolek-
siyonum zamanla biiytyor. Belki bir glin batin
lale eserlerimi sunabilecegim bir sergim olur,
nasip.
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8. Sanatci sadece kendisi icin mi eser iiretir, yoksa
toplum icin bir amaci olmali mi? Neden sanatla
ilgilendiginizi bir alinti ile ifade isteseniz, bu han-
gisi olurdu?

Bence sanatin kendisi 6zgtirdiir. Hem algilarinda hem
de sanatin yaratiminda sinirlari belirleyen insanlardir.
insanlarin hangi sinirlara uymak isteyip istemedikleri
kendilerine baglidir. Sanatsal 6zgirliik, kisinin kendi
sinirlarini tanimasinda, bireysel cerceveler olustur-
masinda ve kendi deger sistemlerini tanimlamasinda
yatar. Sadece bu 6zgurliiglin farkina varmak, onu
aramak ve onun icin ¢cabalamak gerekir. Sanatsal
Ozgurlik bu nedenle bu farkindalikta ve ugruna har-
cadiginiz gabanin igerisinde gizli. Kim ve neigin bir
sanat eseri Urettigimiz de bu 6zgurliigln icerisinde.

9. Takip ettiginiz, ilham aldiginiz, motivasyo-
nunuzu artiran sanatcilar var mi?

Severek takip ettigim bircok sanatgi var. Bunlarin ara-
sinda cok fazla cocuk kitabi cizeri mevcut. Ozellikle
birbirinden degisik materyaller kullanan, geleneksel
ve dijital malzemeleri bir araya getiren sanatgilarin
calismalarini blylk merakla takip ediyorum. Ayni
zamanda fotograf sanatcilarini da biiyik ilgiyle takip
ediyorum. Sanatgilarin kendine has estetik anlayisl,
1s181 ve renkleri kullanma sekli ya da kompozisyonlari
bana gizimlerimde sik sik ilham oluyor.
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10. “Tiirk¢emin Hikayesi”’ adinda bir projeniz
var, bize biraz bu projeden bahsedebilir misiniz?
Sizin Tiirkce hikayenizden s6z edelim. Tiirkce ile
baginiz nasil?

2021 yiinda Tirkge ile ilgili anilarimi, duygularimi

ve dustincelerimi “Tlrkgemin Hikayesi” baslig al-
tinda resimledim. illistrasyon serisi Yurtdisi Tiirkler
ve Akraba Topluluklar Baskanligi tarafindan Tiirk
Diasporasi Medya Odiilleri yarismasinda yeni medya
kategorisinde en iyi calisma olarak odllendirildi.
Simdi ise “Tuirkgemin Hikayesi”ni Tiirk diasporasinin
hikayeleri ve anilanyla biyltmek istiyorum. Projenin
amaci, Turk diasporasinin cocuklarinin ve gencleri-
nin ana dillerini 6grenirken ve glinliik yasamlarinda
kullanirken yasadigi zorluklari ve duygularini yaratici
bir sekilde tasvir etmek. Bu zorluklarin ana dilimize
gosterdigimiz ilgiden kaynaklandigini diistintyorum.
Tiirkgemiz sadece bir iletisim araci degil, kultirim-
zlin de vazgecilmez bir parcasi. Ana dilimiz; tarihimizi
anlatan, birligimizi olusturan ve gelecegimizi sekil-
lendiren, sahip ¢cikmamiz gereken atalarimizin bize
mirasl. Ayni zamanda ana dilimizi muhafaza etmek
Tirk diasporasi olarak karsi karsiya oldugumuz en
onemli zorluklardan biri. Her yeni nesille birlikte ana
dil yetkinligimizin azaldigini hepimiz gézlemleyebili-
yoruz. Bu cercevede, Tiirk diasporasi olarak ana dili-
mizileilgili benzer yollar izledigimizi, sorunlarimiz ve
duygularimizin ortak noktada bulustugunu gostermek
istiyorum.
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11. Kelimeler, alintilar eserlerinize eslik ediyor.
Edebiyat ve resim arasindaki iligkiyi nasil tarif

edersiniz? Bu iligki sizin icin ne ifade ediyor?

Kelimeler, siirlerden ya da kitaplardan alintilar sikga
eserlerime eslik ediyor. Edebiyat ve resmin birbirini
tamamlayabildigini diistiniiyorum. Kelimeler, resim-
lerin icindeki duygulara derinlik katarken, resimler de
kelimelerin anlatamadig) hisleri, atmosferleri gorsel bir
dille ifade edebiliyor. Aslinda her sanat alani birbirini
tamamliyor. Ne kadar fazla sanat dalini dengeli bir se-
kilde bir arada kullanabilirsek, eserler o kadar farkli ve
fazla bir boyut kazaniyor. Edebiyat ve resim arasindaki
bu etkilesim, kendi sanatsal ifademde bir gesit kdprii
gorevi goriiyor. Kelimeler, soyut veya karmasik duygulari
aciklamama yardimci olabilirken, resimler gérsel bir dil
kullanarak izleyiciyle daha dogrudan etkilesim kurma-
ma imkan taniyor. Birlestirilen edebi 6geler, eserlerimin
altinda yatan diistinsel derinligi artirarak izleyiciyi daha
fazla duistinmeye tesvik ediyor. Bu sekilde, sanatim
araciliglyla anlatmak istedigim hikayeleri daha etkili bir
sekilde iletebiliyorum.
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12, Sevdiginiz birkag alintiy bizimle paylasir misimz?

Nereye gidersen git, heybene gondil doldur
Bir kovan parcalama bir parmak aci bal'a!
Yontuldukea yer kapla ve her zaman giizel kal,
Temiz ol, fazlan at, eksigini tamamla

Aziksiz ¢cikma yola!

Bahaettin Karakoc, “Aziksiz Cikma Yola”
Uzaklastirma yaklastirma icindir. Ayrilik bulusmaya

dogrudur. Yitirme bulma arzusunu uyandinir. Gurbette
soylenir sila sarkisi.

Sezai Karakog, “Yitik Cennet”
Hosca bak zatina kim ziibde-i dlemsin sen
Merdiim-i dide-i ekvan olan ddemsin sen

Seyh Galib

Gormek isteyenler igin her zaman bir ¢igek vardir.

Henri Matisse
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13. Tiirk diasporasi hakkinda farkli caligmalari-
niz var, Strazburg Kiiltiir Expo Fuari’nda “Yiiz-
ler” eseriniz sergilendi ve ¢cok begenildi. Biraz
bize bu eserden bahsedebilir misiniz?

Turk diasporasi olarak farkli tlkelerde, birbirinden
farkli alanlarda, cesitli basarilara imza atiyor ve
parcasi oldugumuz toplumlarin icerisinde glizel
izler birakiyoruz. Gegtigimiz aylarda Yurtdisi Turkler
ve Akraba Topluluklar Baskanlig destegi ile bu ba-
sari hikdyelerine imza atan degerli isimleri arastirip
resmetme imkanim oldu. Bilim, kiltlr, sanat, siya-
set, girisimcilik gibi alanlarda tistlin basarilara imza
atmis, Turk diasporasinin ilham veren 100 etkili
ismini kapsayan bu proje, ilk defa Yurtdisi Tiirkler
Bienali etkinliginde Strazburg’da sergilendi. Ayrica
Turkiye Cumhuriyeti’nin 100. yilinda yayimlanmasi
sebebiyle 6zel bir anlam kazandi.

ilk biyiik projemin ve ilk sergimin benim de bir
parcasi oldugum Tirk diasporasi Uzerine, Tlr-
kiye’min destegi ile gerceklesmesi benim icin
cok kiymetli. “Yiizler” kendimi gelistirmeme, ¢ok
degerli insanlarla ¢calismama ve giizel anilar bi-
riktirmeme vesile oldu.

14, Victor Hugo, Notre Dame’in Kamburu'nda
“Her diisiince varligini siirdiirmek, harekete
gecirdigi kugagin dtesinde gelecek kusaklari da
etkilemek, iz birakmak ister.” diyor. Sizin icin iz
birakmak nedir? Bir sanatci olarak amacimiz iz

birakmak mi olmali?

Bir insanin, belki bir duygusuna ya da diistincesine
terciiman olarak o insana hos bir sekilde dokuna-
bilmek diyebilirim. Glizeli yaymak, tGimitli olmaya
tesvik etmek. “Baki kalan bu kubbede bir hos sada
imis.” Bir ¢izim bir insanin yiiziinde beliren bir
tebessiime neden olabiliyorsa, hos sada birakabi-
liyorsa, elbet izi kalir. Bunu basarabiliyorsam eger,
ne mutlu bana.

15. Sanat bir arac olarak kullanilabilir mi? Sizce
bir eserde dogrudan mesaj verilmeli mi? Yoksa
eserimiz daha ortiik, sanatla hemhal olanlarin
anlayabilecegi mesajlar mi icermeli?
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Evet, sanat bir arag olarak kullanilabilir. Bir eserin
dogrudan mesaj vermesi veya daha ortiik, sanatla
hemhal olanlarin anlayabilecegi mesajlar icermesi,
sanatin gesitli islevlerini yansitir. Bazi sanatcilar,
eserlerinde net bir mesaj iletmeyi tercih eder ve
izleyicilere belirli bir diistince veya duygu hakkinda
acik bir yonlendirme sunarlar. Diger sanatgilar ise
eserlerini daha soyut ve ortiik bir sekilde olustura-
rak izleyicilere kendi deneyimlerine dayali 6zglin
yorumlar yapma 6zgurligu tanirlar. Sonugcta, bu iki
yaklasim da mimkiin ve her sanatgi kendi tercihine
gore eserlerini sekillendirme 6zgurliigiine sahip.




EL CASTILLO FRANZ KAFKA

1 The Art of Conversation, René Magritte
2 The Castle, Jorge Méndez Blake

3 The Castle, Jorge Méndez Blake

4 Iftar Sofrasi, Uskiidarh Hoca Ali Riza
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16. Telve yazarlarina ilham verecek iic
eser onerebilir misiniz?

« The Art of Conversation, René Magritte (1950)
« [ftar Sofrasi, Uskiidarli Hoca Ali Riza (1919)
« The Castle, Jorge Méndez Blake (2007)

17. Sizin gibi illiistrasyona ilgi duyan, heniiz yolun
bagindaki arkadaglara ne tavsiye edersiniz?

Nagizane tecriibem ve aldigim en buyiik tavsiye,
baslamak. Cizime ilgi duyanlarin bol bol resim yapip,
farkl malzemeler deneyip kendilerini ve gizgilerini
kesfetmelerini tavsiye ederim. ilgi alanlari ne olursa
olsun, o alanda basarili insanlarin hikayelerini oku-
sunlar. Bu, gayretlerinin artmasina ve hedeflerini
belirlemelerine yardimci olacaktir. Farkli ilham kay-
naklar kisinin kendi ¢izgisini olusturmasina kesinlik-
le olumlu etki ediyor. Fikirlerini ve ilham kaynaklari-
ni daima biriktirerek kendilerine 6zgu bir koleksiyon
olustursunlar. Boylelikle zihinlerinde yeni fikirler icin
yer agmis olurlar. Yogunluk icerisinde en giizel fikir-
ler bile bazen unutulabiliyor ¢linkd.

Kendime de sik sik hatirlattigim bir baska husus, ken-
dimi bagkalariyla kiyaslamamak. Denemekten, basa-
ramamaktan korkup kendilerini kisitlamasinlar. Ben

de ilk miilakatta tasarim bélumine kabul edilmedim.
Reddedilmem bir daha denememe mani olmadi, hatta
daha gayretli olmama vesile oldu. Hevesimin kalmadig}
zamanlar oluyor. Bence 6nemli olan sevdigin bir seyi
yaparken tattigin lezzeti hatirlamak, hedeflerini ve ha-
yallerini diri tutup gayretini kaybetmemek.

18. Son olarak Betiil Benan Arslanoglu’nun gelecek
projeleri nelerdir?

Hayata gecirmek istedigim birgok proje var. Bunlardan
bazilari benim igin ayri bir 5nem ve anlam tasiyor. En
blyik hedefim kendimi her anlamda gelistirebilmek.
Kendi duygularimi ifade ederken, baskalarinin duygu
ve distincelerine de terciman olabilmek. Calismala-
rimla umutlu, hos bir iz birakmak istiyorum.
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Nezahat Ceylan

ORION’A MEKTUPLAR 11

Sevgili Orion,

Hava kirliliginden goremiyorum artik seni

Ve vicdan kirliliginden Platon’un magarasindan cikamayanlari
Kabullenmek miydi sahi 6zgiirliigiin ilk adimi?

Amor fati ve amentii karargahi

Oysa bulutlara ac kafesler coktan golgelere doymustu
Lakin hakikati gormek hala kanatlarda kelepce

Altin kafesten cikamiyorum kendimce

Katledilen agaclardan nefes aliyorum

Uyuyan ormanda benim halimi soran kim?

Kimler icin seferberim?

Gezme Ceylan, gezme bu daglarda...

Bazen aramiza kaynayan bulutlar girmese diyorum
Zira niifustan diisecekmis gibi oluyorum

Kokpit ve yanardaglar

Pull up! Pull up! Pull up!

Tanr1 Dagy, Urdiin Nehri ve Karabaglar

Pull up! Pull up! Pull up!

Ah, goklere yuva yapanlar!

Bekleniyorsun iste diyar diyar.

Diinya sahnesinde alkiglar esliginde perde iniyor
Goremiyorum

Sen de gormiiyorsun

Birbirini gormek istemiyorlar

Platon’un magarasindan cikamayanlar.

Oysa aym dilde agladigimizi,

Ayni dilde giildiigtimiizii

Gormiiyorlar.

Merak etme beni Orion

Sadece kapida unutulmus bir yolcumun caresizligi var iizerimde
Sapkin arayislar diinyasi iste:

Ya hayatin telasina akip gideceksin

Ya hakikat sirrina ereceksin.

Nasip bu isler: Bakip gorememek,

Goriip sezememek gibi

Sabundan baloncuk nefes dedigin
Bu mavi gezegene miinhasir

Bu yiizden gelme sen!
Oliimsiizliik bir av tiifegi elinde
Ve geceye bas kaldirman
Kosulsuzca ve her dem

Bir sirius omriimde

...seni avlariar.

Gokyltiziinde kal,

Almanya - Miinih
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Yasemin Kelkit

DURAGAN OLASILIKLAR VE BIZ

Aksamu aliyoruz, evlerimize

Kozlensin diye, gogsiimiiziin iistiinde
Bol geliyor simdilik,

Biraz daha biiyiirse gece olacak.

Her seyin bir yeri varsa sayet

Bu ayriligin da yeri uykusuz bir yastik alti ve
GoOzden cikarilmis tozlu kitap raflar.
Kiillenmis yi1ldizlara gidiyor ellerimiz
Uckagrtla parcal bir bulut esliginde.

En giizel ezani dinlemistim bir defasinda
Doénemiyorum ben, sen gelmiyorsun.

En anarsist yanin bu senin ve

En iyini de elbet yine ben bilirim -
Sonucta sen, herkes degilsin.

Telve | STIR
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Talib Ensar Dutak

KARLI DAG

Durunca toparlandi sehrin diisiinceleri
Hirsizca yalanlayan diinyanin damlasi
Uzanamadi bu ses istikamete

Lokmanin yuttugu o ask
Sondiirdii ucusan kirmizihig
Derli toplu serce dogdu goriiniirde

EsKiler mi, saklanmislar mi - hangisi daha feci
Saclarindan bir tutam sirrin resimleri
Yiirtirken adimlari gordiigii sar1 gri

Belki hissedemeden gitti bu sessizlik

Dayanilir gibi degil aynanin yansimasi
Kiistiik birbirimize elde yok naz
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TALIB ENSAR DUTAK

Almanya-Herne



Aslihan Ince

RIHTIM KOSUSUNDA CINLAYAN DILEK

kulaklar sizlatir yasamakca 6bekler
cagim,

caglar ardina giriiltii silahsorleri salar
tutabilmek adina

binbir gayretle debelendigim

anlik huzur tahtima

saniyeler kaynatir durur toprak

deva yiiriitiir karimncanin bhilegi

beni susturacaklar,
dagitacaklar

dort bir yamna
aklimun dehlizlerinin
suur vadilerimi asan
ihanet gammaslarmm

kimildamagz hichir camin golgesi

uzak kadar yakin tek bilgeligin basinda

cok kez sesli bir vazgecis hecelenir
okumadan kivrilan ciimle yalan kabugunda

peki ya simdi miimkiin mii

goniil ferahligiyla ugurlamak kasimi
dargin eski kasimlarm ardindan
hele ki kis zemheriyi toparlayip

bir giin kosup gelmez mi ardimdan

o vakit ne nehirlere kacilir

ne de iskeleye yol bulunur

fetretten oteye dizginlenmis vadilerde
yalin ayak, korpe kucak

bir masuma diz baglasin hakikat

tanrim,

insandi izini siirdiigiim
bilirim bunu

insan bil(eme)mek
ancak yasamakla kaimdi

ve yine bozgun sularim aksinde
kara mabetler zaviyesinden
kuru golgelikler belirdi

bir giines degil soluk benzimi

hic riizgar pervaneleriyle yarisir mi1 insan bir uzak otoyolda?
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Hasibe Biisra Yiiksel

KENDINE SEYYAH!

Biraktig: sizintilardan bihaber,
Yelkovan iistiinde arar bendini.
Seslere kor, manzaraya sagir.

Masmavi Ortiisii, gaib ve yol,
Ash goriiniirken, 1s1ldar cephesi.
Gizli gezegenler ozgiir artik.

Havada asih ruhsuz sozleri,
Dudak arasinda kelimeler suya.
Ciimlelerin muhatabi yok artik.

Engebeli yollar kaydirak,
Alcilanmisg hatirlar.
Miihiirli kapi, karari kesin.

[zleri takipte bilincsiz bilge,
Saskin giivercin, belirsiz menzili.
Kifayetsizliginde direniyor hala.

HASIBE BUSRA YUKSEL

Almanya - Recklinghausen
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Seyyid Yildiz

KAYIP FOTOGRAF

Bir fotograf var, hatiramda sakli kalan

Dev agaclarin kanatlarindan sarkilan

Bir fotograf, gozlere karanlik toz tanelerinde
Ayaz ve bulanik raflarda

Bir fotograf var, gecmiste hapsolan

Gelecege dargin oturaklarda

Bir fotograf bekliyor, atsiz faytonlarin icinde
Uc tekerlekli bisikletlerde

I1.

Uykusuz cekilmis belli ki

Zorla giiliimsemelerin eseri
Vagonlara yiiklenmis gidiyor,
sonu goriilmeyen gicirtili raylarda

Sapkasi ters cocugun

Omuzundaki izler golgesi olmus
Isiklarin eksikliginde giiliimsiiyor,
aynaya bakamadan, bir kivileim da olsa

Uziiliir mii cocuklar veya

Yas1 var midir cocuklugun

Oguldur cizilen resim, hayaller baba
sahi, var midir?

Olacaklardan habersiz giiliisii

Yine minnettard: bicilen basak

Sararirken yasatan diisen yapraklardi yine
Fotografta olmayan hatiralardan

Bir fotograf var maziden

arkasi bulanik, sopsokiik yamasi
Cizgimmis meger bir avuc hatirasi
Solmakta simdi, bir kayip fotograf.

Almanya - Bielefeld
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Henrietta

Yasiyor Mu?

Emine Dogrul

vvel ve ahir zaman iginde bir hep var, yok
dahi heniiz yok iken bir zaman varmis. Za-
man hem sonda hem de en basgtaymis. Sahi

heniiz higbir sey yok iken zaman var miymis? Peki
kimseler yok iken zamani kim bilmis de anlatmis?

Eger bir glin zamanin bir masal1 yazilsaydi, belki de
yazar buna benzer climlelerle baslayacakti anlatma-
ya. Maddenin sirrina ermeye calisan insan evlatlari,
maddenin yanina zamani yazmis; varlik var olmadan
bir zaman olup olamayacagini hem diisiince deneyle-
riyle hem de deney diisiinceleriyle kanitlamaya ca-
lismislar. Belirsizligin babasi olarak bilinen Heisen-
berg, belki de kainattaki zaman, madde ve gozlemci
fi¢liisiiniin anlamina ermeye en yaklasan kisi. Oyle ki
Helgoland adasinda sanki varligin 6ziine inmis gibi
hissedip heyecandan titrediginde zaman ve mekanin
aslinda gozleyenle iliskili olduguna, hatta var oldu-
guna kanaat getirmis.

Temasa edenle birlikte varligina kavusan bir kainat
diislincesi ve bilinmek isteyen gizli bir hazinenin
bilinmesi i¢in var ettigi temasa edebilmeye vakif
varliklar, sanki bir madalyonun iki yiizii, biiytik bir
yapbozun kay1p pargalari, ddeta Nasreddin Hoca’nin
evde kaybedip aydinlik sokakta aradig1 yiiziigi, ki-
sacas1 kaybedip de yanlis yerde aradigimiz kapsayict
bir diinya tasavvuru.
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Zaman hareketle, hareket ise fark edenin varligiyla
var olabilen iki kavram. Yegane fark edebilen ise
insan, zamanin esiri ve hakimi. Dogan, yasayan ve
6len insan. Var olus denklemindeki siiphesiz 6nemli
yerini anlamaya calisan akliselim bir 4dem evladinin
varacag ilk duragin antroposentrik ve dolayisiyla
bencil bir durus sergilemek olmasina karsin sonunda
vicdani ile bakan bir birey bu ruhu miyop kalmis
diinya goriigiiniin bekasinin olmadigini fark edecek
ve ister istemez ontolojik bir aray1s igerisinde kendi-
sine su sorular1 sormaya mecbur kalacaktir: Dogmak
mi, yasamak mi, yoksa 6lmek mi insan1 insan yapar?
Insan olmanin ¢izgisi nerede, sinir1 nerede? insan

ne zaman insan? Ve insan ne kadar ne zaman, nasil
yasadiginda kiymetlidir? Insan ne zaman yasar? Bu
sorularin cevabini meta olmayan bir evren gerge-
ginde yanitlamak istiyorsak algilarimizin el verdigi
deneysellik diizleminde ilk duragimiz bedenimizi

ve onun toprak {izerindeki gegirdigi siirenin ne ka-
darmin, hangi bi¢iminin hayat oldugunu anlamaya
caligmak olacaktir.

Insan, dogdugundan beri onlarca kez bastan sona
tekrar var olur her hiicresiyle. Al yanaklarini, ipek
saclarini, ipek tenini ben sanan geng kizi, durmak
bilmeyen zaman, ince belinden tutup 6mrii boyu
kag kez bastan sona yenilemigtir? O yanaklar, saclar



ve ten; soluk, beyaz ve kiris kiris oldugunda ve be-
deninde gencliginden neredeyse tek bir hiicre dahi
kalmadiginda bambagka biri mi olacak? Heraklit’in
panta rhei sdyleminde “iki kez ayn1 nehre girilmez!”
diyerek anlatmak istedigi tam da buydu belki de.
Ciinkii zaman ilerledik¢e ne nehirde akan su ayni su
ne de bedende olan madde ayn1 madde oluyor.

Hayat nedir sorusunun cevabi aslinda en ¢ok da 6l-
meyi bilmekte gizli sanki. Bedenimiz dahi buna sa-
hit, buna kanit. Her giin 6lmeyi bilerek yenilerine yer
acan zerrelerimiz hayatin bekgileri. Ya 6lmeseler ya
biitiine kendilerini kurban etmeseler ya “Ben yasa-
yacagim! Pahasi ne olursa olsun, tek tiimden iistiin-

diir!” deseler... Ne olurdu? Cevabi ¢ok basit: Kanser.

Kanser, viicutta 6lmeyi reddeden, kendi hayatini ya-
sadig1 bedenin hayatina iistiin goren hiicreye postmo-
dern ¢agda koydugumuz isim. Tipki 1950°1i yillarda
Henrietta Lacks’1n hayatina son veren kanser hiicre-
leri gibi. Daha dogrusu hayatina son vermesine izin
vermeyen kanser hiicreleri gibi... Cilinkii bu hiicreler
hala yastyor. Evet, Hernrietta’nin kanser hiicreleri
mucizevi sekilde hala laboratuvar ortaminda yastyor.
Henrietta’nin yasarken bedenini olusturan hiicre sa-
yisindan ¢ok daha fazla hiicre miktarinda, minik sef-
faf kaselerin i¢inde, 6lmeyi adeta bilmeyen, 6liimsiiz
hiicreler... Zamana meydan okuyorlar. Ama Henrietta

ne kadar yasiyor? Tiim DNA’s1 hayatta, hiicreleri
hayatta ama omuzlaria degmeyen saglari, bembe-
yaz disleri ile Afroamerikan, tiitlin is¢isi Henrietta

ne kadar yasiyor? Tiim bunlardan daha 6nemlisi ise
yasamak, ne olursa olsun yasamak nihai hedef midir?
Yoksa zaman, mekan, temasa tl¢liisii i¢erisinde adeta
bir seyyah gibi hayatin igerisinden doya doya, duya
duya, gore gore gegebilmek midir asil olan?

Zaman masalini biri gérmiis, biri duymus, biri an-
latmis. Zaten masal da sirf bunun i¢in sir kapisindan
damla damla dokiilmiis. Gokten {i¢ elma hep insanin
avuclarma diismiis. Gorsilin, duysun, anlatsin diye.

EMINE DOGRUL

Almanya - Hamburg
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En Biyiik Soru(n):

lnsan mi?

Zeynep Yaman

tinya tarihine baktigimizda, her dénemin
@ farkli akim ve hareketlerden etkilendigini

goriiyoruz. Bu akimlar mimari, sanat ve
edebiyat gibi birgok alana yansimis, kalici izler
birakmugtir. Ozellikle yakin tarihle bagdastirilan
postmodernizmi anlayabilmek i¢in, “modernizm
sonrasina” degil, modernizmin kendisine yonelme-
miz gerekir.

“Modern” kelime olarak Latince “modernus”tan,
modernus ise “hemen simdi” anlamina gelen “mo-
do”dan tiiretilmistir.! Bu kavramlardan bahsederken
modernizm ve modernite arasinda bulunan ince ¢iz-
giye dikkat ¢ekmekte fayda var. Birbirine neredeyse
tipatip benzeyen bu iki kelimenin anlami aslinda
birbirinden oldukga farklidir. Modernite, insani tan-
rilastirirken; modernizm, tanrilastirilan insani tahtin-
dan indirmistir.? 19. yiizyilin ortalarinda Avrupa’da
geleneklere, geleneksel ve yerlesik kurallara kars1 bir
isyan olarak ortaya ¢ikan ve aslinda “Bat1 medeniye-
ti”nin temelini olusturdugu diisiiniilen modernizm,
geleneksel diisiince, sanat ve toplum yapilarina
meydan okur ve yeni bir diinya goriisii olusturmaya
calisir.

Modernizmin temel hedefi, toplumsal hayat, sanat ve
edebiyatta var olan geleneksel yapilarin ve otoriter
kurallarmn saf dis1 birakilip daha 6zgiirliik¢ii, gelismis
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ve bireysellige meyilli bir olusum gelistirilmesidir.?
Modern bilim ve teknolojiyle birlikte gelisip degisen
diinya, geleneksel ve klasik otoriteyi zayiflatir. Nite-
kim var olan kiiltiirlin artik bir kenara birakilip yeni
ve daha modern bir kiiltiire ihtiyag oldugunun alti
¢izilir,* toplumsal siniflandirmalar ve cinsiyet rolleri
sorgulanir.

Edebiyat, modernizmin en ¢ok etkili oldugu alan-
lardan biridir. Modernist eserlerin gogu bireysellik,
toplumsal huzursuzluk ve bunalim gibi konulari 6n
plana ¢ikarir. Bu sebeptendir ki modern edebiyat
ayni1 zamanda “bunalim edebiyat1” olarak adlandiri-
lir. Modernist yazarlar, biling ve bilingaltindan, ger-
¢ek ve diisten birer tutam alip bunlart hikayelerinde
harmanlar. Modern edebiyat yolculugu disa degil
i¢ce yoneliktir. Romanlarda, kisinin i¢ diinyas: biling
akisi, ic konugma veya i¢ diyalog gibi yontemlerle
vurgulanir. Siirsel dile ve ¢agrisimlara ¢okca yer ve-
rilir. Romanlarin biiyiik kismi bireylerin i¢ huzursuz-
lugunu ya da toplumsal huzursuzlugu ve yalnizlig:
anlatir. Bu anlatimlar giiglendirmek i¢in diin, bugiin
ve yarindan olusan zaman zincirini kirilarak sik¢a
“flashback” yapilir.

Avrupa ve Amerikan edebiyatinda modernizm biiyiik
bir rol oynamis, bu akimin golgesine Franz Kafka,
Virginia Woolf, James Joyce ve T. S. Eliot gibi nice



yazarlar 6nemli eserler birakmustir. Virginia Woolf un
eserleri, modern edebiyat akiminin temelini olustu-
ran dzellikleri tasir. Ozellikle biling akis1 teknigini
kullanmastyla taninan Woolf, bu teknikle eserle-
rindeki karakterlerin i¢ diinyalarina bir ayna tutar,
onlarin duygu ve diigiincelerini, huzursuzluklarimni ve
i¢sel catigmalar1 okura seffaf bir sekilde aktarir. Wo-
olf, eserlerinde zamanin zincirini kirmis, bu kirilgan-
lig1 zamanda siirekli geriye ve ileriye gecis yaparak
gOstermistir.

Woolf’un yani sira Avrupalt modern yazarlardan
bahsedildiginde eserleri diinya ¢apinda yanki uyan-
diran Franz Kafka da akillara gelir. Kafka’nin mo-
dernizmi en net sekilde yansitan eserlerinden biri
siiphesiz Die Verwandlung yani Doniigiim romanidir.
Gregor Samsa’nin bir sabah uyandiginda bir bocege
doniismiis olmasiyla baslayan romanda, karakterin
i¢ diinyasindaki ¢atisma ve bunalim hali 6n plana
¢ikarilir. Bu i¢sel kargasanin ortasinda ¢evresine ve
topluma yabancilagmasi, 6zellikle babasiyla olan ile-
tisimi ve bag1 vurgulanir. Toplum ve aileden kopan
kisi bireysellesir ve i¢ diinyasinda kopan firtinalarin
yankilar1 yiikselir. Oyle ki yasamin i¢inde barindirdi-
&1 gercekler ve gergeklik dahi sorgulanir. Gergekler
sadece hikayenin i¢inde degil ana kurguda da gorii-
liir ¢linkti Samsa’nin dontisiimii hakikat ve fantezi

arasinda gelip gider, absiirt bir olay ironik bir dille
gercekmis gibi anlatilir.

20. yiizyilda ortaya ¢ikan postmodernizm, yani mo-
dernizm étesi veya modernizm sonrast, modernizmi
elestirmekle kalmaz, onu ve onun beraberinde ge-
tirdigi sanat, felsefe veya edebiyat anlayisina farkli
bakis agilart sunmaya ve gelistirmeye ¢aligir. Post-
modernizmi aslinda I. ve II. Diinya Savasi’na, Soguk
Savag’a, atom bombasinin Hirosima ve Nagazaki’de-
ki infilakina, Holocaust’a, Kore Savasi’na ve diin-
yay1 biiytik bir tehdit altina alan kimyasal silahlarin
ortaya ¢iktig1 doneme kars1 bir tepki hareketi olarak
anlamak miimkiin. Bununla birlikte, postmodernizm
evrensel gercekler ve din iizerine kuruldugundan

tek dogrunun varligi reddedilir. Boylelikle insan var
olan her seyi kendince yorumlayabilir. Bu da mevcut
perspektiflerin ¢esitlenmesini ve genislemesini sag-
lar.

Postmodernizmin ana ilkelerinden bir tanesi siiphesiz
meta-anlatilarin reddedilmesi, gergekligin veya dog-
runun pargalanmis bir halde olmasi iizerine kurulu-
dur. Postmodern bakisa gore dinlerin kutsal yazilari,
her topluluga, dile ve zamana gore farkli bir sekilde
yorumlanir. Dolayisiyla tek bir dogru yoktur ve dini
kurallar bundan yola ¢ikilarak yeniden yorumlanir.
Bu noktada “postmodern dindarlik™ gibi farkl te-
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rimler karsimiza ¢ikar ve dinin bireysel yoniiniin alti
cizilir ¢linkii toplumsal dayanisma ya da toplumsal
degerler en basindan reddedilmistir. Her birey ken-
dine 6zgii degerler gelistirmelidir, dini veya yaziy1
kendince yorumlamalidir. Fakat zaman ilerledikce bu
bireysellik havuzu onu yutar ve nihayetinde bogulur.
Insan yok olur, geriye isim tasiyan golgeler kalir.

Modernizmin ne zaman bittigi, postmodernizmin

ne zaman basladigiyla ilgili bir belirsizlik vardir,

bu yiizden iki akim1 net sinirlar1 olan ¢ergevelere
sigdirmak pek mantikl degildir.’ Bu iki akim birgok
farkliliga ve zithiga ragmen ortak noktalarda bulusur.
Postmodernizm, modern yasami ve onun beraberinde
getirdigi kural ve goriisleri reddeder, gergek ve dog-
rularin “tek” olmasina karsi ¢ikar ve gercegin sadece
kiigiik bir kisminin bilinirligini savunur.

Postmodern edebiyatta en ¢ok tercih edilen yazi tiirii
romandir. Postmodern romanlar iistkurmaca, fantas-
tik, bilim kurgu, biiyiilii gercekgilik gibi farkl tiirlere
ayrilir. Burada somut ve soyut 6geler i¢ i¢e gecer ve
okura gergek ve gergek diginin bir arada oldugu ha-
yali bir diinya sunulur. Yani sanat ve gergeklik ara-
sindaki baglanti kaldirilir, kurmaca 6n planda tutulur,
klasik diisiince veya metinlerde yer edinip kabul
goren kural ya da yapilar sorgulanir. Bu, postmodern
eserlerin bir diger 6zelligi olan “listkurmaca”dir.®
Burada yazar, okura metni nasil kurguladigini bir
nevi anlatir, metnin bir kurgu oldugunu hatirlatir.
Modernizm, klasik ve geleneksel yapilar1 reddedip
bireysellige, teklige ve tek dogru olana yonelirken,
postmodernizm bunu reddeder ve gesitliligi ve “co-
gulculugu” 6n plana ¢ikarir.’

Postmodern eserlerin belirgin 6zelliklerinden bir
tanesi de okurun romana bir nevi dahil olmasidir. Bu
durum, anlam olusumu ve aktariminin sadece yazar
odakli degil okur odakli olmasindan kaynaklanir.
Edebiyat tarihgisi Yildiz Ecevit bunu su sekilde agik-
lar: “Okur, romansi bir oyun i¢inde olup romancinin
oyun arkadasidir.”® Oyle ki okur romana dahil olur
ve hikdyeyi kendi yorumlar, hatta romanin i¢indeki
gercekler direkt ortaya sunulmazken okur bunlari
hikaye i¢indeki yolculugunda yakalamaya calisir.
Dolayistyla bir ¢cergceve dahilinde tek bir dogru yok-
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tur, okur sayisinca dogrular ve yorumlar vardir. Bu
ylizden okur sadece pasif bir sekilde okumaz aksine
metinleri aktif bir sekilde yasamalidir. Aslinda roma-
ni1 eline alan kisi burada kendi yolunu arar ve kendi
yorumunu bulma gayretindedir.

Postmodern metinlerde zaman algisi1 klasik eserlere
nazaran kronolojik ve akiskan degil, aksine duragan-
dir. Yazar, metinde duruma gore gegmisten gelecege
gibi zamanda farkli gegis ve atlamalar yapabilir.
Romanin bir bagi veya sonu yoktur, bununla beraber
neden-sonug siralamasi da bulunmaz. Amag belli bir
olay1 degil, bir olayin veya bir anin sebep oldugu
duygular1 anlatmaktir. Ayrica postmodern roman-
larda farklt metinler aras1 gonderme ve atiflarin
yapildig1 da goriiliir. Baska romanlarin kahramanla-
11, glinliik hayattan kisi veya olaylar kurguya dahil
edilebilir, bu teknige “metinler arasilik” denir. Ayni
zamanda daha retorik, hatta ironik ve mizahi bir dil
kullanilir. Glinliik hayatin veya dénemin olumsuz-
luklar1 karamsarlikla degil, alayci ve onlari ciddiye
almayan fakat yine de kabullenen bir tavirla ifade
edilir.

Postmodernizmi Avrupa edebiyati iizerinde incele-
digimizde genis bir yelpazeye yayilan farkli post-
modern yazar ve eserler karsimiza ¢ikar. Bunlarin
her biri postmodernizmi kendilerine has bir yorumla
cesitlendirir. Avrupa edebiyatinda postmodernizm
denilince akla gelen ilk isimler; Roland Barthes, Italo
Calvino, Glunter Grass, Friedrich Diirrenmatt, Pat-
rick Siiskind ve daha niceleridir. italo Calvino’nun
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli eseri tistkurmaca
Ornegi olarak gosterilebilir. Ayn1 sekilde Goriinmez
Kentler de taninan postmodern eserlerdendir. Bura-
da Calvino, modern diinyada sikga karsilagilan ve
bireyler tarafindan yasanan kimlik krizlerini “litopik
kent imgeleri” etrafinda sunar.’ Buna ek olarak Diir-
renmatt’in Fizik¢iler’i de ironi ve mizahin, gergek
ve gergek disiligin 6ne ¢iktigi eserlerdendir. Patrick
Stiskind’in Koku adli romaninda okurun yorumu ve
kendi yoniinii bulma ¢abasi dnemlidir. Burada da
yine gercegin ve gercek olmayan kurgunun sinirlart
zorlanir.



Avrupa ve Amerikan edebiyatinin yani sira postmo-
dernizm, Tiirk edebiyatini da etkilemistir. Tiirk ede-
biyatinda ilk postmodern roman 6rnegi olarak Oguz
Atay’n Tutunamayanlar eseri kabul edilir. Ihsan
Oktay Anar’in Puslu Kitalar Atlasi, Kitabii’l Hiyel
adli romanlar ise Tiirk edebiyatinda postmodernist
edebiyatin yine en 6nemli eserleri arasinda yer alir.
Ozellikle metinler arasilik, Anar’m romaninda en
onemli unsurlardan biridir."® Bunun en biiyiik sebep-
lerinden biri ise yazarin romanlarinda tarihi ve mistik
bir yol izleyip metinlerinde ge¢cmiste yazilan farkl
dini veyahut mitolojik eserlerle baglanti kurmasidir.

Postmodern yazara gore hayat bir oyundur ve okur,
igine diistiigli hayali diinyada yazar tarafindan yon-
lendirilmeden yolunu kendi bagina bulmaya ¢alisir.
Postmodern roman, Yildiz Ecevit’in tabiriyle aslinda
mimari bir kurgu gibi olmasina ragmen genel bir
belirsizligi ifade eder. Tam da bu noktada insan,
kendi i¢cindeki karmasay1 ve hatta belirsizligi bu tarz
postmodern eserlerde bulur, bazen de kendi igsel
kavgasini ¢ozmekte bu en etkili anahtardir. Moder-
nizm, klasisizme kars1 gelistirilip geleneksel yap1 ve
kurallar1 reddedip yenilemeye ¢aligirken postmoder-
nizm, sanayilesmeyle ortaya ¢ikip ¢ogulcu, daha agik
veya O6zgirliik¢ii kural ve yapilari savunur.!! Niha-
yetinde nedir bu postmodernizm diyenler i¢in Alain
Robbe-Grillet her seyi tek climleyle dzetler:

iinya ne anlamlidir ne de anlamsiz, vardir o ka-
“Diiny lamhid de anl , vardir o k
dar.”?

Insan, hayat1 boyunca bir anlam arayisinin orta-
sindadir ve yiiriidiigli yolda aslinda hakikati, kendi
hakikatini arar. Onun bu yolda ilerlemesini saglayan
en 6nemli etken sorularidir. Insanin yolu bu sorularla
sekillenir. Boylelikle insan, buldugu yanitlara gore
ya hakikate yaklasir ya da ondan uzaklasir. Bahsi
gecen durum Robbe-Grillet’in ifade ettigi gibiyse,
diinya ger¢ekten sadece var olmak i¢in mi vardir?
Oyleyse insan nigin yaratilmistir? Anlami olmayan
seyin var olusu, her seyi biiyiik bir buhrana siiriikle-
mez mi? fhsan Fazlioglu’na gére insan, bu sorularin
ta kendisidir. Cevap anahtar1 insanin hissi, vicdani ve
akli yapis1 gozetilerek aranmalidir. Ciinkii “Insanin
yalnizca duyusuna agirlik veren yanitlar hayvanilige,
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yalnizca duygusunu 6ne ¢ikartan yanitlar mistiklige,
yalnizca diisiincesini 6nemseyen yanitlar ise vahsili-
ge neden olmustur.”!?

Postmodernizm veya yasadigimiz bu ¢ag bizleri dyle
bir noktaya getirdi ki bir seyleri anlamak i¢in tiirlii
aciklamalara ihtiyacimizin oldugunu diisiinmeye
basladik. Hatta bazen bu da yetmedi agiklamalarin
da agiklanmasi gerektigini hissettik. “Biz”den uzak-
lastik¢a icimizden eksilenleri fark etmedik. Sorularla
dolu yollarda cevaplari yalniz aramaya koyulduk. In-
san, deryalar i¢cinde kii¢iik bir damladir. Tiim kainat
ve hayat onun i¢in var edilmistir. Aradigimiz sorula-
rin cevaplarini, bazen de sorunlarimizin ¢dziimlerini
oncelikle kendimizi daha sonra ¢evremizi anlamaya
calismakla bulabiliriz belki. Ay¢in Kantoglu’nun
dedigi gibi “Ben hep, tefsire muhta¢ olanin, tefsir
edilmesi gerekenin din oldugunu diistiniirdiim meger
insanmis, kitap degilmis. Kitap apagikmis, ortiik olan
insanmis.”
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Sonsuzlugun Kiyisi

Sebnem Hamurcu

aman sanati, diinyay: kirletiyor. Giinler,
@ aylar, yillar tuvale hitkmediyor; fir¢alar

yaristan habersiz. Biz biiyiidiik ve kirlendi
diinya. Zaman miydi bizi biiytiten? Yoksa biz mi
biiyiidiik zamanla? Tarih boyunca zaman hakkinda
bir¢ok yaklasim ileri siiriilmiis. Zaman kavrami1 basta
matematik, fizik ve felsefe olmak tizere birgok di-
siplinle kavranmaya ¢aligilmis. Oysa en zoru, soyutu
anlatmaktir. Elinle tutamadigini, goziinle géremedi-
gini somutlagtirmak, kelimelere dokmek hayli giic.
Bu anlamda zamani kavrayisinda insani asil zorla-
yan, soyuta somut boyutlar kazandirabilmek. Ama ne
gariptir ki zamani ve zamana bagl kavramlari algila-
manin yolu, baska bir alternatif olmaksizin bu tezata
diismekten geciyor. Bu somutlama cabasi, zaman
denklemindeki insan degiskenligini ele almaya yara-
yacak. Ama biz, bu denklemin neresindeyiz?

“Ne i¢indeyim zamanin/ Ne de biisbiitiin disinda/
Yekpare, genig bir anin/ Parcalanmaz akisinda” diyor
Ahmet Hamdi Tanpinar. Zaman, miitemadiyen canli;
metafizik bir olgudur. Gegmis, simdi ve gelecek sek-
linde smiflandirilabilir. Insanlar, ileriye dogru akan
zaman nehrinde kendilerine bir yer edinmek ister.
Icinde kalma konusunda bocalariz ama tamamen
disina ¢ikmak da imkansiz goriiniir. Bu imkansizligin
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Yenik diistiyor her sey zamana
Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya

Murathan Mungan

sebebini icsellestirmek icin “dede paradoksu” 6rnegi
hatirlanabilir. Dede paradoksu, zamanda yolculugu-
nun miimkiin olmadigin1 gosterir. Bilim kurgu yazari
René Barjavel, ilk defa Le voyageur imprudent'”da
bu paradokstan bahseder. Bahsi gegen mevzuyu
zihnimizde canlandirabilmemiz i¢in ge¢mise don-
diigiimiizii varsayalim. Dedemizi bulup oldiiriirsek
61digi i¢in biz var olamayiz. Gegmiste heniiz var
olamadigimiz i¢in dedemizi 6ldiiremeyiz; dedemizi
6ldiiremedigimiz i¢in kendi zamanimiz geldiginde
dogmamiz gerekecek. Artik var oldugumuz igin de
tekrar gecmise doniip dedemizi 6ldiirebilecegiz. Son-
suz dongii seklinde bize sunulan bu paradoks, zaman
yolculugunun teorik absiirtliigiinii, imkansizligini
gosterir. Yerimizi tam benimseyemedigimizden otiirii
olmak istedigimiz yer, hep olmadigimiz yer olacak.

Gegmise duydugumuz 6zlem, nostaljiyle de agikla-
nabilir. Milan Kundera, Bilmemek’te nostaljiyi soyle
tanimlar: “Doniig, Yunanca’da nostes demek. Algos,
keder anlamina geliyor. Yani nostalji, doyurulama-
mig doniis arzusundan kaynaklanan bir keder.” Bu
geemisseverlik, simdiye agilan savas anlamu tasir.

Oyleyse nostalji, anda kalmaya direnen nefsimizin
maziye siginma hikayesidir bir nevi.



Insanin simdiki zamanda egreti durmasini aciklaya-
cak bir baska olgu, hafizadir. Oyle ki duyularimiz
hatiralarimiza dogru koprii kurabilme giiciine sahip-
tir. Proust bunu “duygusal hafiza” diye adlandirir.
Bu tasavvurun kaynagi yazarin kiiciikliigiine dayanir.
Proust, hentiz dokuz yasindayken annesinin kek-
lerini ¢ok sevdigini ve kekin kokusunu hafizasina
kazidigini bildirir. Seneler sonra ayni kokuyu tekrar
duyumsadiginda bu kokuyla baglantili anilari detayli
bir sekilde hatirladigini fark eder. Bu konu iizerine
egilen Proust, hatiralardan aldigi ilhamla yedi ciltlik,
yaklasik ii¢ bin sayfalik Kayyp Zamanin Izinde’yi
yazar. Kokuyla uzak hatiralarin, hafizayla iliskisi
yazarin bu deneyimine ithafen “Proust fenomeni”
adin1 alir. Rahatlikla anlagilacag: gibi hafiza, zamana
meydan okur. Bagka bir deyisle insan, arizi zaman-
dan kagmak tizere hatiralarin sonsuzluguna sartlma
refleksi gelistirir.

Insan, zamanla biitiinlesebilen bir varliktir. O yiizden
zamanda bir konumumuz yoktur. Yani, ne i¢indeyiz-
dir zamanin ne de tamamen disinda. Ahmet Hamdi
Tanpinar’in tasvir ettigi gibi sonsuz bir akistayiz.
Insan iradesi tam da burada devreye girer ve akintrya
kapilmakla ylizmek arasindaki ¢izgiyi ¢eker. Biz
biiytidiikge kirlenen diinya, aslinda insanin zamani

kirletmesinin eseridir. Bundan dolay1 zaman yoneti-
mi, biiyiik dalgalarla miicadele imkan1 vermesinden
otiirii biiyiik bir 6nem tagir. Ozlemler gecmise, ha-
yaller gelecege davet etse de simdiki zaman bizim
kiirketi diikkanimiz olmalidir. Oldugumuz yerde
var olursak olmak istedigimiz yerleri daha saglikli
insa edebiliriz. Bunu gerceklestirebilmek i¢in soyu-
tun icerisindeki tezatlar arasinda bir denge kurmak
gerekir. Zaman sinirsizdir. Ama bu fikre tahammiil
edebilmemiz i¢in somut olgularda teselli bulmamiz
gerekir. Insan, sonsuzlukta yiizse bile giiniin birinde
karaya ¢ikma iimidiyle yasamalidir.

dipnot
1 Tedbirsiz Seyyah

Fransa - Haguenau
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Berlin Sokaklar:

Ayse Ustiindag

erhabayla hosca kal arasina sikigmig bir
@ zamanda ylriiyorum Berlin sokaklarinda.

Hig kimsenin bir bagkasinin yiiriiytisiiyle
ilgilenmedigi bu sehirde, adimlarimi diisiinmeden
attyorum. Cenem biraz kalkik, bakislarimin rotasi
gokyliziine doniik. Yiiksek binalarin kapatamadigi
g0k galip gelmis, agik maviligiyle biraz da magrur
giilimsiiyor. Gogsiimde bir genislik var, kalabalik
daraltmryor sokaklari, kimse kimseye ¢arpmryor
yiriirken. Ellerimi tutuyor sagimda ve solumda
uzanan kaldirimlar, tereddiit etmeden geciyorum
karsiya.

Merhabayla hosca kal arasina sikismis bir zamanda
yiiriiyorum Berlin istasyonunda. Yabanciligim uzun
bir yolculuga ¢ikmak i¢in valizini almis, el salliyor

bana trenin 6niinde. Daha 6nce gérmedigim degisik
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bir tren bu. Upuzun ama {stii agik, vagonlarinda tek
tiik yolcu var. Yabanciligim bos vagon var mi diye
bakiniyor, {i¢ vagon sonra arayisi sona erince do-
niiyor bana dogru. “Yine gelecek misin?”” diyorum.
“Kim bilir?”” derken biyik altindan giilityor. Kalkis
i¢in anonsu duyunca gdzlerini gozlerime ¢evirip tani-
dik bir “hosea kal”1 usulca dokiiyor dudaklarindan.
Tanigtigimiz zaman merhaba dedigi gibi diyor bunu.
Ayn1 tonlama, ayni ses tonu, ayn1 yiiz ifadesiyle.
Arada gecen zaman katlanip, tanisma ve vedalagma
anlar bir ¢izgide bulusunca iki damla yas, yer ¢eki-
mine nazi gegermis gibi yavasca siiziilityor gézlerim-
den.

Onun da uzun bir yola ihtiyaci var, sikigip kalmisti
nice zamandir ten kafesimde. Daglara gider belki,
oksijenin bol oldugu yiiksek tepelere ¢ikar, gogsi
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genislesin diye. Hem yeteri kadar vakit gecirdik
birlikte. Sag olsun kalbimi oksardi, konusamadigim
zamanlarda. Dili tutulmus birine nutuklarin kar
etmeyecegini bilirdi. S6ylemezdi ama anlardiniz
bilge bir ruhu oldugunu. Cok sey 6gretti diyemem,
ogretmek icin de ¢cabalamadi, sessizdi zaten. Yazar-
ken biiyiik harfleri bile kullanmazdi. Tren kalkiyor,
ardina bakmasini beklemiyorum, bakmaz. Yine de o
gbzden kaybolana dek duruyorum istasyonda.

Merhabayla hosca kal arasina sikismis bir zamanda
yiiriiyorum Berlin sokaklarinda. Varligimin maya-
landig1 sehirden izlere, engebeli yollara, sokaklarda
ucusan ¢oplere, metrolarda unutulmus siselere, du-
varlardaki resim ve yazilarin sahibi goniillii sanatgi-
lara, geg saatlerinde aglayan ¢ocuklara, caddelerinde
bagrisan sarhoslara minnet duyuyorum. Merhaba

dedigim sehre hosca kal da demis oldugumu artik
biliyorum. (Bdylelikle bir sehir degil de eski bir dost
gibi kalryor hatiralarimda Berlin.)

AYSE USTUNDAG

Almanya - Miinih
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Sessizligin Dilinde

Haller

Sena Seker

asam bir sahneyse, biz de farkli rollere bii-
® riinebilen oyunculariz. Bir ¢izgi belirleriz

kendimize ve onun dogrultusunda davranis-
larimiz1 bigimlendirerek halimizi ve tavrimizi sergi-
leriz. Gerek duygusal gerekse diisiinsel durumlarin
yansimasi olarak tasvir edebiliriz bu durumu. Bir
nevi i¢ dilnyamizm disa vurumudur. insanin ruhu

haline yansir ve sergiledigi tavirla kendini belli eder.
Farkinda olmasak da her animizda bir hal i¢redir.

Eskilerden beri “i¢i dist bir” diyerek bir insanin gii-
venilirligiyle samimiyetini dile getiririz. Her ne ka-
dar sozler yaniltict da olsa, i¢inde yalan da barindirsa
iciyle dis1 bir olanin ¢ehresine haletiruhiyesi sirayet
eder yine de. I¢ diinyamiz karmasik ve cesitli duygu-
larla dolup tasar. Hatta bazi anlarda kendi kendimi-
zin halini anlayamayiz. Bu hususta, dis diinyaya tek
tip bir profil sergiledigimizde hayatin akigina aykiri
davraniriz. Yalan, sesle gosterise tabiyken hakikat,
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Isitin ey yarenler ask bir giinese benzer
Aski olmayan kisi misali tagsa benzer.

Tas goniilde ne biter dilinde agu tiiter
Nice yumusak séylese sozii savasa benzer.

Yunus Emre

basli basina sessizdir ve varligint bagirmadan, emin
adimlarla siirdiiriir; giinii geldiginde hazir ve nazir
olmaksizin herkesle biitiinlesir. Sasaali yasantilarin
giiriiltiisti, gergegi drter ve toplumun yiizeyine parlak
bir cila siirer. Sesler zirveye ulastig1 an, hakikat kar
gibi yagar iizerlerine ve ¢igliklarin arasindan yiikse-
lerek suspus eder ortaligt. Toz pembe bulutlar dagilir
ve biitiin “-mi1s” gibi atilan naralar susmak zorunda
kalir. Belki de bundandir, dili yananin, yliregine ates
diisenin i¢ine doniip sessizlesmesi, vedalarin buruk
ve suskun olusu. Cilinkii hal, sessizligin ¢1gligidir.

Yasamin bizi korlestirdigi noktalardan birisi soyut
olan her seyi somutlastirma cabasi olsa gerek. Bu
durum unutturuyor bize, hislerin, hallerin binbir
¢esit oldugunu ve kelimelere hapsolamayisini. Kav-
ramlar, anlam diinyasina sinirlar ¢izer ve bu ugurda
kaybolur bazi derin haller. Haddi, hududu asan
davranislara gebe olan bir noktadan sesleniyor bize



postmodernizm: Sensin! Benlik duygusu sisirildikce
nefsani sesler yiikseligse geciyor ve 6nii alinamayan
narsisizm, asir1 6z giiven, izolasyon gibi toplumsal
sorunlar1 doguruyor. Kalpten kalbe giden yollar ti-
kaniyor ve insan karanliga mahkim oluyor. Sesler
yiukseldikce birbirine karigiyor; hangi sesin hangi
kafadan ¢ikt1g1 belli olmuyor. Duygudaslik, halden
anlamak ytlikselen desibelin altinda ezilip yok ol-
maya yiiz tutuyor. Bu ses karmasasinin ortasinda,
bazen siikGitun en gii¢lii ifade oldugunu hatirlamak
gerekir. Stikit, beraberinde derinlik getirir ve kay-
bolan dengeyi yeniden sagladig1 gibi goniil gozii-
nilin perdesini aralar.

Agaglari siisleyen yapraklar hem varligt hem de yok-
luguyla mevsimleri fisildar. insanin da hali, siikGitla
yani herhangi bir sese ihtiya¢ duymadan okunabilir.
Biitiin hallerimizi kelimelere sikistirip mana yiikle-
mek her zaman miimkiin degildir. Buna yeltendigi-
mizde ortaya manasiz ve ruhu olmayan sozler sagilir.
Ruhsuz kelimeler laf kalabaligiyla taglanir ve kulak-
tan baslayip kalbe giden yollari bir bir tikar. Fakat
kelimelerin 6tesinde insanin halini anlamanin daha
uygun bir dili vardir: Goniil dili. Goniil dilinden ve
onun idrakinden uzak olmak, halin insandan insana
geemesini engeller. Neset Ertas’in naksettigi gibi
“Kalpten kalbe giden bir yol vardir, géziinen goriin-
mez sirdir.” Goniil goziiniin dile gelmesi kalemin

yetmedigi yere yetisir, tikenen kelama mana ka-
zandirir ¢linkii kalbe giden yol sirlarla doludur. Dua
etmek de buna benzer; i¢cinde bulundugumuz durumu
hecelere, seslere sikistirmadan dile gem vurup hali-
mizi, goniilden damitarak arz etmenin huzuru, biitiin
bedenimizi sarilip sarmalar. Bir hadisiserifte ifade
edildigi gibi 6lmeden dnce dliiniiz ilkesi, yagsamimizi
daha derinlemesine degerlendirmemize ve ruhsal bir
uyanis yasamamiza vesile olur. Bu dogrultuda kal di-
linden styrilip hél diliyle manevi yolculuga yonelme-
nin gerekliligi vurgulanir. Bir nevi, sesimiz tamamen
yok olmadan kendimizi sessize alip ruhumuzu, duy-
gu diinyamizi dinlememiz 6giitlenir. Yasarken 6liime
hazirlanmak, hayatin anlamini ve degerlerini kav-
ramak, once igsel bir dliimle yilizlesmeyi gerektirir.
Biitiin sesleri susturup derinlere daldigimizda ruhsal
bir doniistim baslar. Ciinkii 6liim, benlik duygusunu
sonlandirir. Kisinin nezdinde nefsani isteklerin etkisi
azalir, bedeninin emanet oldugunu bilir ve gonliini
bedenle sinirlamaz. Bu hal ayn1 zamanda kendimizi
anlatma ve anlasilma istegine gem vurur. Sozciiklerle
ifade etmeye kalksak tam manasiyla anlagilmayaca-
gimizin yarattigi tedirginlik ortadan kalkar. Kald1 ki
insanin dinleyeni olup da anlayani olmamast daha
fazla yiik bindirir sirtina. Tevecciih, dis diinyanin
etkisi altinda olmaktan ¢ok, i¢sel bir denge ve huzur
icinde olmaya yonelir. Bu bilingle yasayan insan,
cevresine dair beklenti ve onay arayisindan 6zgtir-
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lesir ¢iinkii kendi i¢ diinyasinda derinlesir. Kiginin
kendisini hem ruhen hem kalben dinlemesine olanak
tanir.

Kelimeler tiikkenir, ayn1 zamanda anlasilmay1 da
tiiketir. Her halimizi ifadelere dokebilecegimizi
sanmak, bizi haller denizinde nefessiz birakir ve
derinliklerinde bogar ¢iinkii sesler yiikseldik¢e mana
kaybolur, can simidimiz bogazimizda patlar. Giin-
begiin sesleri yiikselen kisisel gelisimcilere, yasam
koglarina, bilingalt1 analizcilerine sariliriz, denize
diisen yilana sarilir misali. Kisa siireli vaatleriyle
gbzlerimiz boyanir ve dort elle sariliriz onlara. An-
lattik¢a anlatmaya calisiriz kendimizi. Yetinemeyiz,
mevzu anne karnina, ebeveynlere, atalara ve en ni-
hayetinde bilincin disina kadar uzar gider. Dipteyken
bize yardim edip ylizmemize yardimci olduklarini
saniriz ancak istikametimiz terstir. Daha derinlere
inme ¢abasiyla aklimizin erisemeyecegi karanlikta
ugsuz bucaksiz denizde kayboluruz. Ellerimiz bos
kalir. Oysa kendimizi susup biraksak denize, suyun
kaldirma kuvveti igimizdeki ¢irpinisa cankurtaran
olur belki. Anlam veremedigimiz durumlart beyhude
bir cabayla anlatmaya ¢alismaktansa bazen sessizle-
sip uzaklasmak gerekir. Bu sayede kendi i¢ diinya-
mizi kesfederek igsel huzurun kapisi aralanir. Her ne
kadar caglar degisse de insan olmanin degismeyen
temelleri vardir. Oze odaklanmak da bunlardan bir
tanesidir. i¢sel huzur ve anlam arayisinin yolu da
sessizlikten geger, tipki dua etmek, namaz kilmak,
meditasyon yapmak gibi.
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Zaman zaman hayatin karmagasindan siyrilmak
isteriz. Isiklar1 kapatip, goriinmedigimiz yerlerde
siginagimiza ¢ekilme ihtiyact duyariz, ¢iinkii seslerin
ordiigl duvarlara ¢arpa garpa yaralaniriz. Halden
anlayani bulmak giiclesir. Kelimelerden tasan hali-
mizin s18indig1 derin sessizlikte sifa bulup yaralari-
miza merhem siireriz. Amma velakin, bizi, susarken
anlayan ve goniilden taniyan insanlari bulursak da
kolay kolay birakmayiz. O sessizlikte, kelimelerin
yerini duygular alir ve hissettiklerimizi paylasmadan
bazen sadece bir bakisla anlariz birbirimizi. S6ziin
bittigi yerde derin baglar kurariz ve biitiin zorluklara
ragmen bizden kopmazlar hatta firtinalar karsisinda
bile giivenli liman olurlar bize. Birlikte sessizligi
paylasmak, anlamak ve birbirimize sigimnmak, iliski-
lerimizi gii¢lendirir. Nitekim Cemil Meri¢’in de ifade
ettigi gibi “Insan ancak sustuklarini duyan biriyle bir
Omiir gegirebilir.”

Avusturya - Bregenz



Seviyor, Sev

Seviyor, Sevmi

Zimra Ufuk

h su papatya fallari, ¢aresiz yiiregim sana
@ mi kald, deniliyor bir sarkida. Bir ciimleyle

kiigiictik bir umut 1g181n1n pesinden nasil
da kostugumuz 6zetleniyor. Ciinkii sevgisiz kalmak
Oyle biiylik bir ¢aresizliktir ki bogazimiz digiimlenir,
nefesimiz kesilir. Bu ylizden sevmek, sevilmek iste-
riz. Hem beseri hem ilahi hem esperi! hem ekseri’.
Bunun igin ¢irpinir dururuz. Cirpinmak da ne kelime,
Omriimiizi veririz!

Sevgi, insanoglunun en biiylik bagimliligi. Bir ¢o-
cugun pamuk sekerini istedigi gibi isteriz onu. Ya
olacak ya olacaktir. Bagka ¢aresi yoktur. Onsuz bir
hayati diisiinemeyiz. Diisiinebilmemize de imkan
yoktur. Clinkii bedenimiz topraktan, ruhumuz sev-
giden yaratilmistir. O, pesinden emekledigimiz ilk

or,

r..

{

dilegimiz, ebediyete ugurlanmadan &nceki son arzu-
muzdur. A¢mak istedigimiz kapilarin ardinda bile o
vardir. Bu ylizden bizi hep derin bir tutkuyla yaksin
yandirsin, sarsin sarmalasin isteriz. Ta i¢imizde, kisin
sicak bir yuvanin séminesine atilmis bir odun gibi
citir ¢itir keyifle yansin. Yandik¢a demlensin, tavlan-
sin; kavruldukea 1sitsin, kizillagsin.

Sevgi arayisimiz, ona hasretimizle es; hasretimiz ise
umudumuzla kardes. Fakat umutlar kirilip sevgisiz
kaldik¢a ruhumuz kararir, gliinden giine bir ¢ikma-
za siiriiklenir. Onun yoklugu, insanoglunun ¢ektigi
acilarin en 1stiraplist. Varligiyla yasam kaynagiyken
yokluguyla hastaliklarin 6z sebebi; deliligin kuyusu,
cehennemin kuytusu olur. Bu nedenle sevgisizin
gazab1, hirgin hortumlarin bir sehri kasip kavurmasi
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gibidir. Kisi, i¢inde 6len kendisinin intikamint almak
ister. Her seyi; odunu, atesi, kiilii bile yok etmek
ister. Ve eder! Daimi bir yanis dilerken ebedi bir yok
olusa sebep olur. Nihayet, sevginin olmadig yere hi¢
vakit kaybetmeden yuvalanan nefret, bu ¢oken im-
paratorlugun sahibi olur. Clinkii sevgisizligin gazabi
vurunca sehre, kalir ne bir dervis tekkede ne de bir
giiliis didede.

Sevgisiz olamaz ama sevgiyle nasil olunur onu da
pek bilemeyiz. Onu ararken kimimiz sabirsizlanir,
kimimiz de hoyratlasir. Belki de bu, ona sahip ola-
mama korkusundan kaynaklanir. Onu bulunca da
durum pek degismez. Ya kaybetmekten korkup bizi
sevenin sevgisini her daim dlgmek isteriz ya da kiy-
metini anlamay1p savurganlasiriz. Kisacasi onu hem
ararken hem de elde tutmak isterken yorar, yipratiriz.

Giindelik hayatimizda siradan goriinen bazi davranis
veya aligkanliklarimiz, onu aramak i¢in basvurdu-
gumuz yollarin adeta bir aynasidir. Tipki safligi,
masumiyeti simgeleyen kir papatyalarinin kadifemsi
kar beyazi yapraklarimi bir damla sevgi ihtimali i¢in
acimasizca kopardigimiz gibi. Birgogumuz haya-
tinda bir kere de olsa ya papatya fali bakmistir ya

da bakildigina sahit olmustur. Kirlarda zahmetsizce
acan, cayirlari, ovalar giizellestiren narin prenses-
lerden medet umariz. Kalbindekinin hayaliyle yanip
tutugurken bir umut 15181 arayanlar, sevilip sevilme-
diklerini anlamak i¢in papatya falina bakmak ister.
Bunun i¢in kirda hentiiz tizerine basilmamis taze
papatyalardan birini rastgele segip koparir. Cigegin
giizelim yapraklarini koparmaya daha dogrusu ipek
saclarint yolmaya baslar. Koparilan her yaprak i¢in
sirastyla seviyor, sevmiyor sdzciikleri dudaklarindan
hirsla dokiiliir. Papatya kel kalana kadar devam eder.
Her sey, bir sevgi kirmtist bulunup bulunmadigini
anlamak i¢indir. Aslinda bu davranis, giizel bir niyet
icin ¢ciktigimiz yolu, kabaca gectigimizi gosteren
kiigiiclik bir semboldiir.

Daha da ilging olani, bu davranisin evrensel olusu.
Almanca “Sie liebt mich, sie liebt mich nicht”; Ingi—
lizce “She loves me, she doesn’t love me” denilerek
bu fala bakilir. Papatya falinin evrenselligi, bu dav-
ranisin kiltiirel degil i¢giidiisel oldugunu gosterir.
Bu yiizden papatya faliyla belki daha baska bircok
yontemle amaca giden yollari, kendi ellerimizle kesi-
simiz diisiindiigiimiizden ¢ok daha vahim ve trajiktir.
Sadece iggiidiilerle ¢ikilan yolda akil ve deneyimler
saf dig1 kalir. Bu da hesapsiz adimlarin dayanagidir.
Icgiidiilerin gosterdigi yone ancak akil ve mantikla
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ilerlemek, bizi pozitif bir sonuca ulastirabilir. Sakin,
dingin bir kafayla daha dogrusu askin kanimizda
dolasmadigi bir donemde bdyle akli basinda mantikli
climleler kurmak, bol keseden tavsiyeler vermek
kolay. Fakat agk mevzubahis olunca akil, mantik,
pozitiflik devre dis1 kalmaz m1? Mantigin oldugu bir
yerde askin goriildiigii hi¢ olmus mudur?

Ask ve mantik genellikle zit kavramlar olarak diisi-
niiliir ¢linkii agk duygusal, i¢sel bir deneyimken man-
tik daha ¢ok diisiinsel, analitik bir siirectir. Mevlana
Celéleddin-i RGm1 de ayn1 sekilde diigiiniir: “Ey hos
arkadas! Asik, halis ve saf sarabi, kendisinden bulur,
onunla gidalanirsa bu makamda artik akil kaybolur,
bu sirra akil ermez.” Arnold Bennett ise “Asgk, akil
isi degil, bir kalp isidir” diyerek iki kavrami birbirin-
den keskin bir sekilde ayirir. Ask insanin hissettigi en
giiclii, en sarsic1 duygu olarak bilinir. Oyle ki Paulo
Coelho agka bir kimlik, bir sahsiyet atfederek ask

ve mantik arasindaki farki soyle ifade eder: “Ask,
mantigin bilmedigi bir dilde konusur.” iki kavrami
z1t bir sekilde yan yana getirmeyi basaran kisi ise

hic siiphesiz Albert Camus’diir. Cilinkii o agkin, ser
seyi mantikl bir sekilde unutmak oldugunu savunur.
Belki de mantigin devre dig1 kalmasina sebep olan
sey askin tutkuyla olan iligkisidir. Frangois La Roc-
hefoucauld bu durumu sdyle 6zetler: “Biitiin tutkular
bizi hata yapmaya yonlendirir, ama agk bizi en sagma
yapar.” Tutku her zaman bir asirilik i¢erir ve bu man-
tigin hos karsilayacagi bir durum degildir.

Her ne kadar agk, bir nevi hayalperestlik ve gergek-
likten uzaklagma hali de olsa agki tanimlarken ro-
mantizmden uzaklagmak onu realist bir gézle deger-
lendirmeye yardimc1 olabilir. Tipki Lev Tolstoy’un
durumu en ¢iplak ve yalin haliyle ele almasi gibi:
“Insanlar, ask iizerindeki goriislerini degistirmelidir.
Kadinla erkek, cinsel aski simdi oldugu gibi siir ha-
vasina biiriindiirmekten kagimmalidir. Bunun yalniz-
ca insani alcaltan hayvanca bir is oldugu kabul edil-
meli.” Boyle diistiniince askin romantizmle de pek
bir ilgisi olmadig1 diisiiniilebilir. Hatta romantizmden
¢ok mantiga daha yakin oldugu bile... Cilinkii tutku
atesine dogru uzanan bir yolun, alevlerin rengiyle
kirmiz1 ve log olusu ona romantik bir goriiniis katsa
da onun romantik oldugu anlamina gelmez. Fakat o
yolda segilmis kisiyle ayn1 anda yiiriime durumunda,
ortak bir karar ve lizerinde ¢ok diisliniilmemis de
olsa hizlica hayata gegirilmis bir zaman yonetimi de
s6z konusudur. Ortak karar alabilme, zaman yoneti-
mi, sadece bir kigiye odaklanma, ardindan o kisiyle



hi¢ de romantik olmayan, ihtirasli, sevk dolu bir
birlesimin gergeklesmesi ve vahsi bir doyuma ulas-
ma arzusu daha ¢ok sira dig1 bir mantiklilik halinin
asamalar1 gibi goriiniiyor. Ciinkii genelgeger mantik
asiriliktan hoslanmaz. Bu da bizi klasik bir mantik
tanimina karsi ¢ikan baska bir diigiinceye veya kav-
rama itebilir: Postmantik? Bu kavramin altinda agk,
romantizmden uzaklasirken tekrar mantiga, mantigin
baska bir haline yaklasabilir. Mantikta tutku yoktur
ama ask, mantigin tutkulu hali olabilir. Mantigin

bile kabul etmedigi... Amaca giden yolu, haz ve
tutku dolu bir kendinden ge¢gmekle harmanlayan bir
mantik. Oyle ki kendi i¢inde zitliklar olusturan ve bu
zitliklara ragmen yine de akla uygun kalabilen... An-
toine Bret’in dedigi gibi “Askin ilk solugu mantigin
son solugu,” olmasina ragmen belki de postmantigin
baslangici olabilir.

Postmantik, i¢inde asiriligi barindirsa da romantiz-
min sikca sorgulandig1 ve elestirildigi bir ¢cerceve
sunabilir. Askin, sadece duygu ve hayallerden ibaret
olmadigin1 belli bir mantik igerisinde duygu coskun-
lugu oldugunu iddia edebilir. Askin, ger¢ek diinyada-
ki iligkiler ve deneyimlerle daha ¢ok baglantili oldu-
gunu ve bu baglamda mantikli bir sekilde anlasilabi-
lecegini savunabilir. Bu, agkin duygusal bir gercek-
likten ziyade, somut deneyimlere ve pratik durumlari
degerlendirmeye dayali bir kavram olabilecegini dne
siirebilir. Iggiidiisel olarak iiremeye yonlendiren haz
atesinin sonugta yine bir mantiga yani insanoglunun
¢ogalma amacina dayaniyor olmasi bile romantiz-
min, ask i¢indeki yerini ister istemez zayiflatir.

Postmantik bireyin 6zgiirligiine ve se¢imlerine
daha fazla vurgu yapar. Ask, duygusal bir baglam-
dan ziyade bireylerin 6zgiir iradeleri ve haz odakl
se¢imleriyle sekillenebilecek bir deneyim olarak
goriilebilir. Mantik, akil yiiriitmede, diistincede dog-
ruluk, diizglinliik, tutarlilik sunarken; postmantik,
tutarsizlik iizerinden bir tutarlilik fikri sunabilir. O
zaman askin oldugu yerde geleneksel kendine karsi
¢ikan bagska bir mantik m1 devreye girer? Tekrar Al-
bert Camus’niin savina donecek olursak; askin, her
seyi mantikl bir sekilde unutuyor olmasi, mantigin
yani mantik kavraminin, insanin en tutkun, en sapkin
hallerinde bile isin icinde farkli bir yoniiyle oldugu-
nun gostergesidir.

Ote yandan asktan uzaklasan romantizmin nereye
yakinlastig1 ya da nerede var oldugu bilmecesi de
beynin arka planinda ama bu diisiincelerle es zamanli
olarak karanlig1 aydinlatmadan doguyor. Romantiz-
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min sadece bir yanilsamadan ibaret olabilecegi hem
mantik hem de postmantik ¢ergevesinde daha olas1
goriiniiyor. Oyleyse siirler, sarkilar; bayilmalar, ayil-
malar? Belki de hepsi romantizmin illiizyonlugunun,
yoklugunun getirdigi biling dis1 bir acidan kaynakla-
niyor. Tirkiiler de romantizmin higligi ugruna yaki-
ltyor olabilir.

Insanoglu, romantizmi giiclii ve sarsic1 bir sekilde
hissettigi agk tutkusunu, beraberinde getirdigi hazzi,
utansa da ulagmak istedigi ama yine de asla vazgece-
medigi bedensel doyumu kibarlastirmak, giizellestir-
mek i¢in uydurmus olabilir mi? Bunlari yazarken bir
yandan da Montaigne’nin su ifadesi zihnimde yanki-
lantyor: “Bizi yaratan isi hayvanlik saymaktan baska
daha biiyiik hayvanlik mi1 olur?” Montaigne’nin hak-
ki var dogrusu. Biitiin hazlar, doyuma ulasma arzu-
suyla bir ¢ogalma, soyu devam ettirme iggiidiisiinden
bagka nedir?

Diger taraftan insan, kendisini hayvanlardan ayri
tutmak, onlardan farkini géstermek i¢in igindeki
hayvani ve vahsi yanlar1 6rtmeye c¢alisir. Tipk ye-
mek yerken masa adabina, muhabbet ederken ahlak
kurallarina uymaya ¢alistig1 gibi. Fakat ne zaman
acliktan 6lecek olur o zaman gozii doner, biitiin nazik
davranislar1 unutup hayvan gibi yemege girisir. Ya
da sinirlendiginde sesi yiikselir, kendine hakim ola-
maz, kabalagir, karsisindakine hayvan gibi saldirir.
Belki de bunlar insanin en yalin, en ¢iplak, en gergek
halleridir. Cilasiz, yagsiz ve boyasiz... insani biitiin
bu gizlenemez ilkel ve barbar gergekligine ragmen
aski, hazzi, aghigi kisacas1 hayati, daha dogrusu hayat
iizerinden kendini giizelleme ¢abasi takdire sayandir.
Bunu da sevilmek, begenilmek arzusuyla yapar; is-
ter kars1 cins ister anne, baba, arkadas tarafindan...
Sevilip sevilmedigini anlamak i¢in de mantikli ya

da -papatya fali gibi- postmantikli yollara bagvurup
durur. Bu ugurda papatyalarin saglarint yolmus ¢ok
mudur?

Not: Papatyalar1 vazoya koydugu da ¢ok olmustur...
dipnotlar
1 Ava alistirilamayan bir tiir dogan. “Delice dogan” da denen bir

kus.
2 Cogu zaman, cok defa, ekseriyetle. (Farsga)
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Fotograflar, Anilar

ve Gelecek

Niket Durur
@ aklimiza ne geliyor? Benim zihnimde siyah
beyaz fotograflar, tiiplii televizyonlar ¢agri-
styor. Hepimizin evinde muhakkak bir-iki eski fotog-
raf albiimii vardir. Anne, babamizin, dede ve ninele-
rimizin geng hallerini gosteren, siyah beyaz nostaljik
fotograflar. Kimimiz ebeveynlerimizin ¢ocukluguna
bakip, ne kadar da onlara benzedigimizi fark etmisiz-
dir. Kimimiz de hayretle halamizin veya dayimizin

ski zamanlar hakkinda diigiindigiimiizde

kiigtikliigline tipatip benzedigimizi gdrmiisiizdiir.
Eski fotograflarda ge¢misin izleri ve aliskanliklari
saklidir. Ornegin kiyafetlerde o giiniin modasina uy-
mak i¢in asirtya kacilmigsa fotograflarda arsivlenen
bu durum bugiinlerde insanin yiiziinde bir giiliimse-
meye sebep olur. Belirgin omuz vatkalari, Ispanyol
pacalar, doksanlarin renk climbiisii kiyafetleri, kaba-
rik saglar ve daha fotograflara yansiyan baska birgok
kreasyon yiiziimiizde garip bir tebessiime neden olur.
Hatta verilen pozlar da simdikinden farklidir. Bu
cagda kimse uzak mesafedeki bir noktay1 parmakla
gosterip kameraya giiliimsemiyor. Biiyiiklerimizin
bu sekildeki en az bir tane fotografini gormisiizdiir.
Zamanla degisen aliskanliklarimizdan 6tiirti eskilerin
pozlar1 da zaman agimina ugradi. Ama degismeyen
bir gercek var. O da eski albiimlerimizi siisleyen
fotograflarin zamaninda sayili ¢ekildigi, zahmetler
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sonucu elimize ulastig, 6zenle albiime koyuldugu
ve bizim onlara hak ettigi nemi ve degeri verme-
miz gerektigi. Gegmisimizi kaydeden, icinde sayisiz
anty1 barindiran bu alblimleri adeta bir hazine gibi
dolaplarimizin bir kdsesinde sakliyoruz.

Siyah beyaz fotograflarin disinda renkli fotograflar
da ¢ekmeye basladik. Kimilerimiz kisisel video
kameralarimizla tipki televizyondaki hareketli go-
riintlilerde oldugu gibi biiyiik kasetlere kayitlar alip
izleyebildik. Bu bahsettigim donem, yani renkli fo-
tograf ve videokaset ¢ekiminin yayginlagsmasi, 1970
ila 1980’li yillar1 arasinda basladi. Bugilin aramizda
sansli olan otuz yas civarindaki kisilerin belki kii¢iik-
liklerinde ¢ekilen video goriintiileri bile vardir. An-
cak teknoloji o kadar hizla ilerledi ki bugiinlerde o
kasetleri oynatabilecegimiz bir video oynaticist bul-
mak zor olabiliyor. Biraz daha yakin zamana, yani
doksanlara geldigimizde, video kameralarin artik
daha da yayginlastigini, kasetlerin bir saatlik kay1t
kapasitesi oldugunu goriiyoruz. Kimimizin evinde bu
kasetler halen duruyordur. Bu cihazlar, gegmigimizi
somutlastirabildigimiz sayili nesnelerden bazilari.

Giiniimiiz kosullaria deginmeden 6nce 2007 yilin-
da ¢ikan ilk iPhone modelini hatirlatmak isterim.
Ozelikleriyle ilk dokunmatik cep telefonu olup ayni
zamanda da ¢ok giizel fotograf ¢ektigi icin insanlara



mucizevi gelmisti o donem. Arastirmalarimda bu
telefonun devrim niteliginde oldugunu 6grenince hig
sagirmadim. Ciinkii bu akill1 telefon sayesinde fotog-
raf gekmek cok kolaylagmist1 (destekapple, 2023).
Baska markalar da kendi tasarimlariyla pazara ¢ikti
ve akilli telefon kullanimi seneler i¢inde yayginlasti.
Bununla birlikte telefonlarin hafizasi da artirildi ve
boylece telefon kullanicilart doyasiya video ¢ekme
Ozgiirligiine eristi.

Anilara saygi vardi eskiden. Simdilerde anilarimizi
daha basite indirgedigimizden bir sinir belirlemeden
poz Ustiine poz ¢ekiyoruz. Onlar da cep telefonlari-
mizin dijital hafizasinin bir kdgesine yerlesip iistiine
de yenileri eklenince tamamen gozden kayboluyor-
lar. Biriken ¢ekimler telefonda kalmiyorsa bir bilgi-
sayara veya seyyar hard diske aktariliyor. Cok fazla
fotograf ve video ¢eken kisiler de son careyi ¢1g gibi
biriken ¢ekimleri bulut teknolojilerine aktarmakta
buluyor. Bu gidisat bize ne getirecek veya bizden
ne gotiirecek? Madalyonun diger tarafindan bakinca
durum hig de i¢ agic1 gériinmiiyor.

Son senelerde 6zel yasantimizi kayit altina alabilece-
gimiz mecralar ve araglar biiyiik oranda artti. Bunlar
dogru kullanilinca faydali ve giizel olabilir. Ancak

bu beklentinin aksine senelerdir biriken fotograflarla
videolar bir dijital bilinmezligin i¢cine hapsolmusg gibi
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duruyor. Bilinmezlik diye adlandirmak istedigim
dijital diinyada biriken datalarimiz, daha dogrusu
anilarimiz, kendini durmadan genisleten bir labiren-
tin tam ortasinda onlar1 bulmamiz i¢in bekliyor. Bir
diisiinelim: “Bir giin muhakkak vaktimizi ayiririz.”
diyerek kaydettigimiz hangi goriintiilere tekrardan
acip baktik? Eski fotograf albiimlerimizde oldugu
gibi, dijitallesmis ¢agda ¢ektigimiz hangi pozlari
hafizamiza kazidik, onlarla ne kadar gii¢lii bir bag
kurduk? Hig¢ denilecek kadar neredeyse. Bu yiizden
anilarimizi yakalayamadigimizi diisiiniiyorum.

Otuz, kirk sene daha bu sekilde gegecegini varsayar-
sak biz her yasadigimiz deneyimi dijital aracimiza
kaydederek onca sene iginde kendi elimizle, bizimle
paralel konumda olan bir dijital diinyada, kisisel an1
kimligimizi insa etmis olacagiz. Bu durum bir dijital
kimlik insasi olarak diisiiniiliirse olumlu ya da olum-
suz taraflariyla degerlendirilebilir ama bu da basgka
bir yazinin konusudur.

Boyut kavrami bilim kurgu filmlerinden alinmis bir
ifade gibi gelebilir ancak gergek yasamin boyutlarla
tanimlanabilecegi gibi dijital diinyanin da kendine
has bir 6z boyutu var. Dijital diinyanin iki boyutlu,
derinligi olmayan bir yer oldugu kabul ediliyor. Buna
karsin, gercek hayatin iki boyuttan ¢ikip li¢ boyutlu
hatta bazi kesimler i¢in de ¢ok boyutlu bir yer oldu-
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gu diistiniiliiyor (Barney, 2023). Biz insanlar olarak,
hangi boyutta daha fazla zaman gegirirsek oranin
insan1 olacagimiza inaniyorum. iki boyutlu bir dijital
diinyada m1 yasiyoruz, yoksa boyutunu ve gizemini
insan aklimizla hayal bile edemeyecegimiz baska bir
derinlikteki yeryiiziinde miyiz? Duyularimizin bize
bu diinyada basit bir diisiinceyle boyut kattigini dii-
siinliyorum. Biz insanlar olarak hayat denen bu gize-
min i¢inde yaratildik, duyularimizla da bu diinyay1
oldugunca kesfetmeliyiz.

Modern insanlar olarak kesif seklimizin degistigi-

ni gorliyorum. Yirmi, otuz sene 6ncesinde top ve
toprakla oynayan ¢ocuklar bunun bir 6rnegi. Bu
cocuklar gamurdan pasta yapar, her bulduklarimi
kendileri i¢in bir oyuncaga doniistiiriirlerdi. Yetis-
kinler de etraflarina ¢ocuklar gibi daha duyarliydi.
Giin gectikce duyularimizin yerini telefonlarimiza
verdik. i1k saniye belki giizel bir durum dikkatimizi
cekiyor. Asil yapmamiz gereken bir siire daha o anda
kalmak olsa da elimize hemen telefonumuzu alip iki
boyutlu bir an1 kaydediyoruz. Bu aninin yol kenarin-
da agmus bir ¢icek oldugunu varsayarsak bu duruma
bir kameranin goziinden bir de insani duyularimizla
hizlica bakmak istiyorum. Kameranin géziinden

bu ¢icek giizel bir kare olusturuyor. Birinci drnekte
ezbere ¢ekilmis bir fotograf var, bu kadraj telefonun
hafizasindaki diger sayisiz ¢igek fotografinin yanina
konulabilir. Burada dikkatimizi ¢eken asil olay, ¢ige-

92

gin goz alici giizelligi olsun. Sonra yolumuza devam
edelim. Ikinci 6rnekteyse duyularimizin énemini
vurgulamak istiyorum. Yolun kenarindaki ¢igegi gor-
meden 6nce burnumuza hos bir kokunun geldigini
farz edelim. Bu kokunun yolun kenarmdaki goz alici
eflatun renkli ¢igekten geldigini varsayalim. Cicegin
yanina gidip inceleyelim. Giinegin yansimasiyla,
yapraklarinin inci gibi hos bir dokuda parildadigini
kesfedip hayrete diiselim. Yapraklarina dokunalim,
onlarm ne kadar kirilgan oldugunu ve elimizi eflatu-
na boyadigini gérelim.

Ik 6rnekte rastgele cekilmis bir fotograf varken,
ikinci drnekte {i¢ duyumuzu kullandigimiz, zihinde
kalic1 bir an1 var. Gorme duyumuz devrede ancak
buna ek olarak koku ve dokunma duyumuzu da kul-
lanmis oluyoruz. Duyularimizin dogrudan hafizaya
etkisi oldugu biliniyor. Bir aniy1 ne kadar farkl
duyuyla kavrayabilirsek aklimizda kalma olasiligi o
kadar yiiksek. Koku iizerine yapilan bir arastirmada,
koku alma duyusunun diger duyulara gore hafizay:
daha ¢ok harekete gecirdigi tespit edilmis. Diger
duyu uyaranlarinin aksine koku uyaraninin dogru-
dan beynin bir bolgesine yonlendirilmesinden 6tiirii
hafizaya daha gii¢lii yansidig1 belirtiliyor (S6nmez,
2020). Modern insanlar olarak hayatlarimizi hizl
ve gelisigiizel yasadigimizdan dolay1 duyularimizi
da gittikge koreltiyoruz. Popiiler kiiltiirde Uzak Do-
gu’dan alinan farkindalik ve anda kalma kavramlari,




ozellikle bu gibi duyusal kérelme durumlarinda
derdimize ¢are gibi duruyor. Fazla uzaga gitmemize
gerek olmadigini gosteren tefekkiir kelimesi, ontimii-
ze irdelenmesi gereken bir hazine olarak ¢ikiyor.

Rastgele siirdiirdiigiimiiz, anilarimizi hafife aldigi-
miz, duyularimizdan uzak yasamlarimizda, her bir
diinya vatandasinin saniyede kayit altina aldig1 dijital
anilarin1 muhafaza eden biiyiik bilgisayarlarin ha-
fizasinin, 6rnegin otuz yil sonra bir silme butonuna
basar gibi geri gelmeyecek sekilde silindigini diisiin-
sek veya biri tarafindan silindigini farz etsek ne olur?
Bize ne kalir? Bu soru bende hem merak uyandirtyor
hem de igten ige bir kayip korkusu yasatiyor. Gegmi-
simizden bir sey kalir m1? Bir dijital ¢ag karanliginin
icinde mi buluruz kendimizi? Ezbere yasadigimiz,
yitirdigimiz her animizin arkasindan belki bilge bir
dostumuzu kaybetmis gibi aglariz belki de zaten
kalbimizde kalic1 bir yer edinemedikleri i¢in ¢oktan
unutmus oluruz o anilar1. Ezbere yasadigimiz bu
hayatin i¢inde ikinci ihtimalin ger¢eklesmesi daha
olagan duruyor. O ylizden, bu devasa bilgisayarlarin
bir giin fislerinin ¢ekilme, hata verme, siber saldiriya
ugrama veya bagka tiirlii durumlara maruz kalma
ihtimallerini de g6z 6niinde bulundurdugumuzda
duyularimizin tasidig1 hayati 6nem bir kez daha be-
lirginlesiyor.

Anilarimiz birikiyor, bunu durduramiyoruz. Yapa-
bilecegimiz tek sey belki de biriktirdigimiz her bir
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anty1 hiicrelerimizin biitiiniiyle hissedip onlari iki
boyutlu dijital bir ¢opliige doniistiirmeden ger¢ek
anlamda yasayip hafizamiza kazimak. Anonim bir
s0z yapilmasi gerekeni ¢ok giizel ifade ediyor: “Ha-
yatimizin en giizel anilar1 higbir zaman resimlerle
yansitilamaz, onlar her zaman kalple yakalanir.”
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Serefii'l Mekan

Bi'l Mekin

Miinire Eslem Bozkurt

iinlimiiziin en biiyiik korkularmdan biri ben-
@ ligimizin zarar gdrmesi, haksizliga ugramasi,

hor goriilmesidir. Bunlar elbet karsisinda
durulmasi gereken, ahlaksiz ve yiireksiz davraniglardir.
Fakat korumaya calistigimiz sey hakikaten dziimiiz, de-
gerlerimiz, koklerimiz mi yoksa daha ziyade egomuz,
nefsimiz, yaka kartimiz... Yani disartya verdigimiz
resim mi? Ayrica bdyle bir korkuya, bu korkudan 6tiirii
hirslanmaya ne hacet? Bu hirs gitgide bencillige, ben-
cillik korliige, korliik ise bosluga evriliyor. Kisi, hirs-
landik¢a kendini 6giitiiyor. Mevcut korkusuna yok olma
endigesi de eklenince zamanla mekana hitkmetmenin
pesine diisliyor. Zaman nedir, mekan nedir, bunlar haki-
katen ayri seyler midir, yoksa tek-bir birligin tezahiirleri
midir? Ne mahiyet ne hiiviyet ne de anlamini irdeledigi
kavramlara meydan okumaya caligtyor. Ona ibn-iil vakt
olmak 6giitlenmisken, birakin oglu olmayi, diismant
oluyor. Zamana hiikmedebilmek i¢in hizlaniyor, meka-
na hiikkmedebilmek iginse miitemadiyen yer degistiri-
yor. Yani her ikisine de kosarak hiikmetmeye ve kendi
gercgekligini zamansizlastirmaya, mekansizlagtirmaya
calisirken bakmayi, gormeyi, duymayi, durmay1 unu-
tuyor. Ustelik o duymay1 ihmal ettigi i¢in ona duymasi
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Gece degil uzun olan, giindiizler tekdiize.
Mesafe degil uzak olan, ay kadar yakinim goge.

gerekeni duyurmak amactyla sesini yiikselteni de kaba,
yobaz, medeniyetsiz. .. gibi basmakalip yaftalarla ba-
sindan savmaya kalkiyor. Bu diizlemde korlesen kimse
yiikseldigini zannederken aslinda kendini hapsettigi
hava kabarciginin yer ¢ekimine yenilmesiyle hava-
landikg¢a havalantyor fakat giin gelip o hava kabarcigi
patladiginda. .. Pit. Patlama, ses bile getirmiyor. (Belki
de bu sebeple patladiginin farkina dahi varilmiyor.)

Geriye kalan yalnizca kocaman, agzina kadar dolu bir
bosluk. Her bosluk ya kendisini yahut mahiyetini go-
remedigimiz bir seyle doludur. Zira Bjung-Chul Han’a
gore sevmekle diisiinmek bosluga tabiyken Farabi

gibi birgok filozofa gore de bosluk diye bir sey yoktur.
Bu ¢ikmaz sokaktan kurtulus, bosluk mefhumunun
taniminda yatiyor ki bu bagka bir metnin konusudur.
Mevzubahis hava kabarcigindan yahut kisi kendini
ogiittiigiinde geriye kalan bosluksa koérlesmeden dogan
bir duyumsayamama halidir.

Benligimizin de kimligimizin de sisirilmis birer amba-
lajdan farki kalmadi. “Kendini 6nemse”, “hayatindaki
en degerli sey sensin”, “en ¢ok kendini sev” gibi telkin-
lerle, yasam koglartyla, seri tiretim kisisel gelisim kitap-



lar1 ve seminerleriyle. .. insamin giiniimiizde getirildigi
hal, bu: Sinesiz bir ego balonu.

Sinesiz, zira kendine asik. Oysa kimligimiz inang ve
iislubumuzla, benligimiz ahlak ve edebimizle ayakta
duracak giice sahip. Ikisi de o, cok dviindiigiimiiz basari
ve tecriibelerimizden, yaptiklarimizdan ¢ok, yapmadik-
larimizla, sinir ve prensiplerimizle insa edilir. Yaptikla-
rimiz degil yapmadiklarimizla, yani bir nevi boslukla.
Olanla degil olmayanla, ki burada insani asil olgunluga
gotiiren zahiren “olmamis” olandir.

Yapmadiklarimizi olmamig zannederiz biz. Asil onlar
bircok seyi oldururken “Ne olurdu sanki? Ne giizel
olurdu...” diye hayiflaniriz. Her zahiri 6z, her boslugu
bos zannederiz. Boslugun erdemini yitirdik biz. Ve ne
yazik ki yiten her seyin boslugunu ¢abucak unutturan
bir sistemde yastyoruz. Gelinen hal buyken artik sag-
lam olmayan benlik ve kimliklerin zarar gérmesinden
korkmak da ¢ok abes sayilmaz. Yok, diizeltiyorum,
abestir. Zira, halihazirda 6ziinii yitirmis, kokten degisti-
rilmis bir sey daha ne kadar zarar gorebilir?

Haksizliga ugramaktan korkmak da bir o kadar yer-
sizdir. Ya haksizliga ugrayan degil de haksizlik yapan
olsaydmniz? Bu meselede iki cephe varsa eger, diinya
béyledir diyenlere inanacaksak, hayat toz pembe, adil
ve hakkaniyetli bir yere doniismeyecekse ilelebet. . .
Durum buysa, biz sevinmeliyiz. Haksizlik eden taraf
degilim diye sevinmeliyiz. Evet, bundan bir adim
sonrast delilik. Ama delinin haksiz oldugunu bize kim
ogretti?

Aristo, Kategoriler’de mekan (pou) olgusuna iliskin
sinir (horos) mefhumuna deginir. Smirlarimizla, pren-
siplerimizle insa ettigimiz benlik ve kimligimiz gibi
mekan da sinirlarla mevcuttur. Aristo’ya gore sinirlar
mekan1 ayirmaz, birlestirir. Zaman nasil diin, bugiin,
yarin ve dtesini de kavrayan ¢ok boyutlu bir biitiinsel-
lige sahipse mekan da benzer bir bigimde biitiindiir.
Tayy-i mekan denilen hadiseyi belki de bu biitiinselligi

Telve | DENEME

kavrayarak bir nebze tahayyiil edebiliriz. Bilingli
yahut degil, zamanina zaman katmaya, zaman igre
zaman tesekkiil ettirmeye, zamani genisletmeye gali-
san postmodern insanin erigmek istedigi sey aslinda
postmodern bast-1 zaman degil de ne?

Ne yazik ki gliniimiiz sisteminin bize dayattig1 yasami-
mizt mekansizlagtirma gabalari, mekan Uistli olma egili-
mi ne manevi ne felsefi ne de sanatsal bir motivasyona
sahiptir. Bugiin en islevsel, en iyi, en basarili, en hizli...
Hatta en ¢ok bilen miistehlikler olmak i¢in zamanla
mekana hilkmedecek teknoloji ve zihinlerle zenginle-
siyoruz biz... Ne zenginlik ama... Yoksa derdimiz ne
alemden ge¢mek ne de alemlerin Rabb ine yonelmek.
Dert bu olsa deva hakikaten zaman, mekan iistii olacak.
Giinler tekdiizeligini, mesafeler nemini yitirecek. Ister
masa basinda olalim ister insan i¢inde. .. Ay kadar yakin
olacagiz goge. Fakat dert bu olmayinca deva, zamanla
mekanin altinda ezilirken bizler dtesine, o dteye var-
maktan mahrum kalacagiz. Goriinilirde zamanla mekéana
hiikmeden bir hayat da siirsek yerimizde sayacagiz.

Bir bosluktan sesleniyorum: Ara sira kendini unutmali
insan. Birakin bundan korkmayi, istemeli bunu. Asil
kendini unutamayanin, kendinden gegemeyenin -belki
de deliremeyenin- vay haline. Kisi, ister diinyay1 gezsin
ister binbir mekandan gegsin... Eger kendinden gege-
miyorsa asil o0 zaman bigare, bihaber kalir oldugu yerde.

Almanya - Sindelfingen
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Telve-Baglar Ortak Oturum:

'EDEBIYAT BIZE BURADA
YARDIM EDEBILIR MI?”

15 Ekim 2023, Kahramanmarag

n, kosturmacalarlmlzln' arasinda bizi

Edebiyat; tim glinliik ugraslarmmizt
dikte ediyor ve iistelik

durdurup zanianithize hitkimediyor, bize kendini
bu, diinyada insan haklar1 ihlalleri yasanirken, kalplerimizdeki haritanin
miistesna beldelerinden act cigliklar yiikselirken oluyor. Biz de Geng

Yazarlar Akademisi’ni\ gerqeklestirmek icin gittigimiz Kahramanmaras’ta
k izlerini takip ederken birdenbire durduk O YTB

derin bir acinin ve hiizniin aya
ve birbirimize “Edebiyat bize burada yardim edebilir mi?” diye sorduk. i .
7.C. KOUTUR VF TURIZM BAKANLIG!H
Merak edenler igin bu ortak oturum -0 sorunun cevabi degildir belki ama- g O Aw e
o sorunun cevabina dogru bir yolculuktur. POee
www.yth.gov.tr




O YTB

T.C. KULTUR VE TURIZM BAKANLIGI
YURTDIS! TURKLER VE AKRA;A
TOPLULUKLAR BASKANLIGI

simdi artik bahgenin derinligi geng kizi cezbediyor
bu bahce kesfe agik bir kalbi bekler gibi
yiiriidiikce bahgeden bir sey siniyor kiza .

sivekar bahgeye tint saltyor adim attik¢a

cok gegmeden gozlerinin oniine

ne diyelim?
resim icinde resim mi?

edebiyat burada bize yardim edemez.

bir ¢icekle mesgul olan kelebekle mesgul olan bir erkek
eskiler olsaydi betimleyeceklerdi
biz yeniler alt dudagimizi 1SUr
ve terleriz )
sivekar bizden biri
onun dilinden dokiilen
bizim kelimelerimiz
sagma
ama baska ne sorulurdu ki?
“in misin, cin misin?”’
cevap verdi hiisnii yusuf:
“ne inim, ne cinim”
“ben de senin gibi bir beni ademim

ismet Ozel

Bir Yusuf Masali / Ugiincii Bab
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“bir kayitsiz kala
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Mehmet Arif:

Siir i¢in Ertugrul arkadasimiza tesekkiir
ediyoruz. Oturum basligimiz, “Edebiyat
bize burada yardimci olabilir mi?” Bunun
olumlu ya da olumsuz cevaplar1 olabilir.
Benim sahsi diisiincem edebiyat bize bura-
da, tam da bu ¢agda yardimei olabilir. Bir
hafta boyunca Maras’ta ¢ok giizel dersler
dinledik, burada hocalarimiz edebiyati bir
arinma siireci ve bir tedavi yontemi olarak
kullanabilecegimizi ifade ettiler. Hakikaten
de Oyle. Hem yazar i¢in hem de okur igin
edebiyat burada ortak bir mecrayi teskil
ediyor. Edebiyat bize kendimizle, insan
olmakla, var olusla, nereden gelip nereden
gittigimizle ve yolculugumuza nasil an-
lamlar kattigimizla ilgili cevaplar vermeye
calistyor. “Bizler yazar olarak bu kadim
sorularin cevabini bulduk ve burada size
aktartyoruz.” gibi bir sdylem ve diisiince
icerisinde elbette degiliz. Biz de sizinle
ayni1 yolculukta ayni1 sorulari soruyoruz

ve bu sorulara cevaplar tiretiyoruz. Kimi
arkadasimiz bu sorularin cevaplarini siir
olarak kimi deneme kimi 6yki kimi de se-
naryo olarak vermeye ¢alisiyor. Bu sorular
binlerce yillik ve eger bugiine kadar hepi-
miz net ve ortak bir cevap verebilseydik bu
sorulara, edebiyat da sona ererdi.

Hepimiz hayata, diinyaya farkli bir agidan
bakiyoruz. Sahsen benim bu sorular kiigiik
yastan itibaren kafami mesgul etmeye
baslamisti, bu sorularin cevaplarini arama
diistincesi ise beni okumaya sevk etti. En
nihayetinde “Benim de bu diinyaya

Telve-Baglar
Ortak Oturum

sOyleyecek ve bu ¢aga birakilacak bir s6-
ziim olmali.” diistincesi ve hissiyat1 olustu.
Boylece yolum siirle kesisti. Bakinca

ben edebiyata varan bu yolculugumuzun
amacinin igteki yaralarimizi tedavi etmek
maksatli oldugunu gorityorum. Bir insanin
ruhunun bu ¢agda yarali olmamasinin bir
miimkiinati yok zaten, ¢iinkii haz ve hiz
caginda yastyoruz. Enformasyon savaslari-
nin devam ettigi bir baglamda eger insani
duygularla donatilmigsak olanlara kayitsiz
kalamiyoruz. Dolayistyla yazma seriive-
nimiz “bir kayitsiz kalamama” hali olarak
nitelendirilebilir. Hem kendi yaralarimizi
tedavi etmek hem de bu sekilde okura da
bir tedavi imkani sunmak ¢abas1 olarak
goriiyorum ben edebiyati. Velhasilikelam
evet, ben edebiyati bir yaralarimizi onar-
ma faaliyeti, siireci ve yolculugu olarak
degerlendiriyorum. Edebiyata ne kadar
yonelirsek bu kadim sorularin da cevabini
bulmaya belki daha fazla yaklasabiliriz.
Bu cevaplar1 bulmaya yaklastigimizda da
bu ¢agin sorunlarini asmaya daha da yakin
olabiliriz diye diistiniiyorum. Baglar da
Telve de bu ortak sorulara ve sorunlara bir
cevap mahiyetinde diisiinsel ve entelektiiel
bir caba olarak ortaya cikt1. insallah bu
diistincel zenginligi hep birlikte daha da
ileriye tasimaya devam edecegiz. Baki’nin
dedigi gibi “Avazeyi bu aleme Davud gibi
sal, Baki kalan bu kubbede bir hos sada
imis.” Biz de bu diinya denen gok kubbede
hos bir sada birakabilirsek ne mutlu bize.



Edeﬁahn en az bir kitap
okumus ya da en az bir yaz
yazmis herkasin hayatina do-

kundu?unu §fnijyorum.



Altay Misirh:

Ben aslinda bu oturuma hazirlanirken

¢ok daha bilimsel bir yontem izlemistim
ve soruya psikolojik ve sosyolojik bir
yonden yaklasmaya calismistim. Yine

bir iki ciimle de olsa meseleyi psikolojik
ve sosyolojik acidan ele alacagim, ama
sanirim genel olarak kisisel yolculugumu
iceren bir konusma yapmam daha uygun
olacaktir. Karmasik bir kisisel edebiyat
yolculugum oldugunu diistiniiyorum. Hem
bir¢ok farkli dilin bir arada konusuldugu
bir iilkede (Kosova’da ) yastyorum hem de
hayatim boyunca tilkemdeki pek ¢ok farkli
doneme sahitlik ettim. Ben kendi yolcu-
lugum boyunca aslinda topluma bir seyler
anlatmaktan ziyade kendi i¢ yolculugumun
farkina varmanin ve bu yolculugu anlama-
nin gayretindeydim.

Bir yandan kendimi eksik hissediyordum,
egitimim dolayistyla geldigim Tiirkiye
yasadigim yerden ¢ok uzakti, Tiirkge bana
¢ok uzakti. Bu nedenle ¢ok da edebiyatin
icinde olma sansim yoktu. Teknolojinin
bugiinkii kadar gelismedigi bir donemden
bahsediyorum, giiniimiizde bu vesileyle
kitaplara ulasmak ¢ok kolay; ama benim
ogrencilik yillarimda bu imkanlarin higbi-

Telve-Baglar
Ortak Oturum

ri yoktu. Bilgiye ulasabilecegim araclar
olarak sadece kitaplar vardi ve onlara da
ulasmak da o kadar kolay olmuyordu agik-
casl.

Tiirkiye’ye ilk kez 18 yasimda gelmistim.
Tiirkiye’yi de Tiirkgeyi de ¢ok merak
ediyordum. Dolayisiyla benim edebiyata
yonelmemi saglayan duygu en basta me-
rakti diyebilirim. Tiirkiye’deki Tiirkgeyi,
Tiirkiye’deki insanlar1 ve Tiirk edebiyatini
merak ediyordum. Bu merakimi giderme-
nin tek bir yolu vardi o da kitap okumakti.
Edebiyatin bu anlamda beni bir biitiin
haline getirdigini diisiniiyorum. Edebiyat
Tiirkiye’ye uyum saglama noktasinda bana
cok kolaylik sagladi. Dolayisiyla edebiya-
tin en az bir kitap okumus ya da en az bir
yaz1 yazmis herkesin hayatina dokundugu-
nu distinliyorum, istesek de istemesek de.
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Azize Ramadani:

Ben konusmamda biraz “farkindalik’ kav-
ran {izerinde durmak istiyorum. Ozellikle
gliniimiizde tistiinde durulmasi gereken
konunun farkindalik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Hangi konuda bir farkindaliktan bah-
settigimi soracak olursaniz; hangi zamanda
ve neyle beraber oldugumuzu diistinerek
yasamakla ilgili bir farkindaliktan bahsedi-
yorum. Bunu kavramak da okuduklarimiz,
yazdiklarimiz ve yasayis bicimimizle ala-
kal1 bir durum. Biz edebiyat1 aslinda ¢ok
fazla duygusal cagrisimlarla bagdastirryo-
ruz, fakat kars1 tarafta bir materyalizm s6z
konusu degil artik, en azindan bu cagda.
Estetik olgularimizin, estetik algilarimizin
tamamen degistigi fazlasiyla pratiklesmis
bir ¢agin i¢inde bulundugumuzu gorii-
yoruz. Bunun farkina varmanin 6nemli
oldugunu diistiniiyorum. Ayn1 zamanda
baktigimizda edebiyatin ortaya cikis arag-
larin1 saglayan sartlar da tamamen bu ¢aga
uygun bir sekilde ayarlanmaya calisiliyor.
Elimizde olan seyler her ne kadar iyi ve
degerli olsa da bunlar1 duyuramadigimiz
stirece pek bir 6nemi yok gliniimiiz sart-
larinda. Hepimizin bildigini diistindiigiim
Olii Ozanlar Dernegi filminde su ciimlele-
rin gectigi bir boliim var:

“Biz hos oldugu i¢in siir okuyup yazmiyo-
ruz. insanoglunun bir ferdi oldugumuz icin
siir okuyup yaziyoruz. Ciinkii insan irkinin
i¢inde coskular vardir. Tip, hukuk, ticaret,
miihendislik yasamak i¢in gerekli asil birer
meslektir gocuklar! Ama siir, giizellik, ask,
sevgi biz bunlar i¢in hayattayiz. Hayatin
anlamini arayan sorular, inangsizlarin son-
suz sirast, aptallarla dolu sehirler... Bunlar
arasinda yasamanin anlami1 nedir ki

Telve-Baglar
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hayat, cevap ver bana cevap! Iste cevap:
Siz buradasiniz, hayat var ve hep olacak.
Gicliilerin mizanseni devam ederken sen
de birkag dize katki yapabilirsin. Sizin
dizeniz ne olacak?”

Bu boliimden anladigimiz kadartyla filmin
asil amaci hayatta kalmak icin gerekli ug-
raglarimiz ile ugruna yasadigimiz seylerin
ayrimini yapmak. Ben de edebiyat1 burada
ugruna yasadigimiz degerlerin bir pargasi
olarak goriiyorum. Oysa diger ugraslarimiz
bizim sadece hayatta kalmamizi sagliyor
ama tiim meselemiz hayatta kalmak ola-
maz. Bazi degerler ugruna yasayabilmek
o6nemli bir mesele. Oturumumuzun konusu
“Edebiyat bize burada yardim edebilir
mi?” sorusu bende ilk olarak idealizm ve
realizm baglamlarinda ¢agrisimlar uyan-
dirdi. Bu iki kavram her ne kadar birbiri-
nin zidd1 olsa bile 6zellikle bu post-mo-
dern ¢agda birbirini besliyor bence; realist
diisiincelerimiz ne kadar yiiksekse idealist
diisincelerimiz de o kadar yiiksek olmali.
Bence ancak bu sekilde edebiyat denilen
kavrami biiyiitebiliriz. Nihayetinde oturu-
mun konusu olan “Edebiyat bize burada
yardim edebilir mi?” sorusuna ise net bir
cevap veremeyecegim, ¢iinkii bunun ¢ok
bireysel cevaplarinin olacagini diisiiniiyo-
rum. Fakat bu soruyu cevaplarken aklimi-
za baska iki soru gelmeli: Edebiyat nedir
ve biz onu ne i¢in kullantyoruz?
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Ecem Tuba Hizarc::

Azize arkadagimizin sordugu son sorular-
dan da yola ¢ikarak; “Edebiyat bize burada
yardim edebilir mi?” diye sordugumuzda
aslinda bir yandan “Edebiyatin bir gérevi
mi var?” sorusu da ortaya ¢ikiyor. Ornegin
edebi tiirlere baktigimizda gergeklik dist
tiirler ger¢ek diinyanin disinda bir sigiak
olabiliyor okur i¢in. Bu tarz tiirlerin olmast
bile edebiyatin bazi okurlar igin bir kagis
yolu olmasi ve onlarin olduklari yerin yani
“burada” dedigimiz yerin yetersiz oldu-
gunu diisiindiigiimde bende de bir soru
olustu: “Burasi neresi?” O yiizden soruya
genel bir cevap vermek miimkiin degil
gibi ve daha ¢ok bir baglam meselesi gibi
geliyor bana. Mesela hepimiz farkl: {ilke-
lerde, farkli dillerin konusuldugu ve farkl
kiiltiirlerin yasandigi yerlerde bulunuyoruz
ve Tirk kimligimizle birlikte ikinci bir
kimligimiz ve bazen daha da

Telve-Baglar
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fazla kimliklerimiz olabiliyor. Dolayisiyla
bizim i¢in aslinda “buras1” neresi? So-
rudaki “burada” kelimesinin bizim i¢in
canlandirdigi anlam bile ¢ok degistigi igin
edebiyatin burada yeterli ya da yardimci
olup olmamasi meselesi zihnimde baska
bir karmasaya sebebiyet veriyor. Ancak su
anda bulundugumuz ortama baktigimizda
edebiyat bizi bir araya getirdi. ““ Biz ‘bu-
ra’y1 eksik bir yer olarak gordiigiimiiz igin,
edebiyati burada bize yardimci olmasi igin
yaratiyor olabilir miyiz?” diye bir soruyu
ortaya atmak istiyorum ben de son olarak.
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Elif Neslihan Giiney:

Ben, “Edebiyat bize burada yardim ede-
bilir mi?”” sorusundaki “burada’y1 diinya
olarak diisiindiim. “Hayatimiz1 siirdiir-
diigiimiiz yasam alanlarimizda edebiyat
yardimet oluyor mu bize?” seklinde de
soruyu genislettim zihnimde. Aslinda kii-
clikliigtimiizden beri edebiyatin i¢indeyiz
ve edebiyatla biiylidiik. Bize masallar anla-
t1ld1, peygamber kissalar vs. Ve tiim bun-
lar sayesinde dogru ve yanlis kavramimiz
olustu. Kiigiikliigiimiizden beri bize anla-
tilan her anlatida bir iyi bir kot karakterle
karsilastik, bir duygu aktarimi gerceklesti
bu karakterler iizerinden ve modern tabirle
empati yaparak dogru ve yanlisa dair ortak
bir fikir olustu zihnimizde. O yiizden en
basindan beri edebiyat bize “burada” yar-
dimci oluyor diye diisiiniiyorum. Bugiin de
bir 6ykil okudugumuzda karakterle 6zdes-
lik kurabiliriz, 6rnegin Knut Hamsun’in
A¢lik 6ykiisii beni ¢ok etkilemistir. Yazar o
metinde aclig1 o kadar iyi bir sekilde anlat-
mis ki o kitab1 okurken hayatimda

Telve-Baglar
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gercek manada hi¢ actkmamis oldugumu
diisiindiim. ste bu bir idrak noktas1 olarak
belirdi benim zihnimde ve bu idrak nokta-
sia ben edebiyat sayesinde erigebildim.

Ek olarak buradaki arkadaslarimla bura-
da bulusma ve bir arada olma sebebimiz
edebiyat. Bu agidan edebiyat bir birlige ve
beraberlige sebep oluyor. Hepimiz farkli
yerlerde yastyoruz, ancak ortak sorunla-
rimiz mevcut. Biz bu farkli sorunlari ede-
biyat araciligryla anlatmaya galistyoruz.

O yiizden edebiyat bence hem bizim igin
hem de birlik ve beraberligimiz i¢in, so-
runlarimizi ve duygularimizi dile getirebil-
mek i¢cin ¢ok onemli ve evet, edebiyat bize
burada yardimci olabilir.
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Yasemin Kelkit:

Ben “Edebiyat bize burada yardim edebilir
mi?” sorusundaki “burada” ifadesini iki
agidan ele alabiliriz diye diistiniiyorum.
Birincisi Elif’in de bahsettigi gibi diinya
olarak ele alabiliriz, ikinci olarak da Ma-
ras... Su an bulundugumuz yer ¢ok 6zel
bir yer: Maras’tayiz ve hazin bir olayin
ardindan buradayiz. Sanirim birgogumuz
buraya sadece yazarlik akademisi i¢in gel-
medi. Bir yandan buraya farkli bir sekilde
faydali olmak niyetiyle burada bulusmay1
istedik. O yiizden edebiyatin burada da
farkli bir faydasini gorebiliyoruz.

Diinya meselesiyle baslayacak olursak ben
insanin anatomisini soyle tasvir ediyorum:
Bizim normal damarlarimiz var i¢inden
kan akan ama o damarlarin yaninda ayn1
zamanda s6z damalar1 da var. Yani sadece
akacak kan degil damarda durmayan, ayni
zamanda akacak s6z de damarda durmu-
yor. Biz iletisim kuran varliklariz, Gyleyse
bir seyleri ifade etmek zorundayiz ve o
s0z de bir sekilde disartya akmak zorun-
da. Ama edebiyat burada bize her zaman
yardimet olabilir mi? Hayir, ¢iinkii eyleme
doniismeyen higbir sey bizim igin tam
manastyla faydali olmayacaktir. Sadece
yazdiysak ve o yazdigimizin arkasinda
diisiinsel olarak dursak dahi, bu diisiinceyi
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yasantimizla insanlara yansitmiyorsak bu-
nun faydali olacagini diisinmiiyorum. Bu,
bana daha ¢ok miisriflik gibi geliyor, belki
de ismet Ozel’in “Edebiyat bize burada
yardim edemez” dedigine gelmis oluyoruz
bu sekilde.

Azize’nin de sOyledigi gibi bu konuyu
diistintirken ben de olusan cagrisimlardan
birisi de “ses” meselesiydi. Yani yazar-
ken aslinda aradigimiz bir sey var. O da
ses. Biz oncelikle ses vermeliyiz ki bir

ses alabilelim. Bir bosluga yazmiyorum
hissinin olusabilmesi i¢in. Su anda ben
bunlar1 konusurken sizin hepiniz bana ayr1
bir duygu gegiriyorsunuz. Soylediklerimin
su an size iletildiginin farkindayim ve bu
sekilde bir yere varma hissi ¢cok giizel. Bu
konuda edebiyat bize faydali oluyor ve
aksi halde her sey bosluga gider ve yiter.
Sanirim varligimizi daha iyi kavramak
icin de bir yontem edebiyat ayn1 zamanda.
Sozlerimi bir sairin dizeleriyle bitirmek
istiyorum. “Oliimdiir yasanan tek bagina,
ask iki kisiliktir.” Bence hayat iki kisiliktir.
Yalniz kaldigimiz zaman aslinda oliiriiz

o0 yiizden buradaki topluluk bizim aslinda
hayatta oldugumuzu ve birlikte bir seyler
yapabildigimizi gosteren bir sey. Bizim
tercihimiz de edebiyat. O yiizden burada
olmak cok giizel.
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Ertugrul Sabuncu:

Hazirliksiz olunca boyle oluyor. Sona bi-
rakiyorsunuz kendinizi. Gordiigiinliz gibi
edebiyat bana yardime1 olamadi burada.
Zaman kazanmaya calistim...(salonda
giilismeler)

Edebiyat bize burada yardimc1 olabilir
mi? Arkadaslarim soruyu farkli agilardan
ele aldilar. Ben de bu sorudan birkag¢ soru
cikarabildim: Edebiyat nedir, biz kimiz,
biz neredeyiz ve yardima muhta¢ mry1z?
Ve bu medeti edebiyattan m1 umuyoruz?

1800’lerin Almanya’sinda olsaydik muh-
temelen bu soruya cevap olarak “Edebiyat

bize burada yardimci olabilir.” diyebilirdik.

Johann Gottlieb Fichte Alman Ulusuna
Seslenis adl1 eserinde Almanlar1 Fransa’da
giiclenen ulusalci diisiinceye karsi dallari
ucsuz bucaksiz bir agaca benzetiyor. Bun-
dan yaklasik 130 y1l sonra diinyada biiyiik
katliamlar goriiyoruz. Dolayistyla edebi-
yatin, son 200-300 y1l1 igerisinde, belki de
en gormek istemedigimiz sonuglar oldu
ama edebiyat ayn1 zamanda o toplumlara
yardimci da oldu. Kelimeler, metinler, ki-
taplar toplumlart mutlu ettigi kadar kanlar
da akitt1 diinyada. Faiz piyasasini, petrol
piyasasini, savas piyasasini giiclendirdi ve
toplumlar birilerinden tistiin olduklarini
iddia etmeye basladilar ve bu toplumlarin
icindeki yazarlar ve fanatikler bunu edebi
eserlerle destekledi. Simdi ayni hataya
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diismemek i¢in biz elbette edebiyati bir
yardimci arag olarak kullanabiliriz ancak
bunu kendimiz i¢in mi toplum i¢in mi
kullanmak istiyoruz bunu da iyi bilmemiz
gerekiyor.

Konfiigyiis’iin aktardig1 bir sahne var:
Muhtemelen bir hiikiimdarin sézciisti ken-
disine geliyor ve soyle diyor: “Efendim
once ne yapmamiz gerekiyor?”” Hitkiim-
darm cevabi ise su sekilde oluyor: “Once
kavramlar diizeltmeliyiz; 6nce kelimeler,
once kelimeler.” Dolayistyla “Edebiyat
bize burada yardimeci olabilir mi?” sorusu-
nu cevaplayabilmek i¢in 6nce aklimizda
ve etrafimizda doniip dolasan bazi ve kav-
ramlar1 ve kelimeleri diizeltmemiz gere-
kiyor. “Toplum i¢inde kendimizi, kendi
durusumuzu nerede goriiyoruz?”’ sorusunu
cevaplamamiz gerekiyor. Tabii gordiigii-
niiz gibi sorunun ucu agik kaliyor bende,
yani soruyu cevaplamamak i¢in elimden
geleni yapryorum. Daha fazla zaman kaza-
mayacagimin da farkindayim, umarim sizi
biraz olsun diisiindiirebilmisimdir s6ylem-
lerimle. Bizi dinlediginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim.



O vakit yiirii korkusuzluk gecidinden
Bagsimdan dokiilen dut yapraklaridir bu
Bag ve bostan goriiniir uzaklardan

Kirpikte biriken yildiz tozunu hatirlar misin?

Nehirlerde yikanir bebekleri saracak olan tiilbentler

O bugday tarlasini ¢igneyerek gecme

Dur ve dinle
Dinle ki esir almasin seni
Yavasladikca yetiseceksin

Giivercin kanadinda aradigimiz denge

En bilgemiz Nil dir
Atilan ¢ighklar ve cografyanin sozlii kiiltiirii
Herkes bir midir?

Giines, ay ve tilsim
lenim hi¢ yanmadi

Selametli giinler, leylekler ve Hicaz dan bir kelam



