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Geride bıraktığımız dolu dolu 11 sayının ardından 
12. sayımıza ulaşmanın büyük heyecanını yaşıyoruz. 
Bu sayımızda yazarlarımız “Gemileri Yakmak” deyi-
miyle yolculuğa çıkarak Endülüs medeniyetinin inci 
tanelerinden önemli şehir, eser, ilim ve düşüncelerini 
tanıyor ve sanatının gölgesinde soluklanıyor. Ayrıca 
Avusturya’ya göçün 60. yıl dönümü vesilesiyle ha-
zırladığımız özel bölümde, orada doğup büyüyen ve 
edebiyatla ilgilenen yazarlarımızla bir araya geliyor, 
onların hikâyelerine birer ayna tutuyoruz.

Diasporada daha güçlü olabilmemiz, ana dilimi-
ze olan bağlılığımızdan geçiyor. Dil, bir toplumun 
kültür, tarih ve millî kimliğinin yansımasıdır. Telve 
ailesi olarak bizler, diasporada yaşayan kardeşleri-
mizin vatan ve Türkçe hasretini gidermek, onların 
ortak değerlerine, yaşantılarına ve ortak hikâyeleri-
ne tanık olmak ve yayın hayatına başladığımız ilk 
günden beri kurduğumuz gönül köprülerini korumak 
ve geliştirmek istiyoruz. Geçtiğimiz dönemde ger-
çekleştirdiğimiz okur-yazar buluşmaları vesilesiyle 
ve gün geçtikçe daha uzaklara duyulmaya başlayan 
sesimizle ailemize yeni okurlar ve taze yazarlar katı-

lıyor. 12. sayımızda çeşitli ülkelerden yazarlarımızın 
öykü, şiir, deneme gibi kültüre, sanata, dile, düşünce 
ve edebiyata dair eserlerini bulabilirsiniz.

Telve ailesi olarak edebiyat yolculuğumuzda dijital 
imkânlardan faydalanmaya özen gösteriyoruz. Sos-
yal medyada özellikle instagram hesabımızda Türk-
çeye, Diaspora Türk edebiyatına ve sayılarımızda 
yayımlanan eserlere dair çeşitli içerikler bulabilir-
siniz. Ayrıca kısa bir süre önce yayın hayatına baş-
layan Telve Podcast kanalımızı sizlere duyurmaktan 
büyük heyecan duyuyoruz. Spotify’da “Telve Der-
gi” hesabından farklı sayılarımızda yayımlanan şiir, 
öykü, deneme ve dosya yazıları gibi eserlerin seslen-
dirmelerine erişebilirsiniz. Yeni içeriklerimizden ha-
berdar olmak için Telve’nin hesaplarını takip etmeyi 
ve bildirimleri açmayı unutmayın.

Bu dergi, dudaklarda bize dair kalan bir şarkı, gele-
cek nesillerimize bir emanetimizdir. 

Keyifli okumalar dileriz. 

Muhabbetle kalın.

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,

Zeynep Yaman
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Türk Diasporasının genç kalemleri Telve ile çıktıkları 
edebiyat, düşünce, kültür ve sanat yolculuklarını aşkla, 
heyecanla, başarıyla sürdürüyor. Ses bayrağımız Türkçe-
nin yurt dışındaki sancaktarları ortaya koydukları eser-
lerle, uyandırdıkları yankılarla ve tesir ettikleri çevrelerle 
her geçen gün diasporadaki Türk edebiyatına yeni bir 
ses, sıkı bir güç, taze bir çehre kazandırmaya devam edi-
yor. Dilimizin, kültürümüzün ve edebiyatımızın Batı’daki 
vâris ve taşıyıcısı olan Telve ekibi, Avrupa’da fikir ve ede-
biyatla ilgilenen genç kardeşlerimize de yol gösteriyor, 
öncülük ediyor, el veriyor. Kendilerini kutluyor, her bir 
yazarımıza başarılar diliyorum.

Telve’nin dosya konusu bu kez “Endülüs”. Din-i mübin-i 
İslam’ın tüm güzellikleriyle sekiz asır boyunca müzeyyen 
kıldığı bu topraklar, İslam medeniyetinin en yüksek, en 
mümtaz ve en muhkem kalelerinden birini teşkil etti. 
Bilimin, kültürün, sanatın, düşüncenin ve mimarinin 
zirveye ulaştığı yerlerden biri olan Endülüs, Avrupa’ya 
ve insanlığa Rönesans’tan çok önce etki etti, hatta Röne-
sans’ı temellendirdi. Kurtuba, Gırnata, İşbîliye, Ceyyân, 
Meriye, Velbe, Mâleka ve Kadiz’de teneffüs edilen kültür 
ve medeniyet iklimi, Endülüs’ü âdeta inşa ve ihya ederek 
onu İslam dünyasının başkentlerinden biri hâline getir-
di. Bugün içimizde, gönlümüzde, belleğimizde bir sızı 
olarak varlığını sürdüren Endülüs, tüm hususiyetleri ile 
insanlığın ortak mirasına yapılan önemli bir katkı olarak 
yaşamaya devam ediyor.

Bu sayımızın özel bölümü ise “Avusturya’daki Türk Ede-
biyatı”. 15 Mayıs 1964’te Türkiye ve Avusturya arasında 
imzalanan iş gücü anlaşmasının üzerinden altmış yıl geç-
ti. Avusturya’ya “misafir işçi” olarak göç eden büyükleri-
miz, bu altmış yıllık süreçte kuşaktan kuşağa önemli ba-
şarılara imza atarak Avusturya’nın kalıcı ve vazgeçilmez 
bir unsurunu oluşturan 300 bin kişilik Türk toplumunun 
da mimarları oldu. Avusturya’ya göç eden Türkler, ülke-
ye yalnızca valizleri ile değil dilleri, kültürleri, müzikleri 
ve edebiyatları ile geldiler. Netice itibariyle bugüne kadar 
kaleme alınan Türkçe ve Almanca şiirler, romanlar, hikâ-
yeler ve diğer edebî ve düşünsel ürünler hem Avustur-
ya edebiyatına hem de Avusturya’daki Türk edebiyatına 
mühim katkılar sağladı, sağlamaya da devam ediyor. Biz 
de bu vesileyle “Göçün 60. Yılında Avusturya’daki Türk 
Edebiyatı Söyleşileri” bölümünde Avusturya’da yaşayan 
genç yazarlarımızla kültür, sanat ve edebiyat bağlamında 
Avusturya’yı, Türkiye’yi ve yurt dışında yazma konusunu 
ele aldık.

Tabii bu arada kadromuzu genişletmeyi de -âdetimiz ol-
duğu üzere- ihmal etmedik. On ikinci sayımızda aramıza 
yeni yazarlar dâhil oldu. Onlar da ilk eserleriyle Telve’de-
ki yerlerini almış oldular. “Taze kanlarımızın” devirleri 
daim olsun diyor, hepsini tebrik ediyorum. 

Öyküleri, şiirleri, denemeleri, inceleme ve önerileriyle bu 
sayımıza değer katan Telve ekibinin her bir ferdine teşek-
kür ediyor, okurlarımıza keyifli okumalar diliyorum.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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abahları ahşap merdivenlerden inerdi. Ben 
yine çıtırtı seslerine uyanırdım. Sabah nama-
zına yakın gökyüzü hâlâ simsiyahken güne 

hazırlanırdı. Onu izlerdim. Her sabah tıraşı-
nı olur, uzun uzun hazırlanır, geçtiği odalar lavanta 
kokardı. Sabahın heyecanıyla ütülü beyaz gömleğini, 
koyu renk kazağını, kumaş pantolonunu giyer; vakit 
çıkmadan namaza dururdu. Eski günlerinin verdi-
ği alışkanlık olsa gerek güne erken başlar, gökyüzü 
henüz karanlıkken yola çıkardı. Sabahın verimli sa-
atlerinde, kasabadaki her insan gibi ekmek kokularını 
takip ederdi. Giderken kapıyı kapatırken sanki şehrin 
bütün serinliği üzerime gelirdi. Baştan aşağıya üşür, 
camın önündeki kalorifere doğru gider, camdan onu 
seyrederdim. Sisli havada silüetini kaybeder, gelene 
kadar camın önünde beklerdim. 

Sessizliği akreple yelkovan bozar, onların dans ediş-
lerini dinlerdim. Monoton ve sisli havanın verdiği 
huzursuzluk, kaloriferin sıcaklığıyla son bulurdu. Bir 
zaman sonra uzaktan, sislerin arasından onu siyah fötr 
şapkasıyla gri paltosundan tanırdım. Bir elinde ekme-
ği tutar, koluna gazeteyi sıkıştırır, öteki elini cebinde 
bulundurur, yavaş yavaş gelirdi. Gelir gelmez çayı 
demler, yumurta salatasını hazırlamaya koyulurdu. 
Yumurtaları haşlar, maydanozları doğrar, baharatlar-
la salatasına lezzet katardı. Arada sırada yabancı gibi 
bakar, daha sonra vakit geçmeden yavaş yavaş kah-
valtıyı hazırlamaya devam ederdi. Dudağında hafif 
bir gülümseme belerirdi kahvaltıyı hazırlarken, onun 
için günün en keyifli anıydı sabah saatleri. Mutfak-

taki ekmek kokusu, memleketten gelen çaydanlığın 
dumanı, tavada közlenen patlıcan sesi beni öyle he-
yecanlandırıyordu ki üşüsem bile, hiçbir ânı kaçırmak 
istemiyordum. Mutfak âdeta memleket kokuyordu. 

Kahvaltı masasına oturur hem gazetesini okur hem de 
çayını yudumlardı. Okurken arada gülümser, ciddi-
yetini bozmadan anın tadını çıkarırdı. Sessizlik yine 
mutfakta yerini almıştı, konuğumuz yalnızca saatin 
sesiydi. Kahvaltıdan sonra yukarı kata çıkardı. Mer-
divenler ahşaptan yapıldığı için eskiydi ve adım at-
tıkça ayrı ses çıkarırdı. Merdivenleri çıktıkça lavanta 
kokusu üzerime gelirdi. Bünyan’dan getirdiği halı, 
koridorda bizleri karşılar, desenleriyle renkleri bizi 
zamanda geriye götürür, başka anılar tazelenirdi. Evin 
orta kat koridorunda fotoğraflar bulundurur, onlara 
bakmayı çok severdi. Duvarda asılı eski fotoğraflar, 
unutulmayan dostlar, memleket manzarası… Günün 
bir kısmını onlara ayırırdı. 

Sessizlik çok şey ifade ediyordu, sessizliğin yerini 
özlem, hüzün ve hasret alıyordu. Saat ses yaptıkça 
zaman kendini hatırlatır, otuz yıl önceden günümü-
ze çağırır. Alışmıştım bu evin verdiği gurbet hasreti-
ni hissetmeye, memleketi ondan dinlemeye. Böylece 
geçmişi yaşamadan yaşamış gibi olmaya…. Onun 
hüznü gözlerinden okunuyor, sessiz kaldıkça gözle-
ri konuşuyordu. İşçilik yılları büyük izler bırakmış-
tı, zorluklardan ziyade hastalıkların artık ardı arkası 
kesilmiyordu. Günün herhangi vaktinde odasındaki 
boy aynasına yaklaşır, bakardı aynadaki yabancıya. 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Ahşap Sesi

S



7

Ö Y K ÜTelve

Bakardı dakikalarca ken-
dine ve yine şaşırırdı. Bir 
eli cebindeyken diğer 
elini yüzünde gezdirir-
di, çizgilerden geçerdi 
parmakları. Kendine ba-
karken ben de onu sey-
rederdim arkadaki mavi 
koltuktan. Yanına yak-
laştığımda elimi uzatırken 
gözlerini bana diker, bir an 
durup kim olduğumu düşünür-
dü. Sonra kim olduğumu sorar, ben 
de yine torunu olduğumu hatırlatırdım. 
O hatırlayınca gülümser, elini uzatır; bir-
likte merdivenlerden inerdik. Yine ahşap merdiven 
sesleri, yine lavanta kokusu...

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Fransa – Strazburg
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ıpranmış evin ölüm kokmayan bir köşesin-
de, Ginny dikkatle kapısını izliyordu. Şim-
diye kadar dışarıdan açan olmamıştı ancak 

her daim tetikteydi: tik tak zaman geçiyor, çat 
pat saldırıyor, timsah ağlıyordu. Daha solgun bir ev 
var olabilir miydi, genç kız pek de emin değildi. Du-
varları bu kadar çürümüş, leş kokulu, böcek yuvası, 
nem kapanı, kötülük tohumu bu evden daha bitkin ve 
tiksinç bir yer varsa Ginny orada olmayı tercih eder-
di aslında. Böyle yerlerin kapılarını bulmak oldukça 
zordu: yıkılan duvar temiz bir havanın dahi içeriye 
girmesine izin vermiyordu, boşlukları ağlar ve tozlar 
mühürlüyordu. Her kim bu evde ilk nefesini aldıysa 
sonunu da burada vermeye ant içiyordu. Gıcırtı ses-
leri dinmez, rüzgarın esintisi girmez, böcekler ölmez, 
ışıklar uğramaz, hastalar iyileşmezdi. Ginny bunu na-
diren kendine itiraf etse de yaşamının her saniyesinde 
rahatsız edici duygular midesini sımsıkı kavrıyor, ne-
fesinin ritmini aksatıyordu. Odadan hiç çıkmak iste-
mese de çıkıyordu, eğer adım atmazsa onlar girecekti 
ve evin en sağlam yeri onun odasıydı, kirlenmesine 
— ölmesine — izin veremezdi. Nefesleri zehir gibi 
duvarlara yapışır her katmana girer ve neye değerse 
çürütürler sonra beklenmedik bir anda tekrar dışarıya 
sızar, Ginny’nin burnundan girer içini yıpratırlardı. 
Çık - Çık - Çıkartın beni buradan, diye hayıflanır bek-
lerdi. Ölüler gelmezdi biliyordu ama canlılar da ona 
hiç eline uzatmamıştı. Her şey evin içine hapsolmuş, 
sonsuz bir döngü oyununu sürdürüyordu. Kalk, gel, 
kaç, dur, sus, gelme, biz, Ginny, ailen, sen, ben, biz, 
bizi, bırakma. 

Ginny sevgisinin onu kandırmasına izin vermişti. Kü-
çük yaşta kendini kahraman hissetmiş, ailesini kurtar-
mak istemişti. Seneler geçtikçe tepkiler, direnişler ve 
iradeler farklı yönlere eğilmişti: Ginny, anne ve baba-
sını dehşet düşünceler kuyusundan çıkaramadığı gibi 
onların onu içeriye çekmelerine izin vermişti. Genç 
kız, babası gibi değildi ama her geçen gün annesine 
benzediğini görüyordu. Uyku daha tatlı gelen bir ka-
çamak, yemekler tatsız, önünü görmek zifiri karan-
lıkta düşmeden yürümek, ayağı kalkmak bacaklarına 
komut verebilmek oluvermişti. Sen, onlar değilsin. 
Bugün değildi. Birkaç ay, birkaç gün belki, ve Ginny 
artık ebeveynleri gibi olacaktı. Evin kapısı zamanında 
açılmadığı müddetçe genç kızın sonu çürümek ola-
caktı. Tik tak, Ginny. Kapı geç açılırsa, artık geri dö-
nüş olacağından pek de emin değildi. Belki de vardır, 
Ginny. Belki biri dışarıdan sana kaçış yolu bulmaya 
hazırdır. Genç kız, kargaşalar arasında hapsolmuş, 
düşüncelerinin bu kadar hızlı değişmesine engel ola-
mıyordu. 

Pat pat ayak sesleri, sss sss sürülen ağır adımları duy-
duğu anda Ginny ayaklandı. Kapı kolunu hemen açtı 
ve düşünmeden kirli koridora adım attı. Güçlü de-
ğildi, cesareti solmuştu, pes edenler yoluna girmişti, 
sanki? Yemek masasında bekleyen adam sandalyesin-
den kalkmasa da etrafında dönen bir kadın vardı, her 
adımda küller dökülüyordu üzerinden, yavaş yavaş 
yere süzülüyor, zemine yerleşiyordu. Tozların birik-
tiği bir yerde nefes almaya çalışanlar gerçekten yaşar 
mı? Ginny cevabı biliyordu. Her alıp verdiği nefes o 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Silence Radio 

Y
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kadar ağır ve kir doluydu ki öksürüğü dinmiyordu. 
Karanlıkta koridorda yürüdü, hiç ışık görmeyenler 
ne güzel görüyor karanlığı, değil mi, Ginny? Masada 
oturan canavar başını kaldırdı ve kız yine boş, karan-
lık, derin göz delikleriyle karşılaştı. Çürütülen bir gün 
kör olurdu. Artık hiçbir şeyi görmek istemeyen var-
lıklardan başka bir şey değildiler. Zifiri karanlık evde 
hükmeder ve Ginny gibiler parça parça dökülürdü: 
çürüyenlere kimse yardım etmek istemez. Halbuki 
evden yayılan ölüm kokusu zile basmaya ve evin ka-
pısını bulmaya, tak tak vurmaya yeterdi. 

Yıpranmış masada duran bir kol, Ginny’ye yaklaş-
ması için işaret etti. Kız usulca dinledi, bulaşıcı ka-
ranlığın tenine dokunmasına izin verdi. Böyle mi 
olmalıydı Ginny? Kalkmasına yardım etmek zorunda 
mısın, Ginny? Evet, evet. Mecburdu. Zamanın ekşit-
tiği adamın ayağa kalkması için onu desteklemeliydi, 
bu böyledir, değil mi? Adamı odasına kadar götürdü, 
kokunun bulantısı yoğundu bu evde ancak kız adamın 
etrafını kaplayan kurtlara alışamıyordu. Bir kokuya 
hapsolmak olmak nasıl bir duygu, Ginny? Bu soruyu 
son zamanlarda kız çok düşünürdü. Camları açıp ko-
kulardan arınmak isterdi genç kız, buna o kadar çok 
inanmıştı ki camların açılmadığını geç fark etmişti. 
Yardım ettiği kişileri iyileştirmek için onu da iyileşti-
ren bitkilerin gerektiğini, dünyayla tüm iletişimi kop-
tuğunda anlamıştı. 

Kuru öksürüğün getirdiği titrek ses gibi adam da ses-
ler çıkarıyordu. Ginny ne demek istediği hakkında 
ufacık bir fikre bile sahip değildi, tek düşüncesi teniy-
le teması koparmak ve kendi eline tırmanan kurtlar-
dan kurtulmaktı. Adamı kütüphanenin ahşap sandel-
yesine bıraktıktan sonra kapıyı kapattı ve hemen çıktı. 
Raflarda duran kitapların okunulacak hâli kalmamıştı, 
evdeki hikâyeler her birini kemirmişti. Bir masalı ha-
tırlıyordu, küçük bir kız başka bir dünyaya gidiyor, 
garip arkadaşlar ediniyor, geziyor, sihirle tanışıyor 
ve… Evine dönüyordu. Ginny buradan çıktıktan 
sonra geri gelmeyi göze alamazdı. Bu masal ona 
hâlâ korkunç geliyordu. Kaçabilen neden kafese 
dönsün ki? 

Onu ne kimsenin kurtaracağını ne de buradan çıkabi-
leceğini geçen yıllarda anlamıştı. Bir gün, her ne ka-
dar çabalasa da kurtlar tenini kemirecek, kemiklerinin 
içinde yaşayacak, saçları dökülecek, gözleri ayakları-
na düşecek ve yerlerine birer karanlık bir kuyu kazı-
lacaktı, dişleri çürüyecek ellerine gelecekti... Bir gün, 
belki de yarın veya birkaç ay sonra, en utanç duyduğu, 
en büyük kâbusu, sadece bu terk edilen evde onunla 
yaşayanlarda değil, aynanın çatlaklarına rağmen ken-
dini görebileceği kendisi olacaktı. Hayır. Hayır, onlar 
gibi olmayacağım. Ben yaşayacağım. Geçmişi silece-
ğim. Babam çok erken pes etti. Annem hep onu takip 
etti. Onlar gibi olmayacağım. Asla. Asla. Asla. Ama… 
Ginny düşüncesinin kelime dizesi oluşturmasına izin 
vermeden mutfaktan gelen gürültüyü yine takip etti. 

Kafasını bir sağ bir sola eğen kadın, boşluklarla dolu 
yüzünü kımıldatmaya çalışıyordu. Nefes akışlarının 
sesleri, nefes borularının ne kadar yıprandığını hisset-
tiriyordu. Kemikli ellerinin biriyle bıçağı kavramış, 
bir ucunu ahşap sehpaya çarpıyor, bir diğer ucunu çar-
pıyordu. Tak. Çak. Tak. Çak. Bir zamanlar annesi olan 
kadın, bıçağın ucunu kızına doğru kaldırdı ve dişsiz 
ağızı gülümseye benzeyen bir hâl aldı. Boğuk kahka-
halar atıp bıçak ve masa oyununa devam etti. Ginny 
ürperdi. Terk edilenler bazen sizin terk etmenize izin 
vermiyor, onlara mahkûm olmanızı sağlıyordu. Ha-
yır! diye bağırdı ve odasına koştu. Kapıyı sertçe kapa-
tıp dolabını önüne koydu. Sürüklenen adımların sesi 
yaklaşıyordu, bir de duvarı kazan sivri bıçak. Ginny, 
Ginny, tatlım, hadi ama, sana zarar vermeyeceğim. 
Hep beraber olacağız, biz bir aileyiz. Daha iyi olaca-
ğız. Hep beraber! Eskiden, gözlerinin hâlâ yerinde ve 
mavi olduğu günlerde söylenilmiş sözler duvarlardan 
kaçıp odada yankılandı. Tekrar ve tekrar, ebediyen 
susmayan cümleler. Bir zamanlar güzel bir kadının 
ağzından çıkan, kulağa inandırıcı gelen yeminler. 
Haftalarca odasından çıkmayan yorgun bir kadının, 
bir de onu destekleyen sarhoş ve gaddar bir babanın 
kurduğu yalanlar. Genç kız ebeveynlerine benzemek 
istemiyordu, kim yolun kenarında ölüme terk edilmiş 
bir canlı olmak ister? Birkaç saate kapıya vuran kadın 
yorulacak, tekrar evin bir köşesine dönecekti. Adam, 
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kütüphaneden çıkmak istediğinde bir şekilde seslene-
cekti, Ginny tekrar ve tekrar, ölümü kaldırıp gezdire-
cek, sonra kendi cinayetini engellemekle uğraşacaktı. 
Güm. Güm. Güm. Kapının titreyişi, gelen yumruk ve 
tekmelerin sesi, leş koku… İnce ve çelimsiz elleri ya-
tağın altında sakladığı turuncu, tozlu, yıpranmış def-
teri tuttu ve bir sayfa açtı. 

Çürüyorum.

Ben

Burada

Boğuluyorum

Ölüyorum 

Kahroluyorum

Ve sen,

Dışarıdan,

Kurtlanmış bir elma gibi beni toprağa fırlatıyorsun. 

Sayfayı hemen çevirdi. Mürekkebi fazlasıyla azalan 
kalemi cebinden çıkardı ve azalan sarı ve lekeli sayfa-
lardan birine karaladı. 

İyiyim, ben iyiyim. Ben, onlar, gibi değilim. Değil mi? 
Duvarlar bir gün dökülecek, gök tavanla yer değiş-
tirecek ve ben bir daha ev denilen bu yere dönmeye-
ceğim. 

Nefes nefese, sayfa ıslansa da tekrar tekrar fısıldadı 
yeni yazdığı cümleleri. Odanın dışından gelen sesler 
her ne kadar kelimeleriyle çatışsa da Ginny pes et-
medi. Hasta olmak istemiyordu. Kurtulmak istiyordu. 
Bazen buna gücü yetecekmiş gibi hissediyordu. Dua 
ediyordu. Çıktığında neler yapabileceğini hayal edi-
yor, sonra gözlerini kapıyor ve kelimeleri yine boşlu-
ğa atılan, sahte sözler oluyordu. 

***

Sesler durmuştu. Ne kadar sürerdi acaba? Ginny oda-
sından çıkmazsa neler olacağını düşündü. Pes etmek 
artık çok da uzak durmuyordu. Annesinin çok eski 
zaman önce söylediği bir cümle anılarından can-

landı: Deniyorum tatlım, daha iyi olacağım. Sadece 
biraz vakte ihtiyacım var. Biraz uyuduktan sonra dü-
zelecek. Uyku hiçbir kahrolasıca şeyi düzeltmemişti. 
Annesi uyandığında sinir krizi geçirip salondaki tüm 
eşyaları kırmıştı. Babası düz yürüyemez bir hâlde eve 
dönmüş, eşini kırılmış vazoların üzerine itmişti. Kü-
çük Ginny’nin çığlıklarını hiçbiri duymamıştı, onun 
sesi onlara hâlâ ulaşmıyordu. Ginny hiçbir zaman bu 
döngüden çıkmayacağını biliyordu. Tek başına debe-
leniyordu, iyileşmek, bulaşıcı hastalıkların yanında 
boğulmasına sebep oluyordu. Çok istediği zamanlar 
olmuştu, daha önce kaçmadığı için pişmandı, belki 
çürük kokusunu daha erken alsaydı evden çakacak 
gücü bulup, dışarıdan ailesine yardım etmeye çalışır-
dı. Geç kalmıştı. Başından beri terk edildiği için o da 
kendini terk etmişti. Bazen daha güçlü hissediyordu, 
zamanla o günler geride kalıyordu, alışılmışlığın hissi 
ayrı bir döngüydü… Korkuyu besleyen dehşetin ko-
kusu ise bir anahtara ulaşsa da kapıyı bulamazdı artık. 
Var olmayan bir şeyin peşinden koşmaktan belki bir 
gün bıkardı ve evdeki çürümüş ruhlardan biri olurdu. 
Çatı düşmeyecekti, göğü görmeyecekti. Ginny! Bir 
kapı mı görüyorum orada? Yıpranmış bir duvara ani 
bir bakış, karşısında kapı mı görüyor Ginny? Bekledi, 
bekledi, tik tak zamanı dinledi… ve silence radio. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 
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asanın üzerinde duran paketi yüzünü ekşiterek 
süzdü. Her sene gelen bu hediyeyi artık kışkırt-
ma harekâtı olarak görüyordu. İçinde yanıldı-

ğına dair tek bir umut kırıntısı olmadan buruşuk 
elleriyle kartonu yırttı. Mücadeleden yorulan titrek elleri 
dikkatlice saksıyı tutup çiçeği havaya kaldırdı. Mem-
nuniyetsizce: “Bu defa sarı!” dedi, ancak bu değişikliği 
akıl edebildiklerini küçümseyerek. Boynunda asılı olan 
gözlüklerini takıp hediyesini incelemeye başladı. Daha 
öncekilere hiç benzemiyordu. Saksıdan etrafa fütursuz-
ca dağılan cüretkâr bitki, Medusa’nın yılanları gibi ba-
ğımsızca hareket ediyordu. Birbirine bağlı yeşil parlak 
yaprakların uçlarında, şeffaflığından neredeyse fark edi-
lemeyecek ince dikenleri vardı. Yaprağın ucunda açan 
sarı çiçekler bir mızrak gibi uzanıyordu. İncelemesinin 
sonunda: “Ah zavallı, tam tamına on gün yaşayacak!” 
diyerek hediyesine ömür biçti. Başına bu belayı açanlara 
saydırarak evin içinde uygun bir yer aradı. Pencere ke-
narı…? Olmaz, her sabah camı açıp mahalleyi gözetirdi. 
Masanın üzerinde dantelleri vardı. Sehpa? Kitaplık? Yok 
kalabalıktan hiç hoşlanmazdı. Tüm evi dolandıktan son-
ra kilerin köşesine yerleştirdi saksıyı. Daha önce aldığı 
çiçeklerin akıbetini düşündü. Onları da uygun yerlere 
koymuş, yine de yaşatamamıştı. “On günlük kısacık bir 
ömrün var sarı mızrak.” diyerek kapıyı çekti. 

Ertesi gün dergilerden edindiği botanik tavsiyeleri 
uygulamak için çiçeğin yanına uğradı. Yaşlı kadın ta-
vandan sarkan zinciri çekip odayı aydınlattı. Bitkiyi 
toz bulutunun ardından selamladı, hâlini hatırını so-

rup bulunduğu mekânla ilgili bilgi verdi. İlk üç gün 
böyle devam etti. Kısa ziyaretlerinde çiçeği baştan 
aşağı süzüp durumunu kontrol ediyordu. Dördüncü 
gün ışığı açtığında sarı çiçeklerin solup döküldüğünü 
gördü. Yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. Hoşnut 
bir şekilde: “Ah, zavallıcık.” diyerek kilerden çıktı. 
Sonraki günler çiçekle selâm sabahı tamamen kesmiş-
ti. Kilere sadece bir şey almak için giriyor o sırada 
belli etmeden onu inceliyordu. 

Sekizinci gün misafirini; gücünü kaybetmiş, yap-
rakları birbirine sokulmuş bir hâlde buldu. Kadın 
dudaklarını bükerek sahte bir üzüntü sergilemeye 
çalıştı. Baş aşağı uzanan yapraklar, hâlsizliğine 
rağmen dökülmemiş, rengi dahi solmamıştı. Bu 
nasıl olabilirdi? Yaşlı kadın huzursuzca evin için-
de dolanıyordu. “Sekiz gün!” diye bağırdı. “Hem 
de bir damlacık su ve gün ışığı görmeden!” Kütüp-
hanesinden bitki ansiklopedisini çıkardı. Dişlerini 
sıkarak kitabın sayfalarında onu arıyordu. Birden 
gözleri fal taşı gibi açıldı. “Alçaklar!” diye tiz bir 
çığlık attı. “O ince şeffaf tüylerinden tahmin etme-
liydim!” diye devam etti. Korktuğu başına gelmişti. 
Kaktüslerin nelerden hoşlandığını, onlara nasıl ba-
kılması gerektiğini öğrenen kadın bitkiyi masanın 
üzerine koydu. Şimdiye dek karşılaştığı en çetin 
düşmanıydı. Kehanetinin gerçekleşebilmesi için 
yalnızca iki günü kalmıştı. Çiçeğine bakarak tatlı 
bir sesle: “Ah canım, seni sulamayı ihmal ettim, 
çok özür dilerim.” dedi. Banyoya gidip küveti dol-

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z 
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durdu. Sarı mız-
rağı göv- desinden kaldırarak 
suyun içine fırlattı. “Kana kana iç!” dedi parmağı-
na batan dikenlere aldırış etmeden. O gece bitki suda 
kaldı. Toprağı köklerinden ayrılıp kopmaya başladı. 
Yaprakları suyun yüzeyinde ölü bedenler gibi yatı-
yordu. 

Dokuzuncu günün sabahı kadın ıslık çalarak banyoya 
girdi. Kaktüstü fark etmiyormuş gibi hazırlanıyordu. 
Yüzünü pudraya bulayıp keyifle ince dudaklarına 
ruj sürdü. Birden şaşırmış gibi durup çiçeğe döndü: 
“Ah zavallıcık, kaktüslerin suyu sevmediğini unut-
muşum.” diyerek kahvaltısını yapmaya gitti. Akşama 
doğru bir maşa yardımıyla bitkiyi sudan süzüp poşe-
tin üzerine serdi. 

Onuncu günün sabahına gülümseyerek uyandı. De-
diği olmuştu. Onun evinde bir bitkinin ömrü ancak 
bu kadardı işte. Şarkılar söyleyerek hazırlanıp sarı 
mızrağa bakmaya gitti. Kadının yüzü bir anda buz 
kesti. O çiçeğin küflenip, pul pul döküleceğini dü-
şünürken, aksine yapraklar birliğini ve tazeliğini 
koruyordu. Beklediği manzara bu değildi. Taşmak 
üzere olan öfkesini zor bastırıyordu. “Ah güzelim 
üzerini açık bırakmışım.” dedi sahte bir nezaketle. 
Kadın bir anda vahşileşti. Çıplak ellerle çiçeği bo-
ğazlayıp poşetin içine tıktı. İyice büzüp defalarca 
katladı. Ellerine batan dikenler umurunda değildi. 
Derin dondurucuya koşup çiçeği içine tepti. 

Onuncu günün bitmesine yal-
nızca birkaç saat kalmıştı. Yaşlı 
kadın sabırsızca evin içinde do-
lanıyordu. Daha fazla bekleye-
medi. Kilere gidip delirmiş gibi 
çekici arıyordu. Öfkeden kesik kesik 
soluyordu. Sarı mızrağı dondurucudan çıkarıp masa-
ya koydu. Dirençli parlak yaprakları onu iyice çile-
den çıkarmıştı. Elindeki çekici tüm gücüyle çiçeğe 
indirmeye başladı. Hiç durmadan vuruyordu. Bitkinin 
yaprakları, kökleri paramparça olup etrafa savruldu. 
Yorgun düşen ihtiyar kadın çekici kenara bırakıp so-
luklandı. Tuzla buz olan çiçeğine dönerek: “Ah za-
vallıcık sana on gün yaşayacağını söylemiştim!” dedi.

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z
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iz hiç deli olmak istediniz mi?

İnsan kendi çığlığından, kendi sessizliğin-
den korkar mı?

En çaresiz, savunmasız olayda, o acıyı unutmak için 
aklımı yitirmek istedim.

O gün anladım bunun nasıl bir duygu olduğunu. De-
lilik dediğimiz mertebeye öyle kolay ulaşamıyor in-
san, yaşayarak öğrendim bunu. İlk önce, her ne durum 
içindeysek, vücudumuzda bulunan 10 trilyon hücre-
nin teker teker yanması gerekiyor. Çığlık attığınızda, 
her hücrenin size diken gibi battığını ve patladığında 
canınızın ne kadar yandığını hissettiğiniz o an. 206 
kemiğin birer birer iflas ettiğini, ayakta duracak der-
manı bulamayıp yere çöktüğünüz, saatlerce boşluğa 
bakıp o acıyla başa çıkamadığınız için deli olma yo-
lunda çaba sarf ettiğiniz o an. Acımasız bir şekilde baş 
parmağınızı yerdeki taşlı betona sürtüp saatlerce kafa-
nızda tekrarladığınız o kelimeler: “Yaşadığım şeyler 
gerçek değil, bu bir kâbus olmalı, hadi uyan artık.”

Üzerimde desenli bir pijama, kışlık, kapüşonlu, pem-
be renkli bir yelek, ayağımda siyah çizmeler, beni alıp 
dışarıya götürdüler. Etraf kalabalık. Önce boş bir am-
bulans aracına yönlendirdiler beni. Oturdum, ağlama-
ya başladım çünkü ters giden bir şeylerin olduğunu 
anladım. Korktuğumu, endişenlediğimi görüp doktor-
lar beni sakinleştirmeye çalıştılar. Sonra kalabalıktan 
uzaklaşmak için beni ikinci bir ambulans aracına aldı-
lar. Bu sefer ayaktayım, yanımda çok sevdiğim bir aile 
üyesi, karşımda kadın bir doktor var. İlk önce lafları 

ağzında gevelemeye başladı doktor. Bana sakinleştiri-
ci iğne yapmak istediğini söyledi. Ben daha çok sinir-
lendim, bütün gücümle bağırıp bana artık doğruyu ve 
neler olduğunu söylemesini istedim. Kadın, sabırsız 
ve telaşlı olduğumu görünce başka çaresi kalmadığını 
anladı. Hayatımda daha önce hiç görmediğim bu ya-
bancı bana hiç duymak istemediğim bir gerçeği söyle-
di. Hayatımın en zor imtihanı, doktorun bana söyledi-
ği sözlerle başlamıştı: “Her şeyi yaptık ama maalesef 
kurtaramadık.” Bir saniye bile geçmeden koşarak o 
araçtan indim, yere çöktüm. Tam iki kere; yaşamım 
boyunca atmadığım çığlıkları attım. Sevdiğim bir kişi 
arkamdan sarılıp beni sakinleştirmeye çalıştı. Kendi 
çığlığımdan korkmuştum. Bir kabullenmeyiş hâli in-
sanın ruhuna bu kadar zarar verebilir mi? Vücudum, 
bedenim, kalbim, ruhum; hepsi aynı anda cayır cayır 
yanıyordu. İçimde tutuşan alevle birkaç adım attım. 
Onu görmek istedim. Yaşadıklarımın gerçek olma-
dığına inanmak istedim. O; orada, yerde yatıyordu. 
Yere çöktüm, onun olduğu bölgeye bakıp saatlerce 
oturdum. Ne kadar oturdum, hatırlamıyorum. Sade-
ce uzun bir boşluğa dalmıştım. Tam o an deli olmak 
istedim. Acıyı, yaşadıklarımı, o kaybı unutmak için 
sanki en mantıklı çözüm buydu. Yavaş yavaş aklımı 
kaçırıyordum. Başka bir âlem. Bugüne kadar hiç bil-
mediğim, hiç içinde bulunmadığım bir dünya. Hem 
aydınlık, hem karanlık bir makam. Kuyunun en dibini 
gördüğün bir yer. O mertebeye ulaşmak için ne kadar 
zor ama aynı zamanda ne kadar saniyelik bir geçiş ol-
duğunu idrak ettim. Delilik mertebesine yaklaştıkça 
sakinleştim. Çığlık yok, acı yok, sadece sessizlik ve 

H A S R E T  D O Ğ A N A Y
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durmak bilmeyen gözyaşı vardı. Her yerim uyuşmuş 
gibi. Bir gerçek var ama yok gibi. Kendini uçak mo-
duna alıp dış dünyayla iletişimi kesmek gibi. 

Sağ tarafıma oturup tanıdık birisi elimi tutmuştu. Dur-
madan dua ediyordu bana. Nereye gitmek istediğimi 
anlamış gibiydi sanki. Sonra onu ambulansa alıp gö-
türdüler. Yeri artık bu dünya değildi. Daha soğuk bir 
yere gitmesi gerekiyordu. Gözümün içine bakan, ben-
den daha kötü olan birileri olmasaydı, hiçbir zaman o 
delilik tahtından inmezdim. Bana iyi gelen o yerden, 
o mertebeden ayrılmazdım. Hayatım boyunca orada 
kalmak isterdim. Hiçbir şeyi düşünmeden, yapmadan 
orada öylece yaşlanmak isterdim. Ama bana ihtiyacı 
olan insanlar vardı. Acısını iliklerinde hisseden ama 
sevdikleri için güçlü olması gereken normal bir insan 
gibi devam etmem gerekiyordu. Sonra onu iki kere 
gördüm. İlkin morgda, ikinci de -onu toprağa yolcu 
etmeden- yıkama esnasında. Onu ben yıkamak iste-
dim. Son görevimi doğru bir şekilde yapmak istedim. 
Araştırmalar yapıp bu işle ilgilenen bir hoca buldum. 
Hanımefendi o kadar güzel anlatıyordu ki: Ölen ki-
şinin ruhunun ne hissettiğini, nelere dikkat etmemiz 
gerektiğini, onu rahatsız etmeden nasıl yıkamamız 
gerektiğini hakkında bilgiler verdi. 

O gün geldi. Odaya girdim. Tam karşımda uzanı-
yordu. Su sesinden başka hiçbir ses yoktu. Üzerinde 
bembeyaz bir örtü vardı. Toplamda altı kişiydik. Elle-
rini tuttum, buz gibiydi. Sonra yüzünü gördüm, sanki 
o değildi. Onu yıkamaya başladım. Hocanın bana an-

lattığı gibi yaptım: durmadan dua edip onu yıkadım, 
ruhum durmadan ona veda ediyordu.

Giden kimdi? Giden gerçekten o muydu yoksa ben 
miydim? Kim ölüydü? O mu, ben mi?

Ruhum cayır cayır yanarken onun bedeni neden bu 
kadar soğuktu? O nefes alamazken ben nasıl hâlâ ya-
şıyordum? Ben ağlarken o nasıl bu kadar güzel gülü-
yordu? İçim bu kadar kararmışken, o nasıl bu kadar 
ışık saçıyordu? 

Bir yıl, 10 ay, bir hafta, üç gün ve 14 saat.

Acı aynı, özlem aynı, çığlık aynı ama sessizlik daha 
çok ve daha derin. Dert de, derman da aynı yara da. 
Önce varlığıyla, şimdi yokluğuyla yolumu aydınlatan 
birisi.

H A S R E T  D O Ğ A N A Y

Fransa - Strazburg
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iğer odalara nazaran bu oda daha büyük, fe-
rah ve düzenliydi. Bu bahçenin içi küçük; 
müstakil yapıdaki diğer odalar o kadar dar 

ve hıncahınç doluydu ki oyuncaklardan ve 
diğer araç gereçlerden, çocukların bile hareket alanı 
oldukça kısıtlanıyordu. O yüzden bu geniş odada üç 
tane uzun koltuk gördüğünde bir afallamıştı stajyer. 
Sonradan öğrendiğine göre müdirenin bürosuymuş 
burası. “Yerinde duramayan çocuklar tıkış tıkış oda-
larda zapt edilmeye çalışılırken müdire hanım bu suit 
odada… Oh!” diye geçirdi stajyer içinden. Odada bit-
ki sayısı az olmasına rağmen havada pek çok sinek 
uçuşuyor ve sanki birbirleriyle anlaşmışçasına sadece 
genç stajyer kıza musallat oluyorlardı. Stajyer ikin-
ci eğitim haftasını başarıyla bitirmiş olmanın gururu 
ve haftanın son günü olmasının getirdiği mutlulukla 
koltuklardan birine oturmuş defterine notlar alıyor-
du. Sinekler ve stajyer dışında odada iki kişi daha 
bulunuyordu. Bunlardan biri kurumun çocuk gelişim 

alanında önde gelen eğitmenlerinden biri, diğeri ise 
bir çocuktu. Bu ikisi ise diğer koltukta oturuyorlardı. 
Eğitmen elinde bir oyuncak ile çocuğun ilgisini çek-
meye çalışırken, beş yaşlarında olan bu erkek çocuk 
ise gözlerini stajyerin üzerine dikmişti. Put gibi çocuk 
ya Rabbi! Çocuk uzun süre kaşları çatık bir şekilde 
izlediği bu genç kızdan nihayet bakışlarını çekmiş 
ve stajyer de rahat bir nefes alabilmişti. Çocuklarla 
iyi geçinemeyecek olmanın getirdiği bir gerginlik 
vardı üzerinde. Eğitmenlerin müdire hanıma kendisi 
hakkında olumlu konuşmalarını istiyor ve bu yüzden 
çocuklarla yapmacık bir arkadaşlık kurmaya çalışı-
yordu – veya kurmuş gibi görünmek için büyük çaba 
harcıyordu.

“Hadi bakalım Ömer, seninle birlikte çubukları bu de-
liklerden geçirelim mi? ” diye sorarken bir yandan da 
örnek olması için bir iki çubuğu deliklere sokmaya 
başladı eğitmen. Çocuk bir iki kere oflayıp üstünkörü 

B E L K I S  K I L I Ç

Kıyıdaki Sandal Tablosu

D
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oyunla ilgilendikten sonra gözlerini yine stajyer kı-
zın üzerine dikti. Çocuğa attığı zoraki gülümsemeden 
sonra hemen defterine notunu aldı stajyer:

“Delikten çubuk geçirme. Oyun kazanımları: Dikkat 
ve kas becerileri geliştirme, el-göz koordinasyonu…”

“Seni sevdi galiba.” dedi eğitmen gülümseyerek. 
“Bak ne kadar sıkça sana bakıyor, görüyor musun?”

Görüyorum. Lanet olsun. Stajyer hem eğitmene hem 
de çocuğa yine zoraki gülümsedikten sonra kol saa-
tine kaçamak bir bakış fırlattı. Terapinin bitmesine 
daha yarım saat vardı. Yarım saat bu çocukla nasıl 
geçecekti? Neyse, yanıma gelmediği sürece bir sıkıntı 
yok.	

Ömer oyunlara karşı çok ilgisizdi. Çoğu zaman ya sa-
dece yerinde oturuyor ve hiçbir şey yapmıyordu ya 
da ayağa kalkıp büyük odada amaçsızca turluyordu. 
Dudaklarından sadece belli belirsiz tınılar çıkaran 

çocuğun ne zaman ne yapacağı kestirilemiyordu. 
Stajyer kızı tedirgin eden belki de biraz bu durumdu. 
Başına ne geleceğini bilememesi. Çocuğun hareketle-
rinin hesap edilemez oluşu. Ani bir durum söz konusu 
olduğunda nasıl davranması gerektiğini kestiremiyor 
oluşu. Vereceği yanlış veya profesyonel olmayan tep-
kiler yüzünden müdireye hakkında korkunç bir rapor 
verilmesi ihtimali. Bu düşünceler genç kızı bir hayli 
yıpratıyor ve terapiye odaklanmasını güçleştiriyordu. 
O sırada eğitmenin önerdiği oyuna karşı ilgisiz ve 
tepkisiz kalan çocuk ayağa kalktı ve yavaş yavaş iler-
leyerek stajyerin oturduğu koltuğa yaklaştı.

Ne olur, ani bir hareket yapma! Ne olur, ani bir ha-
reket yapma! Sağı solu belli olmayan bu çocuğun 
kendisine yaklaşması onu ürküttü. Titrek bir sesle 
“Merhaba Ömer, sen benim yanıma mı geldin? ” diye 
sordu stajyer beceriksiz ve samimi olmayan bir eda 
ile. Çocuk dakikalarca kızın yüzüne dik dik baktığı 
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sırada onun oturduğu koltuğun arkasındaki bir tablo-
yu fark etti. Tablo epey yükseğe asıldığından çocuk 
başını iyice yukarıya doğru kaldırdı ve bu sefer de 
tabloya kilitledi bakışlarını. Stajyer çocuğun ilgisinin 
üzerinden gittiğini görünce bir oh çekti içinden ve dö-
nüp arkasındaki tabloya baktı. Bu büyük tabloda kı-
yıda duran bir sandal resmedilmişti. Stajyer, ona göre 
sanatsal açıdan hiçbir değeri olmayan bu tabloyu daha 
odaya ilk girdiği anda fark etmişti lakin üzerinde fazla 
durmamıştı. Tablo el emeği değildi, renkleri soluk ve 
iç karartıcıydı. Ama o kadar oyuncağın arasında ço-
cuğun dikkatini çeken tek eşyanın bu tablo oluşu kızı 
bir hayli şaşırtmıştı doğrusu. Dakikalarca tablonun 
aynı zamanda stajyerin önünde dikilen çocuk hiç kı-
mıldamadı ve gözlerini tablodan alamadı. Stajyer kol 
saatine baktı. Sadece altı dakika geçmişti. Kahretsin!

Stajyer “Bu çocuk ne zamana kadar böyle burada du-
racak ki? ” diye düşünmeye başlamışken, eğitmen ço-
cuğun kolundan tutup onu tekrar oyuna doğru çekme-
ye çalıştı. Bir anda dikkati dağılan çocuk ani bir hare-
ketle kendisini kolundan çekiştiren eğitmenin yüzüne 
önce bir tokat patlattı ve ardından da saçlarına daldı. 
Buna eşlik eden de büyük bir feryat kopardı çocuk. Bu 
öyle bir feryattı ki, stajyer kız korkudan ne yapacağını 
şaşırdı. Aklı durmuş gibi eğitmen ve çocuğun boğuş-
masını izliyordu. Kendisini güç bela çocuğun elinden 
kurtaran eğitmen ilk önce stajyer kıza belli belirsiz bir 
bakış attı. O anda stajyerin kafası yine yerine geldi 
– Kahretsin! Ne yapmam gerekiyordu öyle bir durum-
da? Eğitmen daha sonra çocuğa sakin olmasını ve her 
şeyin yoluna gireceğini fısıldamaya başladı. Çocuk 
ise bir türlü sakinleşmiyor, sesini daha da yükseltiyor 
ve çekiştirildiği koltukta bir o yana bir bu yana tepi-
niyordu. Havaya anlamsız heceler savuruyor, koltuğa 
yumruklar ve tekmeler atıyor ve aralıklı bir şekilde 
çığlık atıyordu. Ayağından çıkardığı ayakkabılarını 
iki yetişkine doğru fırlatıyordu. Ömer’in feryat figanı 
arasında stajyerin aklından bin türlü düşünce geçiyor-
du. Neydi bu çocuğun derdi? Terapinin amacı neydi? 
Bu çocuğun burada neyi öğrenmesi, neyi becerebil-
mesi bekleniyordu? Gelişim geriliği belirtileri gös-
teriyordu. Konuşması gecikmiş, saldırganlaşma ve 
hırçınlık söz konusuydu. Peki, zekâ geriliği mevcut 
muydu? Hiperaktif miydi? Ay Allahım, anlayamıyo-
rum ki! 

Stajyer bir yandan eğitmeni ve çocuğu gözünden 
kaçırmamaya çalışıyor bir yandan da yıpranmış not 
defterini kurcalıyordu. Şimdiye kadar defterine aldığı 
notlardan çocuğun sorununun ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmi-
yordu ama bir anda Ömer’in sakinleştiğini fark etti. 
Başını defterinden kaldırıp çocuğa bakan stajyer, ço-
cuğun oturduğu yerden yine kıyıdaki sandal tablosuna 
gözlerini dikmiş olduğunu gördü.

“Bizim göremediğimiz ne görüyor acaba? ” diye dü-
şünmeden edemedi genç kız. Sıradan ve dandik bir 
tabloydu işte.

“Ömer… Ömerciğim. Bana bir bakar mısın? Ömer, 
kiminle konuşuyorum ben tatlım? Görüyorsun, değil 
mi? Adıyla seslendiğimde hiç tepki vermiyor. Beni 
duymuyor. Senin burada bulunduğunu bile hâlâ fark 
etmemiş olabilir.”

“Hmm... Evet, öyle görünüyor. Bana bakıyor gerçi, 
ama sanki beni görmüyor gibi de bir yandan. Ben de 
bilemedim açıkçası.”

Stajyer eğitmene gülümsedikten sonra önce tekrar 
tabloya, ardından da Ömer’e baktı. Ama bu sefer ço-
cuğa değil de onun gözlerinin içine odaklandı. Çocuk 
bu tabloda ne görüyordu? Ömer’in yüzündeki hiçbir 
mimik okunmuyordu. Kim bilir gözlerinin önünde 
ne canlanıyordu tabloyu seyrederken. Ömer tabloya, 
stajyer de Ömer’in gözlerine daldığı sırada, eğitmen 
“Peki sen otizmli çocuklarla çalışmayı göze alabilir 
misin ? ” diye sordu.

Stajyer şaşkınlıkla “Otizm mi? ” diye karşılık verdi.

“Evet, Ömer tam anlamıyla bir otizm vakası.”

Stajyer kız tekrar gözlerini çocuğun gözlerine dikti. 
Yoksa Ömer hayal mi kuruyor? Normal insanların 
yalnızca kıyıya vurmuş bir sandal gördükleri o tab-
loda, Ömer kelimeler üretebildiğini, sıkıntısını açık-
ça ifade edebildiğini, kıyıda neşeyle koşuşturduğunu 
ve etrafında gördüğü, duyduğu ve hissettiği her şeyi 
algılayabildiğini mi hayal ediyor? Ömer hayal kura-
bilir mi ki? Aceleyle notlarını karıştırdı. “Otizmli ç. 
… yaşıt grup … az hayali oyun.” Ee, peki bu tablo da 
neyin nesi o halde?

“Ömer’in bütün algıları kapalı. Çok zor ilerliyoruz. 
Umarım seni ürkütmemiştir bu vaka ve sen de ileride 
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bu terapilere girebilirsin. Hadi Ömer, birlikte ayakka-
bılarını giyinelim ve annenin yanına gidelim. Ömer? 
Ömer, duyuyor musun beni?”

Tam olarak ne olduğunu algılayamasa da bir utanç 
hissetti stajyer kız. Nedenini bilmiyordu, ama bir şey-
leri yanlış yaptığının farkındaydı. Sanki yanlış duy-
gulara kapılmış, zihni yanlış düşüncelere ev sahipliği 
yapmış gibi hissediyordu. Neden korkmuştu ki bu ço-
cuktan? Ömer ona en fazla ne yapabilir, ne zarar vere-
bilir ki? Bu çocuk hakkındaki düşünceleri korkunçtu. 
Stajyer hislerinden ve düşüncelerinden utandı. Bunun 
üzerine ayakkabısını eğitmenin yardımıyla giyen 
Ömer, uzaktan tekrar stajyer kızın yönüne bakmaya 
başladı. Yine uzunca ve hareket etmeksizin. Bana mı 
bakıyor, arkamdaki tabloya mı? Allahım, okuyamıyo-
rum bu çocuğu! Eğitmen, çocuktan stajyere güle güle 
demesini istedi. Çocuk hiç yerinden kımıldamadı. 
Terapinin sona erdiğini ve artık gitmelerini gerekti-
ğini tekrar belirten eğitmen çocuğun sırtına dokundu 
ve stajyere doğru hafifçe itti. Stajyer ne yapacağını 
bilmiyordu. Bildiği bir şey vardı, o da çocukla yakın 
temas kurmak istememesiydi. Uzaktan çocuğa “Güle 
güle Ömer, yine gel, olur mu? ” demekle yetindi. 
Dilediğinin aksine çocuk yavaş adımlarla kıza doğ-
ru yürümeye başladı ve tam önünde durdu. Genç kız 
istemsizce yine az önce utanç duyduğu düşüncelere 
yer verdi zihninde. Niye geldin be çocuğum, güle güle 
dedim ya işte. Lütfen sakin ol, lütfen sakin ol! Uzak 
dur benden. Biraz gülümsemeliyim! Düşmanın deği-
lim senin!

Çocuğun beklenmedik bir hareket yapmasından ür-
küyordu stajyer. Her ihtimale karşı çocuğa karşı ko-
yabilmek için ellerini boş bırakmanın mantıklı olabi-
leceğini düşünerek elindeki defter ve kalemi usulca 
oturduğu koltuğa iliştirdi. Defol git artık ya! Tam o 
anda Ömer ani bir hareketle stajyerin boynuna atıldı, 
yanağını kızın yanağına sürtüştürdü ve yine bir o ka-
dar ani bir hareketle kızdan uzaklaşıp kapıya doğru 
ilerledi. Çocuğun bu beklenmedik sosyal becerisine 
şaşıran eğitmen ise sevinçle “Aa, ilk defa görüyorum 
birine sarıldığını! Seni sevdi galiba. Ben Ömer’i an-
nesine teslim edip geliyorum hemen. Sonra bu vaka 
hakkında detaylı konuşuruz!” deyip odadan çıktı. 
Stajyer kız ise diğer odalara nazaran bu büyük, ferah 
ve düzenli odada ve kıyıdaki sandal tablosuyla baş 
başa kaldı.

B E L K I S  K I L I Ç

Avusturya – Viyana
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ezarın başında öylece duruyor. Mezar taşın-
daki ismin harflerini, doğum ve ölüm tarihi-
nin rakamlarını süzüyor, algılayamamışçası-

na dakikalarca seyrediyor. Sonra mezar taşına yakla-
şıyor, yağmur suyuna karışmış çamuru taşın üzerin-
den eliyle temizliyor. Havanın erken karardığı Aralık 
ayının yağmurlu bir gününe denk getirmiş ziyaretini. 
Ona, ne zaman, neden yağmurlu günleri tercih ettiğini 
sorsam, “Yağmurlu günlerde mezarlıklar daha sessiz, 
daha tenha ” diyecektir. 

Aslında ziyaretlerinde yalnızlığı tercih etmesi tabia-
tına aykırı. Onu tanıyan herkes, onun ne kadar hayat 
dolu ne kadar neşeli olduğunu söyler. Çevresinde her 
zaman insanlarla haşır neşir olmaya önem gösterir. 
İnsan içinde bulunmadığı durumlarda bile etrafında 
insan sesi duyulsun ister. Zaman zaman radyonun se-
sini açık bırakır ya da arka planda tabletten izlediği 
dizilerden birini oynatır. 

Bir seferinde Zuhal ablasının annesiyle mutfaktaki 
konuşmalarına kulak misafiri olur: 

- Yüsra, hafta sonu beni çarşıya bırakır mısın? Sen de 
bana eşlik et kızım, değişiklik olur. Hava almış olur-
sun…

- Hayır anne. Bu hafta sonu müsait değilim, ders ça-
lışmak istiyorum. Babam ya da Zuhal bu hafta alışve-
rişle ilgilensin!

- Peki kızım. Ben babanla bir konuşayım. İnşallah 
vakti vardır, sen dersine çalış. Rabbim zihin açıklığı 
versin. 

Ablasıyla babası arasında da böyle konuşmalar yaşa-
nırdı. Yüsra’dan yardım istendiğinde işi vardır, olma-
sa bile illa iş bulur. Etrafında insanlar bulunur fakat 
onun tercihi kalabalığın içinde yalnızlıktan yanadır. 
Aile içinde Yüsra, kendini bir ada ilan etmiştir. 

Zuhal, ablasının bu tavrını pek anlamlandıramasa 
da Yüsra’ya hayranlık duyar. Onu mükemmel görür. 
Onu “kusursuz” diye tanımlar. Yüsra ne yaparsa yap-

sın nasıl davranırsa davransın mutlaka bir bildiği 
vardır, denir hep. Ablası çalışkan, başarılı bir öğren-
cidir; ailenin gözdesi, biriciği… Özellikle aile büyük-
leri gittikleri her misafirlikte göğüslerini kabartarak 
bahseder torunlarından, “ Büyük insan olacak inşal-
lah.” derler. 

Hatta ablası başarılı bir öğrenci olmasının yanı sıra 
çok iyi bir abla, her sorunu çözebilen bir evlat, ihtiyaç 
duyulduğunda yardım eden bir dost, bir sürü sosyal 
projede aktif görev alan bir kişi ve dahası… Zuhal’in 
tanımladığı gibi “kusursuz”, dışarıdan bakıldığında 
Yüsra, sanki insanüstü bir varlık gibi görünür. 

Bir keresinde Zuhal, ablasından okul projesi için 
yardım istemişti. Zuhal projesini ertesi sabah teslim 
etmek zorundaydı. Yüsra, o geceyi sabah etmiş, kar-
deşine tamamlanmış projesini vermişti ama yüzünde 
Zuhal’in hiç hoşlanmadığı o bilindik ifade vardı. İç-
ten içe Yüsra, kardeşine içerliyor, bazen de kızıyordu. 
Ona derslerini son dakikaya bırakmamasını kaç defa 
tembihlemişti. Ama Zuhal, ona ne denirse densin ken-
di isteğine kulak verir, bildiğini yapardı. 

Yüsra, kardeşinin geleceği için endişeleniyordu. Bile 
bile kötü not almasını göze alamadığı için kıyamayıp 
derslerine yardım etmeyi görev biliyordu. Bu durum-
dan hiç hoşnut değildi aslında. Yetiştirmesi gereken 
dersleri, kazanması gereken bir sürü sınavı onu bek-
liyordu. Onların yanı sıra kendi geliriyle masraflarını 
karşılayabilmek için hafta sonları bir işte çalışıyor, 
eve yorgun geliyordu. Evde annesinin sağlık sorun-
larıyla ilgileniyor, evi derleyip topluyor, babası için 
kâğıt kürek işlerini hâllediyor ama günün sonunda 
kendisine pek vakti kalmıyordu. Aktif olduğu sosyal 
projeleri bu yoğun hayatında Yüsra’nın tek kaçamağı 
oluyor, yaptığı gönüllü yardım işlerinde yorulsa da 
huzurla doluyor, kendini iyi hissediyordu. 

Bulunduğumuz ortamların insan üzerinde ne kadar 
derin etkisi oluyor. Bir ortam insanı dibe çekerken, 
diğeri insanı nasıl dünyanın en mutlu insanı yapabili-

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L 
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yordu? Kendimizi kötü hissettiğimiz ortamlarda tam 
olarak bize iyi gelmeyen neydi? O ortamın insanları 
mı ya da beklentileri mi? Beklentiler… bizim dünya-
ya geliş amacımız mı? Huzurlu yaşayabilmek için ki-
min beklentilerini karşılamak zorundayız? Sevdikle-
rimizin beklentilerini mi yoksa kendimizin, kendimiz 
adına oluşturduğumuz beklentileri mi? 

O sırada Yüsra, yağmurun başladığını gördü. Hiç dü-
şünmeden elindeki işi bırakıp hızla kapüşonlu uzun 
parkasını alıp dışarıya attı kendini. Yürümeye başladı, 
önce hızlandı, sonra da koştu. Yolun nereye çıkaca-
ğını bilmeden koştu. Ne hissettiğini bilmeden takip 
etti yağmuru. Cevapların toprakta olduğunu düşüne-
rek vardı şehrin mezarlığına. Ne bulacağını bilmeden 
baktı başında durduğu mezara. 

Yağmurun kıpırdattığı yaprakları izledi. Kimse kış 
günü üşümesin diye yapraklar mezara örtü gibiydi. 
Etrafı saran sessizliğin de anlatacağı çok şeyi vardı; 
duymak isteyene lisanla konuşur, sağır kalana gürültü 
gelirdi. Ziyarete gelenin niyeti neyse, öyle karşılanır-
dı. Yüreğinden ya yükü azalır gönlü hoş olur ya da 
aynı yükü katlayıp eli boş dönerdi evine. Yüsra, yap-
rak örtüsünden toprağı göremiyordu. Mezarın üstünü 

temizledi. Yağmurun toprağa sarılmasına ve toprağın 
yağmuru hasretle sineye çekmesine şahit oldu. Çatla-
mış toprağın yağmuru affetmesi ne de güzel kokuyor-
du. Kendisiyle bir oluyor, iyileşiyordu toprak. Bek-
lentilerimiz, toprak gibi olmak değil miydi? Affede-
bilmek. İyileşebilmek. Kendi kendimize yetebilmek. 

Sağanak yağışın altında sırılsıklam olmuştu. Yüreği 
hafifledikten sonra fark etmişti üzerindeki ıslanmış 
kıyafetlerin ağırlığını ama umursamıyordu. Kahve-
rengi gözleriyle baktı gökyüzüne . Gözyaşı yağmura, 
yüreği de toprağa karışmıştı. 

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L

Almanya – Recklinghausen
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esut bu sabah uyandığında kendini tüm dün-
yanın yükünü sırtında taşımışçasına yorgun, 
güneş ışığından uzak kalıp solan bir bitki 

misali can çekişiyormuş gibi hissediyordu. Bir süre 
tavanı izledikten sonra, eskiden yapılı şimdiyse çök-
müş vücudunu yataktan çıkarmayı başardı. Mesut’a 
hayatında gurur duyduğun şeyleri say deseler, yatak-
tan çıkmayı başarmasını ilk sıralara koyardı. 

Yatak odasındaki tozlu pencereyi açar açmaz içeriye 
keskin bir koku girdi. Egzozla mahlepli taze poğaça 
kokusu karışımı bir şeydi. Birinci katta oturduğundan 
tüm gürültüye ve kokulara maruz kalması kaçınılmaz-
dı. Yatağın yanına savurduğu terlikleri giyip sallana 
sallana cırtlak sarı fayanslı mutfağa geçti. Evet evet 
doğru okudunuz cırtlak sarı. Mesut’un da yıllar önce 
mutfağı görür görmez midesine kramp girmiş, o za-
manki eşi yüz ifadesinden bunu anlayıp ev sahibine 
mutfağı çok beğendiğini haykırmıştı. Aslında Mesut o 
an yanlış seçim yaptığını fark etmeliydi. Hem ev hem 
eş konusunda. Ev sahibi bile kaşını çatmış Mesut’un 
eski eşinin mutfağı bu kadar beğenmesini önce zevk-
ler ve renkler tartışılmaz diye sonra mutfağa tekrar 
göz gezdirdiğinde kadının normal olmamasına yor-
muştu. Mesut, o zamanlar tabii sessiz sakin uyumlu 
biriydi. Boğazında takılı kalan haykırışı birkaç yapay 
öksürükle temizlemeye çalışmıştı. Ev sahibine bu 

rengin ferahlatıcı ve zihin açıcı bir özelliğin olması-
nın yanı sıra hangi akıllının, tabii bunu içinden geçi-
rerek kimin bu şahane rengi seçtiğini sorma cesaretini 
bulmuştu. O sırada ev sahibi bir Mesut’a bir kadına 
bakıp durmuş, kaşlarını kaldırarak tencere yuvarlan-
mış kapağını bulmuş atasözünün canlı örneğinin kar-
şısında gördüğüne kanaat getirmiş ve omuzlarını sil-
kerek “Ninem” diye cevaplamıştı. Mesut ancak yıllar 
sonra ev sahibinden ninesinin sarı fayansların seçme 
hikâyesinin tamamen bir yanlış anlaşılmadan dolayı, 
daha doğrusu eve gelen yaşlı ve sağır fayans ustasının 
maviyi sarı anlamasıyla ortaya çıktığını, dinlemişti. 
Mutfağın son hâlini gören nine, zaten kiraya vereceği 
ev için bu durumu çok da önemsememiş. Hatta o za-
manki ev sahibinin Mesut’a, ninesinin renk konusun-
da şikâyet eden çocuklarına “Bu mutfağı beğenecek 
enayiler de bulunur hiç merak etmeyin.” dediğini ak-
tardığında Mesut, o boğazında takılan eski eşinin ilk 
“sevinç” haykırışını bir güzel yutmuş, sindirmesine 
sindirememişti. 

O gün Mesut, artık boşluğuna geldiğinden mi yoksa 
pek kafa yormadığından mı nedir bu evi tutmuştu. 
Tabii bunda eski eşinin ev sahibine tekrar tekrar ni-
nesinin zevkine hayran kaldığını dile getirmesinin, 
Mesut’un elini tutup o zaman güzel olan gözleriyle 
Mesut’un gözlerinin derinliklerine dalıp “n’olursun 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Hangi Mesut’un Mevlidi?

M
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burası olsun!” diye yalvarmasının etkisi de çok bü-
yüktü. Mesut, o zamanlar aşık biri olduğundan, yani 
en azından öyle sandığından dayanamayıp tamam de-
mişti. O günden beri yıllardır bu evde oturuyor ve her 
sabah bu mutfakta bu cırtlak sarı fayanslar eşliğinde 
kahvaltısını yapıyordu. Zamanla alışmıştı. Zamanla 
insan neye alışmıyordu ki. 

Çaydanlığı ocağa koyup altını açtı. Zeytini, beyaz 
peynirle dünden kalan bayat ekmeği masaya yerleş-
tirdi. Ekmekten bir parça alıp içine beyaz peyniri ezdi 
ve tüm lokmayı ağzına attı. Aslında şöyle bol yumur-
talı bir menemen iyi giderdi diye düşündü. Ekmeği 
suyunu bandırıp ağzına attıktan sonra parmaklarını 
şapur şupur yalamayı çok severdi sevmesine de eski 
eşi bu hareketine çok gıcık olduğundan yıllardır yap-
mamıştı. Boşandıktan sonra da canı hiç menemen 
çekmemişti. Ta ki şimdiye kadar. 

Mesut dolaptan soğan, domates, biber ve yumurtaları 
çıkarıp kendine güzel bir menemen hazırladı. Afiyetle 
şapur şupur yedi. Şu dünyaya bir kere geliyoruz, me-
nemene ekmek de mi banmayalım diye düşündü. 

Bulaşıkları toplayıp işe gitmek için hazırlandı. Tam 
kapıdan çıkacaktı ki anahtarlarını kitaplıkta olduğunu 
hatırladı. Oturma odasına girip kitapların üstüne koy-
duğu anahtarı aldı. O sırada dedesinin adının yazdığı 

mavi Yasin-i Şerif’i gördü. İsmi yanlış yazılmasına 
rağmen, mevlidinde kimsenin umurunda olmamıştı. 
Mesut Çiçek yerine, evet dedesiyle adaştı, Mesut Çi-
lek yazılmıştı. Cenaze evinde yazım hatası ve dedenin 
son yolcuğundan daha çok, kalan daireler ve arsalar 
konuşulmuştu. Ha bir de helvanın kıvamı. Amcası-
nın eşi, aileye helva dışında fazla bir faydası olma-
yan yengesi çok güzel helva yapardı. Cenaze evine 
gelenler bir yandan helvayı iştahla yiyor bir yandan 
da gözlerini dört açmış kime ne kalmış dedikodusunu 
yapıyorlardı. Mesut o günden sonra helva yememeye 
karar verdi. Zaten dedenin çocukları birkaç hafta son-
ra birbirlerine girmiş, ailede küsüşmeler kavgalar ek-
sik olmamıştı. Bazen akrabaları arada sırada borç para 
için arıyorlardı. Özellikle Mesut’un o paraya para de-
mediği zamanlar telefonu hiç susmazdı. Tabii o za-
manlar Mesut daha gençti ve öz güveni yerindeydi. 
Ne olduysa üç sene önce işten çıkartılınca oldu. Önce 
eski eşi çocukları da alıp gitti. Aslında bunu işten çı-
karılmadan önce, yeni daha lüks bir eve taşınmadıkla-
rı ve oturdukları evi, eski eşinin bin kere söylemesine 
rağmen satın almadığı için, zaten planlamıştı. Ama 
Mesut’un işten çıkarılması bardağı taşıran son dam-
la olmuştu, “Sen artık beni taşıyamıyorsun Mesut,” 
deyip çocukları da alıp çıkıp gitmişti. Mesut’un da 
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boşanır boşanmaz yaptığı ilk iş, kalan birikimleriyle 
oturduğu evi satın almak oldu. 

Bir sene işsiz güçsüz gezdikten sonra yeni bir iş bul-
du. Önceki işi gibi iyi para kazanmıyordu ama ken-
disine yetip artıyordu. Böyle geçmişe ve düşüncelere 
dalmışken işte tam o an Mesut’un aklına o düşünce 
geldi. “Neden olmasın?” dedi kendi kendine. Hep 
ölüleri mi düşüneceklerdi, azıcık da canlıları veya ölü 
mü canlı mı belli olmayan arafta kalanları düşünmek 
gerekir diye kendini ikna etti. Aceleyle evden çıktı.

Komşusu Aynur Hanım’ın kapısını heyecanla çaldı. 
Açmadı. Bu sefer iki kere zile bastı. Gıcık olduğu zi-
lin sesine katlandı. Aynur Hanım uykulu, şiş ama me-
raklı gözlerle kapıyı açtı. 

“Hayırdır Mesut Bey?” 

“Aynur Hanım yarın akşama mevlit okutacağım da şu 
sizin gün arkadaşlarınızla misafirlere börek çörek ha-
zırlayabilir misin diye soracaktım.”

Aynur Hanım’ın gözlerindeki merak hararetli yanan 
bir mumun cılızlaşması gibi söndü. “Ha onun için mi 
şey yaptınız. Biliyorsunuz işler güçler çok yoğun her 
gün TikTok’a içerik yetiştirmem gerekiyor.” Evet, 
Mesut’un 50 yaşındaki komşusu bir TikTok fenome-
niydi ve takipçileri onun her gün evde hangi yemeği 
pişirdiğini, gün arkadaşlarıyla neler konuştuğunu aşırı 
merak ediyorlardı. 

“Biliyorum biliyorum…şöyle düşünün bu da yeni 
bir içerik olmaz mı? Malzemeleri alın bana ne kadar 
tuttuğunu söylersiniz. Hem siz de davetlisiniz. Arka-
daşlarınız da gelsin. İsterseniz mevlitte canlı yayın da 
açın.”

Aynur Hanım’ın gözleri hafiften alevlendi. Yanağın-
daki gamze belirginleşti. “Eh hadi sizin için tamam 
diyorum, aslında bu sıralar pek vaktim yok da işte 
komşuluk hakkı önemli yani.” “Teşekkür ederim, ta-
bii tabii komşuluk hakkı önemli.” deyip merdivenlere 
doğru yürüdü. Arkasından “Peynirli mi yoksa patates-
li börek mi seversiniz?” diye bağırdı.

“Hiç fark etmez, istediğinizden yapın.” diye seslendi 
Mesut. 

Börek işini halletmişti, şimdi sıra hediyelere gelmişti. 
Bir senedir uğramadığı caddedeki kitapçıya uğradı. 
Sahibi Hamid Bey’i pek severdi. Onun arka odadan 
gelmesini bekledi. Kitap raflarına tek tek göz gezdir-
di. Pandemide baya kitap okumuştu. Yeni işe başladı-
ğından beri fazla vakit bulamıyordu. Eline bir kitap 
alır almaz kulağı küpeli kolları dövmeli bir genç geldi 
yanına. 

“Hoş geldiniz aradığınız bir kitap var mı?” diye sordu. 

Mesut irkilerek elindeki kitabı rafa yerleştirdi. “Şey, 
Hamid Bey yok mu?”

Genç “Kitapçıyı bana devretti.” dedi.

Mesut’un ağzından cılız bir “anlıyorum” çıktı. Bir 
süre bakıştılar. 

Uzun bir sessizlikten sonra. “Ben aslında Yasin kitabı 
arıyorum. Şu mevlitlerde dağıtılanlardan.” dedi. Genç 
gel işareti yaparak yavaş yavaş arkaya doğru yürüdü. 
Pembe, mavi, sarı, yeşil ve turkuaz renklerde farklı 
boyutlarda kitapları gösterdi. “Kokulu da var isterse-
niz.” dedi. Mesut düşündü “Tamam kokulu olsun.” 
dedi. 

“Kaç tane lazım?”

“Bilmem ki.”

“Kaç kişi gelecek mevlide?”

“Bilmiyorum. Daha çağırmadım. Bi 20 tane alayım.”

“Tamamdır. Rengi seçmiş miydiniz?”

“Fark etmez.”

“Vefat eden kadın mı erkek mi?” 

“Erkek”

“Sevdiği bir renk?”

“Sarı dışında her renk.”
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“İsim tarih de olsun mu?” 

“Olsun.” 

“Şu kâğıda yazın lütfen bilgileri” 

Mesut bilgileri özenle, ilk okul çocuğun bile okuyabi-
leceği şekilde yazdı. 

“Yarına yetişir mi?” 

“Yetişir yetişir, merak etmeyin.” Genç adam cebinden 
çıkardığı kâğıda bir şeyler karaladı.

“Yarın saat 3’te burada olun, ödemeyi de o zaman hal-
lederiz.”

Mesut adamın boynundaki dövmeyi incelerken bul-
du kendini. Arapça harfleriyle Allah yazılıydı. Genç 
adam bakışlarını fark etmiş olacak ki şah damarına 
yakın dövmeyi göstererek “Geçen sene yaptırdım 
bunu.” dedi. “Kollarımdakiler çok eski de boynumda-
ki yeni.” Mesut sessiz bir “anladım”la teşekkür edip 
kitapçıdan çıktı. İşine gitmek için arabasını bindi ve 
yol boyunca eski eş dost ve akrabalarını arayıp mevli-
de davet etti. Eski eşinin davete şaşırsa da sadece me-
rakından geleceği, çocukları da binbir türlü bahaneyle 
getirmeyeceği kesindi. 

O önemli gün gelmişti ve tüm hazırlıklar tamamdı. 
Kokulu ve mavi Yasin-i Şerif kitapları masaya dizil-
miş, börekler dilimlenmiş mutfak tezgâhında bekli-
yordu. Küs olması gerektiği yengesi helva kavuruyor-
du, kokusu evin her yerine sinmişti. Misafirler oturma 
odası ve salona dağılmış, birbirleriyle konuşuyorlardı. 
Komşusu Aynur Hanım başına iğne oymalı beyaz bir 
tülbent takarak canlı yayına başlamış, önce takipçi-
leri için evi gezmiş, mutfağa geldiğindeyse börekleri 
ve helvayı göstererek önce kendisini sonra yengeyi 
övmeye başlamıştı. Yenge, takipçi sayısını görünce 
hemen tarif vermeye başlamış ve kendi Instagram he-
sabını takip etmeleri için ikna çabalarına başlamıştı. 
Bu arada Aynur Hanım takipçilerinin fayanslar hak-
kındaki yorumlarını görmezlikten gelerek tekrar sa-
lona geçip Mesut’un eski eşinin yanına oturdu. Me-

sut’un eski eşi de başına siyah bir tülbent takmış, ha 
bire elindeki mendili burnunu siliyormuş gibi yapıp 
mevlide uygun roller sergiliyordu. Arada sırada göz-
leriyle Mesut’u kolaçan ediyor bu evi gerçekten alıp 
almadığını sormak için uygun bir zaman kovalıyordu. 
Apartman çok modern olmasa da nezih ve güzel bir 
semtte olduğundan değerine değer katıyordu. 

Mesut, yengesinin hazırladığı helvayı servis tabakla-
rına koymadan kapı çaldı. Caminin hocası onu kır-
mamış mevlide katılma sözü vermişti. Mesut, hocayı 
görür görmez salona davet etti ve onun için özel ola-
rak seçtiği, davetlilere özellikle hocanın oturacağı yer 
diye tekrar tekrar hatırlattığı koltuğa oturttu. 

Hoca herkese hoş geldiniz dedikten sonra Mesut, Ya-
sin-i Şerifleri birer birer dağıttı. Geldikleri için tek-
rar teşekkür edip sözü hocaya bıraktı. Hoca Kur’an 
tilavetine başladı. Aynur Hanım bu sefer kamerasını 
hocaya çevirdi ve elindeki Yasin kitapçığını inceledi. 
“İlahi Mesut tarihi yanlış yazdırmışsın, dedenin vefat 
ettiği tarihi yazdırman gerekiyordu.” diye düşündü. 
Hoca ellerini açıp dua etmeye başladı. “Merhumun 
adı neydi, evladım?” diye Mesut’a döndü. Mesut 
boğazını tıkayan tüm haykırışları temizlercesine ök-
sürdükten sonra “Mesut Çiçek.” dedi. Hoca duasını 
bitirdikten sonra helvalar ve börekler dağıtıldı. Mesut 
helvasını iştahla yedi. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Almanya – Münih
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bdalla ailesi!” Kalabalığın içinde duyulan 
soyadımız, bir slogan gibi belirgindi. Annem 
hemen ayağa kalkıp kız kardeşimi sarsarak 

uyandırdı. Sivil kıyafetli bir adam işaret ediyordu 
bize. Uzun sakalı ve çatık siyah kaşları bizi onu takip 
etmeye zorluyordu. Oradan ayrılana kadar bütün göz-
ler üzerimizdeydi. 

“Girin içeri.” Odada bizi yalnız bırakıp kapıyı sertçe 
kapattı. Kız kardeşim Farah yarı uykulu, etrafı tara-
dıkça gözleri daha da açılıyor, bacaklarını heyecanla 
sallıyordu. “Ablalarım ve çocukları sürpriz mi yapa-
cak yoksa?” diye sordu sevinçle. “Sus Farah!” Anne-
min yüz ifadesini göremiyordum. Peçesinin koyuluğu 
ilk defa bu kadar gözüme çarpmıştı. Nasıl tepki ver-
mem gerektiğini, kime güvenip güvenmemem gerek-
tiğini bilmiyordum. Oda daracıktı. Zaman geçtikçe 
beyaz duvarlar kararıyor gibiydi. 

“Evet, buradalar efendim.” Koridordan gelen konuş-
ma seslerinden sonra kapı açıldı ve odaya iki kişi 
girdi. Karşımıza oturan adamın rütbesi, az önceki su-

ratsız adamın onun yanında kuzuya dönüşmesinden 
anlaşılıyordu. 

“Abdalla ailesi bu, öyle mi?” 

“Evet efendim.” 

“Raporu ver bakalım.” 

Komutan olduğunu anladığım adam eline aldığı dos-
yaya ilgisizce bakıyor, âdeta bizimle alay ediyordu. 
Sırıtarak “Söyleyin bakalım Feeza Hanım, kocanız 
nerede?” diye sordu.

Annemin bu soruya nasıl cevap vereceğini çok me-
rak ediyordum. Korkudan bizi ne oyun parkına ne de 
okula götürürdü. Şimdi ise babam ve ağabeylerimin 
olmadığı bir yerde, yabancı bir erkeğe hesap vermek 
zorundaydı. 

“Evdedir efendim kendisi.” 

Annemin bu kadar sakin kalmasını şaşkınlıkla iz-
ledim. Komutanın sırıtması sert bir ifadeye dönü-
şüyordu. 

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Peçeli Komutan

“A
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“Ne demek evde? Neden şu anda burada değil? Kocan 
nerede?” 

Ben komutanın bağırmasından titrerken Farah otur-
maktan sıkılmış, hareketlenmeye başlamıştı. Annem 
onu çimdikleyerek kucağında kalmaya zorluyordu. 
Cevap vermedi ve bir süre sonra komutan “Kocan 
buraya dönünce onunla ne yapacağımızı anlatmamızı 
ister misin?” diye sordu yarı alaylı yarı ciddi bir sesle. 
İşittiğim bu sözler korkumun cesarete dönüşmesine 
sebep oldu. Bu adamlar babamı hapse atıp işkence 
eden kişilerdi. Şimdi ise gelmiş annemi tehdit ediyor-
lardı. 

“Oğulların nerede? Onlar neden gelmediler sizinle?” 

“Oğullarım çalışıyor.” 

“Babaları gibi vefasızlar yani. Buranın ne kadar teh-
likeli olduğunu bilmiyor musunuz siz? Ne için geldi-
niz, söylesene.” 

Farah burnunu karıştırmaya başladı, çıkardığı sümü-
ğü inceliyordu. Arada büyük bir parça çıkardığında 
önemli bir iş başarmış gibi elini havaya kaldırıyordu. 

“Kızlarımı ve torunlarımı ziyaret etmeye geldim.” 

“Kızların?” 

“İki evli kızım var. Senelerdir görmüyorum kendile-
rini.” 

“İsimleri ne? Nerede yaşıyorlar?” 

“Savaştan beri unutkanlığım var efendim. Sora sora 
bulacağım kendilerini.” 

Annemin yüzünü göremesem de yalan söylediğinden 
emindim. Bir tarih kitabının sayfalarını dolduracak 
güçteki cümleleri derin bir anlam bırakıyordu. 

“Hey sen!” Komutanla göz göze geldiğimde içimde-
ki öfke arttı. “Dedenin adı ne? Söyle bakalım.” Hiç 
düşünmeden omuzlarımı kaldırdım. “Deden diyorum, 
deden.” Bana salak muamelesi yapmasından canım 
sıkılsa da annem gibi yalan söylemek istiyordum. 
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“Bilmiyorum.” Ayağa kalktı ve dosyayı yanındaki as-
kerin önüne fırlattı. “Sen burada doğmadın mı? Dede-
ni tanımıyor musun?” 

Koridordan bebek sesi geldi ve bunu duyan Farah 
yerinden hoplayıp: “Anne! Geldiler mi yoksa?” diye 
sordu. Komutan bağırarak “Sus!” dedi ve az önce 
Farah’ın elini havaya kaldırdığı gibi parmağıyla an-
nemin kucağını işaret etti. Annem Farah’ı çekip ku-
cağında sımsıkı tuttu. Komutanın gözleri hâlâ benim 
üzerimdeydi. “Cevap versene sen de!” 

Uzun sakallı askere bakıp ağabeylerimi düşündüm. 
Savaştan kaçmasaydık onlar da buradaki askerler-
den biri olabilirlerdi. “Dedemin adını bilmiyorum. 
Ölmüştür belki de.” Komutan adımlarını tam bizim 
arkamızdayken durdurdu ve bana uzunca baktıktan 
sonra askere: “Bekleme alanına alın bunları.” diye 
emretti. “Peki komutanım!” Annem bir hamle yapa-
cak gibiydi fakat bundan vazgeçip Farah’ın elini sıkı-
ca tuttu ve askeri takip etti. “Nereye gidiyoruz anne?” 
“Ablalarını görmeye.” dedi annem fısıldayarak.

Bekleme alanı insan pazarına benziyordu. Kimi peri-
şan bir şekilde kenara çekilmişken kimi umutla girip 
çıkan askerleri izliyordu. “Hoş geldiniz.” dedi yanı-
mızda oturan teyze. Annem peçesini hafif kaldırıp: 
“Hoş bulduk teyze.” dedi.

“Bu güzel kızlar senin mi yoksa?” 

“Evet.” 

“Maşallah size.” 

“Ne zamandır buradasınız teyze?” 

“Hiç bilmiyorum kızım. Günleri unuttum.” 

Annem peçesini indirip etrafına bakındı. Gözleri biri-
ni arıyordu. Elinde kağıtlarla dikilen kara kaşlı askeri 
görünce bizi arkasından sürükleyip ona doğru koştu. 
“Efendim.” dedi. “Efendim lütfen bakar mısınız? Ne 

zaman çıkabiliriz buradan? Söyler misiniz?” Asker 
kafasını kağıtlardan kaldırıp: “Bir şey söyleyemem 
hanımefendi.” dedi. Annem başını salladı. “Lütfen 
bana bakın. Beni dinleyin,” dedi fısıldayarak. “Ya-
nımda para var. Avro hem de. Komutanınıza hiçbir 
şey söylemem. Ver pasaportlarımızı, izin kağıdımızı, 
sal bizi. Ailemi aramam lazım. Kızlarımı bir an önce 
görmem lazım.” Asker tereddütle etrafına baktı. “Val-
lahi komutanınızın ruhu bile duymaz. Duyarsa şu kü-
çücük yavrum ölene kadar sakat kalsın.” Asker yanı-
mızdan ayrıldı. Meraktan çatlıyordum. “Ne yapacağız 
anne?” diye sordum endişeyle. “Bekleyin. Gideceğiz 
birazdan.” 

Annem o kadar emindi ki, teyzenin onca ısrarına rağ-
men ne kendisi oturmuş ne de bizi oturtmuştu. Aradan 
bir saat geçmeden yankılanan isimle annemin ne ka-
dar zeki biri olduğunu anladım. 

“Abdalla ailesi! Çıkış kapısına!” 

“Aa! Şanslısınız valla. Kızlarının yüzü suyu hürmeti-
ne olsa gerek.” 

Annem ellerimizi tuttu ve arkasına hiç dönmeden çı-
kış kapısına doğru yöneldi. Artık komutan annemdi. 

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey
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çimde çok büyük bir eksiklik ile adımları-
mı atarken aklıma sürekli insanların yuva 
dediğim dört duvarlı çatıya “yas evi” de-

dikleri ve annemin ansızın gidişi geliyor. Aklıma 
geldikçe gözlerim yaşarıyor, kalbime hançer sap-
lanıyor. Bizim yuvamız küçük ve fakirdi ama bir 
o kadar da huzurluydu. Biz huzuru küçük şeylerde 
bulup kanaat getirmesini biliyorduk. Çay demliği-
nin içindeki suyun fokurtusu, çayın kokusu, kan 
kırmızı demin bardağa dökülmesi ve buna benzer 
birçok şey bize sonsuz huzur veriyordu. O kadar 
meşakkatten sonra oturup bir bardak çay içerken 
manzarayı seyretmek, var mıydı dünyada daha gü-
zeli? Varsa bile artık benim için yok, manzaram 
kayboldu. Saray gibi yuvamı yıktılar, yerine “yas 
evi” dedikleri bir külüstür inşa ettiler. 

Ayın parlaklığının ıslak kaldırımlarda belirdiği so-
kakta öldürücü bir sessizlik hâkimdi. İn cin uykuda, 
yalnız iki yoldaş uyanık; biri benim, biri de serseri 
kaldırımlar... 
Ölüm dedikleri şey bu mu deyip isyan edercesine 
adımlarımı hızlandırdım. Yolun sonunu gördüğüm 
vakit annemin ölümüyle karşı karşıya kalacağımdan 
çok korktuğum için başımı pek kaldırmadan devam 
ettim. Doğrusu sadece hakikatten kaçmak istedim...  
Epey yürüdükten sonra artık çok yorulduğumu fark 

ettim. Ayaklarımda güç kalmadı. Tüm gün üzüntü-
den ağzıma lokma da koymadım, karnımda davullar 
zurnalar çalınıyor sanki. Üstelik nereye gittiğimi 
de bilmiyorum, sadece gidiyorum. Bir otele gitsem 
verecek param yok, sokakta kalmak ise beni ürkütü-
yor. Çok sessiz ve karanlık ortalık. Tam çaresizliğin 
ortasındayken uzakta bir minare gördüm. Doğrusu 
gündelik hayatımda camiye giden biri değildim. 
Cuma’ya annemin ısrarlarıyla arada, bayram namaz-
larına ise mutlaka giderdim! Küçük küçük adımlarla 
istikametimi camiye doğru çevirdim. Caminin kapı-
sına vardığımda tereddüt içinde camlarından baktım, 
içerisi boş gibi. Acaba kapısı açık mı? 

Kapı kulpunu büktüm, kapı gıcırtıyla açıldı. Bir tedir-
ginlik hissi ile bir şekilde içeri adımımı attım. Sessiz, 
sakin ve sıcak bir mescit. Hiç kimse yok... Etrafı sey-
rederken namaz saatlerinin yazdığı tabelayı gördüm. 
Görmemek mümkün değil çünkü karanlıkta kırmızı 
ışıklı yazılar buradayım diye bağırıyor. Saat gece 
dört buçuk olmuş, ne kadar yürüdüm, nereye geldim 
acaba? Bunları düşünemeyecek kadar yorgun oldu-
ğum için kendime bir köşe seçtim ve oraya kıvrılarak 
uzandım. Çok uykum vardı fakat aklımdakiler beni 
meşgul ettiği için uyuyamadım. Annemin o nurlu be-
yaz yüzü, çekik yeşil gözleri, sarı saçları, ince hilal 

S I N A N  A T E Ş 

Kaybolan Manzara
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kaşları, fındık burnu ve gamzeleri gözümün önünden 
bir an olsun gitmedi… 

Bir daha annemi göremeyecek olmam aklıma gelin-
ce gözyaşlarıma hâkim olamadım. Tam ağlamaklı 
bir hâldeyken beyaz sakallı, orta boylu ve hafif gö-
bekli bir amca girdi içeri. Beni görünce evvela du-
rakladı, sonra yanıma yaklaşıp benimle ilgilenmek 
istedi. Tok sesiyle “Selamünaleyküm delikanlı.” 
dedi. Sessiz ve hıçkırıklı bir ses ile amcanın sela-
mını aldım. Amca ağladığımı gördüğü için konuş-
makta kararlıydı ve yanıma gelerek “Hayırdır ev-
ladım? Senin bir derdin var, anlat bakalım.” dedi. 
Ben ise konuşmamakta kararlı olduğum için cevap 
vermedim. Amca “Evladım rahat ol ben bu caminin 
imamıyım, derdini söyle ki dermanını beraber bu-
lalım olmaz mı?” dedi. Aslında konuşmaya gerçek-
ten ihtiyacım vardı ama takatim hiç kalmamıştı…  

İmama sadece “annem” diyebildim ve hıçkırarak 
ağlamaya başladım. İmam durumu anladı ve sarıldı 
bana. Başımı omzuna dayadım ve uzun bir müddet 
sadece ağladım. İmamın şefkatli şekilde bana sarılıp 
omuz vermesi içimdeki acıyı bir nebze de olsa dindir-

di. Ağlamak rahatlattı. İmam sakinleştiğimi görünce 
beni alıp odasına götürdü. Küçük bir kanepe vardı 
orada, oraya uzandım. Bana yiyecek ve içecek bir 
şeyler getirdi. Burada istirahat edebileceğimi söyle-
meye kalmadan uykuya daldım. Hissiyatıma göre çok 
geçmeden içeriden gelen seslerden ötürü uyandım. 
Kapıyı sessizce açıp baktığımda namaz kıldıklarını 
gördüm ve geri kapattım. Kanepeye tekrar uzandım 
ve imamın tatlı tilavetini dinleyerek uykuya daldım. 

Sabah olunca imam evden bana kahvaltılık getirmiş. 
Ben kahvaltı yaparken beni yakından tanımak için bir-
kaç soru sordu. Sonrasında bana nasihatte bulunmak 
için yumuşak bir sesle “Yavrucuğum dünyada herkes 
bir gün ölüp ahirete gidecek, önemli olan bu ölüm-
lerden kendimize ders çıkarmak.” dedi. “Beni üzen 
şey de tam olarak bu zaten… Gitmesi, bir daha gö-
remeyecek olmam. Ölümün dünyada var olduğunun 
farkındayım hocam, ama ayrılık acısı çok koyuyor. 
Şair diyor ya hani: Ölüm ile ayrılığı tarttılar elli dir-
hem fazla geldi ayrılık. Kastettiği şeyi şimdi anladım. 
Üzüntüm ölmesine değil ayrıldığımıza…” dedikten 
sonra yemeği bıraktım. Her şey çok anlamsız gelme-
ye başladı, sorular aklımı kurcalamaya başladı. “Ne 
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için varız bu dünyada hocam?” dedim. Bana İslam’ın 
gerekçelerini saydı ve dünyadaki varoluş sebebimizin 
Allah’a ibadet olduğunu anlattı. Başta bir kulağımdan 
girip diğerinden çıktı. “Allah’ın bizim ibadetlerimize 
ihtiyacı mı var ki?” diye kendi kendime sordum ve 
konuyu kapattım. 

O günden sonra imam odasında kalmaya devam et-
tim. Namaz vakitlerinde mescide çıkmıyordum, an-
cak hocam her vakitte sabır ve tebessüm ile beni da-
vet ediyordu. Namazlarda hocanın tilavetini odadan 
dinliyordum, huzur vericiydi ama içimde büyük bir 
boşluk vardı. 

Bir sabah ezanıyla tekrar uyandım bu sefer hocayı 
geri çevirmeyip kılmaya karar verdim. Abdest alma-
sını annem öğrettiği için biraz biliyordum, sadece 
sıralamasını karıştırmış olabilirim. Namazın farzına 
durduklarını gördüm ve namaza katıldım. Hocamın 
tilaveti gerçekten çok lezzetliydi, bülbül gibi nağme-
leri ve kendine has makamıyla içimi huzur ile doldur-
du. Namazda secdeye vardığımda ise çok acayip bir 
yakınlık ve büyük bir acziyet hissettim, anlayama-
dım. Selam verdikten sonra hocamın beni görmesini 
istemediğim için hızlıca odama döndüm. Namazdaki 

lezzet beni düşündürdü, hocamın sesi sadece bir araç, 
yani vesileydi. İçimde onca zamandır var olan boşluk 
hissi dolmuş gibiydi. Uzun bir tefekkür sonucunda 
Allah’ın bizim namazlarımıza ihtiyacı olmadığını, 
bizim namazlara ihtiyacımız olduğunu anladım. Bu 
boşluğu doldurmanın bir yolu varmış demek ki.

Öğlene doğru hocamla birlikte otururken ezan okun-
du. Hocam yüzünde kocaman tebessüm ile “Hadi gel 
namaz kılalım.” dedi. Ben de tebessümle mukabele 
ederek kalktım, onaylayarak başımı salladım ve ona 
sarıldım. 

S I N A N  A T E Ş

Hollanda – Amsterdam
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ocuklar rengârenk parkta neşeyle koşuyor-
lardı. Gülüşleri ve yüksek sesli kahkahaları 
etrafa mutluluk saçıyordu. 

Babası kaydıraktan inen oğluna seslendi: “Haydi Lu-
cas, gidelim artık!”

“Baba, ne olur biraz daha kalalım!” diye haykıran mi-
nik Lucas, kaydıraktan hızla inerken ellerini havaya 
kaldırdı. Babasının çağrısına aldırış etmeden coşkuy-
la salıncaklara koştu. 

Ethan her zamanki gibi kazanamayacağını anlayın-
ca elinde iş çantasıyla bir banka oturdu. Lucas evin 
kapısında sabırsızlıkla babasının gelişini beklerken 
takım elbisesini değiştirmeye dahi vakti olmadı. Oğ-
lunu ikna etmeye bile yeltenmiyordu çünkü genç bir 
adamın isteyebileceği her şeye sahipti. Birkaç dakika 
daha dursalardı ne olurdu? Sonuçta oğlunun mutlulu-
ğu sihirli bir değnek gibi tüm boğucu iş stresini silip 
süpürüyordu. 

Gülümseyerek oğlunun kumda attığı deli dolu taklala-
rı izlerken, eve gidip eşinin elbiselerinin kirlendiğine 
ne kadar kızacağını düşünüyordu. Bu düşünce ona öy-
lesine komik geldi ki kahkahası çevredekilerin ilgisini 
çekti. Sonuçta oğlunu yıkamak ona düşüyordu, evde-
ki kargaşayı hayal edebiliyordu.

Tam o sırada yanındaki bankta oturan birinin ağır bir 
nesneyi düşürmesiyle irkildi. Ethan, başını çevirdi-
ğinde karşısında siyah kürklü ve turuncu bereli yaşlı 
bir kadının telaş içinde olduğunu gördü. Kadın âdeta 

bir film sahnesinden fırlamış gibi görünüyordu. Ethan 
usulca yanına yaklaştı. 

Yaşlı kadın başında dikilen adamı görünce yerinden 
kımıldamadan baktı. Hafifçe kambur, gözleri mavi 
farla vurgulanmış, dudakları kıpkırmızı bir rujla belir-
ginleştirilmişti. Parfüm ona şekerle karışmış dağ ka-
rını hatırlatıyordu. Muhtemelen Ethan bu kadar gös-
terişli ve bakımlı yaşlı bir kadını ilk kez görüyordu.

“Telefonunuz düştü efendim, size geri vereyim.” dedi 
Ethan. Bu jest, yaşlı kadını oldukça mutlu etmişti. Tit-
reyen ellerle telefonuna uzandı. “Çok kibarsınız evla-
dım.” dedi “bana katılmak istemez misiniz?”

Ethan gülümsedi ve teklifini kabul ederek nazikçe 
yanına oturdu. Hollandacayı hatasız konuşmasına 
rağmen aksanından buralı olmadığını hemen anladı. 
Hiçbir zaman meraklı bir insan olmamıştı ama kadını 
istemeden de olsa enine boyuna incelerken, kırışık el-
lerinden başlayarak her ayrıntıyı meraklı gözlerinden 
geçirmekten kendini alamadı.

Tırnakları manikürlü ve rengârenkti, ayaklarındaysa 
zarif topuklu çizmeler vardı. “Buralardan mısınız?” 
diye sordu yaşlı kadın çekinerek.

Ethan, “Evet, Roosendaal’ın kalbinde, bu kutsal şe-
hirde oturuyoruz.” dedi.

Yaşlı kadının yüzünde tedirginlik belirdi. Kimsenin 
dillendirmeye cesaret edemediği ve inanmak isteme-
diği korkunç havadise değindi.

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Monark Dövmeli Kadın 

Ç



33

Ö Y K ÜTelve

“Son zamanlar Hollanda hakkında haberlerde gör-
düklerim beni tedirgin ediyor evladım. Kaçırılma 
olayları çoğaldı.”

Ethan bu tür haberlerin televizyon ya da gazetelerde 
çıktığını hatırlayamadı. Uğursuz kent öykülerinden 
biriydi herhâlde veya hafızası onu kandırıyor olabi-
lirdi. Yaşlı kadını hiçbir art niyet göstermeden teselli 
etti.

“Korkmayın.” diye yanıtladı Ethan. Kollarını sıkarak 
kaslarını gösterdi. “Koruyacağım sizi.”

Kadın bu cevaba kahkahalarla güldü. Masumca flört 
etmek onun daha önce hiç tatmadığı bir duyguydu.

Sonra “Evli misiniz?” sorusuyla birlikte Ethan’ın gu-
rurlu gülümsemesi daha da belirginleşti. “Evet.” dedi, 
“bir karım ve bir oğlum var.”

“Ne güzel evladım.” dedi kadın içini çekerek “Bir za-
manlar benim de bir ailem vardı.”

Ethan başına gelenleri merak etse de acısını sora-
mayacak kadar kibardı. Dürüst olmak gerekirse işin 
verdiği yorgunluktan uzunca muhabbet etmek de is-
temedi.

Minik oğlunun parkta koşuşunu dalgın dalgın izleme-
ye odaklanmıştı fakat yanındaki kadının ruh bunaltan 
sözleri onu etkilemişti, neşesini kaçırmıştı. Duyduk-
ları üzerine vücudu kaskatı, yüzü kireç gibi bembeyaz 
kesildi. Korkusu her hücresine yayılmaya başladı, tit-
remesine neden oldu.

Özellikle Avru-
pa’da gözünün önünde kaçırıl-
ma ihtimali yoktu. Sık sık geldi-
ği yeri incelemek aklının en ücra 
köşesinden bile geçmemişti. Parkın her yanını hızlıca 
taradı. Bankta oturan yetişkinlerin derin bir sohbet 
içinde olduklarını gördü. Kimi çocukları izliyor, kimi 
kitap okuyor, kimi de kendince bir şeyler karalıyordu. 

Aniden ilerideki köşede gizemli bir adamın varlığını 
fark etti. Ağacın arkasına saklanıyor, ara sıra basını 
çıkarıp etrafı gözetliyordu. Ağacın dalından bir yap-
rak kopararak yere eğildi. Ne yaptığını göremiyordu. 
Yönü salıncakta sallanan çocuklara doğruydu. Ethan 
tam merakına yenik düşüp ayaklanacakken adam, kü-
çük kızıyla birlikte ağacın arkasından çıktı. Adamın 
azarlamasına bakılırsa muhtemelen tuvaletini oraya 
yaptırmış olmalıydı. Ethan dişlerini göstererek gü-
lümsedi. Eğer sıkışan Lucas olsaydı, bırakın ağaca 
koşmayı, doğrudan donuna yapardı. Kız çocuğu böy-
le oluyordu demek ki. 

Gerçi Ethan kendine kızıyordu. Parka çocuğunu eğ-
lendirmek, kendi de dinlenmek için gelmişti. Kafasın-
da olanıksız, korkunç senaryolar kurarak günü ziyan 
etmemeliydi. Oynayan çocukların manzarası karşı-
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sında insanın ne kadar fena düşüncelere kapılmasına 
şaşırıyordu.

Gittikçe dramatikleşen atmosferi değiştirmek istedi 
fakat içtenlikle dertleşmeyi isteyen gergin kadın te-
selli aramaya devam etti. 

“Herkes benden kaçıyor. Gözlerinizi onlardan çekti-
ğiniz anda ortadan kayboluyorlar.” Bu cümlenin üze-
rine uzun bir sessizlik çöktü. 

Yaşlı kadın daha sonra çantasından bir mendil çıkarıp 
hıçkırıklarını bastırmaya koyuldu. Ama başaramadı. 
Bu durum Ethan’ı mahvetti çünkü gözlerinden akan 
hüznü görmekte geç kalmıştı. Kadının gözyaşları kur-
şun kalpleri bile eritebilirdi, bakışları derin manalar 
gizliyordu.

Durum iyice ciddileşiyordu ve her zamanki gibi Ethan 
teselli etme konusunda oldukça beceriksizdi. Eğer eşi 
yanında olsaydı sadece bakışlarıyla bile onu doğru 
yönlendirirdi. Onu annesinin yerine koydu, elini tuttu 
ve sırtını sıvazladı. Kadın da sanki hayata tutunuyor-
muş gibi sıktı elini. Hatıraları durmadan kapısını çalsa 
da hafifçe burnunu çekti, konuyu değiştirmek istedi. 
“Peki, ne işle meşgulsünüz?”

Ethan’ın yüzünde bir rahatlama belirdi:

- “Ben emlakçıyım. Eşim psikolog. Siz ne iş yapıyor-
sunuz?”

- “Çocuk esirgeme kurumunda çalışıyorum.”

- “Öyle mi, kaç çocuğunuz var peki? 

- “Yedirdiğim ve giydirdiğim birçok çocuğum var. 
Hepsini saysam sabah olur .”

- “Affınızı diliyorum ama sizden bu cevabı beklemi-
yordum.”

Şaşkınlığı sesine yansıdığı için yanakları utançtan kı-
zarmıştı. Sonuçta karşısında yaşlı dediği kadın belki 
de düşündüğünden daha gençti. Belki de kadıncağız 
bu kadar kimsesiz yetime bakmaktan çökmüştü. Et-
han’ın bile tek çocukla saçları ağarmaya başlamıştı. 

O sırada kadının hâlâ elini tuttuğunu fark etti. Kadınsa 
bumerang gibi kötü konulardan uzaklaşmak istedikçe 
daha çok üzücü olaylara yöneliyordu. “Dün… dün bir 
çocuğumu kaybettim” diye yutkundu. Değişken hâlin 
sebebi nihayet ortaya dökülmüştü. 

“İnsanın acısı her tekrarda hafifler, zamanla da kabuk 
bağlar.” 

Özel konulara hemen girmekten hoşlanmayan ama 
bu sohbete mahkûm edilen Ethan ayak uydurmakta 
zorlanıyordu. “Çocuklar masumdur, güzeldir” dedi. 
“Başlangıçta eşim bana çocuk istediğini söylediğinde 
eve bir köpek getirdim. Fikrini değiştireceğini düşün-
düm ama artık bir köpeğimiz ve bir oğlumuz var. Bu 
hayatta verdiğim en iyi karar çocuk sahibi olmaktı.”

“Sizin çocuğunuz hangisi?” diye sordu yaşlı kadın 
merakla.

Ethan kadının elini bıraktı, gururla parmağını Lucas’a 
doğrulttu. “Şu yaramaz küçük canavar” dedi gülüm-
seyerek. Tam o anda küçük Lucas başka bir çocuk-
la kumda güreşiyordu. Yaşlı kadın hafifçe doğruldu. 
“Çocuğumu henüz göremiyorum.” dedi. Parkta ren-
gârenk salıncaklar sallanırken neşeli çocuk sesleri de 
artmaya başladı. Kadın acısını paylaştıkça sanki ço-
cukların mutlu çığlıkları kulaklarında yükseliyordu.

Kırışık gözlerini dikerek Ethan’a “Onu çok mu sevi-
yorsunuz?” diye sordu. Soru, Ethan’a tuhaf geldi ama 
aynı zamanda dehşet verici düşünceler de uyandırdı. 
Lucas’ı sevmek mi? Ona olan bağlılığını düşündü-
ğünde kalbi göğüs kafesine sığmıyordu. Babalar el-
bette çocuklarını severdi ama sevgili Lucas’a bir şey 
olursa kuşkusuz akıl sağlığını kaybederdi. “Onun için 
canımı veririm.” dedi.

Çocukların mutluluğunu izleyen kadın, söyledikleri-
ni onaylıyormuş gibi başını salladı.” İnsan en çok acı 
çektiği yerde dönüp dolaşır. Geçmişin izlerini takip 
eder ama gerçekleşen olayları değiştirmeye kimsenin 
gücü yetmez . Öyle ya… ” dedi sessizce geçmişine 
dalarak “Şüphesiz sevgi en güzel oyun parkıdır.” 

Koşan kız çocuklarının mutluluğunu görünce ruhu-
nu tekrar küçük bedenine gönderdi. Koşarken örgülü 
sarı saçlarının omuzlarına çarptığı günleri hatırladı. 
Düştüğünde dizlerindeki yaraların kabuklanmasını, 
kanayan burnunun kokusunu, hatta kaydıraktaki dö-
vüşleri bile özlemişti. Hayatının dönüm noktası olan 
o talihsiz gün öncesinde hissettiklerini kaybetmemek 
için tüm var gücüyle çabalıyordu. Onun için her şey 
burada bitti ve belki de burada başlıyordu. Kaybol-
duğunda kimse onu arayacak kadar önemsememişti. 
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Bu huzursuzluk şelalesiyle birlikte başına gelenleri 
bir yabancıya tüm ayrıntılarıyla anlatma arzusu da içi-
ni kemiriyordu. Diline takılan mutsuz anılar dişlerinin 
arasından kaçmayı bekliyordu. Yanındaki adam güve-
nilir, baba ünvanına layık olan bir insana benziyordu. 
Belki de uzun süredir aradığı sırdaşını bulmuştu.

Ancak Ethan yaşlı kadının duygusal ihtiyaçlarını kar-
şılamayı bıraktı, sağ omzuna konan, kanatlarıyla sü-
zülen turuncu kelebeğin tuhaflığına odaklandı. Ama-
tör bir lepidopterist olarak, Hollanda’da daha önce hiç 
karşılaşmadığı veya keşfetmediği bu türün kanatları 
siyahla çevrelenmişti. Kanatlarının içindeki havuç tu-
runcusu rengi oldukça etkileyiciydi.

Hemen telefonundaki uygulamayı açtı, bu olağanüstü 
kelebeğin fotoğrafını çekerek bulunan bilgileri oku-
du. Bu kelebek, özellikle Amerika’nın kuzey bölge-
lerinde ürerdi, daha sıcak iklimlere doğru göç ederdi. 
Hollanda gibi uzaklara, bu soğuk iklimde uçması im-
kânsızdı. 

Ethan yeni keşfinden oldukça mutluydu. Hobi gru-
buna gösteriş yapacaktı. Amerika’ya gittiğini, orada 
yakaladığını ballandıra ballandıra anlatmayı düşünü-
yordu.

Kelebeği avucuna almak istediğinde hızlı bir manev-
rayla parmaklarının arasından sıyrılıp uçtu. 

“Kahretsin. Kelebeği gördünü …?”

Tam o sırada, güneşin batmasına yakın yaşlı kadına 
bir telefon geldi. Konuşma boyunca tek bir kelime et-
medi, sadece karşı tarafı dikkatle dinledi. Konuşmayı 
sonlandırdığında yerinden sıçradı. Çantasını kolu-
na taktığında sırtındakinin kambur olmadığı belirdi. 
Yardıma muhtaçlığından hiçbir eser kalmamıştı. Er-
kenden ayrılıyordu. Sinsi bir gülümsemeyle Ethan’a 
baktı. Henüz adını bile bilmiyordu, sormak istediği 
birçok soru vardı.

“Peki sizin çocuğunuz hangisi?” diye sordu. Ancak 
yaşlı kadın derin bir iç çekti, hayır anlamında başını 
salladı. Oynayan çocuklara doğru baktı. Altmış sene-
nin hatrına hayatının en zarif reveransını yaptı, büyük 
adımlarla Ethan’ın yanından uzaklaştı. 

Orada kalan Ethan’ın gözleri büyüleyici kadının ar-
dından dolandı. Yürüyüşünün bile bir zarafet anlamı 
olduğunu düşünürken, vücudunun yanında sallanan 

turuncu rengi fark etti. Bu elini tutarken fark etmediği 
bir ayrıntıydı. Yaşlı kadının bileğini devasa bir mo-
nark kelebek dövmesi süslüyordu. Yolun sonundaysa 
siyah bir arabaya binip uzaklaştı.

Ethan söylediklerinin ne anlama geldiğini anlayamı-
yordu. Monark kelebeğinin sebebine odaklandıkça 
okyanusun dibine batıyordu. Evet, evet sembolü ha-
tırlıyordu sanki. Telefonunun arama motorunda “Mo-
nark dövmeli kadın” kelimelerini arattı. Gördüğü çete 
haber başlıklarına inanamadı. 

Kurşun kadar hızla yerinden fırladı. Oyun alanına 
doğru koştu. Kaydırakların arkasını yokladı, çocuk-
ların yüzlerini tek tek inceledi. Ayakta duracak gücü 
yoktu, bu yüzden dizlerinin üzerine çöktü. Onu gö-
ren çevredekiler yardımına koştu. Aralarında beyaz 
önlüklü adamlar da vardı. Ağarmış saçlarını elleriyle 
tuttu. İçindeki endişe ve telaşı birleştirerek gürce gök-
yüzüne seslendi. “LUCAS!”

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N
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evim endişeli gözlerle kapıda bekliyordu. 
Şehrin sakin, yeşil, bakımlı semtlerinden bi-
rinde iki katlı, bahçeli bir evin kapısıydı bu. 

Kızının cesaretlendirmesiyle gelmişti buraya. Çalış-
ma hayatına dönmek ona biraz zor gelecekti. Yine de 
denemeye değerdi. Bu görüşme iyi geçerse günde bir-
kaç saat Bayan Stein’ın bakımıyla ilgilenecekti. Daha 
önceleri bir temizlik şirketinde çalışıyordu. Uzun 
yıllar da yatalak kayınvalidesine bakmıştı. Tecrübesi 
bundan ibaretti. 

Kapıyı cam gözlü, zayıf mı zayıf, yaşlı bir kadın açtı. 

- Ah! Buyurun, içeri girin. 

- Teşekkürler. Ben Sevim Alkan. Birkaç gün önce te-
lefonda konuşmuştuk...

- Evet, evet. Buyurun Bayan Alka. 

- Alkan. 

- Alkan. Kusura bakmayın. Şuraya geçebilirsiniz… 
Nasılsınız?

- Teşekkürler, iyiyim. Siz?

- Ben de iyiyim, anlaşırsak daha iyi olacağım. 

- Eh… Umarım anlaşırız. 

- İki haftadır kafama göre birini bulamadığım için ben 
de evim de biraz bakımsız kaldık. En çok önemsedi-
ğim şey güven. 

- Tabii ki…

- Bakın, sizin Türk olduğunuzu öğrendiğimde hemen 
vazgeçecektim. Ta ki Recep’i hatırlayana kadar. Onun 
sayesinde buradasınız desem abartmış olmam. 

Sevim kaşlarını çattı:

- Nasıl yani, anlayamadım? Recep kim? 

Bayan Stein aylar önce başından geçen bir hadiseyi, 
bir tramvay durağında nasıl olduysa düşüp bayıldığı-
nı, herkesin bakıp geçtiğini, onun yanına gelip ilgile-
nenin, ambulans çağıranın bir Türk genci olduğunu 
anlattı. 

- Düşünebiliyor musunuz, ertesi gün hastaneye zi-
yaretime gelmişti! Türk olduğunu ve adının Recep 
olduğunu o zaman öğrendim. Daha önce bir Türk‘ün 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K
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bana yardım edeceğini söyleseler… Başını iki yana 
sallayarak:

- Yanıma yaklaşmasını dahi istemezdim. 

Sevim şaşkın bir ifadeyle gülümsüyordu.

- Ne diyorduk? En çok önemsediğim şey güven. Geç-
tiğimiz haftalarda Bianca’yı gönderme sebebim de 
buydu. Mücevher kutumdan bir şeylerin eksildiğini 
fark ettim. Bir süre onu takip ettim ve şüphelerimde 
yanılmadığımı anlayınca gereğini yaptım. Diğeri te-
mizlik... Bianca’dan önceki kadın ne çamaşır katla-
mayı ne toz almayı biliyordu. Çekmeceleri hep dağı-
nık, aynaları lekeli bırakıyordu. Tabii bir de yapılan 
yemeğin yenebilir olması... Bianca’dan iki önceki de 
beceriksizin tekiydi, yemekleri hep tuzluydu. Ondan 
önceki de affedersiniz, hep kötü kokuyordu. Dayana-
mayıp gönderdim. 

- Anlıyorum…

Sevim, sağa sola bakındı, saçlarını geriye attı. Üstün-
deki tuniği düzeltti. Titiz mi titiz. İşimiz var bu kadın-
la… diye düşündü.

- Buyurun, size evi biraz gezdireyim. 

- Tabii…

***

- Ne diyorsunuz? Hemen yarın başlayabilir misiniz? 
İşler çok birikti de… 

- Ee… Olur aslında, başlayabilirim. 

Sevim’in tereddütü sesinden anlaşılıyordu. Bayan 
Stein, eğer her şey yolunda giderse parasını fazla faz-
la vereceğini söyledi. Tekrar altını çizdi:

- Yeter ki her şey istediğim gibi olsun. 

Biraz sıkılmıştı. Gülümsemeye çalışarak “Yarın aynı 
saatte görüşmek üzere.” diyerek oradan ayrıldı.

Evde eşiyle konuştu:

- Kadın zor bir karakter, belli. Çok titiz bir kere. Bir 
de aslında Türkleri hiç sevmiyormuş. Açıkça söyledi. 
Gelirim dedim amma, gitsem mi gitmesem mi bile-
medim Nuri. 
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- Bi’ git derim. Bi’ dene. Hazır iş ayağına gelmiş. Ol-
mazsa bırakırsın canım…

Uykusuz bir gecenin ardından erkenden hazırlanıp 
çıktı.

***

- Ah, geldiniz demek. Buyurun Bayan Alkan. 

- Merhaba, teşekkürler…

- Ne yalan söyleyeyim, geleceğinizi pek zannetmi-
yordum. Bakın, sizin Türk olduğunuzu öğrendiğimde 
sizinle çalışmaktan hemen vazgeçecektim. Ta ki Re-
cep’i hatırlayana kadar…

- Evet, dün aynısını söylemiştiniz Bayan Stein. Re-
cep’i de anlatmıştınız.

Bayan Stein şaşırdı, sustu. Bir müddet sonra:

- Ahh, öyle mi… Kusura bakmayın. Şimdi böyle de-
dim diye de gitmeyi düşünmeyin lütfen.

Evi göstererek:

- Görüyorsunuz, bu koca evde size ihtiyacım var…

Sevim susuyordu. Bir an aklından hemen çıkıp git-
mek geçtiyse de durdu, gitmedi. 

Bayan Stein kendi kendine konuşur gibi:

- Bayan Alkan… Bugünlere tırnaklarımı kazıyarak 
geldim ben. Kendimi bildim bileli hem okudum hem 
çalıştım. Şirketteki iş arkadaşımla otuz beş yıl önce 
evlendik. Bu evi beraber aldık. Zevkimizce dayayıp 
döşedik. Mutluyduk diyebilirim. İkimiz de çocuk is-
temedik. Ona ayıracak vaktimiz yoktu. İki köpeğimiz 
vardı. Biri öldü. Sonra eşim Robert öldü. Bir köpekle 
kalmıştım. Geçen yıl o da öldü. Tek kaldım. Şimdi 
yaşım seksenlerin sonuna geldi… Hayat!

Sevim güzelce dinliyor, susmaya devam ediyordu.

Bayan Stein, birden sesindeki yumuşaklığı bir kenara 
sıyırıp “Sizin için şöyle bir çalışma programı hazırla-
dım. Bir bakın isterseniz.” dedi. 

***

Günler, haftalar geçti, Sevim iyiden iyiye yeni işine 
alıştı. Bayan Stein’ın bazı huysuzluklarına öfkelense 
de onun yanında asla sesini çıkarmazdı. O bir konu 
açmadan yahut bir şey sormadan konuşmazdı. Zaten 

çoğu zaman Almancasının yetersizliğinden sohbet bir 
yerde tıkanır, ilerlemezdi. Bayan Stein da durumu an-
layınca başını hafif sallar, gülümsemeye çalışır, konu-
yu değiştirirdi. 

Sevim sakin, sabırlı biri olmasa, bir de Bayan Stein’ın 
ne zaman tutacağı belli olmayan bonkörlüğü olmasa 
bu yaşlı kadına dayanamazdı. Eve kimi zaman yor-
gun, kimi zaman bezgin, kimi zaman sırtında kürkler, 
parmağında pırıl pırıl yüzükler, boynunda elmas kol-
yelerle döndü. 

***

- Bugün benimle çalışmaya başlayalı altı ay oldu. 
Bak, Noel de yaklaşıyor. Hadi şu katalogtan hem ken-
dine hem bana bir kaban beğen.

- Teşekkür ederim Bayan Stein. Benim kabanım var, 
bu kışı da onunla geçiririm. 

- Sen beni dinle. İkimize de birer kaban beğen. Hedi-
yem olacak sana. Ucuz markalara gitme. Arka sayfa-
lardaki iyi markalara bak. 

- Peki…

Sevim önündeki katalogu incelerken telefonu çaldı. 

- Nuri mi arıyor?

- Evet. Normalde iş saatlerimde aramaz, bilirsiniz. 

- Tamam, bak bakalım ne diyor.

- Alo? Nuri? Ne diyeceksen çabuk söyle. Kadın huy-
suzlandı. Biliyorsun, hoşlanmıyor. 

Nuri, kızlarının geldiğini, Sevim’i de yemeğe bekle-
diklerini, Bayan Stein’ın evinden mümkünse erken 
çıkmasını söyledi. Sevim, “Tamam, şansımı bi’ dene-
rim.” deyip kapattı. Önündeki kataloga göz gezdirme-
ye devam etti.

- Ne diyor? 

- Önemli bir şey değilmiş Bayan Stein.

- Önemli değilse neden aramış? Söyler misin, ne di-
yor?

- Kızım bu akşam bize gelmiş. Yemek hazırlamış. 
Beni de yemeğe bekliyorlarmış. Mümkünse biraz er-
ken çıkıp gelebilir misin, diye soruyor.
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Bayan Stein’ın yüz ifadesi hemen değişti. Kaşlarını 
kaldırarak “Hayır efendim, olmaz. Gidemezsin.” de-
yiverdi. Sevim, derin bir nefes aldı, içinden la havle 
çekti. Nuri’ye gelemeyeceğini haber etti. 

Birkaç ay böyle inişli çıkışlı devam ederken Sevim, 
Bayan Stein’ın hâllerine bazen lanet, bazen merhamet 
etti.

***

Bayan Stein bir aydır “Geceleri korkuyorum.” di-
yordu. Sevim’in orada, onunla kalmasını istiyordu. 
Nuri bu durumu, “Bizden biri de seninle kalırsa olur 
ancak.” diyerek karşıladı. Birkaç kez kızı Hâle’yle 
kaldı Sevim Bayan Stein’ın yanında. Bayan Stein, o 
yokmuş gibi davrandı. Hâle de ondan hiç hoşlanmasa 
da annesinin hatrına sessiz kalıyordu. Bir iki gece de 
Nuri geldi Sevim’in yanında kalmaya. Sabah Nuri’yi 
evde gören yaşlı kadın, cam gözlerini kısıp buruşuk 
yüzünü daha da buruşturarak “Bunu buradan gönder.” 
diyordu Sevim’e. “Bir daha bu eve gelmesini istemi-
yorum. Kara gözleri, esmerliği, bıyıkları… Tam bir 
Türk.” 

Sevim, sonraları bu konuşmayı hatırlayınca o an nasıl 
sakin kaldığına şaşırmıştı. Bu kadarı da fazla deyip 
nasıl terslememişti Bayan Stein’ı? Nuri’ye nasıl izah 
etmişti durumu? Kendisi hâlâ nasıl kalabilmişti Ba-
yan Stein’ın yanında? Bilmiyor, bilmiyordu.

***

Son günlerde Bayan Stein yemeden içmeden kesil-
miş, yatağa düşmüştü. Kendi isteğiyle hastanede de-
ğil, evinde kalıyordu. Sevim, onu yalnız bırakmıyor, 
gününün büyük bir kısmını orada geçiriyordu.

Yaşlı kadın, bir akşamüstü yarım bardak suyu pipetle 
yavaş yavaş içtikten sonra bunca zamandır yapma-
dığı bir şey yaptı: Cam gözlerinde biriken dalgınlığı 
Sevim’in yüzüne çevirerek onun eline uzandı. Sevim 
şaşırdıysa da elini geri çekmedi. 

- Ah Sevim, bunları konuşmak zor olsa da sana birkaç 
şey söylemem gerek… İyi dinle. Belki son sözlerim 
bunlar.

- Buyurun Bayan Stein.

- Sona yaklaştığımı hissediyorum. Geceleri korkula-
rım boşuna değil. Toprak altında çürümek istemiyo-

rum. Kararımı verdim, zamanı gelince beni kremator-
yuma götürürsünüz. 

Sevim, soğukkanlı görünmeye çalıştı. Yutkundu. Bir 
şey demedi.

- Gerekli işlemlerle ilgili… Her şeyi yazdım. Kasada 
duruyor. Şifreyi biliyorsun. 

- Evet Bayan Stein… 

- Önceleri de söylediğim gibi bu ev dahil tüm mal var-
lığım sana kalacak. 

- …

- Seni bazen yorduğumu biliyorum. Eşini, çocuklarını 
hiç istemedim bu evde. Seni seviyorum ama Türkleri 
değil. Ne yapayım? Tanıştığımız ilk günlerde söyledi-
ğim gibi, Recep olmasa… 

- Kendinizi yormayın Bayan Stein.

- Hayat! Beni ikinci ve… Sanırım son kez… Türkle-
rin eline bıraktı. 

Sevim, Bayan Stein’ın gözlerine bakarak sadece gü-
lümsedi. Bayan Stein kesik kesik soluyordu:

- İyi ki… Sen… 

***

Sevim, Bayan Stein’ın ölümünden sonra uzun bir 
süre kendine gelemedi. Kendisi de etrafındaki her-
kes gibi ona bu kadar alışmış olmasına hayret etti. Ne 
üzüldüğünü ne sevindiğini bilebildi. Bayan Stein’ın 
kendisine olan bağlılığının, muhtaçlığının, belki de 
sevgisinin yerini zaman içinde tuhaf bir boşluk kap-
ladı. Dışarıda onun gibi nicesini, huysuzluğa gizlenen 
koyu yalnızlıklarından tanıdı. Onlara duyduğu istem-
siz, buruk merhametin yanı sıra geriye bir yığın mal 
ve koca bir muğlaklık kaldı.

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K
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ışarıdan korna sesi duyuldu. Kesin İsmail 
amcanın kamyonetiydi. Perdeyi araladım. 
Deri ceketi, sivri uçlu ayakkabısıyla bana 

kamyonetin yanından el sallıyordu. İsmail amcaya 
ayrı, kırmızı kamyonetine ayrı hayrandım. Aracın kır-
mızılığında öyle kaybolmuştum ki babamın geldiğini 
duymadım bile. 

“İsmail amcan seni çağırıyor, git istersen yanına.” 
Hiçbir şey söylemeden hemen gıcırdayan kapıyı açıp 
merdivenlere doğru koştum. Tırabzanlardan tutun-
mak aklıma dahi gelmiyordu. Her basamağı inerken 
İsmail amcayla bugün neler yapabileceğimin hayalle-
rini kuruyordum. Koridorda ayak seslerim yankılanı-
yor, ayakkabımın ışıkları duvarlara ambulans ışıkları 
gibi yansıyordu. 

Kırmızı kamyonetin yanındaydım ama İsmail amca 
yoktu. Bekledim. Fakat gelmedi. Vücudum ısınmaya 
başlamıştı, alt dudağım istemsizce düşüyor, gözlerim 
buğulanıyordu. “Evlat!” diye bir ses yükseldi arkam-
dan. Tanımıyordum. Arkamı dönünce aynı İsmail 
amca gibi giyinmiş başka bir amca bana gülümseye-
rek bakıyordu. 

“İsmail amcanın özel bir işi var. Beni gönderdi. İster-
sen seni ben gezdireyim bugün. Bak kamyoneti senin 
için yıkadım.” 

“Hayır! Ben İsmail amcayla gezmek istiyorum!” de-
yip merdivenlere doğru koştum. 

O gün ne yemek yedim ne uyku uyudum. Babamın 
ofisinin camından hep kırmızı kamyonetin park etti-
ği yere bakıyordum. Üç gün olmuştu ve İsmail Am-
ca’nın “özel işi” bitmemişti. Dördüncü gün dışarıda 
beklemeye karar verdim. Bekledim. Uzun bir süre 
bekledim. Gelmedi. Babam geldi siyah arabasıyla. 
Beni lunaparka götüreceğini söyledi. Omzumu silk-
tim. 

“İsmail amca yoksa gelmem!”

“Tamam oğlum, yolda ararız İsmail amcanı gelir belki 
ha, ne dersin?”

“Arayalım! Arayalım!” O an dünyanın bütün oyun-
caklarını önüme serseler bu kadar mutlu olamazdım 
belki de. 

Şoför bizi her zamanki yollardan geçirirken babam 
İsmail amcayı arıyordu. Her aradığında “Aradığınız 
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kişiye şu anda ulaşılamıyor.” diye bir kadın cevap ve-
riyordu. Hiç sevmemiştim onu. Acaba İsmail amcayı 
alı mı koymuştu? “Kötü kadın” diye içimden geçirip 
kaşlarımı çattım. Babam tekrar aradı. Yine bir kadın. 
Ne söylediğini anlamıyordum ama babamın gamze-
leri görünmüyordu artık. Gözleri kızarmış içi su dol-
muştu. Şoförün kulağına bir şeyler fısıldadı. Karşım-
da duran dönme dolap artık arkamdaydı. Yollar şimdi 
daha dik ve yokuşluydu. 

“Baba, baba… İsmail amca geliyor değil mi?”

Bir gecekondunun önünde araba durdu. Evin dışı 
da içi de kalabalıktı. Küçük boyumla uzun adamla-
rın arasında kaybolmuştum. Kendimi hiç olmadığım 
kadar ufak hissediyordum. İçerden bağırışlar duyulu-
yordu. Neden bu kadar bağırdıklarını bir türlü anlamı-
yordum. Merak edip içeri girdim. Kadınlar dizilmiş 
oturuyor, ellerinde mendillerle gözlerini siliyorlardı. 
Acaba hepsi yere düşüp dizini mi kanatmıştı? Yoksa 
anneleri babaları pamuk şeker veya istedikleri oyun-
cakları mı almamıştı? Bu soruları sormak için baba-
mın yanına koştum. 

“Baba, herkes neden ağlıyor, neden herkes siyah giy-
miş? Hani İsmail amcaya gidiyorduk? O nerede?”

Babam eğildi, benim boyuma geldi ve saçlarımı okşa-
dı. Gözleri yavaş yavaş sulanıyordu. 

“Yoksa hâlâ İsmail amcanın özel işi bitmedi mi baba?” 

Babam başını hayır anlamında salladı. “İsmail amcan 
özel işini bitirdi ve çok uzaklara gitti. Sana da çok 
selam söyledi. Ve bir söz verdi; şu an oyun oynayama-
sa da bir gün seninle buluşup en güzel bahçelerde en 
güzel oyuncaklarla oynayacakmış.” dedi.

G Ü L S Ü M  D U R N A
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enim adım Hayat ve bu benim hayatımın son 
satırları değil. 

Ayak parmaklarımdan kulaklarımın arkası-
na ve ötesine kadar vücudumun her parçası tam olarak 
Tanrı’nın kendilerine emrettiği şekilde görevlerini yeri-
ne getiriyor ne eksik ne fazla. Başlı başına bir çalışma 
olan kan damarlarının işlevi bir yana, vücudu incelemek 
sonsuz ve tamamen imkansızdır. Ellerinden gelenin en 
iyisini yaptıklarını, elbette hiçbir şeyi garanti edemeye-
ceklerini bilerek vücudunuzu doktorlara emanet etmek 
gerçekten zor. Genel anestezi altında olma ve atardama-
rınıza ne yapıldığının farkında olmama fikri ya da anes-
tezinin işe yarayıp yaramayacağı, akıllara durgunluk ve-
riyor. Hayatını insanlara hizmet ederek ve yardım ederek 
geçiren her doktorun önünde saygıyla eğiliyorum. Her 
meslekte olduğu gibi, iyi insan ve kötü insan vardır. 
Bununla birlikte, hastalar iyiyi veya kötüyü seçemezler 
ve kendi doktorlarına güvenmek “zorundadırlar”. Her 
müdahale aynı zamanda bir risktir fakat birinin hayatını 
kurtarmak için bir fırsattır. Bu kelimeleri okumak gözle-
rimi karartıyor. 

Çok geçmeden hastanede bir oturakta oturup, prosedür 
ve ameliyat riskleri hakkında bir açıklama için, sıramı 
bekliyorum. Etrafım diğer hastalarla çevrili. Saat 08.50 
ve saniyeler 51 52 53 54 55 56 gösteriyor. Nihayet ismim 
anons edildi. “Hayat Hanım, lütfen iki numaralı odaya.” 
Yavaşça bekleme odasından ayağa kalkıyorum ve derin 
bir nefes alıyorum, her adımda yavaşlıyorum. Belki de 
operasyonum hakkında Google üzerinden bilgi almayıp 
kendi hâline bıraksaymışım daha iyi olurmuş. İnsanların 
makinelere güvenmemesi gerektiğinin farkında olmama 
rağmen, yine de bunu yapmaktan kendimi alamıyorum. 
Bir kadın beyaz sandalyesinde oturuyor, oda beyaz, tıpkı 
filmlerde gördüğümüz gibi tıbbi ekipman ve çok sayı-
da şırınga ile dolu. İçerisi sessiz ve ciddi. Doktor hâlâ 

dizüstü bilgisayarında büyük olasılıkla benden önceki 
hasta hakkındaki son cümlelerini yazıyor. Beni fark etti, 
bana odaklandı. Bana ismimle hitap edebilmek için önce 
ismimi listesinde araması gerekiyordu. Psikolojik açıdan 
bakıldığında bu, diğer kişinin daha fazla sempati duyma-
sını sağlar. Hiçbir şey hissetmedim, daha doğrusu ben de 
herhangi bir duyguyu tetiklemedi. Kişiliğim tamamen 
iyimserlik üzerine kurulu, ne olursa olsun her zaman 
pozitif kalmaya çalışacağıma dair kendime söz verdim. 
Odadaki tüm bu ciddi yüzler arasında gülümseyen tek 
kişi bendim. Doktor nihayet ismimi listesinde bulmuştu, 
artık günlük prosedürüne başlayabilirdi. “Hayat Hanım, 
ameliyat çok karmaşık olmayacak, yapmamız gereken 
küçük bir kesi ama yine de anesteziye ihtiyacınız var ve 
bunun için buradasınız. Böylece size anestezinin riskle-
rini açıklayabilirim. Elbette ameliyat sırasında her şey 
olabilir ama benzer durumdaki çoğu ameliyat sorunsuz 
geçti. (. . .)” Bundan sonra dinlemeyi bıraktım. Her iki 
durumda da ameliyat olabilmem için formu imzalamam 
gerekiyor, bunun için yeterince bekledim. Son olarak, 
tıbbi bir açıklama aldığıma ve risklerin farkında olduğu-
ma dair imza attım.

Ameliyat günü:

Saat 07.10 ve günün farkına varmak için yavaşça kalk-
maya, acele etmemeye çalışıyorum. Kocam bana eşlik 
etmeye hazırlanıyor. Benim için birkaç gün izin aldı. 
Banyoda dişlerini fırçaladığını biliyor ve beni çağırdı-
ğını duyuyorum. Sonunda uyanık olduğumu göstermek 
için çıplak ayakla sessiz adımlarla ona doğru yürüyorum. 
İçimdeki kargaşayı sezmiş olacak ki beni sakinleştirmek 
için bana sarılıyor. Ben de kendimi hazırladım. Sonunda 
saat 08.00’de arabayla yola çıktık. Çok acıkmıştım ama 
ameliyattan önce bir şey yemem yasaklanmıştı. Araba-
lar trafikte sıkışıp kaldı, biz de öyle. Küfretmek bile işe 
yaramadı. Trafik sıkışıklığı daha da kötüleşti. Hastaneye 
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biraz geç vardık ama olsun yine de sorun olmadı. Ben 
ameliyat için hazırlandım. En çok korktuğum şey oldu, 
doktorun anesteziyi uygulayabilmesi için hemşirenin 
şimdi damarımı bulması gerekiyor. Zaten ne beklemem 
gerektiğini bilecek kadar hastane deneyimim var. Bir ke-
resinde her iki koluma üst üste on iki kez iğne batırılmış-
tı ve bu bana çok zalimce gelmişti: Çektiğim cehennem 
acısı ve durmadan attığım çığlıklar da çabası. Hemşi-
relere durmaları için yalvardığımı hatırlıyorum ama bu 
sefer hemşire konusunda şanslıydım çünkü orada bir 
damar olduğundan emin olana kadar iğneyi batırmadı. 
Nasıl olduysa ilk denemede buldu. Ne kadar rahatladı-
ğımı kelimelerle ifade edemem. Daha sonra ameliyat-
haneye götürüldüm. Büyük parlak ışıklar, çok soğuk bir 
oda. Bana anestezi veren doktor gerçekten çok esprili. 
Uyumadan önce duyduğum son sözler şunlardı: “Birkaç 
saniye içinde uykuya dalmış olacaksın. Ve 3,2,1.”

Ve sonrası:

Gözlerimi açamıyorum ve kesinlikle hareket edemiyo-
rum. Kısa bir süre için yanlış prosedür nedeniyle felç 
olduğumu düşünüp paniğe kapılıyorum. Daha şimdiden 
hayatımın bundan sonra neye benzeyebileceğini düşü-
nüyordum, düşüncesi bile hayal edilemez. Gördüğüm, 
duyduğum, zihnimin ve bedenimin bana sunduğu her 
şey için ne kadar az minnettar olduğumu anladım.

Doktorların benim hakkımda konuştuklarını duyuyo-
rum. “Hayat Hanım hâlâ uyanmadı mı? Ona anesteziyi 
kim verdi? Saatlerdir nekahet odasında bir kez bile ha-
reket etmedi. Ailesi sürekli onu soruyor.” Her şeyi du-
yabildiğimi göstermek için sesler çıkarmaya çalıştım- o 
bile zor geldi. Tekrar uykuya daldım.

Birinin beni kollarımdan salladığını hissediyor ve ismi-
mi duyar gibiyim. Kim olduğunu görmek için gözlerimi 
açmaya çalışıyorum. Sonunda başardım. Doktor rahat-
lamış görünüyor. İlk sözleri: “Sonunda uyandın, ailen 
endişelendi, nasılsın?”

Bu satırlardan sonra okumayı bıraktı ve edebiyat öğ-
retmenim bana – hâlen kulaklarımda çınlayan o söz-
ler– “Kelimelerin ruhu yok.” Şaşkın bir şekilde baktım, 
yanlış duymuş olmalıyım, dedim. “Ne bakıyorsun hâlen. 
Duymadın mı senin yazarlık ruhun yo.,” dedi. Sanki bir 

bıçak gibi saplandı bu sözleri kalbime. Bana doğru uzattı 
yazılarımı ve ağzından dökülen sigara küllerini aldırma-
dan sağdaki iş arkadaşına dönüp öğlen molasında nerede 
yemek yiyelim diye sorduğunu duydum. Bu kadar mı 
bana verilen değer diye içimden geçirmedim değil, ama 
söylemeye dilim varmadı. Arkamı dönüp gittim. Fakat 
yazarlığa değil benim yazılarımın ruhunu anlamayan 
adama döndüm arkamı. O gün eve nasıl vardığımı hatır-
lamıyorum bile, bulutsuz ve güneşliydi hava ama benim 
içim dumanlı bulutlarla doluydu. Adamın laflarına niye 
aldırıyorsun sen diye kendimi rahatlatmak istedim ama 
bir yanım, eğer haklı ise diye kafamı karıştırıp duruyor-
du. Sonunda eve varmıştım, bunun üzerine güzel bir so-
ğuk su içtim, elhamdülillah deyip bardağımı masamın 
üstüne koyup boşluğa bir süre baktım. 

Derin bir nefes aldıktan sonra Necip Fazıl Kısakürek’in 
bir şiiri geldi aklıma ve onu yazdım boş bir kâğıda: 

Sırtımda, taşınmaz yükü göklerin;
Herkes koşar, zıplar, ben yürüyemem!
İsterseniz hayat aşını verin;
Sayılı nimetler bal olsa yemem!
Ey akıl, nasıl delinmez küfen?
Ebedi oluşun urbası kefen!
Kursa da boşluğa asma köprü, fen,
Allah derim, başka hiçbir şey demem!
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aftanın en eğlenceli vakitleri başlamıştı. Her 
zamanki gibi dedem ve arkadaşları cuma ak-
şamı bir araya gelmişlerdi. Bu alışkanlık yıl-

lardır sürüyordu. Bu şekilde, gurbette geçen kış ayları 
daha çekilir hâle geliyordu.

Merkez buluşma yeri dedemin evi olduğundan ve biz 
de dedemin komşusu olduğumuzdan dolayı bu buluş-
malarda hep orada oluyorduk. Akşam yemeği için ge-
rekli alışverişi abimle birlikte halletik. Bizi bekleyen 
güzellikleri için iki alışveriş poşeti taşımak âdeta bir 
zevkti.

Akşam olduğunda bütün misafirler gelmişti. Bir iftar 
yemeği gibi aynı anda yemeğe başladık. Babaannem 
yine klasik olarak “Topaçki” yapmıştı. Bu yemeği 
Makedonya’da kayınvalidesinden öğrenmişti. Un, su, 
tuz ve patates ile yapılan bir tür makarnaydı. Ardın-
dan patates yemeği yendi. Güzel bir tarhana çorbası 
ve çoban salata ile akşam yemeği tam bir ziyafetti. 
Sonra yemek masasını kaplayan meyve desenli plas-
tik örtünün üzerindeki boş tabaklar toplandı. Masa 
güzelce silindikten sonra sıra diğer güzel ikramlara 
geldi.

Kare şeklinde olan odada, “L” koltukta erkekler, “L” 
koltuğun karşısındaki kanepede ise kadınlar oturuyor-
du. Biz çocuklar ise kapalı olan televizyonun önünde, 
yerde oturuyorduk. Daire, klasik gurbetçi evi oldu-
ğundan dolayı, bir hayli küçüktü. Herkesin birbirine 
yakın oturması sıcaklığı arttırıyordu.

Yemekten sonra ilk eğlencemiz başlıyordu. Hüseyin 
amca yine yemekten sonra kimseciklere çaktırmadan 
güzelce şekerlemesini yaptı. Belli belirsiz ona yönel-
tilen soruları “Evet, evet.” diyerek geçiştiriyordu. Uy-

kusunu almış bir şekilde doğrulduğunda,kuruyemiş-
ler ve meyveler sofrada yerini almıştı. 

Nafiz amca her zamanki gibi hızlı hızlı bişeyler an-
latıp dinleyenleri ikna etmeye çalışıyordu. Söyledik-
lerini onaylayan çıkınca da sesini hiç yükseltmeden 
daha hızlı anlatmaya devam ediyordu. Elini öperken 
yaptığı hızlı hareket ile burnuma nasıl çarptığı aklıma 
gelince yine bir sızı hissettim.

Hüseyin amcanın eşi Yurdagül yenge biz çocukları 
unutmayıp yine bol bol çikolata getirmişti. Tüm bu 
olan bitenlerin arasında bizi en etkileyen şeylerden 
biri dedemin sigara içmesiydi. Dedem sadece bu bu-
luşmalarda sigara içerdi. Sigarayı ender içmesinden 
dolayı sigara elinde çok tuhaf durur ve eline hiç ya-
kışmazdı.

Konuklar arasında dedemin iş arkadaşı Nazmi amca 
da vardı. Onların Soy ismi olan “Şişkolar“ bizi çok 
güldürüyordu. Bu nedenle çok azar işitmiştik. Naz-
mi amcanın torunu Furkan benim arkadaşımdı ve hep 
yanımza gelirdi.

Artık saat geç olmuştu uyukusu gelen miniklerin 
gösteriyi kaçırması söz konusuydu. Benim bile ar-
tık gözlerim kapanmaya başlamıştı. Ve nihâyet Nuri 
Amca sarı leblebi ile dolu tabağı önüne çekmişti. ilk 
iş olarak sağ avucunu leblebi ile doldurdu. Sonra sağ 
dirseğini sağ dizine dayandı. Zar atacakmış gibi elini 
sallamaya başladı. Bu adeta bir ağaçkakanın ağacı de-
lerken yaptığı baş hareketini andırıyordu.

Hünerli elleri ile bu hareketi kestiğinde ise işaret ile 
baş parmağının arasında bir leblebi beliriyordu. Bu 
leblebiyi iki karış mesafeden ağzına bir mermi hızın-
da atıyordu.

Y A S I N  D U R A T
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Bu duruma alışık olan arkadaşları hiç yadırgama-
dan sohbetlerine devam ediyordu. Bütün hafta 
bu gösteriyi beklemiştik ve malesef sona yak-
laşıyordu.

Ve son anda beklenmedik bişey olmuştu, bu 
saniyeler gözümüzde ağır çekimde gerçek-
leşti sanki. 

Son leblebi elinden çok daha hızlı çıktı, 
boş kalan elini dizi dayamak için hazırladı. 
Leblebi ağzına girdiğinde bir anlık durak-
ladı. Bir an için yüzünde dehşete düşmüş gibi 
bir ifade belirdi. Sonra gözlerini sımsıkı kapayıp 
yutkunmaya çalıştı. Son leblebi nefes borusuna 
kaçmıştı. Saniyeler içinde yüzü bembeyaz oldu. 
Sağ elini yumruk yaptı ve göğüsüne vurmaya 
başladı. Ne olup bittiğini anlayan tek kişi; ya-
kın zamanda ilk yardım kursu veren babamdı.  
“Açılın!“ diye bağırdı ve Nuri Amca’nın yanı-
na gitti. Kursta öğrendiği Heimlich manevrası 
ile karnına basınç uyguladı. O basınç ile birlikte 
talihsiz adamın boğazında kalan o leblebi dışarı 
fırladı. Masaya çarpan leblebi yere düştü ve dibi-
mize kadar yuvarlandı. 

Y A S I N  D U R A T
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e zamandır dil döktüğü insanlar, artık onun 
bu ısrarından bıktıkları için ona istediği pa-
rayı vermeyi kabul etmişlerdi. İş arkadaşları, 

mahalleden iki tanıdığı ve kahve ahalisinden de ufak 
tefek topladığı paralarla mahalleden uzak olan boş 
arazide sonunda derme çatma da olsa bir baraka yapa-
bilmişti. Bülent, barakayı tamamlayıp içine yem ve su 
bidonlarını da koyduktan sonra derin bir “oh” çekmiş-
ti. “Bu sadece bir başlangıç, yavaş yavaş eksiklikleri 
de tamamlayacağız inşallah.” demişti Ali’ye. 

Ali, Bülent’i kendi öz ağabeyinden daha çok sevip 
sayardı. O da Bülent gibi mahallede başıboş gezen 
köpeklere yapılan işkencelere dayanamaz olmuştu. 
Ne zaman köşede tekmelenmiş, gözüne şiş saplanmış 
köpekler görse içi parçalanıyordu. Hele de hamile 
olanların karnına taş atanları gördükçe deliye dönü-
yordu. Bunu yapanlarla kavgaya tutuşmaktan hiç geri 
durmuyordu. Kimse onu anlamıyor, ona anarşist Ali 
diyorlardı. Aslında sevilen bir ailenin ortanca çocu-
ğuydu. Lise son sınıfa giden parlak bir öğrenciydi. 
Ailesi ve öğretmenleri onun doktor ya da mühendis 
olacağından emindi. Eğer kimseye karışmasaydı, o da 
uslu ve sevilen biri olarak tanınacaktı. Ama o laftan 
anlamıyor, bir türlü uslanmıyordu. Ali kavgacıydı, 
hep kendisini ilgilendirmeyen şeylere karışıyordu. 
Onun için “Deli!” bile diyorlardı. Hatta bu lakabı ona 
Hasan takmıştı. Mahallede bir dükkanı olan telefoncu 
Hasan dükkanının önüne gelen köpekleri bayıltana 
kadar demir sopayla döver sonra onların kuyruklarını 
bir canavar iştahıyla keserdi. Bir gün Ali okul çıkışı 
bunu görmüş ve Hasan’a müdahale etmişti. Sonra da 
ateşli bir kavgaya tutuşmuşlardı. Mahalleli ikisini zar 
zor ayırmıştı. Hasan, Ali’nin yaşına başına bakmadan 
işlerine burnunu sokmasından rahatsız oluyor, bu ne-
denle ondan nefret ediyordu. 

Bülent ve Ali barakayı tamamladıktan sonra sokak-
larda buldukları sakat, hamile köpekleri alıp buraya 
getirmişlerdi. Haftanın belli günlerinde gelip baraka-
yı kontrol ediyor, biten yemi tazeleyip suları dolduru-
yorlardı. Mahalleye yeni taşınan merhametli bir vete-
riner hanım da arada bir gelip onları kontrol ediyordu. 
Ali ve Bülent kimseyle kavga etmez olmuştu. Mahal-
lede günler artık huzurlu geçiyordu. Bir gün baraka-
ya gittiklerinde tatlı bir sürprizle karşılaştılar. Pamuk 
ismini verdikleri beyaz köpekleri hamileydi ve altı 
tane yavru doğurmuştu. Bu minik, sevimli yavrular, 
köpeklerin arasında tatlı bir heyecan ve mutluluğa ne-
den olmuştu. Bülent ve Ali köpeklerin yanında biraz 
daha kaldıktan sonra, kış gelmeden barakayı sağlam-
laştırma kararı alıp oradan ayrıldılar. Fakat Bülent 
iş nedeniyle şehir dışına çıktığıiçin Ali de üniversite 
tercih döneminde olduğu için barakaya uğrayamamış-
lardı. Ali sınavdan yüksek puan almıştı ve sonunda 
üniversite tercihlerini yapmıştı. Başvurusunu halleder 
halletmez barakaya gitmişti. Bu kez çok kötü bir sürp-
rizle karşılaşmış, gördükleri karşısında şoka uğramış-
tı. Barakanın önünde Pamuk’un cansız bedeniyle kar-
şılaştı. Yavruları da onun çevresinde hareketsizce ya-
tıyordu. İçlerinden sadece biri canlıydı. O da güçsüz 
ve titreyen bedeniyle annesinin memesinden medet 
umuyordu. İçeri bir adım atınca bütün köpeklerin can-
sız bir şekilde yerde yattığını gördü. Hepsi ölmüştü. 
Karabaş’la, Yaramaz’ın karnına şişler sokulmuştu. İki 
köpeğin kafası koparılmış, bir kenara fırlatılmıştı. Di-
ğerlerinin ağzında ise köpükler vardı. Gözleri dolmuş 
bir şekilde onlara yaklaştı. Bazılarının ağzına çivi ve 
cam parçalarının batmış olduğunu gördü. Yemek ve 
su kaplarını kontrol etti. Suyun rengi bulanmıştı. İçine 
asit gibi bir şey konulduğu anlaşılıyordu. Çünkü kabın 
içindeki her neyse onu kenarından eritip delmişti. Aldığı 
nefesler kesik kesik boğazını deliyordu. Ellerini yumruk 
yapmış, sıkıyordu. Bir hışımla çıktı oradan. Minik yav-

Z Ü M R A  U F U K

Anarşist Ali

N
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Avusturya – Viyana

r u 
ayağı-
na dolanmıştı. 
İçi cız etti. Onu alıp barakanın arkasındaki küçük 
bir kutunun içine sakladı ve mahalleye gitti. Bu vah-
şeti kimin yapmış olabileceğini tahmin ediyor ama ne 
yapacağını bilemiyordu. Mahalleye girince esnafın 
yüzlerini okumaya çalıştı. Çoğunun bir şeyden ha-
beri olmadığına kanaat getirmişti. Sokağın köşesine 
gelince Hasan’ın dükkanının önünde bir taburede 
oturduğunu gördü. Hasan, Ali’yi görünce istifini hiç 
bozmamış, sadece bıyık altından pis pis sırıtmıştı. Ali 
kendini zor tutuyordu. Bir hışımla köşeyi döndü ve 
Hasan’ın küçük çırağıyla karşılaştı. Ali’yi delirmiş 
bir şekilde görünce eli ayağına dolandı. Korkusundan 
rengi bembeyaz olan çırak elindeki çayları döktü. Ali 
ona yaklaşınca kekeleyerek “Abi valla ben isteme-
dim, o zorladı, o zorladı!” diyebildi. Böylece Ali artık 
emin olmuştu. Çırağı orada bırakıp Hasan’ın yanına 
koştu ve onu bir tekmeyle yere savurdu. Ne olduğunu 
anlayamayan Hasan’ın yüzüne bir tekme daha indi. 
Sonra kafasında taburenin ayaklarının kırılma sesle-
ri duyuldu. Bu, Hasan’ın bayılmadan önce duyduğu 
son şey olmuştu. Bütün esnaf toplanmış Ali’yi dur-
durmaya çalışıyordu. Sonra polis geldi ve Ali kendini 
hapishanede buldu.

Görüş gününde ona seslenen gardiyan “Ali, ziya-
retçin var.” demişti. Görüşme odasına girdiğinde, 
mahalleden bir arkadaşı, Bülent abisi ve babasının 
gelmiş olduğunu gördü. Tuttukları avukat da yanla-
rındaydı. Babası koşup oğluna sarıldı. Bir masaya 
oturdular. Babası: “Oğlum, sınav sonuçları açıklandı. 

Tıp kazanmışsın.” dedi gözleri yaşlı. 
Ali susuyordu. Babası devam etti: “Bir 

sonraki duruşmada pişman olduğunu 
söyle, o zaman Hakim Bey seni kefalet-

le salacakmış.” deyip avukata baktı. Avukat: 
“Evet, Hasan’ın iyileşip taburcu edilmesi işimizi 

kolaylaştırdı. Babanızın da söylediği gibi duruşmada 
pişman olduğunuzu ve bir daha böyle bir şey yapma-
yacağınızı söylemeniz yeterli olacaktır.” dedi. 

“O pislik dışarıda mı? Yaptıkları yüzünden ceza alma-
dı mı?” diye sordu Ali. Dişlerini sıktığı, çene kemik-
lerinden belli oluyordu.

“Karakolda kısa bir sorguya çekilmiş, yarım ağızla 
verilmiş nasîhatlarla salmışlar...“ dedi Bülent abisi.

“Annen gözü yaşlı seni bekliyor oğlum. İnadı bırak, 
pişman olduğunu söyle, kurtul. Geleceğin söz konu-
su.” dedi babası.

Ali babasına döndü: “Ne fark eder baba. O cani dışa-
rıdaysa, çıkmamın ne anlamı var! Karar verdim, bu-
rada kalacağım. Çıkarsam rahat duramam artık. Hiç 
olmazsa burada elim kolum gerçekten de bağlı.”
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Endülüs bir destandır. Varlığını gönüllerde 
sürdürür. Varoluşunu aşka bağlayanlar da vardır, 

imana da hoşgörüye de. En başında Endülüs, 
gemileri yakanların diyarıdır. O gemiler ki 

yakılmasaydı, dünya bugün çok farklı bir yer 
olurdu. İlimde, bilimde, sanatta ve sayması 

güç onlarca konuda örnek teşkil eden Endülüs 
insanı, bir kandil yakarak dünyanın Altın Çağı’nı 
başlattı. O kandilin ışığında nice gönül şifa buldu. 

Gelin Endülüs’ün tarihine birlikte bakalım, 
Endülüs medeniyetinin derinliklerine dalıp 

ulu çınarın köklerini keşfedelim. Bu yolculuğa 
çıkmak için gemileri yakmaya hazır mısınız?

Gemileri
Yakmak
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üzün ve keder gönül 
tahtına indiğinde 
umutlar altın kafeslere 

hapsolur. Büyükler der ki, burası 
imtihan dünyası, her düğüm bir 
gün çözülür elbet. Üzüntü ve 
tedirginlik en derin noktasına 
ulaştığında, ilâhî bir el uzanır 
ve altın kafeslerdeki umutları 
özgürlüklerine kavuşturur. Uçu-
rumunun kenarına ulaşan herkes 
kendi Hızır’ını bekler. Dönüşü 
olmayan yollara girmek pek tabiî 
her yiğidin harcı değildir. İmkân-
sızlara doğru koşan, imkânsızları 
başaran çokça insan vardır ve 
birçoğunun hikâyesi benzer yer-
lerde birleşir. İnsanlık tarihine 
baktığımızda, tüm olumsuzlukla-
ra ve büyük imtihanlara rağmen 
davasından dönmeyen, insanlık 
için bir şeyleri değiştirmeye ça-
lışan çokça önder vardır. Öyle 
ki, acıyla ve çaresizlikle imtihan 
olan Hz. Yunus (a.s.), Hz. Eyüp 
(a.s.) ve Hz. İbrahim (a.s.) gibi 
peygamberler, Hz. Ali ve Eyyûb 
el-Ensârî gibi sahabeler, Sultan 

Alparslan ve Çöl Kaplanı Fahred-
din Paşa gibi komutanlar ve pek 
çok zat gelir aklımıza. Onların 
nerede ve nasıl geri dönüşü ol-
mayan yollara girdiklerini okudu-
ğumuzda, imtihan oldukları onca 
şey ve düştükleri büyük ateş-
lerin, teslimiyetleri sayesinde 
cennet bahçelerine dönüştüğünü 
görebiliriz. 

Nübüvvetin onuncu yılında, yani 
620’de, Hz. Hatice ve Ebû Tâlib 
ebediyete irtihal etmiş, Efendi-
miz (s.a.v.) ise büyük bir üzün-
tüye gark olmuştu. Bu süreçte 
risâletin altıncı yılından beri sü-
regelen ve Mekkeliler tarafından 
Müslümanlara karşı uygulanan 
ekonomik ve sosyal boykotlar 
birçok acıyı beraberinde getir-
mişti. Kayıp ve acılarla dolu bu 
zaman “Senet’ül-Hüzn” yani Hü-
zün Yılı olarak anılır. Sevdiklerini 
kaybeden bir gönül nasıl mah-
zunlaşırsa, Efendimiz (s.a.v.) de 
ömrü boyunca birçok sevdiğini 
peş peşe kaybetmenin üzüntüsü-

nü yaşamıştır. Özellikle Hüzün Yılı 
olarak adlandırdığımız süreçte 
refikası ve hamisinin vefatının 
acısına rağmen sabretmeye her 
açıdan özen göstermiştir. Tam da 
bu vakitte, Resûl-i Ekrem (a.s.)’a 
ve onun ümmetine bir teselli ve 
mükâfat mahiyetinde büyük bir 
mucize yaşanmıştır. İsra ve Mi’rac 
olarak bildiğimiz bu mucize, 
Efendimiz (s.a.v.)’in Mekke’den 
Kudüs’e yaptığı gece yürüyüşünü 
(İsra) ve Mescid-i Aksâ’dan semâ-
ya yükselişini (Mi’rac) anlatır. Bu 
yolculuk esnasında semâda ulaş-
tıkları her kapıda farklı bir pey-
gamber tarafından karşılanan 
Efendimiz, onlarla konuşmuş, 
ardından cenneti ve cehennemi 
görmüş ve nihâyetinde Sid-
ret’ül-Müntehâ’nın gölgesinde 
Allah’a kābe kavseyn yani iki yay 
ucu kadar yaklaşmış ve O’nunla 
aracısız konuşmuştur.1 Orada 
Peygamber Efendimiz (s.a.v.) ve 
ümmetine daha önce hiçbir pey-
gambere verilmeyen hediyeler 
verilmiştir. Câhiliye Dönemi’nin 

Z E Y N E P  Y A M A N

GEMILERI YAKMAK

H
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en azgın ve insanlığı karanlığa 
boğduğu bir vakitte dünyaya 
gelen Efendimiz, çocukluğu ve 
gençliği boyunca Allah (c.c.) 
tarafından peygamberliğe hazır-
lanmıştır. Kutlu Nebi, nübüvvetin 
ona verilmesiyle birlikte inmeye 
başlayan ayetleri ezberlemiş 
ve etrafındaki insanlara İslam’ı 
tebliğ etmiştir. Bu süreçte o İs-
lâm’ı insanlara anlatmaya, yaralı 
gönüllere şifa olmaya çalışırken 
akrabalarından birçok kişi ona 
karşı çıkmış, onun gözünü karart-
masına ve teslimiyetine anlam 
verememiştir. Gün gelmiş tebliğ 
için gittiği yerlerde çocuklar 
tarafından taşlanmış, bir başka 
gün namaz kıldığı esnada üze-
rine hayvan işkembesi atılmış, 
fakat o bunlara üzülse de sabırla 
kendisine verilen görevi yerine 
getirmek için mücadeleye devam 
etmiştir.

610 yılında Mekke’de bir dağın 
kayalıkları arasında oluşan ma-
ğarada bir güneş doğdu ve yıllar-
dır süren karanlığı aydınlattı. O 

güneş, göğe yükseldikçe ışığı her 
yere yayıldı. Mûcizelerle müjdele-
nen kutlu Nebî’nin ümmeti, onun 
aydınlattığı hak yolunda Allah’ın 
rızasını kazanma niyetiyle ilerler-
ken kimi zaman bir ülkü uğruna 
gemileri yakmış, kimi zamansa 
gemileri karadan yürütmüştür. 

Efendimizin vefatından kısa bir 
süre sonra, 670 yılında Târık 
bin Ziyâd adında Berberî asıllı 
bir çocuk dünyaya gözlerini 
açtı. Târık’ın bir süreliğine esir 
düştüğü ve Mûsâ bin Nusayr 
tarafından azad edildiği bilinir.2 
Özellikle çalışkanlığı ve azmiyle 
tanınan Târık, çok kısa bir süre 
içerisinde öncü asker birlikle-
rinin komutanı olarak atanıp 
Kuzey Afrika fetihlerine katıldı. 
Daha sonra yine Tanca fetihleri 
esnasında bir ordunun komu-
tanlığını yapıp, Mûsâ bin Nusayr 
tarafından Tanca’ya vali olarak 
atandı ve yolu Endülüs’e düşene 
kadar buradaki görevini büyük 
bir özveriyle sürdürdü. Mûsâ bin 
Nusayr Mağrib fetihlerini tamam-

ladıktan sonra yeni hedef olarak 
Endülüs’ü belirledi. Dönemin 
halifesine yazdığı mektupta En-
dülüs’ün konumunu Berüşşam’a, 
havası ve suyunu Yemen’e, 
çiçeklerini Hind’e, meyvelerini 
Mısır’a ve madenlerini de Çin’e 
benzetmiştir.3 Rivayetlere göre 
Mûsâ bin Nusayr’ın asıl amacı 
Endülüs’ü fethetmek, açacağı bu 
cihâd kapısından Fransa, Alman-
ya ve daha sonra Macaristan’ı ele 
geçirerek Konstantiniyye’ye ulaş-
mak ve Peygamber Efendimizin 
“Konstantiniyye fetholunacaktır, 
onu fetheden komutan ne güzel 
bir komutan, o asker ne güzel 
askerdir.” müjdesine mazhar 
olmaktır.4 Endülüs’te yapılan ilk 
keşif seferleri Müslümanları ce-
saretlendirdiğinden 711 yılında 
fetih için 7.000 kişilik bir ordu ha-
zırlandı ve komutanlığı Târık bin 
Ziyâd’a verildi. Ordu gemilerle 
Sebte’den İspanya’nın en güne-
yindeki Calpe’ye geçip, İspanya 
kıyılarına ulaştıktan sonra Cebe-
litârık olarak adlandırılacak olan 
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dağın yamacına askerî karargâh 
kurdu. Târık bin Ziyâd ordusunu 
topladı ve onları cesaretlendir-
mek, gözlerini karartmak, olası 
huzursuzlukları önlemek ve geri 
dönme umutlarını söndürmek 
için güvendiği adamlarına Sebte 
Boğazı’ndan geçtikleri gemileri 
yakmalarını emretti. Bu hadiseyi 
ordusuna izletirken tarihe geçen 
bir konuşma yaptı. Abdülazîz 
es-Seâlibî bu konuşmayı şu şekil-
de naklediyor: “Allah’ın bereketi-
ne yürüyün!... Düşman önünüzde, 
deniz arkanızdadır. Ya zafer, ya 
da yanarak veya boğularak ölüm. 
Kendiniz için dilediğinizi seçin.”5 
Bundan sonra geri dönmeyi 
düşünmeyen fetih ordusu Kurtu-
ba’ya doğru hareket edip, Lekke 
Vadisi’nde Kral Rodrik ve Vizigot-
lardan oluşan devasa bir orduyla 
karşı karşıya gelmiştir. Savaş 
esnasında askerlerde beliren za-
yıflık ve tedirginliği önlemek için 
Târık bin Ziyâd bir kez daha or-
dusuna seslenir: “Ey Batı toprak-
larının gazileri! Ey cesaretli Müs-
lümanlar! Nereye gidersiniz ve 

gaflet ile hangi mahalle kaçmak 
istersiniz? Zira önünüz düşman 
ve arkanız denizdir. Size lazım 
gelen vaadedilen ilahî yardımdan 
medet umarak ve fıtri cesaretinize 
dayanıp, güvenerek savaş meyda-
nında ayaklarınızı sabit tutmaktır. 
Ve ey süvariler! Benim hareketimi 
izleyiniz.”6 Cesur komutan bu 
sözlerden sonra atını düşman 
bayrağının bulunduğu yere kadar 
sürdü. Askerler de tekrar ümitle-
nip büyük bir güçle komutanları-
nın ardından yürüdüler ve Lekke 
Vadisi’nde büyük bir zafer elde 
ettiler. Bu gâlibiyet Müslümanla-
ra İspanya’nın ve dolayısıyla Ba-
tı’nın kapılarını açtı. Fetihler hız-
la devam ederken Müslümanlar 
önce İspanya’nın iç kısımlarına, 
oradan kuzeyine ve nihayetinde 
Fransa’nın Poitiers kentine kadar 
ulaştılar. 

Geri dönüşü olmayan kararlar 
vereceğimizde ya da verdiğimiz 
karardan geri dönmemizi sağla-
yacak sebepleri yok ettiğimizde 
“gemileri yakmak” deyimini kul-

lanırız. Târık bin Ziyâd’ın kendi 
donanmasına ait gemileri yakıp 
yakmadığı veya sadece sembolik 
anlamda bazı gemileri yaktığı 
ihtilaflı olsa da bu deyimi duydu-
ğumuzda aklımıza hedefi uğruna 
gözünü karartan bir komutan 
gelir. Tarih boyunca Peygamber 
Efendimiz (s.a.v.)’in kutlu müjde-
sine mazhar olup, Konstantiniyye 
Fâtihi olabilmek için hayal kuran, 
savaşan ve bu uğurda mücadele 
eden nice lider, komutan ve sul-
tan çıkmıştır. Büyük milletlerin 
kaderleri, komutanlarının cesur 
yüreklerinde ve hayalleri uğru-
na her şeyi göze alan, kısacası 
gemilerini yakan öncülerin yü-
reklerinde şekillenir. Fâtih Sultan 
Mehmed henüz çocuk yaşta 
İstanbul’u kendine hedef belirle-
miş ve bu kutlu fetih için büyük 
çalışmalar yapmıştır. Başlarda 
onun bu hayalini çocukça bir düş 
veya heves olarak değerlendiren-
ler kısa süre sonra Mehmed’in 
kararlılığını fark etmiştirler. Ku-
şatmalar sırasında fetihle Meh-
med arasına çekilen büyük ve 
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aşılması zor zincir, gemileri der-
yada engellemiş olsa da hayalleri 
uğruna gözünü karartan genç 
padişahın muradına ermesine 
engel olamaz. Asırlar önce geri 
dönüşün olmadığını göstermek 
için yakılan gemiler, bir ülkünün 
uğruna bir gecede karadan Ha-
liç’e yürütülmüş ve kısa bir süre 
sonra İstanbul fethedilmiştir. Bu 
şanlı zaferin ardından II. Mehmed 
İstanbul’un Fâtih’i olarak anılır 
ve hadisişerifte müjdelenen şanlı 
komutan olur. 

Bu olayları incelediğimizde göze 
çarpan ilk şey, gemilerini yakan 
kişilerin hedeflerini kutlu bir da-
vaya adamış olmalarıdır. İstikâ-
meti olmayan gemiler derin der-
yalarda alabora olurlar. Öyleyse 
bir istikamet belirlenmeli, gönül 
önce bir davaya ısınmalıdır. Daha 
sonra bu istikamet üzerinde 
kutlu ve büyük ülküye ulaşmak 
için bir yol çizilir ve zamanı gel-
diğinde bu uğurda gözler kararır, 
gemiler yakılır.

***

Endülüs, gönüllerde varlığını 
sürdüren eşsiz bir destandır, bir 
öncüdür. Fethi, Peygamber’in 
müjdesi ışığında gerçekleşmiş-
tir. Konstantiniyye’yi İstanbul 
yapmak uğruna, Müslümanların 
Batı’ya attığı büyük bir adımdır. 
Bu kapıyı aralayan Târık, Yeşil 
Ada’da kutlu bir kandil yakmış ve 
tüm dünyanın kaderinin değiş-
mesine vesile olmuştur.

Tarih boyunca insanlar, özellikle 
de Resûl-i Ekrem (s.a.v.), dava-
ları uğruna büyük mücadeleler 
vermiş, dönüşü olmayan yollara 
girmeyi göze almışlardır. Büyük 
hedefler ve hayaller hüznü, kede-
ri, acıyı ve kayıpları beraberinde 
getirse de mucizeler geçilmesi 
zor kapıların eşiğinde gerçekleşir. 
Öyle ki okuduğumuz ve ışığıyla 
geleceğimizi aydınlattığımız 
târih, gemilerini yakan insanlar 
tarafından şekillendirilmiştir. 
Çünkü onlar, hedeflerine giden 
yolda karşılarına çıkabilecek tüm 
engelleri ortadan kaldırarak, yok 
ederek yola çıkmışlardır. 

Peki, siz hayalleriniz uğruna ge-
mileri yakmaya hazır mısınız?
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obel ödüllü fizikçi Pierre 
Curie’nin Endülüs’le 
ilgili söylediği sözleri hiç 

duydunuz mu? “Müslüman Endü-
lüs’ten bize 30 kitap kaldı, atomu 
parçalayabildik. Şayet yakılan 
bir milyon kitabın yarısı kalsaydı 
çoktan uzayda galaksiler arasın-
da geziyor olacaktık.” Bu cüm-
lenin Curie’ye ait olup olmadığı 
tartışılsa da verdiği mesajı ince-
lemek çok önemlidir. 

Peygamber Efendimiz’e ilk vah-
yin gelmesinden sadece bir asır 
sonra İslam, Orta Asya’dan Kuzey 
Afrika’ya kadar uzanan geniş bir 
bölgeye yayılmıştı. Müslüman-
lar, 8. yüzyılda Kuzey Afrika’dan 
İspanya’ya geçmiş ve böylelikle 
ilk defa Avrupa topraklarına ayak 
basmışlardır. Bu fetihlerden son-
ra Endülüs, hem kültürel hem de 
bilimsel açıdan yüksek bir me-
deniyet seviyesine ulaşmış ve o 
dönemde Orta Çağ karanlığında 

bulunan Avrupa’yı daha sonra 
aydınlatacak bir uygarlık örneği 
oluşturmuştur. 

Zamanla İslam coğrafyasının her 
köşesinden Endülüs’e akın eden 
talebelerin yanı sıra Avrupa’dan 
da birçok gayrimüslim âlim, din 
ve devlet adamı ilim tahsil etmek 
üzere gelmiştir. Aristo’nun eser-
lerine yaptığı tercüme ve yorum-
larla tanınan İbn Rüşd, astro-
nomi ve matematik alanlarında 
ün salmış Cabir Bin Eflah, İslam 

F A T I M A  Z E H R A  A T A K

ENDÜLÜS’TEN
GÜNÜMÜZE
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düşünürü Muhyiddin İbn Arabi, 
havacılığın öncülerinden kabul 
edilen Abbas İbn Firnâs ve daha 
niceleri, kendi alanlarına damga 
vurmuş, günümüz dünyasını 
anlamak ve şekillendirmek için 
bizlere bir nevi yol gösterici ve 
Endülüs medeniyetinin öncüleri 
olmuşlardır.

Pierre Curie’nin meşhur cüm-
lesinden yola çıkarak İslam 
medeniyetinin eski Hint, Mısır ve 
Yunan uygarlıklarından faydala-
narak kendi medeniyet anlayışını 
inşa ettiğini ve daha sonra birçok 
medeniyete ilham verdiğini gö-
rebiliriz. Günümüzde karşılaştı-
ğımız birçok bilimsel bulgunun 
temelinin Endülüs’te yapılan ça-
lışmalara dayandığını biliyoruz. 
Bu, bize o dönemin ilmi çalışma-
larının derinliğini ve etkinliğini 
gösteriyor. Endülüs toplumunun 
çalışkanlığı, eğitime, bilime ve 
ahlaka verdikleri değeri, gerçek-
leştirdikleri sosyal ve kültürel 
devrimden okuyabiliriz.

Endülüs’te kurulan devletler 
sosyal, kültürel ve bilimsel ça-
lışmalar açısından örnek teşkil 
ederken, Endülüs medeniyetinin 
temelini İslam’ın hoşgörü ve 
adalet ilkelerinin oluşturduğu 
aşikârdır. Bu nedenle İspanya’ya 
fetih için giden Müslümanların 
asıl amacı bölgenin hâkimi ol-
maktan öte, adaleti ve merha-
meti yaymak, “Dinde zorlama 
yoktur.” ilkesinden hareketle 
gönülleri fethetmek ve herkesin 

sosyal, kültürel ve eğitim alanla-
rında eşit haklara sahip olmasını 
sağlamaktı. Malın ve mülkün tek 
sahibinin Allah olduğunun bilin-
ciyle yönettikleri toplumlarda 
ekonomik adaleti temin etmişler-
di. Böylece Endülüs; Müslüman-
ların, Hristiyanların ve Yahudile-
rin bir arada yaşadığı, yaşam ve 
din özgürlüğünün olduğu nadide 
bir örnek olmuştur. Özellikle 
uzun bir dönem başkent olan 
Kurtuba, İslam’ın hoşgörü ve çok 
kültürlülüğünün simgesi hâline 
gelmiştir. Bu hoşgörü ve iş birliği, 
günümüzde hâlâ önemli bir ör-
nek olarak kabul edilir. 

1463 yılında Bosna’yı fetheden 
Fatih Sultan Mehmet’in Bosnalı 
Fransiskenlere ithafen çıkardığı 
fermanı göz önünde bulundur-
duğumuzda Endülüs’teki birlikte 
yaşama tecrübesinin sadece o 
bölgeye has bir durum olma-
dığını ve kaynağının İslam’da 
yattığını anlayabiliriz. Bu ferman-
da Hristiyanlara yaşam ve din 
özgürlüğü vaadinde bulunulmuş, 
onların canlarına ve mallarına 
dokunulmayacağına dair söz ve-
rilmişti. 13. yüzyılın ortalarında 
Katolik Hristiyanlığı yaymak ve 
bu bölgedeki Katolik topluluğu-
na hizmet etmek amacıyla kuru-
lan Bosna Fransisken Cemaati, 
Katolik kilisesine bağlı bir rahip 
ve kesişlerden oluşan bir toplu-
luktur. Bu cemaat, ilkelerini Aziz 
Francis’in yoksulluk, mütevazılık 
ve hizmet öğretilerine dayandırır. 
Dolayısıyla sadece dinî görevle-

rini yerine getirmekle kalmayıp 
aynı zamanda sosyal hizmetlere 
de değer veren bir topluluk ola-
rak bilinirler.

Bu iki örnek, Endülüs medeniye-
tinin bir arada yaşama kültürü 
yani Convivencia ve 1463 yılında 
Bosna’nın fethi sırasında Fatih 
Sultan Mehmet’in Bosnalı Fran-
siskenler’e yönelik yayımladığı 
ferman, bize modern bağlamda 
insan hakları kavramının henüz 
ortaya çıkmasından çok daha 
önce İslam’ın insana verdiği de-
ğeri göstermektedir. Tarih boyun-
ca İslam Medeniyetleri içerisinde 
din özgürlüğü ve toplumdaki 
farklı inançlara saygı gösterme 
ilkesi benimsenmiş, barış ve hoş-
görüye dayalı bir toplum ideali 
oluşturulmuştur. Bu bakımdan 
insan olma sanatı, tüm farklılık-
lara rağmen bir arada yaşaya-
bilme yeteneğinden ibarettir. Bu 
sanatı icra etmek, her birimizin 
diğer insanlara karşı açık fikirli, 
hoşgörülü, saygılı ve ön yargılar-
dan arınmış olmasını gerektirir.

F A T I M A  Z E H R A  A T A K

Almanya – Gelsenkirchen 
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ndülüs’ün düşünü 
aradık öylece bir vakit. 
Kıtalar ötesinde ve kı-

talar ortasında Endülüs düşünü, 
ondan kalan sedada aradık… 
Ademce duvarlarda kalmış ilk 
yazılar gibi, sanatın içerisinde 
aradık Endülüs’ün izlerini. Mi-
mariden resimlere, minyatürden 
edebiyata uzanan bu izler, bize 
bir zamanlar var olan medeniye-
tin anlamını hatırlatıyor. Endülüs 
sanatının derinliklerine inmek, o 
medeniyetin düşleri ve o düşlerin 
insanlarını anlamak ve hisset-
mek anlamına gelir. Şehirlerin 
sokaklarında dolaşmak, duvar-
lardaki hikâyelere kulak kabart-
mak, Endülüs’ün sanat mirasıyla 

buluşmak, zamanın ötesinde bir 
yolculuğa çıkmak demektir. 

Zira Endülüs sanatı, tarihle 
harmanlanmış bir hazinedir. 
Yaklaşık sekiz asır boyunca İber 
Yarımadasında var olmuş Endü-
lüs’teki İslam Devletleri, farklı 
dinlere mensup milletlere ev 
sahipliği yapmış ve birbirinden 
farklı kültürlerin bir araya gel-
mesiyle yeni eserler meydana 
getirmelerine, yeni mimari ve 
sanat üslupları oluşturmalarına 
bu medeniyet dairesinde imkân 
sağlamıştır. Geçmişten günümü-
ze ne kadar kayıplar verilmişse 
de Endülüs sanatından günü-

müze ulaşan en belirgin şahitler 
şüphesiz ki mimari eserlerdir. 

Mimari 

Endülüs’ün nefes kesen yapıları, 
duvarları ve tavanlarındaki ge-
ometrik, soyut ve bitkisel süsle-
melerle büyüleyici bir hikâye an-
latır. Paralel, simetrik, köşegen, 
iç içe şeritler, âdeta sonsuz akışı 
yansıtan bir doku taşır. Gözleri-
mizle bu süslemelerde bir çizgiyi 
takip edecek olursak, sonsuzluğa 
doğru bir seyahate çıkarız. İnsan, 
bu sonsuz takibin içerisinde bir 
bütünün parçası olduğunu hisse-
der. Bu ebedîlik, İslam’ın tevhit 
düşüncesiyle uyumlu bir şekilde 
gelişir. Mistik dokuları aynı za-

A S L I H A N  İ N C E 

ENDÜLÜS VE SANAT 

E

Bir âlem, içinde insan 
Işık, aksinde tabiat ve zaman 

Nehirler, okyanuslar, 
etrafında şehirler ve duvarlar 

Duvarlar ve köşeler, 
duvarlarda pencereler 
Pencereler ve gölgeler 

Gölgelerde derin uykular 
Uykuda düşler; düşlerin insanları 

ve yeniden insanlar içinde âlemler… 
Şehirlerin insanları; şehirlerin düşleri 

Düşleri, aynası şehirler suretinin 
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manda ebediyetin ve ölümsüz-
lüğün formülü gibidir. Allah’ın 
mekândan münezzeh oluşunun 
da temsili olarak yorumlanır. Bü-
tün desenler, şekiller ve kıvrılıp 
uzayan yazılar bu anlama hizmet 
eder. Böylelikle İslam süslemesi 
tezahüründe, kadere teslimiyet 
makamı ve keskin hatlarında 
matematiksel bir kesinlikte İslam 
maneviyatının sonsuz bir yansı-
ması gibidir.

Endülüs mimarisine Emevî 
devrinin bıraktığı en önemli 
ve en ünlü yapı, hiç şüphesiz 
bütün dünya camileri içinde de 
müstesna bir yere sahip olan 
Kurtuba Ulucami, bir başka 

adıyla el-Mescidü’l-câmi veya 
el-Mescidü’l-kebîr’dir. Bu yapı 
genel olarak Emevî mimari usu-
lüne de güzel bir örnek teşkil 
eder. Sekizinci yüzyılın sonlarına 
doğru I. Abdurrahman tarafından 
inşası başlatılan cami, zamanla 
farklı hükümdarlar tarafından 
genişletilmiş ve zenginleştirilmiş-
tir. Caminin iç mekânında geniş 
bir avlu, yüzlerce sütun ve renkli 
taş kullanımı dikkat çekicidir. 
Yeryüzünde eşi olmayan minberi, 
öd ağacı, saç ağacı, abanoz ve 
bakkamdan yedi yıl süren işçilik 
sonucu imal edilmiştir. Ayrıca, 
mihrap ve minber gibi önemli 
unsurların süslemeleri, İslam 
sanatının detaylı ve simetrik 

özelliklerini sergiler. 1236 yılında 
şehrin işgale uğramasıyla cami 
kiliseye dönüştürülmüştür ve mi-
naresi çan kulesine çevrilmiştir. 
Günümüzde‚ “Katolik Reconquis-
ta”nın simgesi olarak kullanılan 
bir müzedir. 

Endülüs’te doğan yeni sanatsal 
ve mimari üsluplardan bir tanesi 
de Maşrık-İspanyol-Mağribî kül-
türlerinin sentezinde oluşan Mü-
deccen (Müdejar) Sanatı üslubu-
dur. Bu üslubun mimari eserleri, 
Endülüs Medeniyeti bünyesinde 
Müslüman ve Hristiyan mimar ve 
sanatkârların ortak çalışmaları-
nın somut bir yansımasıdır. Her 
iki kültürün unsurlarını bünye-
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sinde barındırarak yeni bir akıma 
dönüşmüştür. Müdeccen Sanatı 
genel anlamda Endülüs İslam sa-
natının bir devamı olarak kabul 
edilir. En belirgin özelliklerinden 
biri, at nalı kemerli pencereler 
ve kaburgalı kemerlere oturan 
kubbelerdir. Aynı şekilde 15. yüz-
yıldan itibaren İspanyol yönetimi 
altında yaşayan Müslümanlar 
için kullanılan “Müdeccen” 
terimi, Hristiyan hâkimiyetin-
de kalan Müslüman ustaların 
etkileri “arte mudéjar” olarak 
bilinen yeni bir sanat üslubunun 
doğmasına da vesile olur. Bu, 
İspanya’nın tarihindeki kültürel 
geçişleri ve Müslüman-Hristiyan 
etkileşimini gösteren önemli bir 
akım olarak sanat tarihine geç-
miştir. Müdeccen üslubu, sadece 
İspanyollar tarafından geri alınan 
eski Endülüs topraklarında değil, 
aynı zamanda hiçbir zaman İs-
lam yönetimine geçmemiş kuzey 
bölgelerinde de kendini göster-
miştir. Bu üslubun etkileri, özel-
likle seramik ve ahşap gibi sanat 
dallarında, mimariden dahi uzun 
sürmüştür. Ancak Müslüman 
İspanya’nın en büyük şehirlerin-
den biri olan İşbîliye’de (Sevilla) 
inşa edilen İşbîliye el-Kasrı, 
mimari özellikleriyle Müdeccen 
sanatının etkileyici bir örneğidir. 
İspanyolcada “alkazar” (alcazar), 
şeklinde ifade edilen kelime as-
lında Arapça “köşk, saray” anla-
mına gelen “el-kasr” terimidir. Bu 
terim, İber Yarımadası’nın birçok 
yerinde, özellikle mazgallı kalın 
duvarlarla çevrili, İslam döne-
mine ve Müdeccen sanatına ait 
sarayları adlandırmak için kul-
lanılır. Alkazarlar arasında öne 

çıkanlar Sevilla, Granada, Kor-
doba, Segovia, Toledo ve Jerez 
de la Frontera’da bulunanlar yer 
alır. 12. yüzyıldan itibaren İspan-
ya ve Portekiz krallarının yaptır-
dığı bazı saraylar, âdeta Endülüs 
saraylarının kopyası gibidir.

İşbîliye el-Kasrı, diğer Endülüs 
yapıları gibi zengin tezyinatıyla 
dikkat çektiği gibi alçı kabartma-
ları özellikle Bağdat ve Samerra 
örneklerine benzerlik gösterir. 
Sarayın inşa ve tezyinatında, din 
farklılıkları gözetilmeden hem 
Müslüman hem de gayrimüslim 
sanatçılar yer almış olsa da tez-
yinat üslubu, özellikle Tuleytula 
ve diğer Müslüman bölgelerden 
getirilen mimar ve marangozlar 
tarafından şekillendirildiği için 
İslam sanatının karakterini taşır. 
Üstelik mimari planı ve tezyinatı, 
Elhamrâ Sarayı’nı çağrıştırarak, 
dönemin Hristiyan krallarının 
Müslüman sanatına olan hay-
ranlığını yansıtır. Bu saray, içinde 
bulunduğu coğrafyanın birlikte 
yaşama ve çalışma kültürünü 
önemli şekilde yansıtan bir ya-
pıdır.

Resim, Hat, Heykel ve 
Kabartma 

Endülüs resim sanatı, genellikle 
karmaşık geometrik desenler 
içerir. El yazması kitapların süs-
lemeleri, ciltler ve diğer dekoratif 
objeler, belirgin oranda tezhip 
sanatının etkisi altında detaylı 
bir şekilde tasarlanmıştır. Renkli 
mürekkepler, altın, varak ve diğer 
değerli malzemelerle yapılan de-

taylı süslemeler, sanatın estetik 
zenginliğini vurgular. 

Hat sanatında, mimaride ekse-
riyetle kûfî yazı tercih edilse de 
kitaplarda nesih de kullanılmış-
tır. Endülüs’te günümüze ulaşan 
Mushaf ve kitap örnekleri, tezhip 
yazı karakterinin zarif ve detaylı 
ifadesini sergiler. Dinî mimari 
eserlerde ise bitki motifleri tercih 
edilirken, diğer yapı türlerinde 
bitki, insan ve hayvan tasvirleri-
ne de sıkça rastlanmıştır. 

Resim sanatının yanı sıra, insan 
ve hayvan heykelleri de dikkat 
çekmektedir. Özellikle Kurtu-
ba’daki Medinetüzzehrâ Sa-
ray’ı, bu tür eserlerin önemli bir 
kaynağıdır. Saraydaki heykeller, 
tunçtan yapılmış, altın kapla-
mayla süslenmiş ve kıymetli 
taşlarla tezyin edilmiş, havuz ve 
çeşmelerde estetik bir görünüm 
sunmak üzere kullanılmıştır. 

Musiki

Endülüs İslam Devletleri çok 
kültürlü, çok milletli bir or-
tamda, İslam, Hristiyanlık ve 
Musevilik kültürlerinin etkileşi-
minde, bilim ve sanatla uğraşan 
kişilerin hep hayalindeki bir 
merkez olmuştur. Emirler ve 
halifeler; sanata ve sanatçıya 
saygı göstermiş, onları maddi 
anlamda da hatırı sayılır ölçüde 
desteklemişlerdir. İslam bilim ve 
kültürünün en değerli hazineleri 
Avrupalılarca hızlı bir şekilde 
benimsenmiş ve kabul edilmiş-
tir. Ayrıca Fârâbî ve İbn Sînâ gibi 
âlimlerin bilimsel ve müzik te-
orisiyle ilgili çalışmalarının Av-
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rupa’ya Endülüs yoluyla aktarıl-
dığı bilinmektedir. Bu âlimlerin 
müzik çalışmaları, Batı müziği 
olarak bilinen müzik türünün 
teorik kökenini oluşturması ba-
kımından da önem arz etmekte-
dir. Endülüs müziği aynı şekilde, 
İslam bilim ve kültürünün Avru-
pa’ya aktarılmasında önemli bir 
rol oynamıştır. Ancak, 1492’de 
Endülüs’teki son İslam devleti 
Beni Ahmer’in yıkılmasıyla bir-
likte Hristiyan yönetimi altında 
bilim ve kültür altın çağını kay-
betmiş, birçok eser tahrip edil-
miştir. Müslümanlar, Yahudiler 
ve farklı etnik grupların yaşadığı 
baskı ve asimilasyon, hüzünlü 
ve isyankâr bir müzik ve dans 
formu olan Flamenko’nun orta-
ya çıkmasına neden olmuştur. 
Flamenko, Endülüs müziğinin 
yıkılmasının ardından oluşan bir 
müzik ve dans türüdür. Bu türün 
oluşum süreci ve udun evrim 
geçirerek gitara dönüşmesi ko-
nusu Endülüs’ün dünya müzik 
kültürüne katkısı açısından bir 
diğer önemli noktadır. Ayrıca, 
Flamenko ve gitarın Amerika ve 
Avrupa’da yayılmasında önemli 
bir rol oynamış, İspanyolca ko-
nuşulan ülkelerde kültür ve mü-
zik etkileşimi yaşanmıştır. 

Endülüs’ün eşsiz medeniyeti, 
asırlar süren bir birlikteliğin ve 
kültürler arası etkileşimin muaz-
zam eseri olarak karşımıza çıkı-
yor. Bu topraklar, fethedildikten 
sonra sadece fiziksel anlamda 
değil, aynı zamanda sanat, kül-
tür ve ilimle mamur edilmiştir. 
Gelişmemiş ve bakımsız beldeler, 
farklı değerlerle buluşturularak 
altın çağında bir sanat merkezi 
hâline gelmiştir. 

Endülüs’ün bu zengin mirası, 
günümüze kadar uzanan etkile-
riyle hâlâ hayranlık uyandırmak-
tadır. Bir şehrin sadece fiziksel 
bir mekân olmanın ötesinde, o 
şehirde yaşayanların kimlikleri 
üzerinde derin etkiler bıraktığı 
bir gerçektir. Şehirleri işgal et-
mek ile şehrin yerlisi olmak ya-
hut bir şehri yaşamak arasındaki 
fark nedir? 

Yaşadığımız şehirlerin müspet 
yahut menfi etkileri, atmosferi, 
tarihi ve kültürü, her birimizin 
insan ve medeniyet tasavvurunu 
alenen etkilemekte. Bu sebeple, 
şehirlerin bize kattığı değerleri 
kendi dinamiklerimizce sorgula-
mak ve düşlerimize dikkat kesil-
mek, kendi varlığımızı anlamak 
adına önemli bir yaklaşımdır. Her 
adımda bir başkasının varlığına 
etki ederek bir şekilde ilerle-
mekteyiz. Hiçbir şey yapmazken 
ve hatta olduğumuz noktadan 
bir adım ileri gitmezken bile 
aynı âlemde farklı insanlara etki 
etmekteyiz. Bugün Endülüs me-
deniyetinden bahsederken hâlâ 
kayıp bir zarafet ve hoşgörü niza-
mına iç geçiriyoruz. 

Tezatlar içerisinde uyum, sulh ve 
refahı sağlamak, eski bir hatıra-
dan ibaret kalmamalı. Kerameti 
güzelden bilmekle güzeli aramak 
arasında bir bağ var. Zihinsel 
verimliliğini kaybetmeyecek ka-
dar tok, can kaygısı taşımayacak 
kadar güvenli ve hatta farklılık-
lar arz etmekle bile ferdiyetini 
paylaştığı toplumda, belirli bir 
eğitim seviyesiyle oluşan şuur-
dan mütevellit, içinde “yaşatıcı” 
bir ahlak yasasını besleyebilen 
kişilerin âlemlerine komşu olmak 
fikri, fazlasıyla heyecan verici. 

Üzerine dinamik bir şekilde 
durmadan serpilen merhamet 
tohumlarıyla yeşeren bir at-
mosfer ise sağlıklı insanların ilk 
teminatı sayılabilir. Bu atmosfere 
yakınlaştığımız ölçüde sanatın ve 
insanın yeniden zarafete kavuşa-
cağına inanmalıyız. İnsan türünü 
taşkın bir inkâra kurban etmeden 
belki de güzeli düşlemekle başla-
malı, sonra haykırmakla devam 
etmeli...

Kaynakça 

Prof. Dr. Mehmet Özdemir, Endülüs 
Müslümanları- Kültür ve Medeniyet 

Maria Rosa Menocal, Dünyanın İncisi 
Endülüs 

Arş. Gör. Fatma Şeyma Boydak, 
“Endülüs Medeniyetinde Birlikte Yaşama 
Tecrübesinin Mimarîye Yansıması”, Timav 

Doç. Dr. Lütfi Şeyban, “İspanya’da Endülüs-
İslam Medeniyetinden Kalan İzler Ve 
Eserler-III: Sevilla” 

Doç. Dr. Lütfi Şeyban, “İspanya’da Endülüs 
Mirası Üzerine Bir Değerlendirme” 

Yrd. Doç. Dr. Barış Karaelma, “Endülüs’te 
Müzik Hayatı Üzerine Bir İnceleme” 

İbrahim Okuyan, “Endülüs İslam 
Medeniyetinin Oluşumu” 

Doç. Dr. Lütfi Şeyban, İspanya’da Endülüs-
İslam Medeniyetinden Kalan İzler 
Ve Eserler-I: Endülüs-İslam Sanatı Ve 
Medeniyetinin Temel Nitelikleri 

Jerilynn DODDS, “Endülüs Sanatları”

A S L I H A N  İ N C E

Almanya - Hamburg



60

ünümüzde Avrupa’nın 
başkentlerinde hayran-
lık uyandıran mimari 

eserler, Avrupa medeniyetinin 
tarihten gelen gücünün bir yansı-
masıdır. Saraylar geçmişte sade-
ce kralın ikamet ettiği mekânlar 
iken, Fransa’nın Güneş Kralı XIV. 
Louis’nin Versay Sarayı’nı inşa 
ettirmesi; kendi ailesini, Fransız 
soylularını ve devlet ricalini tek 
bir çatı altında toplayarak gücün 
merkezîleşmesinde önemli bir 
etken olması tarihte bir dönüm 
noktası olarak kabul edilebilir. İs-
lam coğrafyasında benzer örnek-
ler arayacak olursak Versay’dan 
doğuya gitmek yerine batıya 
doğru gitmemiz daha doğru 
olacaktır. Nitekim Güneş Kral’ın 
Versay fikri, neredeyse dört asır 
evvel Nasrî devletinin kurucusu I. 
Muhammed’in de aklına gelmiş-
ti. Bu bağlamda İslam mimarisi-
nin İspanya’da zirveye ulaşan en 
muazzam örneğini şüphesiz El-
hamra Sarayı (diğer adıyla El-Me-
dinetu’l Hamrâ ve Kasrul-Hamrâ) 
teşkil etmektedir. 

Bugün “Binbir Gece Masal-
ları”ndaki efsanevi sarayları 
anımsatan ve âdeta yeryüzünde 
bir cenneti yansıtan saray, Nasrî 
devletinin kurucusu Galib-Bil-
lah Muhammed b. Yusuf’un (I. 
Muhammed) Gırnata’yı devleti-
nin merkezi olarak seçmesiyle 
hayata geçirilmiştir. Öncesinde 
Emir Abdullah tarafından inşa 
edilen el-Kal’atu’l-hamrâ ismiy-
le bilinen kale, terk edilmişti. 
I. Muhammed, bu kale yerine 
yeni ve genişletilmiş bir sarayın 
inşa edilmesini emretmiştir. Bu 
kapsamlı projenin temel amacı, 
Emevî Halifeliği döneminde III. 
Abdurrahman tarafından yaptı-
rılan Medinetüzzehrâ’ya benzer 
şekilde harem, vezirler ve bazı 
devlet ricalini barındıracak ölçü-
de büyük ve ihtişamlı bir saltanat 
şehri inşa etmekti.1 

“Kızıl” manasını taşıyan el-hamrâ 
kelimesinin, inşaatta kullanılan 
çamur harcının kırmızı rengin-
den alması ilginç bir ayrıntıdır. 
Elhamra’yı diğer mimari yapıtlar-
dan ayıran ve daha ilginç kılan 
özellikler ise sarayın muazzam 

süslemeleri ve işlemeleridir. 
Araştırmacılara göre, Elhamra 
Sarayı’nın bu olağanüstü sanat-
sal tavrı, devletin siyasi ve askerî 
alanlardaki yetersizliğine rağ-
men, çökmekte olan bir devletin 
son bir güç gösterisi olarak de-
ğerlendirilmektedir.2 Bu noktada 
Osmanlı İmparatorluğu ve Nasrî 
Devleti arasında bir karşılaştırma 
yapmak yerinde olacaktır. Endü-
lüs için Elhamra neyse, Osmanlı 
için de Dolmabahçe oydu. Her iki 
örnekte de devletin iç zorlukları, 
yani siyasi ve askerî sorunlar, 
görkemli bir dış görünüşle örtül-
meye çalışılmıştır. Ancak günü-
müz perspektifinden bakıldığın-
da, bugüne kadar iyi korunmuş 
olan her iki saray da devletin bir 
zamanlar sahip olduğu kudreti 
temsil etmektedir.

Elhamra Sarayı’nın mimarisine 
geri dönersek, saray yüksek ku-
leler ve sağlam surlarla çevrili, 
oldukça korunaklı bir konum-
da yer almakta ve bulunduğu 
tepeye uygun olarak üç farklı 
bölümden oluşmaktadır. Şehrin 
en yüksek kısmında Emîr’in sa-
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rayı ve haremi, batısında askerî 
garnizon görevi gören el-Kasaba, 
doğu tarafında ise asillerin, yani 
idarecilerin ve tüccarların yaşa-
dığı bir mahalle yer almaktadır. 
I. Muhammed’den sonra farklı 
emîrlerin eklemeleriyle Elhamra 
Sarayı’nın inşası 150 seneyi aşkın 
bir süreyi kapsamış ve yapımı 15. 
yüzyılın başlarında tamamlan-
mıştır.3 

Elhamra Sarayı’nın en güzide 
mekânlarından biri olan Aslanlı 
Avlu (Patio de Leones), bugün 
sarayın en ihtişamlı alanlarından 
biridir ve sanatsal üslubuyla etki-
leyici bir görüntü sunar. Sarayın 
üst kısmında yer alan Cennet’ül 
Arif’teki süslü bezemeler Endülüs 
İslam bahçe mimarisinin en seç-
kin örneklerinden biridir. Adalet 
kapısı, görkemli mimarisi ve zarif 
süslemeleriyle öne çıkmaktadır 
ve aynı zamanda surların dışına 
açılan bir kapıdır. Bu kapı, adalet 
kapısı olarak bilinir çünkü hü-
kümdarlar halkın hukuki işlerini 
burada görmüşlerdir. El-Kasaba 
kısmı ise Gırnata şehrine hâkim 
bir konumda bulunur. İçindeki 

büyük kule Torre de la Vela, En-
dülüs bölgesini ve Gırnata şeh-
rini gözlemlemek için ideal bir 
noktada yer alır ve yüksek konu-
mu sayesinde kaleye yaklaşan 
tehditleri erken tespit etmek ve 
gerekli önlemleri almak amacıyla 
kullanılmıştır.

Elhamra Sarayı, “Reconquista 
katliamları” sırasında Müslü-
manların İspanya’daki son kalesi 
olmuştur. Ne yazık ki Elhamra 
Sarayı 1491’de başlayan kuşat-
maya dayanamamış ve 1492’de 
Ebu Abdullah şehrin anahtarını 
Kastilya Kralı Ferdinand’a teslim 
etmiştir. Saray ele geçirildiğinde 
Elhamra’nın el-Kasaba bölümün-
de bulunan gözetleme kulesi, 
Torre de la Vela’ya kardinal Pedro 
de Mendoza tarafından ünlü 
gümüş haç dikilerek İspanya’da 
İslam hâkimiyetinin tamamen 
sona erdiği ilan edilmiştir. 

Son olarak, Fransız tarihçi Pier-
re Guichard’ın Elhamra tasvirini 
hatırlamakta fayda var: El-
hamra, ışık oyunları, duvarları, 
çatıları, pencereleri, sofaları, 

havuzlarıyla o kadar güzel iş-
lenmiş ki gezenlere Allah’ın mü-
min kulları için yarattığı cenneti 
hatırlatıyor.4 Elhamra’nın özel-
likle Avrupa’da yaşayan Müs-
lümanlar tarafından bilinmesi 
büyük önem taşımaktadır. 

dipnotlar
1 Özdemir, M. (2021). Endülüs 
Müslümanları- Kültür ve Medeniyet. TDV 
Yayınları.
2 Dodds, J., & Gedik, A. () Endülüs 
Sanatları. İstem Yayınları.
3 Özdemir, M. (1995) Elhamra Sarayı. 
TDV İslâm Ansiklopedisi: https://
islamansiklopedisi.org.tr/elhamra-sarayi 
4 Sırma, İ. S. (2020). Ah Endülüs. Beyan 
Yayınları, s. 197.
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vrupa’nın merkezinde 
bir İslam şehri hayal ede-
lim ve hemen ardından 

aklımıza Anadolu’nun ortasında 
bir Hristiyan şehri getirelim. Gü-
nümüz dünyasında bu düşünceler 
kulağa ne kadar tuhaf gelse de 
herkesin tahmin edeceği üzere 
bu iki şehrin kaderi birbirine çok 
yakın olacaktır. Bahsettiğim şe-
hirlerden ilki şu an Avrupa’nın 
güzide başkentlerinden Madrid, 
eski adıyla Mecrît’tir. İkincisi ise 
Anadolu’nun ortasında Hristiyan-
lar tarafından kurulan ve Sultan I. 
Orhan tarafından fethedilen İznik 
yani Nikea’dan başka bir yer de-
ğildir. Bu iki şehir hem tarihî hem 
de manevi anlamda her iki dinin 

mensupları için de büyük önem 
arz etmektedir. Özellikle Hristiyan 
âleminin kader anlarını teşkil 
eden 1. ve 2. Nikea Konsillerini 
göz önünde bulundurduğumuzda 
İznik’in değerinin paha biçilmez 
olduğu açık bir gerçektir.

Madrid mi, Mecrît mi?

Mecrît, Arapça “suyun fazlaca 
olduğu yer” anlamındaki mecra 
kelimesinden türemiştir. İber 
Yarımadası’nın ortasındaki yük-
sek bir dağ olan Guadarrama’ya 
860 yılında Muhammed b. Abdur-
rahman tarafından bir kasaba ve 
Hristiyanlara karşı korunmak için 
bir kale kurulmuştur.1 Fakat inşa 

edildiği ilk dönemlerde Müslü-
manlar için yerleşim anlamında 
önemli bir yere sahip olmamıştır. 
Kalenin, dönemin idari merkezi 
olan Tuleytula (Toledo) şehrinin 
kuzeyine inşa edilmesinin sebe-
bi, şehri kuzeyden korumak ve 
stratejik konumu sayesinde düş-
man askerlerine karşı üstünlük 
kurmak istenmesidir. Büyük sa-
vaşlarda mühim bir rol oynayan 
Mecrît, 1083 yılında düşmüş ve 
iki sene sonra, 1085’te Tuleytula 
Kastilya Kralı VI. Alfonso’nun 
kontrolüne geçmiştir. Bundan 
sebep bölgenin en güzide eseri 
olan Mecrît Ulu Camii yıkılmış ve 
yerine Nuestra Senora de Alme-
dina kilisesi inşa edilmiştir. Za-
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manla şehir Hristiyan krallar ta-
rafından daha çok kullanılmış ve 
1561 yılında II. Felipe tarafından 
İspanya Krallığı’nın başkenti ilan 
edilmiştir. Mecrît’te dikkat çeken 
nokta, şehrin tarihî veya önemli 
yapıları değildir, zira bunları Gra-
nada, Kurtuba veya Tuleytula’da 
da görmek mümkündür. Mecrît’i 
Endülüs’teki, hatta Avrupa’daki 
diğer şehirlerden ayıran ve daha 
önemli kılan şey, önce Müslü-
manlar tarafından kurulmuş 
olması ve Hristiyanlar tarafından 
ele geçirilmesinin ardından Hris-
tiyan başkentlerinden biri hâline 
gelmesidir.

İşbîliye mi? Orası da neresi? 

İşbîliye neresidir diye soruldu-
ğunda muhtemelen çoğumuz 
Afrika’da veya Arap Yarımadası’n-
da bir yerde olduğunu tahmin 
ederiz. Fakat İşbîliye, birçoğumu-
zun muhtemelen ziyaret ettiği 
veya Sevilla olarak bildiği şehir-
den başka bir yer değildir. Şehrin 
tarihî yapısı ve uyandırdığı duy-
gular, kendinizi Avrupa’nın gözde 
ülkelerinden biri olan İspanya’da 
değil de hafızanızın eski ve 
tozlu raflarından, ismi bir türlü 
aklınıza gelmeyen diyarlardan 
birinde gibi hissettiriyor. Sevilla 
sokaklarında yürürken, Prof. 

İhsan Süreyya Sırma’nın dediği 
gibi “kaybolmuş bir medeniyetin 
mezarlığında”2 geziniyor gibiyiz.

Müslümanlardan önce Sevilla 

Sevilla, rivayetlere göre milattan 
önce 2. yüzyılda Roma İmpa-
ratorluğu’nda Beatica (şimdiki 
Betis) bölgesinin idari merkezi 
olarak teşekkül etti. Kasabanın 
adı Antik Çağ ve Roma dönemin-
de Hispalis olarak geçmekteydi. 
İlerleyen zamanlarda Vandalların 
başkenti olan Sevilla, daha son-
ra Vizigot Devletinin sınırlarına 
dâhil olmuştur. Bu bölgeyi 711 
yılına kadar yöneten Vizigot 
Kralı Rodrik, Berberi asıllı Emevî 
komutan Tarık bin Ziyad tarafın-
dan yenilgiye uğratılmış ve İber 
Yarımadası çok kısa bir süre içe-
risinde Müslümanlar tarafından 
fethedilmiştir. 

Müslümanlardan sonra İşbîliye 

İslam ordularının 711 senesin-
deki İber Yarımadası’na çıkarma 
harekâtının birinci seneidevriye-
sinde, 712 yılında İşbîliye, Mûsâ 
bin Nusayr tarafından fethedildi 
ve Endülüs’ün ilk idari merkezi 
hâline geldi. İlerleyen dönemler-
de merkezi idarenin Kurtuba’ya 
geçmesi söz konusu olsa da şehir 

zengin ticareti ve Vadiu’l-Ke-
bîr (diğer adıyla Guadalquivir) 
nehrinden dolayı değerinden 
hiçbir şey kaybetmemiştir. Emevî 
Devleti’nin çöküşünün ardından 
Mülûkü’t-Tavâif3 döneminde şe-
hir, Abbâdîler’in eline geçmiştir. 
Sırasıyla Murabıtlar ve Muvahhid-
ler tarafından idare edilen şehir 
1248 senesinde Kastilya Kralı 3. 
Fernando tarafından ele geçi-
rilmiştir. Müslümanların birliği 
sağlayamaması ve iç bölünmeler 
bir İslam beldesinin daha kaybı-
na yol açmıştır. Bu süreçte 1172 
yılında Muvahhidlerin Hüküm-
darı Ebu Yakup Yusuf tarafından 
yaptırılan İşbîliye Ulu Camii, 
Giralda Katedrali’ne dönüştürül-
müştür. O günden bugüne ezan-ı 
Muhammedî İşbîliye’de bir daha 
duyulmamıştır. 
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nsanın kaderi birdir. 
Hangi çağda yaşarsa 
yaşasın; geldiği yer, 

varacağı nokta aynıdır. İçinde 
ebediyet barındıran her varlık, 
kendisine vadedilenlere bir an 
önce kavuşma arzusuyla dün-
yadaki yansımaların peşinden 
koşar. Hatta, eğer o yansımayı 
henüz bulamamışsa, kendi elle-
riyle inşa eder. Bu sebeple bazı 
şehirlerin kökü hakikaten maziye 
dayanır. Öyle ki bahsettiğimiz za-
man, kalubeladan dahi evveldir, 
cennetin yaratılış günlerine denk 
gelir. Bu yüzden İslam medeni-
yetine ev sahipliği yapmış birçok 
şehir bu cennet özleminden bir 
iz taşır. Çünkü bilir ki altlarından 
ırmaklar akan cennetlerde1 onu 
bekleyen köşkler, saraylar vardır. 
Oysa durmak, beklemek, zama-
na bırakmak sabırsız, “her şey bir 
an önce olsun – mümkünse şimdi 
olsun” diyen insanın bünyesine 
aykırıdır. Öyleyse geriye yapıla-
cak tek şey kalır: Elini taşın altına 
koymak… 

Endülüs bölgesinin vadilerinde 
bulunan, Sierra Nevada Sıra-

dağları’nın eteklerinde, Genil 
Nehri’nin çevresinde yüzyıllarca 
farklı medeniyetlere ev sahipliği 
yapmış Granada da bahsi geçen 
şehirler arasında yer alır. Şehrin 
dokuz kapısı, cennetin sekiz 
kapısına atıftır âdeta. Hangi ka-
pısından girersek girelim, şehrin 
ihtişamlı tarihiyle karşılaşırız. Bu 
tarihi yansıtan yapılardan biri de 
hiç şüphesiz Elhamrâ Sarayı’dır. 
Sarayın beyaz sütunlarındaki 
dantelvari işlemeler, sarımtırak 
duvarları süsleyen çinilerde ter-
cih edilen renkler, ana bahçede 
Mudhâmmetân’ı2 anımsatacak 
envaiçeşit yeşilin içinde yetiştiri-
len çiçekler, servi ve nar ağaçları 
gözlerimizi kamaştırmakla kal-
maz; ruhumuza ılık bir meltemle 
dokunur, onu uzak bir yolculu-
ğun ardından kendine getirir. 
İnsan, o esnada içine çektiği 
nefesin kekik, biberiye, gül ko-
kusundan fazlasını taşıdığını her 
zerresiyle anlar. Zira soluduğu 
hava, şehrin ruhundan başkası 
değildir.

Bir heykeltıraşın önündeki taştan 
fazlalıkları çıkararak ortaya koy-

duğu eser, heykeltıraş kendisine 
dokunmadan önce de vardır. 
Yalnızca görünür değildir, henüz 
taşın içinde gizlidir. Tıpkı Ro-
din’in ellerini çenesine yaslamış, 
vücudunu eğmiş, biraz kambu-
rumsu “Düşünen Adam”ında 
olduğu gibi, şimdi mevcut olan 
aslında görünür kılınmadan önce 
de vardır. O varlık da kendince 
doğru kişinin, doğru zamanda 
gelip kendisini şekillendirmesini 
bekler. Benzer bir durum şehirler 
için de geçerlidir. Bizi şaşırtan 
mimariler ve kültürel zenginlik-
ler, aslında zaten var olan şehrin 
ruhundan doğar. İnsan yoktan 
var edemeyeceğine göre, şehri 
ve onun içinde barındırdığı me-
deniyeti bir sanatçı gibi işleyerek 
görünür kılar. Dâhil olması gere-
ken kültürel, estetik, ekonomik 
çerçeveyi şekillendirir, ihtiyaçları 
doğrultusunda (en iyi ihtimalle) 
yaşanılacak bir yere dönüştürür. 
Bu dönüşüm şehrin ve insanın 
karşılıklı iletişim hâlinde olma-
larıyla gerçekleşir. Şehir de yon-
tuldukça, insanı besler; onu biraz 
daha ileri taşır. Kısacası kendi 
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hür iradesiyle bir medeniyet 
oluşturur. 

Arapçada kadim ve kademe 
kelimeleri aynı köke dayanır. Bir 
şehir, eskimemiş aksine kendine 
geçmişte ne denli köklü bir var-
lık üzerine kurmuşsa (kadim), 
geleceğini de o denli sağlam bir 
şekilde basamak basamak inşa 
edebilir (kademe). Burada göze-
tilmesi gereken mühim bir unsur 
vardır: Şehrin şekli, yapısı hatta 
yerlisi değişkendir; onu diri ve 
yüce tutan yalnızca ruhudur. İşte 
bu ruh sayesinde bazı şehirler, 
tıpkı Bağdat, Cidde, Granada, 
İstanbul, Kudüs, Kurtuba, Mekke 
ya da Şam’da olduğu gibi, başka 
şehirlere nazaran üstündür. Şe-
hirlerin bu ruh benzerliği bir ba-
kıma şöyle açıklanabilir: Bazen, 
yolda yürürken, bir tanıdığımızı 
görür gibi oluruz; yanımızdan 
geçip giden kişi, tanıdığımıza o 
kadar benziyordur ki “İnsanlar 
çift yaratılmıştır.” sözüne biraz 
daha inanırız. Bu çift yaratılmış-
lık hissi, coğrafi olarak birbirle-
rinden kilometrelerce uzakta bu-
lunan şehirler için de söz konusu 
olabilir. Böylelikle birbirinden 
örneğin saat dilimi, para birimi, 
dil, yöresel yemekler vb. bazında 
ayrım yapacağımız şehirler, yine 
bu ruh benzerliğinden ötürü kar-
deş şehir olarak görülebilir. Bu 

ruh kardeşliği sayesinde Maraş’ta 
Şairler Tepesine çıkarken Grana-
da’da Sierra Neveda yolundaki 
zeytinlikleri hatırlayabilir, yine 
aynı sebepten ötürü Granada’da 
o zeytinlikleri ve etrafı kuşatan 
sıradağları gördüğümüzde hiç 
gitmediğimiz Mekke’yi selamla-
yabiliriz. Belki de bu görünmez 
bağın hissettirdiklerinden ötürü, 
bir gecede Mescid-i Harâm’dan 
Mescid-i Aksâ’ya götürülen Hz. 
Peygamber’in isra ve miraç hadi-
selerine dair inancımız kolaylaşır. 

Ruh kardeşi olan şehirler aynı 
dili konuşur, aynı acıyı taşır, aynı 
ulvi bakışla süzer bizi. Zira onlar 
geçmişte en az bir uygarlığa ev 
sahipliği yapmış; sanatçılara, 
filozoflara ilham olmuş, kültürel 
bir mirası özenle mayalamışlar-
dır. Üstelik bu kadim şehirler, 
bütün geçmiş tecrübelerine da-
yanarak, hangi sokakları hangi 
niyetle gezdiğimizi bilir. Modern 
çağ insanı, her şeyi kendi arzu, 
isteği ve talebiyle elde edeceğine 
inandırılmış olsa da kadim şehir, 
biz henüz dağlarında göz gezdi-
rirken, kalbimizi inceler, bizde 
gördüklerine göre karar verir, 
bize neleri sunup sunmayacağı-
na. Bu karara göre Granada’daki 
Mirador de San Nicolas seyir 
tepesinde Elhamrâ’yı altına bo-
yayacak gün batımını beklerken, 

bir anda Kudüs’ün Zeytin Dağı’na 
ışınlanabilir; az ileride bulunan 
Granada Ulu Camii’nde okunan 
akşam ezanıyla, gözlerimizi dahi 
kapatmadan Süleymaniye Ca-
mii’nden İstanbul boğazına bir 
bakış atabiliriz. İşin özünde, eğer 
bir şehir bizimle iletişim kurmayı 
kabul etmişse, bizden şanslısı 
yok demektir. Zira artık nerede 
olursak olalım, bize açılan şeh-
rin ruh kapılarından girip aynı 
anda bambaşka âlemleri seyre 
dalmamız mümkündür. Dilersek 
bu dünyada, dilersek başka bir 
âlemde bize vadedilen toprakla-
ra adım atmamız artık yalnızca 
an meselesidir…	

dipnotlar
1 Bakara, 2:25.
2 Rahmân, 55:64; “Her tarafı yemyeşil 
nebatat, hazrevat ile kaplı iki cennet” 
(bkz. luggat.com)
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ndülüs 781 yıl boyunca 
farklı hükûmetler altın-
da yönetimini sürdürdü. 

11. yüzyılında Hristiyanlar ve İs-
panyollar tarafından İber Yarıma-
dasında savaşlar başlatıldı. Bu 
süreçte en büyük kayıplar 1212 
yılında gerçekleşen Las Navas de 
Tolosa savaşından sonra veril-
di. Kurtaba, Sevilla gibi önemli 
şehirler ele geçirildi. Bu dönüm 
noktasından sonra Nasrîler; bir 
diğer adıyla Benî Ahmer Devleti, 
kalan son şehri Gırnata’yı iki yüz 
yıl boyunca korudular. Tarih 1487 
yılını gösterdiğinde Benî Ahmer 
Devleti Hristiyanlar tarafından 
kuşatılmıştı. Çünkü daha dün 
komşu bildikleri, dost bildik-
leri düşman olmuştu. Endülüs 
Müslümanları için rüzgâr artık 
ters yönden esiyordu. Yaklaşık 
iki yüzyıl süren direnişten sonra 
çaresizlikleri Endülüs’e sığmıyor-
du. Kendilerini duyurmak için 
haykırışlarını dizelere dökmeye 
başlayıp feryatlarını sınırın dışına 
duyurmaya çalışıyorlardı. Böyle-

ce bu dizeler kasidelere dönüşüp 
elçiler vasıtasıyla Osmanlı’ya 
ulaştı. Bu tür kasidelere istiğâse 
ismi verilir. İstiğâse kelimesinin 
özü Arapça olup iki kelimenin 
anlamını barındırır. Ğays (غيث) 
kelimesi Allah’ın yağmur rahme-
ti, ğawasa (غوث) yardım talebi, 
imdat çağrısıdır. Yani istiğâse 
feryat ile umudun birbirine sarıl-
masıdır.

1487 yılında Ebu’l- Bekâ er-Run-
dî tarafından yazılan İstiğâse 
Sultan Bayezid’e gönderildi. Bu 
İstiğâse umudun feryadı, bir 
inancın haykırışıydı. “Endülüs’te 
öyle bir felaket çöktü ki, yok 
bir eşi. Dehşetinden Medine’de 
Uhud, Necid’deki Şehlan Dağları 
yerinden oynadı. Bir deprem ki, 
yer yarıldı arz boyu. Ah! Yarıma-
dada İslam´a göz değdi, yağdı 
bela yağmur gibi. Şimdi o canım 
Endülüs şehirlerinde, İslam’ın 
ne namı var ne nişanı; sanki hiç 
olmamıştı, sanki baştan beri 
yoktu. Yüce İslam, yârinden ayrıl-

mış bir genç gibi. Güçlü bir genç 
gibi, sessiz fakat gözünde yaş 
dolu.” İslam devletinin toprakları 
yavaş yavaş Hristiyanlar tara-
fından işgal edilmesine rağmen 
onlar son güçleriyle bu kıtaları 
umut feryatlarıyla süslüyorlardı. 
Nasıl ki ecdatları Tarık bin Ziyad 
imanıyla bütün gemileri yaktıysa 
onlar da son güçleriyle düşmanı 
yıkabileceklerine inanıyorlardı. 
Osmanlı’daki kardeşlerinin des-
teğine inanarak… Ne yazık ki ilk 
gönderilen istiğâse farklı sebep-
lerle yetersiz ve cevapsız kalmış-
tı. Böylece 1491 yılının sonunda 
Endülüs Müslümanları çaresizlik 
içinde son direnişlerini gerçek-
leştirdiler. 2 Ocak 1492’de Ebu 
Abdullah; namıdiğer Boabdil, II. 
Fernando ile el sıkışarak Gırna-
ta’nın anahtarlarını ona verip 
onun yönetimi altında yaşamayı 
kabul etmişti. Gırnata, Müslü-
manların son kalesi, inançlarının 
sembolü, umutlarının direği artık 
yıkılmıştı… Bir annenin yamalı 
seccadesine benzetilen Endülüs 

Y E L I Z  Ö Z B A Y

FERYATNÂME
Batı’da, Endülüs’te -dâru’l-gurbette- 
kalan kölelerden size selam olsun!

E
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tek tek yamalarına ayrılıp bir 
daha birleşmemek üzere parça-
lanmıştı. Dizilen inciler birbirin-
den kopup etrafa saçılmıştı.

Ebu Abdullah, 781 yıl süren bera-
berliğe güvenerek verilen sözlere 
inanarak şehri teslim etme kara-
rını almıştı. Çünkü Müslümanlar 
fetihle ülkeye sulh getiren, tüm 
farklılıklara rağmen birliktelikle 
gönüllere sevgi tohumları eken 
İslam ordusunun torunlarıydı… 
Onlar, yaklaşık 800 yıl süren “Pa-
cta Sunt Servanda” yani ahde 
vefaya güvenenlerdi. “Onların 
kralları ve önderleri bize dediler 
ki her türlü şartınızı fazlasıyla 
kabul ediyoruz. Hiçbir baskı ol-
madan eskisi gibi mallarınıza ve 
beldelerinize sahip olacaksınız.” 
diye aktarılıyor Feryatnâme’de. 
Oysa incilerin ipinin kopmasıyla 
verilen sözler de bozulmuş, ahde 
vefasızlık onların yerini almıştı. 
Oysa Endülüs’teki Müslümanlar, 
sözünden dönüp ahde vefasız-
lık etmenin her millete suç ve 
yasak olduğunu söylüyorlardı. 

Endülüs’ün göbeğinde 
acı çeken Müslümanların 
bir kısmı, atalarının yur-
duna dönüyor, kalmayı tercih 
edenlerse antlaşmanın verdiği 
umuda ve inanca kanıyorlardı. 
Zira antlaşmanın maddelerinde 
can güvenliklerinin sağlanacağı-
na, dinlerine karışılmayacağına, 
özgürce dillerini konuşabilecek-
lerine, geleneklerini sürdürebile-
ceklerine dair teminat verilmişti. 
Fakat barış antlaşması ihanetin 
vesikasına dönüşmüştü.

Geçmişle tüm bağları koparmak 
için dayatılan çeşitli yasalar ve 
yasaklar işkence ile hayata geçi-
rilmişti. Yasaklanan kendi dille-
riydi… Bir geleneğin, bir dinin, 
bir kişiliğin ana temeli dil değil 
midir? Dinî gelenekler, ilim yo-
lunda yazılmış tüm kitaplar hatta 
isimlerin izleri bile yok edilmişti. 
Engizisyon mahkemeleri adalet 
dışında tüm yasakları ve işken-
celeri kabul etmişti. 1505 yılında 
Endülüs’te hayat çekilmez hâle 
gelmişti. Dârul-sulh, dârul-harbe 

dö-
nüştü 
ve ikinci 
kez dârul-gurbet-
ten Osmanlı’da yaşayan 
kardeşlere seslendiler: “Batıda, 
Endülüs’te -dâru’l-gurbette- ka-
lan kölelerden size selam olsun! 
Büyük musibete uğrayan köleler-
den size selam olsun! Şerefli bir 
hayattan sonra sakalları yolunan 
dedelerden size selam olsun! 
Sokaklarda örtüleri çekilip yüzle-
ri açılan kadınlardan size selam 
olsun! Zorbalıkla sürüklenip 
götürülen domuz eti ve murdar 
et yemeye zorlanan ninelerden 
size selam olsun!” Müslüman-
lara yönelik zorla Hristiyan-
laştırmalar, sürgün edilmeler, 
atılan Kur’an’lar, yakılan kitap 
ve insanlar hakkında istimdatta 
bulunuyorlardı. İnsanlar oruç 
tuttukları, ayaklarını yıkamaları 
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dolayısıyla abdest aldıkları var-
sayılarak, şarap içmediklerinden, 
ağızları domuz eti kokmaması 
dolayısıyla bu ve bunlara benzer 
türlü sebeplerden ötürü yakılı-
yordu. Engizisyon mahkemesi 
tam olarak buydu. İstiğâse de 
bu feryatları unutturmamak için 
yazılan dizelerdi belki de. Oysa 
onlar söndüklerine, karanlıkta 
boğuştuklarına, güzelim şehirle-
rinin kâfirler yüzünden derin bir 
karanlığa gömüldüğüne inanı-
yorlardı. Bugün Endülüs’ün hâlâ 
dillere destan olduğunu, onların 
mirasını devam ettiren onlarca 
insan olduğunu, İspanya’nın bir 
zamanlar Müslüman olan şe-
hirlerine hâlâ Endülüs diyenler 
olduğunu bir bilseler...

Hâlâ ışık saçmaları karanlıkta 
mücadele ettikleri gerçeğini 
değiştirmiyordu. Her ne kadar 
özlerini unutmamış ve kimlik-
lerini kendi içlerinde yaşamış 
olsalar da dışa vuramadıkları 
gerçekliklerinin çocuklarında 
nasıl kaybolduğuna kederle şahit 
olmak zorunda kaldılar. Zamanla 
ne akşamları çocuklarına okuya-
bilecekleri kitapları ne de onlara 

ecdatlarının hikâyelerini anlata-
cak dedeleri kalmıştı.

Dünya, Müslümanların bile 
isteye Hristiyan olmasından 
bahsederken şu dizelere kulak 
vermeli: “Öldürülme ve yakılma 
korkusuyla onların söylediklerini 
yapmak zorunda kaldık. Oysa 
biz her şeye rağmen Peygamber 
Efendimizin dini ve Allah´ın 
tevhidi üzere yaşıyoruz. Vallahi 
asla dinimizin değişmesine razı 
olmayız, Hristiyanlığı asla kabul 
etmeyiz! Hatta hiç baskı yapma-
dan Hristiyanlığı kabul ettiğimizi 
söyleseler bile!”

Lisân-ı kabul, kalbî tasdik de-
ğildir neticede. Feryadın deva-
mında Sultan II. Bayezid’e olan 
umutlarını dile getiriyor, dertleri-
ne bir çare olmasını diliyorlardı. 
Savaşları, Müslüman bir devleti 
yeniden kurmak değil, kendi 
kimliklerini korumak içindi. Ge-
leneklerine, dinlerine dokunul-
mamasını, hür bir şekilde özlerini 
dışa yansıtabilmeyi istiyorlardı. 
Çünkü ne bunlara ne de hicret 
etmelerine müsaade vardı. Ne 
gariptir ki yok etmek ve unuttur-
mak istedikleri Endülüs Müslü-
manlarını kendi yurtlarında köle 

ve düşman olarak tutuyorlardı. 
Böylece modern ırkçılığın, sö-
mürgeciliğin ve kolonyalizmin 
öncülerinden oldular. Zalimler 
parladıklarını sandıkları anda 
karanlığa gömülürken, Endülüs 
Müslümanları istiğase ve feryat-
nâmeleriyle günümüze dahi ışık 
saçmaya devam ediyorlar. 

Kaynakça:
Şeyban L. Endülüs. Direniş ve Soykırım. 
Muhit Kitap, (2021).
Şeyban L. Endülüs Alimleri. Bilginin 
Toplumsal Rolü. Ketebe Yayınları, (2018).
Garaudy R. Endülüs’te İslam. Düşüncenin 
Başkenti Kurtuba. Timaş Yayınları, (2019).
Meşe R. Endülüs Müslümanlarının II. 
Bayezid’e Yazdığı İstiğâse (Feryadname) 
Kasidesi. Amasya İlahiyat Dergisi, (2020).
Güney N. Maliki Fakih İbn Ebî Cum’a El-
Mağrâvî’nin İspanyol Zulmü Altındaki 
Endülüs Müslümanlarına (Moriskolara) 
Gönderdiği İkrah/Takiyye Fetvası, İslam 
Hukuku Araştırmalar Dergisi, (2018).
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ahudiler Endülüs’e 
İslam fetihleri başlama-
dan çok daha önce yer-

leşmişlerdi. İlk yerleşimleri Roma 
sürgününe dayanan Yahudiler, 
adanın her tarafına dağılmış 
durumdaydı. 711 yılında Yarı-
mada’da İslam fütuhatının baş-
laması, Yahudi halk tarafından 
büyük bir sevinçle karşılanmıştı. 
Müslümanlar buraya yerleşme-
den çok önce, Roma’nın Hristi-
yanlığı kabul etmesiyle Yahudiler 
ikinci sınıf vatandaş konumuna 
düşmüşlerdi. Vizigotların İber 
Yarımadası’nı ele geçirmesinden 
sonra kısmen rahatladıklarını 
düşünen Yahudiler, daha sonra 
çok daha sert kurallarla karşılaş-
mış, dinî hakları ellerinden alın-
mış hatta köleleştirilmişlerdir. 
Müslümanların Yeşil Ada’ya ayak 
basmasıyla özgürlüklerine ka-
vuşan Yahudiler, dinî bir cemaat 
olarak yeniden dirilip dinlerini ve 

değerlerini huzur içinde yaşama 
hakkına kavuşmuşlardır.

İber Yarımadası’nda dinlerini ilk 
defa bu kadar rahat yaşayabilen 
Yahudiler, zamanla Müslüman-
lara daha çok benzemeye başla-
dılar. Başta dilleri olmak üzere, 
kılık kıyafetleri, yeme içme alış-
kanlıkları ve günlük hayatlarının 
pek çok alanında Müslümanları 
taklit ediyorlardı. Bugün Kurtu-
ba’nın Yahudi mahallesini gez-
diğinizde Mûsâ bin Meymûn’un 
heykeliyle karşılaşırsınız. Mûsâ 
bin Meymûn’un kılık kıyafetine 
bakınca, onu bir Müslümandan 
ayırt edemezsiniz. Sadece Yahu-
diler değil, aynı zamanda Hristi-
yanlar da Müslümanlara özeni-
yordu. Paul Alvarus, 9. yüzyılda 
yazdığı metinde Hristiyanların 
hâletiruhiyesini şöyle özetliyor: 
‘‘Hristiyanlar, Arap romansları ve 
şiirlerini okumayı seviyorlar; on-
ları çürütmek için değil düzgün 

ve fasih bir Arapçaya sahip olmak 
için Arap ilahiyatçıları ve filozof-
larını öğreniyorlar. (…) Hristiyan 
edebiyatını dikkate değer bul-
mayarak küçümsüyorlar. Kendi 
dillerini unuttu bunlar.”1 

Emevî devletinin zayıflaması 
ve ardından gelen devletlerde 
istikrarı koruyamamasıyla İslam 
şehirleri zamanla birer birer 
düşmeye başladı. Bu dönemde 
Yahudilere Avrupalı entelektüel-
ler tarafından büyük ilgi gösteri-
liyordu. Zira onlar, hem Latince 
hem İbranice hem de Arapçayı 
çok iyi biliyorlardı. Tuleytula 
başpiskoposu Raimund; şehir-
de, Bağdat’taki Beytülhikme’ye 
benzer bir müessese kurarak 
Arapça öğrenimini ve Arapça 
eserlerin Latinceye tercümesini 
teşvik etmiş, hatta bizzat hima-
yesi altına almıştır. 13. yüzyılda 
Tuleytula’dan sonra İşbîliye ve 

M U S T A F A  E R Y Ü C E L

ENDÜLÜS’TEN OSMANLI’YA 
SIĞINAN YAHUDILER 

Y
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Mürsiye’de de tercüme okulları 
kuruldu. 

Reconquista hareketinin 1492’de 
tamamlanabilmesi için yaklaşık 
10 yıldır kuşatma altında tutulan 
Gırnata’nın düşmesi gerekiyordu. 
Bu kuşatma, İspanya kralları için 
çok maliyetli olmuş ve ancak Isa-
ak Abravanel ile Abraham Senior 
gibi zengin Yahudilerin desteğiyle 
tamamlanabilmişti. Bundan dört 
ay sonra Elhamrâ Kararnamesi 
ilan edildi. İspanyol krallarının 
Elhamrâ Sarayı’nda imzaladığı 
kararnameye göre, tüm Yahu-
diler ülkeyi terk etmek zorunda 
bırakıldı ve mal varlıklarını yanla-
rına alma hakkı dahi tanınmadı. 
Ancak Hristiyanlığa geçenler 
sürgünden muaf tutulmuşlardı. 
Bu kişilerin gerçekten Hristiyan 
olup olmadıklarını belirlemek 
için paranoyakça teftişler ve çap-
raz sorgulamalar başlatıldı. En-
gizisyon mahkemeleri insanlara 

büyük eziyetler çektirerek onları 
domuz eti yemeye zorluyor ve 
yalan söyledikleri takdirde on-
ları ölüme mahkûm ediyorlardı. 
Kilise idamları kan dökmeden 
gerçekleştirmeyi tercih ediyordu. 
Bu yüzden insanlar yakılarak çok 
acı bir şekilde öldürülüyordu. O 
dönemde sürgün edilen ve din 
değiştiren Yahudilerin sayısını 
tahmin etmek oldukça zor. Bazı 
kaynaklara göre yaklaşık 150.000 
Yahudinin İber Yarımadası’ndan 
sürüldüğü söylenmektedir.2 İber 
Yarımadası’nın yeni hâkimlerinin 
Yahudi cemaatine yaşam hakkı 
tanımayınca, Yahudiler yeni bir 
yurt arayışına girdiler. Bu göç-
lerin çoğu öncelikle Osmanlı 
topraklarına yoğunlaşmış, daha 
sonra İtalya ve Hollanda’ya göç 
edenler de olmuştur. Ancak Engi-
zisyon korkusu nedeniyle Avrupa 
ülkeleri pek tercih edilmemiştir.3 

Zamanla Balkanlar’da, Selanik 
ve İstanbul gibi şehirlerde büyük 
Yahudi cemaatleri oluştu. Bu 
cemaatler, Osmanlı’da bulun-
dukları mahallelerin isimleriyle 
bilinmekteydiler. Galata, Pera, 
Şişli, Sirkeci, Kuzguncuk, Marma-
ra Kıyıları ve Adalar cemaatleri 
bu isimlendirmelere örnek teşkil 
etmektedir. Ayrıca Yahudi göç-
menlerin yerleştikleri bölgelere 
isim verdiği de olmuştur. Örne-
ğin, Karai Yahudilerinin yerleştiği 
bölgeye “Karaköy” denilmiştir.4 

Peki neden Osmanlı Devleti ter-
cih edilmişti? 

Bunu farklı sebeplere dayandı-
rabiliriz; Osmanlı’nın kozmo-
polit bir devlet olması ve İslam 
devletlerindeki hoşgörü anlayışı 
göz önünde bulundurulduğun-
da, farklı din ve ırkları bir arada 
tutabilmesi önemli bir etkendir. 
Ayrıca mevcut iktisadi altyapı 
göçmenlere iş olanakları sunu-
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yordu. Bu göç tabii ki Osmanlı’ya 
da cazip gelmekteydi zira büyük 
devletler genellikle ticarete ve 
ekonomiye katkı sağlayabilecek 
kişileri yanlarında istiyordu. 

Yahudi halkının kabulünde Sul-
tan II. Beyazıt’ın etkisi büyüktü 
çünkü bu kabulü bizzat kendisi 
onaylamıştı. Padişah, yumuşak 
huylu, nahif ve sakin bir kişiliğe 
sahipti; şehzadelik döneminde 
sıkça ilim meclislerinde bulunur-
du. Bu göçün Osmanlı’ya iktisadi 
anlamda büyük katkı sağlayaca-
ğına inanarak, sığınacak bir li-
man arayan insanların yaralarını 
sarmak için kapılarını açmakla 
kalmadı, aynı zamanda ülkeye 
güvenli bir şekilde getirilmelerini 
de sağladı. 5

O dönemde Osmanlı’ya yerleşen 
ve günümüzde hâlâ Türkiye’de 
yaşayan bu Yahudi göçmenler 
genellikle “Sefarad Yahudileri” 
olarak biliniyorlar. Osmanlı’ya 

göç ettikten sonra bazıları o 
süreçte saray hekimliğine kadar 
yükselmiştir. Bu grupta Hekim 
Yakup, Jozef Amon, Moşe Amon 
ve Daniel Fontesca gibi önemli 
isimler yer alır.

Ülkelerinden sürülen Müslüman 
ve Yahudilerin hâlini Ebü’l Beka 
er-Rundi şu dizelerde aktarıyor:

Görülmedi tarihte bir böylesi felaket
Geçse de binlerce yıl, unutulmaz 
bu âfet
İktidar kavgasıydı mahveden En-
dülüs’ü
Beyinsiz muhterisin ham ervâhına 
lanet!
…
Bugün yerde sürünen dün aziz 
olan millet 
Namus ayak altında, bu ne kor-
kunç bir zillet
Zulmün egemenliği her şeyi ezip 
geçti 
Yaş kalmadı gözlerde, bu ne der-
mansız illet…6

dipnotlar
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3 Kaplun-Kogan, W. W. (1913). Die 
Wanderbewegungen der Juden. De 
Gruyter Verlag.
4 Ocak, H. F. (2018). “Endülüslülerin 
Osmanlı Ülkesine Göçü Ve Entegrasyonu.” 
Ankara Uluslararası Sosyal Bilimler 
Dergisi, 1 (1), 17-31. 
5 Ocak, H. F. (2018). “Endülüslülerin 
Osmanlı Ülkesine Göçü Ve Entegrasyonu.” 
Ankara Uluslararası Sosyal Bilimler 
Dergisi, 1 (1), 17-31. 
6 Kaya, M. (2018). İslâmî Edebiyatta 
Şaheserler, Türkiye Yazma Eserler 
Kurumu Başkanlığı, s.318.
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ugün Kurtuba, Endülüs 
İslam Devletleri döne-
mindeki gibi olmasa da 

maneviyatı ara sokaklarındaki 
portakal ağaçlarının çiçeklerine 
dahi sinmiştir. Şehrin Emiri I. Ab-
durrahman doğudan gelen nüfus 
göçü ile birlikte sadece yeni ma-
halleler oluşturmakla kalmamış, 
aynı zamanda tüm mahalleleri 
çiçek ve ağaçlarla süsletmiştir. 
Endülüs Müslümanlarının esteti-
ğe (ve yaşam güzelliğine) verdiği 
değer, önce dönemin başkenti 
Kurtuba’nın sokaklarına yansı-
mış, daha sonra Endülüs’ün dört 
bir yanına ulaşmıştır. Bu estetik 
anlayış zaman içinde azalmamış, 
aksine günümüze kadar gelmiş 
ve ülkenin her yerini/köşesini gü-
zelleştirmiştir. Nüfusun hızlı artışı 
Kurtuba’da alışılmışın dışında 

yoğun bir imar ve inşa sürecine 
yol açmıştır. Endülüs hastanele-
rinin ve Endülüslü hekimlerinin 
namı sadece ülke sınırları içinde 
kalmamış, tıp alanındaki üstün 
başarıları dünyanın dört bir 
yanında yankılanmıştır. Öyle ki 
birçok insan, hatta farklı devlet-
lerin kralları dahi tedavi olmak 
için Endülüs’e gelmiştir. 

Kurtuba ve Endülüslü hekimler-
den bahsettiğimizde akla ilk İbn 
Rüşd gelir. 1126’da Kurtuba’da 
doğan İbn Rüşd, tarihte filozof 
olarak bilinse de aslında çok 
bilgili bir hekimdir. İnsan anato-
misinin mükemmelliğinin imanı 
güçlendirdiğini ve aynı zamanda 
tıp ve dinin birbiriyle çelişme-
diğini vurgulamıştır. Özellikle 
fizyoloji alanına büyük katkılarda 
bulunmuştur. Bu sayede Endülüs 

ile birlikte tıp dünyası yeni geliş-
meler kaydetmiştir. Hastanelere 
gösterilen özen şehrin farklı 
noktalarında yapımı devam eden 
ve planlanan diğer yapılara da 
gösterilmiş, hükûmet binaları ve 
kışlaların inşası büyük bir titizlik-
le yürütülmüştür.

Kurtuba, Endülüs’ün idari mer-
kezi olmasıyla birlikte hem Do-
ğu’dan hem de Mağrib’ten göç 
almış ve Hristiyanlar arasından 
İslam’ı seçenler çoğalmıştır. 
Şehirde oluşan mescit ihtiyacını 
gidermek için bir anlaşma ya-
pılmış ve şehrin merkezindeki 
Santa Vincente Katedrali’nin 
yarısı mescit olarak kullanılmaya 
başlanmıştı. Fakat şehrin nüfusu 
arttıkça mescidin alanı yetersiz 
kalmıştı. Hâl böyle olunca, ka-
tedralin diğer yarısı da talep edil-
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miş, fakat Hristiyanlar bu talebi 
reddetmiştir. I. Abdurrahman bu 
konuda karşı tarafı zorlamanın 
İslam’a uygun olmayacağından 
karşılıklı müzakereler sonucunda 
katedrali 100 bin dinar karşılı-
ğında satın almıştır ve böylece 
tamamı Müslümanların mülkiye-
tine geçmiştir. 

Şehirdeki cami ihtiyacına binaen 
Endülüs’ün kalbi Kurtuba’da 
büyüklüğü ve ihtişamıyla İslam 
tarihinin en büyük üçüncü camisi 
olan Kurtuba Ulucami inşa edil-
miştir. Yapımında tuğlanın yanı 
sıra ağırlıklı olarak taş kullanıl-
mıştır. Aynı zamanda antik döne-
me ve Vizigotlar’a ait devşirme 
malzemeler de tercih edilmiştir. 
Her ne kadar Şam’daki Emevî Ca-
mii, Kurtuba Ulucamii’nin inşası 
için bir örnek teşkil etmiş olsa 

da bu caminin Endülüs Emevî 
mimarisini yansıttığı açıktır. Ana 
yapının sade zarafeti ve dillere 
destan iç mimarisinin birbiriyle 
uyum içinde olduğu aşikârdır. 

Vâdiu’l-Kebîr ırmağının üzerinde-
ki tarihî köprüden camiye doğru 
yürürken Ulucamii’nin sade ve 
surlara benzeyen duvarları göze 
çarpmaktadır. Duvarların sadeliği 
hayranlık uyandıracak kadar ih-
tişamlıdır. Kurtuba Ulucamii’nin 
dış cephesinde mihraba benze-
yen toplam on üç adet kemerli 
kapı bulunur. Bunların büyük bir 
bölümü İspanyollar tarafından 
örülüp kapatılmıştır. Günümüz-
de orijinaline sadık birkaç kapı 
görmek mümkündür. İç avlu, 
dış cepheden tamamen farklıdır 
çünkü görkemli bir manzara 
sunmakta; üç duvara dayanan 

revaklar, ağaçlar ve zemindeki su 
sistemi cennet bahçesini andıran 
bir görünüm oluşturmaktadır. 

Ulucamii’nin içine girdiğinizde 
sizi sonsuz gibi görünen devasa 
bir sütun ormanı karşılamak-
tadır. 860 adet iki katlı kemerli 
sütun, kırmızı ve beyaz taşların 
dönüşümlü kullanımı, duvar süs-
lemelerinde kullanılan kırmızı, 
mavi ve yeşil renklerin dinginliği 
ayrıca zengin işlemelerin uyan-
dırdığı hayranlık, Endülüs Emevî 
mimarisinin detay ve zarafete 
verdiği önemi göstermektedir. 
Mihrap ve kubbenin mozaik ve 
altın yaldızlı kabartmalarla süs-
lenmesi şüphesiz caminin en gör-
kemli ve tezyinatın yoğun olduğu 
bölüm olarak adlandırılabilir. 
Minberi için yeryüzünde eşi ben-
zeri olmadığı söylenmektedir. 
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medreseleri, sarayları ve zengin 
kültürüyle ismini tarihe yazdır-
mıştır. Kurtuba sokaklarında 
yürüdüğümüzde, İslam medeni-
yetinin izlerini ve büyüklüğünü 
her köşede görmek mümkündür. 
Bu sokaklar umut doludur. Bir-
likte yaşamanın mümkün oldu-
ğunu ve kimsenin zorla bir dine 
mensup olmaya zorlanmadığı bir 
yaşam kültürünün en büyük ve 
en güzel örneğidir. Bir zamanlar 
Ulu Cami’nin avlusundaki por-
takal ağaçlarının arasında çocuk 
cıvıltısının ve coşkusunun semayı 
doldurduğunu hayal etmek in-
sanın içini huzurla dolduruyor. 
Bugün bize hayal gibi gelse de bir 
zamanlar gerçekti…

dipnotlar
1 Creswell, 293; Robert Hilenbrand, 
“Medieval Cordoba as a Cultural Centre”, 
The Legacy of Muslim Spain, I, 135.
2 Roger Garaudy.
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Almanya – Hamburg 

Kıymetli taşlar, altın çiviler, öd 
ve sakız ağacı, fildişi gibi malze-
melerden oluşan yapının inşası 
yedi yıl sürmüştür. Bugün halısı 
olmasa da sütunların arasında 
gezerken “Bir de halısı olsa bura-
sı tam olur.” diye düşünmekten 
kendinizi alamıyor ve takkeli 
küçük hafızları etrafta koşarken 
hayal etmeden duramıyorsunuz. 
Kurtuba Ulucamii minaresiz asla 
tahayyül edilemez. Caminin ilk 
minaresi 20 metre yüksekliğin-
deymiş, fakat bir deprem sonucu 
minare yıkılmış ve III. Abdurrah-
man daha da yüksek bir minare 
inşa ettirmiştir. Öyle ki bu mina-
reye inip çıkmak için özel merdi-
venler bulundurulmuştur.

1236 yılında Kurtuba, Kastilya 
Krallığı tarafından işgal edilmiş 
ve Kurtuba Ulucamii işgalden 
hemen sonra kiliseye, büyük ve 
ünlü minaresi de çan kulesine 
çevrilmiştir. Sonraki dönemlerde 
ise binanın tam ortasına Röne-
sans tarzına uygun bir katedral 
inşa ettirilmiştir. 1583 yılında 
çan kulesine dönüştürülen mi-
nare yıkılmış ve bugünkü çan 
kulesi yaptırılmıştır. Katedral 
inşaatını gören Kral 4. Karlos bu 
eylemi şu sözlerle eleştirmiştir: 
“Bunu yaptığınızı bilmiyordum. 
Bilseydim camiye dokunmanıza 
izin vermezdim. Çünkü burada 
yapmakta olduğunuz şeyi, baş-

ka bir yerde de yapabilirdiniz, 
zaten her yerde benzerleri var. 
Siz (bu davranışınızla) dünyada 
eşi benzeri bulunmayan bir eseri 
bozdunuz.”1

19. yüzyılda Kurtuba Ulucamii 
millî eserler arasına alınmış ve 
günümüzde katedral haricinde 
ziyaret edilebilen bir müzeye 
dönüştürülmüştür. Bazı Müslü-
man devletler mihrabın yanında-
ki alanı cami olarak kullanmak 
için başvuruda bulunmuş ancak 
henüz resmî bir onay verilmemiş-
tir. Kurtuba Ulucamii’nin yapım 
süreciyle ilgili farklı yorumlar 
olsa da bugün kiliseye çevrilmiş 
olmasına rağmen halk dilinde 
“La Mezquita” yani mescit olarak 
anılması, bize zamanında İs-
lam’ın Batı topraklarındaki varlı-
ğını ve caminin inşa edilişinin ilk 
günden itibaren tarihe meydan 
okuyuşunu ve şahitliğini göster-
mektedir.

Kurtuba, büyük bir medeniyetin 
zirve döneminin izlerini taşıyor. 
Sanatın İslam’la buluştuğu, her 
köşesinden ayrı bir zarafet ve 
güzellik yayılan bir şehir çünkü 
Kurtuba, “Endülüs İslamı’nın ev-
rensel mesajını kendinde taşır.”2 
Kurtuba’nın yıllar içinde göster-
diği gelişim Konstantiniye hariç 
hiçbir Avrupa şehriyle mukayese 
edilemez. Şehir, düzenli caddele-
ri, evleri, hamamları, hastaneleri, 
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aha önce Ziryâb ismini 
duymuş muydunuz hiç? 
Birçok kişi bu soruya 

muhtemelen hayır yanıtını vere-
cektir. Ziryâb’ın hikâyesi nedir, 
adı tarihe nasıl ve neden altın 
harflerle geçmiştir birlikte ince-
leyelim. 

Rivayete göre 789 yılında Irak’ta 
doğmuştur ve asıl adı Ebûl-Ha-
sen Alî b. Nâfi’dir. Ziryâb’ın köke-
nine dair farklı söylentiler vardır; 
Fars ya da Arap kökenli olduğu 
düşünülür. Bir rivayete göre de 
Musullu bir Kürt olduğu söylenir. 
Bazı kaynaklardaysa siyah ten 
renginden dolayı Afrika kökenli 
olma olasılığı yüksek görülmüş-
tür. Hatta bu nedenle ona “Zir-
yâb” yani “Siyah kuş” lakabının 
verildiği düşünülür. İslam ve 
Doğu musiki tarihinde adından 
sıkça bahsedilen Endülüs’ün 
sanat güneşi olarak bilinen Zir-
yâb, Doğu topraklarından çıkıp 
Batı’da adından söz ettirmeyi 
başarmış bir musiki dehasıdır. 

Aynı zamanda tarih, coğrafya, 
botanik, astronomi ve yemek 
kültürü gibi çeşitli alanlarda bilgi 
ve birikim sahibi bir entelektü-
eldir. 

Ziryâb, Bağdat’ta bulunduğu 
yıllarda İbrahim el-Mevsilî ve 
oğlu İshak el-Mevsilî’den müzik 
eğitimi almıştır. Zamanın hü-
kümdarı Harun el-Reşid’in gözde 
müzisyeni olan İshak el-Mevsilî 
halifeye Ziryâb’ın ne kadar et-
kili bir sese sahip olduğundan 
bahseder. Bunun üzerine Ziryâb, 
tam bir müzik aşığı olan Harun 
el-Reşid’in huzuruna çıkarılır. 
El-Mevsili keşfettiği bu güzel sesi 
hükümdara dinletmekle kendisi 
için doğru bir karar vermemiştir 
zira öğrencisinin ondan çok daha 
üstün bir yetenek ve kabiliyete 
sahip olduğundan bahsedilir. 
Nitekim bu devasa buluşma bir 
devrin kapanmasına ve başka 
bir devrin başlamasına neden 
olur. Ziryâb güzel bir sese sahip 
olmakla beraber akıllı, sanatına 

oldukça vâkıf ve güzel huylu biri-
dir. Hükümdar Harun El-Reşid’in 
huzuruna çıkarıldığında, yukarı-
da bahsi geçen meziyetleri saye-
sinde halifenin ilgisini çekmeyi 
başarır. Hükümdarın huzurunda 
icra edeceği eser kendisine aittir 
ve bu eseri özel uduyla çalmak 
istediğini dile getirir. Ona bu ısra-
rın sebebi sorulduğunda hocası 
İshak el-Mevsilî ile kendi yaptığı 
ut arasındaki farkı anlatır ve böy-
lece isteği kabul edilir.

Ziryâb’ın bestesini ve büyüleyici 
sesini takdir eden Harun el-Re-
şid, İshak el-Mevsilî’ye Ziryâb’a 
daha fazla özen gösterilmesini 
emreder. Ancak bu durum İshak 
el-Mevsilî’nin hiç hoşuna gitmez 
ve onurunu kırar. Öğrencisinin 
yeteneklerini kendisinden gizle-
diğini ve onu halifenin karşısında 
küçük düşürdüğünü zanneder. 
Bu olayı bir gurur meselesi hâline 
getiren İshak el-Mevsilî, Ziryâb’a 
iki seçenek sunar. Ya Ziryâb, 
Bağdat’ı terk edecek ve bir daha 
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asla adından söz ettiremeyecek-
tir ya da Bağdat’ta kalacak ama 
can güvenliğinden her an şüphe 
duyacaktır. İshak el-Mevsilî’nin 
tehdidi üzerine Ziryâb ailesiyle 
birlikte “benim şehrim” dediği 
Bağdat’tan Endülüs’e göç eder. 
Endülüs Emevî Devleti’nin hi-
mayesi altında, II. Abdurrahman 
döneminde Kurtuba sarayında 
değerli bir müzisyen olur, fakat 
Endülüs’teki hayatı saray müzis-
yenliği ile sınırlı kalmayarak ona 
nice başarılar getirir.

Musul’da dünyaya gelmiş ve 
müzik eğitimini Bağdat’ta almış 
olmasına rağmen Doğu’dan 
çok Batı’yı etkilediği aşikârdır. 
Endülüs’te Avrupa’nın ve tarihin 
ilk müzik konservatuarının ku-
rucusudur. Bağdat’taki eğitimi 
sırasında udun ortasına beşinci 
bir kırmızı tel ekleyerek enstrü-
mana daha geniş bir aralık ka-
zandırmıştır. Bu sebeple İspanyol 
gitarının mucidi olarak da kabul 
edilir. Hatta “flamenko” kelimesi 
Arapça “fellah menku”1 sözün-
den türemiştir. Ayrıca ince ahşap 
mızrap yerine akbaba teleğini 
mızrap olarak kullanan ilk ki-
şidir. Başka bir deyişle, sadece 
müziğin icrasıyla kalmayıp aynı 
zamanda enstrüman inşasıyla 
da yakından ilgilenmiştir. Bu 
sebeple kurduğu konservatuarda 
müzik eğitiminin yanı sıra tulum, 

ney, darbuka, tambur ve ut yapı-
mını öğretmiştir. 

Ziryâb sadece müzik alanında 
öncü olmakla kalmamış, aynı 
zamanda üç öğün yemek gele-
neğini de Endülüs’e taşımıştır. 
Yemeğe çorbayla başlanmasını, 
ana yemekle devam edilmesini 
ve tatlıyla bitirilmesini öğütle-
miştir. Ayrıca yemeklerin ayrı 
tabaklarda servis edilmesini 
önermiştir. Yeme içmenin yanı 
sıra giyim kuşam konusunda da 
oldukça dikkat çekmiş ve Bağdat 
modasını Endülüs’e taşımıştır. 
Zira Bağdat o zamanlar modanın 
merkezi sayılırdı. Mevsime göre 
giyinmeyi Kurtuba halkına ilk 
o göstermiştir. Sonbahar ve kış 
aylarında kalın ve yünlü giysiler 
tercih edilirken, ilkbaharda renkli 
ipek giysiler, yazın ise daha hafif 
ve beyaz kıyafetler giyilmeye 
başlanmıştır. Endülüslülere sa-
dece neyi ne zaman giyeceklerini 
değil, kirlenen kıyafetlerini nasıl 
temizleyebileceklerini de gös-
termiştir. Bunun için doğal bir 
malzeme olan tuzu kullanmıştır. 
Ayrıca kişisel bakım konularında 
da yol gösterici olmuştur; örne-
ğin diş macunu ile diş fırçalamak 
gösterdiği kişisel bakım uygula-
malarından biridir. 

Kısacası, uduyla icra ettiği mü-
ziğe ek olarak, giyim kuşamı, 
adabımuaşeret kurallarına hâki-

miyeti ve bilge kişiliğiyle Endülüs 
halkının yaşamına hatırı sayılır 
katkılarda bulunmuş, öte yandan 
da Endülüs’ün “Doğululaşması-
na” önayak olmuştur.

Entelektüel kişiliği ve musiki ye-
teneği sayesinde halifenin dikka-
tini çekmeyi başarmıştır. Ancak 
tüm nitelikleri ve halifenin beğe-
nisini kazanması sebebiyle bazı 
insanlar onu düşman bellemiştir. 
Kötülük ve engellerle başarılarını 
gölgelemeye çalışsalar da Ziryâb, 
852 yılında hayata gözlerini yu-
mana dek Endülüs’te hiç batma-
yan bir güneş gibi parladı.

Kaynakça:
Erkoçoğlu, D. F. ve Arslan, Y. F. (2009). 
“Endülüs’ün “Sanat Güneşi” Ziryâb”. 
Dergi Park, (14), 261-281. https://
dergipark.org.tr/tr/download/article-
file/260797
Dilek, O. (Ocak 2018). “Endülüs’te 
Avrupa’nın İlk Konservatuarını Kuran 
Kürt: Ziryab”, Genç Öncüler Dergisi. 
https://www.ilimvemedeniyet.com/
enduluste-avrupanin-ilk-konservatuarini-
kuran-kurt-ziryab.html 
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508 yılında Raffaello 
Sanzio henüz 25 ya-
şındaydı. Genç yaşta 

Avrupa Yüksek Rönesans döne-
minin en büyük eserlerinden 
birine imza attı. Atina Okulu isimli 
fresk1, zamansız bir akademide 
en önemli filozoflar ve bilim 
adamlarının bir araya gelişini 
ve fikir paylaşımını temsil eder. 
Resmedilenler arasında felsefe-
ci, hekim, fakih ve matematikçi 
gibi ünvanlara sahip Endülüs 
entelektüeli İbn Rüşd de vardır. 
Her ne kadar İslam dünyası İbn 
Rüşd’e hak ettiği değeri tam ma-
nasıyla veremediyse de İbraniler 
ve Batılılar İbn Rüşd’ün eserle-
rinden faydalanmış, önemini her 
zaman vurgulamışlardır. Hatta 
edebiyatseverler, Victor Hugo, 
James Joyce ve Umberto Eco’nun 
eserlerinde de İbn Rüşd’e ya da 
Batı’da bilinen ismiyle Averroes’e 
mutlaka rastlamışlardır2. İbn 
Rüşd, şeriata bağlı kalıp akıl ve 
imanı uzlaştırabilmiş en değerli 
düşünürlerden biridir. Eğitimli bir 

ailede yetişmiştir.3 Büyükbabası 
Ebu El Velid Muhammed, Kurtu-
ba’nın baş kadısı ve Murabıtlar4 
Dönemi’nde Kurtuba’daki Ulu 
Camii’nin imamıdır. Babası Ebu El 
Kasım Ahmed de yine Kurtuba’da 
başkadı olarak görev almıştır. 
Fakat bu zengin kültür ve bilgiye 
rağmen İbn Rüşd, çalışmalarını 
zor şartlarda yürütmüştür.

Endülüs İspanyası’nda felsefe-
nin dinle ilişkisi olmadığı gibi 
özellikle Hanbeli ve Eş’arî mez-
hepleri tarafından felsefe sıkça 
hedef gösterilirdi.5 Mantığa da-
nışmak ve sorgulamak tehlikeli 
görülüp sapkınlıkla suçlanırdı. 
Buna karşın İbn Rüşd’ün devrim 
niteliğinde bir düşüncesi vardı: 
Şeriat, akıl yoluyla varlıkları ve 
olayları incelememize yalnızca 
izin vermez, aslında bunu zorun-
lu kılar. Çeşitli ayetlerde geçen 
“Düşünmüyorlar mı?”6 sorusu, 
felsefi sorgulamanın ilk adımıdır. 
İbn Rüşd’e göre felsefe, dinle 
zıtlık yaşayamaz çünkü tıpkı din 

gibi gerçeği gösterir ve “gerçek, 
gerçeğin zıddı olamaz.”7 Bu bağ-
lamda felsefeyi görev edinmiş 
kişi, mantık çerçevesinde kutsal 
metinleri yorumlamaya yardımcı 
olabilir. Müslümanlar, felsefe 
üzerine çalışmalar hazırlamalı-
lardır çünkü doğanın incelenme-
si, kişinin zanaatkâr hakkındaki 
bilgisini arttıracaktır. Üstelik, 
Allah’ın varlığında akla ihtiyaç 
olmadığını savunanlar, derinle-
mesine düşünmeyi ve geçmişi 
hatırlayıp olaylardan ibret al-
mayı emreden Kur’an-ı Kerim’e 
muhalefet de etmiş olurlar.

Felsefe yoluyla ve özellikle de 
Aristoteles’ten gelen bir tezle 
Allah’ın varlığı da kanıtlanabilir. 
Hem mantıksal olarak sağlam 
hem de Kur’an-ı Kerim’le tutarlı 
iki açıklama öne sürülebilir. Bi-
rincisi, evrenin insan yaşamını 
desteklemek için çok iyi tasarlan-
mış olmasıdır. Güneşten nehirle-
re kadar her şey belirli bir nizam 
içinde insanlığın refahına hizmet 
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etmektedir. Kainattaki her şey 
insana uygundur. Dahası, kâinat-
ta sayısını bile bilmediğimiz yıl-
dızların tek bir tanesinin yörün-
gesinde şaşma olması dünyayı 
etkileyebilecekken, her ayrıntının 
uygunluğu tesadüfen ortaya 
çıkmış olamaz. Buluş kavramı ise 
insanlar, hayvanlar ve bitkilerin 
icat edilmiş olduklarını mantık-
la anlatır. Her hayvan cinsinin 
kendine ve ortamına has gücü, 
kemikleri, yağ tabakası vardır ve 
ayrıntılar tesadüflere yer vermez. 
Yaratılışın ardında bir tasarımcı 
olmak zorundadır. 

Daha da eski tarihlere gider-
sek, İslam düşünürleri arasında 
dünyanın belirli bir anda mı 
yaratıldığı, yoksa her zaman var 
olup olmadığı konusunda tar-
tışmalara rastlarız. Fârâbî ve İbn 
Sînâ, dünyanın ezelden beri var 
olduğunu ileri sürmüşler, Gazali 
gibi düşünürler tarafından kü-

fürle suçlanmışlardır8. İbn Rüşd, 
felsefe yeteneğini kullanarak bu 
tartışmayı kapatacak bir duruş 
sergiler. Dünyanın bir bakıma 
ebedî olarak var olduğunu ileri 
sürer ve iki görüşte farklılıklar da 
olsa herhangi bir inançsızlığın 
söz konusu olmadığını kanıtlar. 
Kur’an-ı Kerim’i dikkatlice ince-
lerken evrenin yalnızca formu-
nun zaman içinde yaratıldığını, 
fakat onun varlığının ebedî oldu-
ğunu anlamıştır. İnsan, birtakım 
eylemleri gerçekleştirmeye karar 
verirken aşamalarını belirli bir 
süreye yayar. Bu süre zarfı kısa 
da olsa bizler için en nihayetin-
de saniyeler ve saliseler vardır. 
İnsan, kararını ve eylemini aynı 
anda yapamaz. Oysaki Allah için 
karar ile eylem arasında bir boş-
luktan söz edilemez. Eyleme geç-
me konusunda Allah’ı kısıtlayan 
bir durum söz konusu değildir. 
Allah, her şeyi bilen ve her şeye 

gücü yeten olarak, ne yaratacağı-
nı ezelden beri bilir ve eylemlerle 
karar bir bakıma bir arada olur. 
Kısaca zamandan etkilenmez. Bu 
doğrultuda dünyanın her zaman 
var olduğu söylenebilir. İbn Rüşd, 
felsefeyle bunu açıklamayı ba-
şarmıştır. Dolayısıyla önceki tar-
tışmalar ve birbirini suçlamalar 
gereksiz olmuştur.

İbn Rüşd için felsefe ve din iç içe-
dir ve hakikat hakikate ters düşe-
meyeceğinden ikisi ancak birbiri-
ni destekleyebilir. İbn Rüşd’ün bu 
düşüncesi ve çalışmaları ilkin Av-
rupa’da yankı buldu. Batı Roma 
İmparatorluğu’nun çöküşünden 
sonra Avrupa, entelektüel anlam-
da gerileme sürecine girmişti. Bu 
süre zarfında İbn Rüşd, Aristote-
les’in eserlerini yorumlayıp Batı 
Avrupalı filozofların kullanımına 
yeniden sundu. Gerçekten de 
kaybolmaya yüz tutan bilgilere 
ışık tuttu. İbn Rüşd, din ve felse-
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fenin uyumluluğuna ilişkin gö-
rüşleriyle, din ve akıl arasındaki 
tamamlayıcılığın kabul edilmesi-
nin yanı sıra, dinin felsefi analizi 
ve dinî gerçeklerin mantıksal 
olarak ortaya konulması için Batı 
felsefesinde kalıcı bir temel attı. 
Bu nedenle ona bazen “özgür 
düşüncenin babası” ve “rasyona-
lizmin babası”9 ünvanları verilir. 
Felsefesi, Rönesans entelektüel 
hareketin de zeminini hazırladı. 
Ayrıca, İbn Rüşd’ün çalışmala-
rından etkilenenler arasında 
Yahudi filozof ve yazar Musa bin 
Meymûn da yer aldı. İbn Rüşd’ün 
yorumları olmadan Aristoteles’in 
kitaplarını okumamaya gayret 
edecek kadar saygılıydı. 

İbn Rüşd, Allah ve âlem ilişkisini 
sadece Allah açısından değil, 
aynı zamanda âlemdeki varlıklar 
açısından da değerlendirerek 
bizlere kıymetli bir çalışma 
sunmuştur. Yalnızca ilahi bakış 
açısıyla değil, akıl ve felsefe yo-
luyla da hem entelektüelleri hem 
de retorik sözlerle yetinen top-
lulukları Allah’ın varlığına ikna 
edecek deliller sunmuş ve İslam 
felsefesine büyük katkı sağla-
mıştır. Umulur ki Kurtuba’ya yolu 
düşenler onun izlerine rastla-
dığında ona dua etsin ve onun 
çalışmalarının izlerini yakalasın.

dipnotlar
1 Atina Okulu, Vatikan’da İmza 
Salonu’nda (Stanza Della Segnatura) 
bulunan bir fresktir. Sanzio, bu esere 
başladığında fresk deneyimi yoktu. 
Yapıtında filozof, astronom, tarihçi ve 
matematikçileri bir araya toplamıştır. İbn 
Rüşd, ön tarafta soldaki grupta ileri doğru 
uzanmış, başında sarık olan figürdür. 
2 Victor Hugo, Notre Dame’ın Kamburu 
adlı eserinde bilimle hukukun kaynakları 
konusunda İbn Rüşd referansını verir. 
Ayrıca James Joyce, Ulysses adlı eserinde 
İbn Rüşd’ü anarken, Umberto Eco, Gülün 
Adı romanında İbn Rüşd’ün Aristo’ya 
yaptığı yorumları referans gösterir.
3 İskandar A. Z., İbn Rushd (Averroes), 
Encyclopedia of the History of the 
Science, Technology, and Medicine in 
NonWestern Cultures, 2008.
4 Murabıtlar; Orta Çağ’da bugünkü 
İspanya ve Fas topraklarında, oldukça 
önemli bir siyasi güç olarak ortaya çıkmış 
Berberi hanedanı ve devletidir.
5 Hillier H. C., İbn Rushd (Averroes, 
1126 – 1198), Internet Encyclopedia of 
Philosophy- A Peer-Reviewed Academic 
Resource (https://iep.utm.edu/ibn-rushd-
averroes), 2021.
6 Muhammed Suresi 24. ayet, Nisâ Suresi 
82. ayet ve Yunus Suresi 16. ayet örnek 
olabilir.
7 Adamson P., Philosophy In The Islamic 
World: A History Of Philosophy Without Any 
Gaps, Oxford, 2016.
8 Fakhry M., Averroes (Ibn Rushd): His life, 
Works and Influence, Oxford, 2001.
9 Gill J., Andalucia: A cultural history, 
Oxford University Press, 2009.
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4. yüzyılda yaşamış bir 
Müslüman düşünür 
olarak bilinen İbn Hal-

dun’un soyu, peygamber duası 
almış Yemenli kabile reisi Vâil bin 
Hucr’a dayanır. Vâil bin Hucr’un 
torunlarından, İbn Haldun’un 
dedesi Hâlid bin Osman bin Hânî, 
bu ailenin Endülüs’e yerleşen ilk 
üyesidir. Önce Carmona’da, ar-
dından Sevilla’da yaşayan Haldu-
noğulları’na Endülüs halkı, “Beni 
Haldun” adını vererek Hâlid bin 
Osman’a duydukları saygıyı ifade 
eder. Haldunoğulları, Endülüs’te 
yaşadıkları müddetçe saygın bir 
aile olmuş, siyasette de önemli 
görevler almışlardır. 

İbn Haldun, 27 Mayıs 1332’de Tu-
nus’ta doğar, hayatının ilk yirmi 
yılını Tunus’ta geçirir. Bu sırada 
başta babası olmak üzere önemli 
şahsiyetlerden ilim öğrenir, aynı 
zamanda hafız olur. Daha küçük 
yaşta aldığı eğitimlerle, yaşına 
göre ileri düzeyde fikirleriyle çev-
resini hatta sultanları etkiler. İbn 
Haldun’un benliğini erken yaşta 
etkileyen önemli olaylardan biri, 
1348’de yaşanan veba salgını-
dır. Bu salgın, dünyanın birçok 
yerine yayılır. İbn Haldun’un 
yakın çevresinden de kayıplara 
neden olur. Başta annesi, babası 
ve hocaları olmak üzere önemli 
yakınlarını vebadan kaybeder. 

Bu süreçte ilmî eğitimini tamam-
lamak için medresede gerekli 
imkânı bulamaz. Hatta daha 
sonra İbn Haldun’u âlim olarak 
tanımak istemeyen bazı ulema 
çevreleri oluşur. Ancak buna 
rağmen ondan ders alan birçok 
âlimin olduğu da söylenir. İlmî 
tahsilini tamamlayamamış olma-
sı aslında bir eksiklik olarak gö-
rülemez çünkü İbn Haldun’un bir 
yandan geleneksel, diğer yandan 
oldukça özgün olan fikirlerinin 
temelinde kendi çabasıyla öğre-
nim görmesi yatar. Ayrıca veba 
salgının, onun tarihle ilgili dü-
şüncelerinin oluşumuna önemli 
bir katkı sağladığı da bilinir. 
Tunus’ta geçirdiği yirmi seneden 
sonra siyasi hayatı tam manasıy-
la başlar ve çeşitli görevleri yeri-
ne getirmek üzere Cezayir, Fas ve 
Endülüs’te bulunur.

1332 yılında Fas’taki hâkimlik 
görevinden ayrılan Haldun, En-
dülüs topraklarına gitme kararı 
alır ve burada vezir Lisânüddin 
İbnü’l Hatîb’le dostluğu sebe-
biyle kısa sürede saygı görür. 
Hatta namı Granada’nın Nasrî 
Sultanı’na kadar ulaşır ve ona 
sarayda vazife alması için teklifte 
bulunur. Sarayda göreve başla-
dıktan sonra siyasi öngörüleriyle 
Endülüs’te de önemli başarılara 
imza atar. Sorumlulukları ara-

sında Sevilla’da Kral Pedro’yla 
siyasi konularda müzakerelerde 
bulunmak da vardır. Bu görevde 
gösterdiği üstün başarıyla her-
kesi etkiler, Kral ona Sevilla’da 
kalıp kendisi için çalışması şar-
tıyla ailesinin Endülüs’te sahip 
olduğu mal varlığını teklif eder, 
ancak İbn Haldun bu teklifi kabul 
etmez. Bir dönem ailesiyle birlik-
te Granada’da yaşadıktan sonra 
İbnü’l Hatîb ile yaşadığı anlaş-
mazlıklardan dolayı Granada’dan 
ayrılma kararı alır. Önce Cezayir’e 
gider bir müddet sonra da tek-
rar Tunus’a döner. İbn Haldun, 
Endülüs’te kaldığı sürede çöken 
küçük devletlere ve aralarındaki 
rekabete yakinen tanık olur. 

Dünyanın çeşitli yerlerinde 
önemli görevler üstlenir, pek 
çok sultanın takdirini kazanır, 
hayatının son yıllarını Mısır’da 
geçirir ve 1406’da burada vefat 
eder. İbn Haldun’un Endülüs’te 
kaldığı sürede edindiği siyasi ve 
toplumsal tecrübeler, onun daha 
sonra kaleme aldığı Mukaddime 
ve Kitab’ul İber adlı eserlerindeki 
fikirlerin ortaya çıkmasına sebep 
olur. 

İbn Haldun’un kıymetli eserle-
rinin başında adını sıkça duy-
duğumuz ve ona “sosyolojinin 
kurucusu” ünvanını getiren 
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Mukaddime’si gelir. Mukaddime, 
yedi ciltten oluşan Kitab’ul İber’in 
birinci cildi yani ön sözü veya 
girişi olarak kabul edilir. Mu-
kaddime’yi Türkçeye ilk çeviren 
kişinin, İbn Haldun’un düşün-
celerinden fazlasıyla etkilenmiş 
bir Osmanlı şeyhülislamı olan 
Pîrîzâde Mehmed Sâhib Efendi 
olduğu bilinir. İlk beş bölümünü 
18. yüzyılda Türkçeye çevirdik-
ten sonra Hakk’ın rahmetine 
kavuşur. Yarıda kalan çalışmayı 
Ahmed Cevdet Paşa 19. yüzyılın 
ortalarında tamamlar. Bu çok 
değerli eser, tümüyle dünya tari-
hi, tarih felsefesi, din ve sosyoloji 
odaklıdır. Bunların yanı sıra İbn 
Haldun, eserinde tarihe konu 
olan olayları en ince ayrıntısına 
kadar incelemesi ve birçok fak-
törü göz önünde bulundurarak 
toplumsal yapıları ve yaşamı ele 
alması sebebiyle dünyanın ilk 
tarih filozofu olarak kabul edilir. 
Aynı zamanda Endülüs’ün tarih 
yazımına da öncülük etmiştir. 
Öyle ki Endülüs tarihini anlatan 
birçok kitapta İbn Haldun’un 
aktarımları dikkate alınır ve ona 
atıfta bulunulur.

Bu olağanüstü tarih anlayışıyla 
ortaya koyduğu “Umran İlmi”ni 
de Mukaddime’sinde açıklar. 
Umran, insanoğlunun bir toplu-
luk içinde birlikte yaşamasını ve 

böylelikle kurdukları medeniyeti 
ele alır, aynı zamanda topluluk-
ların gelişim ve değişimlerini 
incelemek için kurumsallaştırılır. 
İbn Haldun’a göre umranın evri-
minde iki temel safha bulunur. 
İlk aşama “bedevî safha” olarak 
adlandırılırken, sonraki aşama 
“hadarî safha” olarak bilinir. 
Bütün topluluklar, bu iki safhayı 
geçmek durumundadır. Haldun, 
birden fazla umranın bulun-
duğunu savunur. Bu umranları 
birbirinden ayıran faktör, zaman 
içindeki gelişimleridir. Dolayısıy-
la, bir umranla ilgili evrensel bir 
genelleme yapabilmek için önce-
likle o toplumun var oluş yaşına 
bakmak gerekir. İbn Haldun’un 
bu perspektifi, toplumların tarih-
sel ve kültürel bağlamda çeşitlilik 
gösteren evrimini anlamak için 
zamanın önemine vurgu yapar. 
Ona göre umranın, yani toplu-
mun muhafaza edilmesi fıkıh ile 
mümkündür. Fıkhın amacı ise 
canı, beslenmeyi, aileyi, özgür-
ce düşünmeyi ve dini güvence 
altına almaktır. İbn Haldun’un 
sıkça kullandığı diğer bir önemli 
kavram “asabiyet”tir. Asabiyet 
kelimesi, günümüzde sıkça 
kullanılan “asabiyet” teriminin 
ötesinde bir anlam taşır ve ge-
nellikle tartışmalara neden olur. 
İbn Haldun, umranın yani top-
lumların bedâvetten1 hadariyete2 

olan evrimini açıklarken bu kav-
ramı sıkça kullanır. Asabiyet, bir 
toplumdaki dayanışmayı temsil 
etmenin ötesinde, toplumu bir 
arada tutan temel unsur olarak 
da değerlendirilebilir çünkü asa-
biyet, azim ve ilerleme arzusunu 
güçlendirir. Haldun’a göre, bir 
devlet ancak asabiyetle kurula-
bilir. Dolayısıyla asabiyetin, bir 
toplumun ruhunu temsil ettiği de 
söylenebilir.

Mukaddime, 14. yüzyılda sosyo-
lojinin temel kavramlarını içeren 
ve medeniyet kavramına “İslam 
Medeniyeti” nezdinde de açıklık 
getiren olağanüstü bir eserdir. 
Batı bilim ve tekniği tanımaz-
ken Müslüman filozoflar bilimin 
omurgasını oluşturan buluşlar 
ortaya koydular. İbn Haldun’un 
çizdiği yol haritası, günümüzde 
birçok alanda bize yol gösteren 
ve güncelliğini kaybetmeyen 
bir rehberdir. Öyle ki Haldun’un 
eserleri yüzyıllar sonra Batılı 
bilim insanları tarafından keş-
fedilmiş ve hayretler içerisinde 
incelenmiştir. 

dipnotlar
1 Göçebelik.
2 Yerleşiklik.
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amur neden kirlidir? 
Münferit olarak bir Müs-

lümanın abdest almasına illet 
olabilen su ve toprağın karışımı 
nezdimizde neden kir eder? 
Mesele bu sorunun cevabını bul-
maktan çok çamurun ardında 
gizlenen illetleri görebilmektir. 
Edep ise çamurdaki toprağı ve 
suyu görebilenlerin gözlerine 
bakmak, görülemeyen her neyse, 
görenin gözünde görmeye çalış-
maktır.

Takriben 711-1492 yılları ara-
sında günümüz İspanyası’nın 
güneyinde ve İtalya’nın Sicilya 
Adası’nda köklü bir Müslüman 
kültürü gelişmiş, İslam bilimi 
ve felsefesi, Kurtuba, İşbiliye ve 
Gırnata gibi şehirlerde zirveye 
ulaşmıştır. Bize düşense, bu top-
raklarda yetişmiş, sayısız değerli 
eser vermiş, bizimle aynı çamura 
baksa da işin özündeki suyu ve 
toprağı görebilen âlimlerin gözle-
riyle bakmak, en azından onların 
gördüklerine aşina olmaktır. 
Sorumluluk odur ki, önce haki-

kat yolundaki izleri takip edip 
ardından da bizden sonra yürü-
yecek olanlara istikamet üzere iz 
bırakmaya niyetlenmek, her an 
kendini ölçüye vurup niyet taze-
lemek. İbn Arabî’nin Fahreddin 
er-Razî’ye gönderdiği söylenen 
mektubun sonunda da yazdığı 
gibi: “Bu [mektubun] meselenin 
tamamıdır. Allah yeterli dosttur.”2

Muhyiddin İbn Arabî 17 Ramazan 
560 (28 Temmuz 1165) tarihinde 
Endülüs’ün güneydoğusunda-
ki Tudmîr bölgesinin başşehri 
Mürsiye’de doğar. Sekiz yaşında 
İşbiliye’de İbn Beşkuval, Ebu Mu-
hammed gibi âlimlerin talebesi 
olarak başlayan ilim tahsili, yir-
mili yaşlarından itibaren tasav-
vuf yolculuğuyla bereketlenir ve 
638/1240’da Şam’da vefat ettiği 
güne kadar devam eder.

Akl-ı selim, kalb-i selim ve zevk-i 
selim’in kendine yer bulamadığı, 
idrak ve şuurun önce anda bu-
lunup sonra ötesine ulaşmadığı 
hiçbir algı sağlam bir zemine otu-
ramaz. İnsanın marazları, zaaf-

ları, pişmanlıkları, yakınlıkları ve 
kişiye göre değişen bilfiil kırılma 
noktalarınca değişikliğe uğrayan 
bir hakikat algısı vardır. Baharlar 
hep çok kısadır mesela, gençliği-
miz her zaman haddinden çabuk 
biter. Tadını çıkarmayı bırakın, 
farkına dahi varamadan geçip 
gider. Varla yok arası, varamadan 
yok olur. Bazı sözler de böyledir. 
Daha doğrusu, biz mevzubahis 
sözü idrakimize konu edecek 
kadar hızlı, dikkatli ve rikkatli 
olamadığımız için ya varlığından 
hiç haberdar olamayız yahut biz 
yakalayamadan yok oldu zan-
nederiz. Varlığı kendi idrakinden 
ibaret zannedecek kibre sahip 
tek mahlukat insanoğludur. Bu-
radan yola çıkarak “Söz uçar, yazı 
kalır.” der, üstelik kendi söylediği 
bu sözü çok yanlış anlar; uçan 
sözlerin yok olacağını düşünüp 
biçare varını yoğunu kayıt altına 
almaya çalışır, yazılı olan her 
şeye daha fazla itimat eder, ol-
mayanı da yok sayar. 

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

VAR MISIN YOK OLMAYA? 

Ç
Bir Kitabullah-ı a’zamdır serâser kâinat

Hangi harfi yoklasan mânâsı hep Allah (cc) çıkar1
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Sözlü harfler havada teşekkül 
eder, ruhlarıysa o sözlü şekiller-
de kıyamdadır. İşlevlerini yerine 
getirdikten sonra da hava, bu 
harflerin şeklini kendi içinde 
muhafazaya devam eder. Dola-
yısıyla hava, feza ve gök bütü-
nüyle âlemin sözleriyle dolu-
dur. -“Keşf” sahibi kimseler onları 
her daim görebilirler.- Onlar artık 
Rablerini tesbih ederek yükselir, 
zamanı gelince işlevlerini sonraki 
ümmetlere aktarır ve onlarla 
birleşirler. -Belki de insanlığın 
zaman ve mekândan münezzeh 
olup sebebi fıtrata bağlanan, bil-
fiil meselelerin nazarında ortaya 
çıkan öz terkipleri, mütemadiyen 
akışta olan ve önceki ümmetler-
den sonrakilere iltihak eden söz-
lerle ilgilidir.- Nitekim “Güzel söz-
ler O’na yükselir.” (Fâtır, 35:10) 
“Söz uçar yazı kalır” deyiminden 
kasıt özünde bu olmalıdır. Zira 
uçan ebediyete yükselirken ka-
lan geçiciliğe mahkûm olur. 

Zihinsel harfler ise şekilleriyle 
berzah âleminde var olmaları ha-

sebiyle bakidirler ve sözlü harf-
lerden daha kuvvetli bir etkiye 
sahiptirler. Bu etki İbn Arabî’ye 
göre himmet ve sıdk ile meydana 
gelen bir etki yahut fiildir, yani 
himmet/sıdk bu harflerin ruhu-
dur. Kişinin bu konuda bir bilgisi 
yoksa, etkisinden de haberdar 
olmayabilir. Fakat harf etkisini 
kişinin malumatına göre kazanıp 
kaybetmez. Nitekim bir saliseli-
ğine dahi bu etkiden nasiplenen 
kimse, onu her daim arayacak ve 
tekrarlamak isteyecektir. Muhab-
bet ehlinin virdi ve zikri budur.

Bu düzlemde varlık yahut yok-
luk nedir? Bizim algımızca yok 
saydığımız şey aslında ebedî ve 
bakî ise – daha doğrusu ya Bakî 
entel Bakî; O’nu tesbih ederek 
yükselip yine O’nun ebediyetiyle 
irtibatta bulunarak var olmayı 
sürdürüyorsa… O hâlde amaç 
var olmak için önce yok olmak 
değil midir? Sadece olmaya, 
hatta her zaman ve her yerde her 
şeyin “en”i olmaya odaklandığı-
mız ve bu oluşla kendimizi “bir 

İbn Arabî, Harflerin İlmi’nde ya-
zılı, sözlü ve zihinsel harflerden 
bahseder: rakamiyye, lafziyye 
ve müstahzara. Müstahzara 
kavramıyla, insanın zihninde, 
vehminde, hayalinde tahayyül ve 
tasavvur edebildiği bütün harfler 
kastedilir. “Söz uçar yazı kalır.” 
sözünü yanlış anlayanların tam 
aksine, İbn Arabî sözlü ve zihinsel 
harflerin ebediyetinden bahse-
der. Zira yazılı harflerin özelliği, 
salt harf oluşlarından öte, şekil-
lerinden ve şeklin ruhuyla birlik-
te meydana gelen terkibinden 
ötürüdür. Her şekli bir ruh idare 
eder, şekil ölürse harf silinerek 
yok olur, ruh diğer ruhlarla bir-
likte berzah alemine intikal eder. 
Dolayısıyla yazılı harfler şekil 
değişikliğine uğrayabilirler, zira 
değişikliği ve yok oluşu kabul 
eden bir yerde bulunurlar. Sözlü 
ve zihinsel harfler böyle değildir. 
Onlar, değişikliği ve yok oluşu 
kabul etmeyen bir yerde bulu-
nurlar.
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şey” zannettiğimiz şu dünya, şu 
zaman ve mekânda varlığın doğ-
ması için ilk adım ya yokluksa? 
Ya olmak için aslında olmamak 
gerekiyorsa?

Ariflerin Satrancı’nda da yolculuk 
adem, yani yokluk ile başlar. 
Ariflerin Satrancı, beşerin kemâ-
lat yolculuğunu sembolize eden 
bir oyundur. Satranç tahtası 101 
kare, bilfiil ok ve kancalardan 
oluşur. Tahtanın üzerinde görü-
len oklar terakkîye (yükselmeye) 
ve terakkî sebeplerine işaret 
eder. Terakkî etmekte olan kişi-
nin uğramış olduğu makamlara 
“dereceler” denir. Satranç tahta-
sının üzerinde görülen kancalar 
ise sukûta (düşmeye) ve sukût 
sebeplerine işaret eder. Sukût et-
mekte olanın düşerken uğramış 
olduğu makamlara da “dereke-
ler” denir. Örneğin, Kötü Sohbet 
kişiyi Cehalete, Riyâ, Kine; Gurur, 
Mihnete; Şeytan ise Arzuya dü-
şürür. Terakkî etmekte olan ise, 
örneğin Mecâzî Aşk yoluyla Hakikî 
Aşka, İlim yoluyla da Muhammedî 
Mülke yükselir. Ve sâlik, yoluna 1 
numaralı karede bulunan adem/
yokluk’tan başlar…

Yokluk dört kısımla tanımlanır: 
Zatından dolayı vacip, zatından 
dolayı imkânsız, zatından dola-
yı mümkün, bir arızdan dolayı 
vacip veya imkânsız yokluk. Za-
tından dolayı vacip olan yokluk 
aklen ve naklen Allah-u Teâlâ 
dışındaki şeylere vacip olan yok-
luktur. Zatından dolayı imkânsız 
olan yokluk Allah-u Teâlâ’nın 
varlığına aykırı olan yokluktur. 

Zatından dolayı mümkün olan 
yokluk, varlığı mümkün olan 
bütün varlıkların yokluğudur, 
süregelen zaman içinde ve bizim 
varlığımızdan önceki yokluktur. 
Arızdan dolayı vacip ve imkânsız 
yokluk ise sonradan ortaya çı-
kan, zatî olmayan yokluktur; Ebu 
Bekir es-Sıddık’ın (r.a) küfrünün 
yahut Ebu Cehil’in imanının yok-
luğu gibi. Varlık (vücûd) da aynı 
şekilde dört kısımla tasvir edilir: 
Zatından dolayı vacip, zatından 
dolayı imkânsız, zatından dola-
yı mümkün, bir arızdan dolayı 
vacip veya imkânsız. Varlığın 
kısımları da yokluğun kısımlarına 
mütekabiliyetle anlaşılabilir.

Varlığın (vücûd) mertebeleriyse 
sâlikin yolculuktaki terakkîsine 
göre ulaştığı makamlarla anla-
tılmıştır. Bunlar Mülk (Nâsût), 
Melekût (Lâhût) ve Ceberût (Ra-
hamût) makamlarıdır ki yansıma-
larını Hadis-i Şerif3’le sabitlenmiş 
İslam, İman ve İhsan rükünle-
rinde bulurlar. Nâsût maddeyi 
kavramaktan ibarettir ki merci 
Mülktür. Lâhût manaların sırrın-
dan ibarettir, merci Melekûttur. 
Rahamût ise lütuf ve rahmetin 
O’nun celali ve cemaliyle her 
şeye sirayet etmesinden ibarettir. 
Ceberût alemi Allah-u Teâlâ’nın 
azametinden dolayı yaradılışa 
(tekvîn alemine) dâhil olmayan-
dır. Tekvîn alemine girmiş ve 
aslına yakın duran kimse kendi 
hakkında Melekût iken, aslından 
ayrılan ve perdelenen kimse ise 
Mülk aleminde kalmıştır: “Kim 
kevnde kalırsa bu, onun hakkın-

da Mülk olur. Kim Ceberût’tan 
taşan nuru görecek noktaya ka-
dar ilerler de onu kesîf ve nuranî 
olarak görür ve latiflikte onu as-
lına katmazsa onun hakkında bu 
Melekût diye isimlendirilir. Kim 
de gördüğü nuru aslına katar ve 
kesîf olanla latîf olan arasında bir 
fark görmezse onun hakkında bu 
Ceberût diye isimlendirilir.”4

Mevzubahis makamların ara-
sında hareket mümkünse eğer 
ve varlık mertebelerini kadîm 
ve hâdis olmak üzere iki gruba 
ayıran bir başka tasvirde yedinci 
mertebeyi oluşturan insanın 
Esfel-i Safilin’den Eşref-i Mahlu-
kat’a yükselme yahut tam tersi 
istikamette düşme istidadı da 
göz önünde bulundurulursa, o 
hâlde bu makamlar ve aslında 
idrakimize konu olan ve olmayan 
bütün âlemler birbiriyle irtibat-
ta demektir. İşin aslında cümle 
âlem tek bir dengeyi oluşturan 
birçok mikro dengede var olagel-
miş ve yaradılışın her an tekrar 
ve kesintisizce vuku bulması 
hasebiyle akıştadır. Nitekim akış-
ta olmayan her şey çürür. İnsanın 
vazifesi de bu akışa ayak uydur-
maktır. Abdulganî en-Nablusî’ye 
göre “Salikin en önemli görevi 
vücûdun anlamını tam olarak 
idrak etmektir.” Bu noktada 
Türkçe’de varlık kelimesiyle kar-
şılanan vücûd mefhumunun v-c-d 
kökünden gelip bulmak, bilmek 
anlamlarını karşıladığından, Tan-
rı-âlem ve insan ilişkilerini açık-
layan Vahdet-i Vücûd teriminden, 
İbn Arabî’nin en ulvi makamlara 



85

D O S YATelve

ulaşanlara atıf yaparken kullan-
dığı ehl-i keşf ve’l vücud tabirin-
den ve fakirin haberdar olmadığı 
birçok meseleden bahsedilebilir. 
Fakat Nablusî, bu idrakin salt 
bilgiyle değil, ancak -Ariflerin Sat-
rancı’nın da 85. basamağı olan- 
fenâ makamına bizzat ulaşmakla 
mümkün olacağını söyler. 

İbn Arabî Harflerin İlmi kapsa-
mında nefesin boğazdaki çeşitli 
noktalara, yani mahreçlere te-
mas etmesiyle harflerin meyda-
na gelmesinden de bahseder. Bu 
durum, ona göre varlık merte-
belerinin âdeta bir resmi gibidir. 
İnsanın nefesinin boğazında be-
lirli mahreçlerde sınırlanmasıyla 
harfler meydana gelir. Dolayısıy-
la esas olan nefestir, mahreçler 
ise yalnızca göreli yani nefese 
tabi olarak vardır. Mutlak Varlık 
da bu duruma teşbihle kavrana-
bilir. Zira esas ve baki olan Mut-
lak Varlık iken, meydana getirdiği 
âlem de göreli, sınırlı, O’nun 
sonsuz iradesiyle belirli mertebe-
lerde “kün” demesiyle vardır. Bu 
durum Vahdet-i Vücûd öğretisinin 
bir izahını daha getirir: Nefesin 
mahreçler arasındaki ortak nok-
ta olması gibi varlık da mevcutlar 
arasındaki “ortak nokta”dır.

İbn Arabî bu ortak noktayı a’yan-ı 
sabite olarak adlandırır. A’yan-ı 
sabite yani mümkün varlıkların, 
zorunlu ve mutlak varlık olan 
Allah-u Teâlâ’nın ilminde sabit 
hakikatleri. 

Biz söylenmemiş yüce harfler idik 
Yüceler yücesine ilişmiş hâlde 

Orada ben sen, biz sen, sen o idin 
Her şey O’ndadır; artık erene sor5

İbn Arabî’nin “Biz söylenmemiş 
harflerdik” derken kastettiği 
şey a’yan-ı sabite’dir. Yaradılı-
şımızdan önceki hâlimizi ilahi 
bilgide mevcut bir hakikat olarak 
görür ve bu sabit hakikatlerimizi 
harflerle bir teşbihte buluşturur. 
Söylenmemiştik zira henüz ya-
ratılmamıştık. Fakat Recaizade 
Mahmud Ekrem’in de dediği gibi 
hangi harfi yoklasak her daim 
Allah c.c çıkacaktır zira O’nun 
bilgisinde ezelî harfler olarak 
mevcuttuk, mevcuduz ve mevcut 
olacağız. 

İbn Arabî, Fahreddin er-Razî’ye 
gönderdiği mektupta mevcudun 
iki yönünden bahseder. “Biri 
kendi sebebine dönüktür. Di-
ğeri de mucidine (kendisini var 
edene) bakar. Var eden de Allah 
Teâlâ’dır. Fakat bütün insanlar 
kendi sebeplerinin yönüne ba-
karlar.”6 Hikmet erbabı olanları, 
filozofları ve akıl meydanında 
dolaşanları bu zümreye dâhil 
eder. Ancak peygamberler, velî-
ler, melekler ve muhakkikleri 
istisnai görür. Demek ki akıl mey-
danını reddetmek değil, onu fet-
hedip ötesine geçmek lazımdır. 
Zira aklın mahiyeti ve öneminin 
bir veçhi de Fütûhatu’l-Mekkiye 
adlı eserinde düşüncelerin, be-
şincisi olmayan dört kısımdan 
oluştuğunu savunduğunda 
ortaya çıkar: Rabbânî düşünce, 
melekî düşünce, nefsî düşünce 
ve şeytanî düşünce.7 “Akıllı in-
san, kalbine gelen düşüncelerin 

hangisinin Allah’tan, hangisinin 
nefsinden veya melek ya da şey-
tan güruhundan geldiğini ayırt 
edebilen kişidir.”8 

Sadece düşünce değil, rüya da 
böyledir. Zira bizim rüya diye 
adlandırdığımız hadise de bir 
düşünce, müşahede, idrak for-
mudur. İbn Arabî kişinin “uykuda 
idrak ettiği” tahayyülünün “uya-
nıkken duyulardan zapt ettiği 
şeyler” olduğunu savunur. Bazısı 
buna sezgiyi de dâhil eder. Arthur 
Conan Doyle, sezginin, bilincin 
yetişemediği hızda algılanan 
bilgi olduğunu söyler.9 Dolayı-
sıyla sezgi de bir bilgi çeşididir. 
Bizler yalnızca bilinçli bir şekilde 
sebebini, neşet ettiği mahalli 
adlandıramadığımız için onların 
ayırdına varamayız. İbn Arabî’ye 
göre rüya da buna benzer bir 
konumdadır. Mesele rüyanın da 
düşünce gibi Rabbanî, nefsanî 
yahut şeytanî olduğu sorusuna 
hem aklederek hem kalbederek 
cevap getirmektir.

Hz. Ali (k.v.)’ye ithaf edilen “İn-
sanlar uykudadır, öldüklerinde 
uyanırlar.” sözünden yola çıkarak 
ârifler, müşahede ettiğimiz cüm-
le âlemin de tabir edilmesi gere-
ken bir rüya olduğunu söylerler. 
İnsanın gerçeklik zannettiği rü-
yadan uyanması ölümle gerçek-
leşebilir, nitekim “ölmeden önce 
ölmek” diye bahsedilen marifet 
tam olarak budur: Ölmek, yani 
uyuduğunun farkına varmak, 
uyanmaktır. Ekrem Demirli’nin 
sözleriyle: “Öyleyse bilgi veya 
marifet, bir teyakkuz hâlidir.”10 11 



86

Teyakkuz hâlinin zıddı ise şüphe-
siz gaflettir. 

Âlem işaret demektir ve işaretin 
bir rüya misali tabir edilmesi 
lazımdır – ki bu noktada metni-
mizin başına dönmemiz, baş ile 
sonu birleştirmemiz icap edecek-
tir: Tabir etmek ancak akl-ı selim, 
kalb-i selim ve zevk-i selim ile 
hakkıyla olabilecektir. Yorumla-
ma eylemi şuur ve niyet-i halisle, 
dikkat ve rikkatli bir biçimde 
gerçekleşmelidir. Zira unutma-
malıdır ki; âlemde işareti bulun-
mayan bir tabir hakkında kişi 
konuştuğu anda hüküm verilir. 
Âlemde işareti bulunmayandan 
kastımız İbn Arabî’nin “söylen-
memiş harfler” olarak nitelen-
dirdiği, ilahi bilgide mevcudiyeti 
sabitken henüz söylenmemiş, 
yani yaratılmamış olan her mev-
cut, her durum ve bağlamdır. 
Söylenmemiş olmaları itibarıyla, 
aslında ilahi bilgiye dâhil olsalar 
da bizim müşahede edebilece-
ğimiz âlemde olmadıkları için 
tabirimize açık değildirler. Fakat 
tabir etmek eylemi mevzubahis 
meselenin sözler âlemine intika-
line sebep olduğundan ötürü kişi 
tabir ettiği anda meseleyle ilgili 
hüküm verilir. Bu mevzuyu bir 
kıssa ile netleştirmek mümkün-
dür: Hz. Yusuf’a (a.s) zamanında 
iki şahıs gelir ve rüyalarını anla-
tır. Hz. Yusuf rüyaları yorumla-
dıktan sonra adamlar “Biz böyle 
bir rüya görmedik, seni sınadık.” 
derler. Hz. Yusuf ise “Hakkında 
konuştuğunuz konuda hüküm 
verildi.” der. 

İster Rahmanî, nefsanî yahut şey-
tanî rüyaların tabirinde, isterse 
âleme uyanarak ettiğimiz işaret 
tabirinde sözün ağırlığı, ehemmi-
yeti, etkisi ve yukarıda bahsetti-
ğimiz (sözlü ve zihinsel harflerin) 
ebediyetini unutmayarak, dikkat, 
rikkat ve salih bir niyetle konuş-
mak -hatta düşünmek- lazımdır. 
Hiçbir kelimeyi dahi avare ve 
sorumsuzca sarf etmememiz, bu 
bağlamda da her daim uyanık ol-
mamız elzemdir. Nitekim büyük-
lerimizin “Söyleme yavrum dua 
niyetine geçer.” demesi bu sırra 
ermiş olmaları hasebiyledir.

İbn Arabî bu bağlamda tabir 
etmek ile itibar mefhumlarının 
ilişkilerini gözler önüne serer. 
Türkçe’de saygınlık olarak bilinen 
itibar ancak marifet yolunda, 
uykudan uyanıp (ölüp) gördüğü 
rüyanın farkına vararak onu 
(âlemi) tabir etmekle (bilmekle) 
olacaktır. 

Başka bir deyişle, marifet ve 
itibar (yani bilgi) ancak yok ol-
makla mümkündür. Satrancın ilk 
basamağı olan yokluktan, kendi 
yokluğundan, kendinden geç-
mekle… 

Kendi yokluğundan geçmek tas-
virinde yokluk mefhumu dahi 
fazlalık hâline geliyor ki; yokluk 
kelimesi hazfedilebiliyor ve 
kendinden geçmek de diyebili-
yoruz. Fail (“kendi”) ile yokluk eş 
anlamlı oluveriyor -yahut zaten 
olagelmiş de sen uyandığın için 
farkına varıyorsun.- Yani zaten 
yoktu ki zatı itibarıyla yok ola-

biliyor. Kaldı ki kemâli başkasıy-
la olan hiçbir şey tam anlamıyla 
var değildir, varlığı Mutlak Varlığa 
bağlıdır. Ancak zatî yokluğunu, 
aczini kavrayarak, O’na tespih 
ve yükselmek yoluyla yine O’nun 
ebediyetiyle irtibatta bulunarak; 
O’nda yok olarak var olabilir… 
– Şimdi sen söyle: Var mısın, yok 
musun? Ya da… 

Var mısın yok olmaya?
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ndülüs Yarımadasının 
711 yılında Müslümanlar 
tarafından fethedilmesiy-

le birlikte bu topraklarda yeni ve 
köklü bir medeniyetin inşası baş-
lamıştır. Endülüs din, dil ve etnik 
çeşitlilik anlamında çok zengin bir 
coğrafyadır. Bu toprakların bereke-
ti ve Endülüs İslam medeniyetinin 
etkisi, bilimden sanata pek çok 
alanda değerli eserlerin ortaya çık-
masına ve dünya tarihinde birçok 
alanda öncü sayılabilecek önemli 
şahsiyetlerin yetişmesine vesile 
olmuştur.

Endülüs Şiirinin Gelişimi

Endülüs’ün siyasi tarihi çeşitli 
dönemlere ayrılır. Her dönemin 
edebiyata farklı bir etkisi olmuştur. 
Müslüman Endülüs’ün tarihi vali-
ler dönemiyle başlar. Bu süreçte 

siyasi istikrarın henüz tam sağ-
lanamaması sebebiyle edebiyat 
alanında da büyük bir gelişme 
kaydedilememiştir. Doğu’dan 
Endülüs topraklarına göç eden 
Şamlı, Yemenli ve Hicazlı şairler, 
üslup ve eserlerde işlenen konular 
bakımından Doğu şiirlerinden 
ilham almışlardır. Endülüs, Arapla-
ra ve Berberilere geride bıraktıkları 
vatanlarını unutturmamış, orada 
yaşayan halk her alanda eski kül-
türel miraslarına bağlı kalmıştır. 
Doğu’yu özleyen Endülüslüler, bu 
tahassürlerini şiirlerinde hisset-
tirmişlerdir. Örneğin İbnü’r-Rûmî 
hasretini şu şekilde ifade etmiştir: 
“Bir vatanım var ki onu satma-
maya ve benden başkasının ona 
hâkim olmamasına yemin ettim. 
Gölgende nimet içinde yaşayan 
bir kavim gibi ben de gençliğimin 

ilk zamanlarını orada yaşadım. 
Nefis onunla (vatanla) öyle bir bağ 
kurar ki sanki onun vücududur ve 
onlar ayrılırsa ölür. Kişiye vatanını 
sevdiren sebepler orada yaşadık-
ları gençlik günleridir. Vatanlarını 
andıklarında vatan onlara (orada 
geçirdikleri) gençlik günlerini hatır-
latır ve orayı özlerler.’’2

Bu dönem 11. yüzyıla kadar sür-
müş ve İbn Abdirabbihî, İbn Hânî, 
İbn Şüheyd ve İbn Darrâc al-Kastalî 
gibi meşhur isimler bu zamanda 
yaşamışlardır. Hepsinin ortak 
özelliği Doğu şiirinden ve Endü-
lüslülerin üslubundan etkilenmiş 
olmaları, sık sık gazel söylemeleri; 
şiirlerinde deveyi, çölü ve kızgın 
kumu hiç görmemiş olmalarına 
rağmen bolca betimlemeleridir.

C E N N E T  Ç E V I K  Ö Z D E M I R

ENDÜLÜS EDEBIYATINDA  
KADIN ŞAIRLER

E

Endülüs’ü şiirsiz, şiiri de Endülüssüz düşünmek  
âdeta imkânsız gibidir.1
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Emevîler döneminde edebiyat, 
sanat ve kültür alanlarında önemli 
gelişmeler yaşanmıştır. Kökü Su-
riye’ye dayanan Emevî Devleti, 
bütün birikimlerini Endülüs’e 
taşımış ve Doğu’dan çok sayıda 
âlimin buraya gelmesini sağla-
mıştır. İmam Malik’in el-Muvattâ 
isimli eserinin ravilerinden Yahyâ 
bin Yahyâ el-Leysî bu âlimlerden 
sadece biridir.

11. yüzyıldan itibaren edebiyatta 
yeni bir dönem başlamış ve şairler 
artık dikkatlerini Doğu’ya duyulan 
özleme değil, Endülüs’ün güzellik-
lerine ve tabiatına yöneltmişlerdir. 
Bu süre zarfında şairler, Endü-
lüs’ün şehirleri, yemekleri, doğası 
ve müziği hakkında yazmışlar aynı 
zamanda bilimsel ve eğitici konu-
lara da değinmiş ve kendilerine 
özgü bir üslup geliştirmişlerdir. 

Şair İbn Hafâce’nin tabiat hakkın-
da yazdığı aşağıdaki beyitler buna 
bir örnek teşkil eder: 

Misvak ağacı, çiyli semayı üzerimize 
(çadır gibi) çattı; 
kadehlerin gök cisimleri ise (etrafımız-
da) dönmektedir.
Derenin Samanyolu onun (muaz-
zam) gölgeliğiyle sarmalanmıştır. 
Çiçekler onun üzerine yıldızlarını 
saçmıştır. 
Etrafındaki dere, âdeta beline 
zünnâr dolanmış güzel bir kadın 
gibidir.3

Endülüs Şiirinin Özellikleri 

Endülüs şiirini diğer şiirlerden 
ayıran özelliği yumuşaklığı ve zara-
fetidir. Medhler (övgü), mersiyeler 
(ağıt), hicivler (yergi), tasvir, züht 
ve gazeller Endülüs şiirinin temeli-
ni oluşturmuştur. Endülüs’te Arap-

ça, Portekizce, İspanyolca, Berberi-
ce, Latince, Katalanca ve Fransızca 
gibi yedi farklı lisanın karışımından 
“el-Acemiyye” adlı yeni bir dil orta-
ya çıkmıştır. Bu dilin etkisiyle “Mü-
veşşah” ve “Zecel” adında iki farklı 
şiir türü ortaya çıkmıştır.

Müveşşah

“Çift süslemeli gerdanlık; omuz-
dan koltuk altına kadar uzanan ve 
iki parçadan oluşan süslü kemer”4 
anlamındaki vişâh kelimesinden 
türeyen müveşşah kelimesi, “iki 
temel sanat unsurunu taşıyan 
şiir”5 manasını taşır. Bu şiir türü, 
dönüşümlü olarak uzun beyitler ve 
kısa bentlerden oluşur. Müveşşah 
şiirin asıl çıkış noktası tartışmalı 
olsa da Endülüs’te gelişmiştir ve 
klasik Arap şiirinden farkı, katı aruz 
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kalıplarının dışına çıkması ve tek 
tip kafiye düzenine uymamasıdır. 

Şair el-A’ma et-Tutili’nin yazdığı 
aşağıdaki beyitler, müveşşah şiire 
bir örnektir: 

Sevgilinin tebessümünde inci gibidir 
dişleri, 
yüzü de dolunay gibi parlak, 
Zamana sığmaz ve kaplar gönlümü o.6

Zecel

Şiirde yerel lehçenin ve fasih olma-
yan Arapça kelimelerin kullanılma-
sı “Zecel” olarak bilinir. Sözlükte 
‘’mübalağa ile çağırmak, oyna-
mak, şarkı söylemek’’ anlamlarını 
taşıyan zecel kelimesi, Osmanlıca 
lügatte ‘’avaz, ses, savt’’ demektir 
ve Arapça dil bilgisi kurallarına 
uymayan, basit Arapçaya dayanan 
bir şiir türüdür. Endülüs’te mü-
veşşah şiirleri yayıldıkça, bundan 
haberi olmayan halk da müveş-
şahtan etkilenip Zecel şiirini yazıp/
besteleyip söylemeye başlamıştır. 
Kendini zecel yazmaya ve söyle-
meye adayan kişiye ise ‘’zeccâl’’ 
denmiştir. Zecel, ritmik ve kolay 
bestelenebilen kafiyelerden olu-
şan bir türdür. Müveşşahlar önce-
leri yalnızca fasih Arapçayla söyle-
nirken, zeceller Arapça, Berberice 
ve Latince kelimeler içerir. Düğün 
ve şenlik gibi etkinliklerde zeceller 
koro hâlinde ve enstrümanlar 
eşliğinde seslendirilmiştir. 

Alman Kaynaklarında Endülüs 
Edebiyatı

Alman kaynaklarına göre Endülüs 
şiiri, özgün olması ve çeşitli sosyal 
sınıflardan gelen şairlerin kalemin-
den çıkması nedeniyle dönemin 
örf ve âdetleri hakkında bilgiler 

vermektedir. Endülüs edebiyatı, 
eğlenceli, romantik ve trajik hikâ-
yelerle dolu bir hazine olarak gö-
rülmüştür. Sadece kralın ve saray-
ların ihtişamı veya saray bahçele-
rinin güzelliği değil, aynı zamanda 
aşk hikâyeleri, gazeller, methiyeler 
ve hicivler de bu edebiyatta yer 
bulmuştur. Pek çok şiirdeki detaylı 
betimlemeler, bu döneme ait 
yapıların yeniden inşa edilmesine 
olanak sağlamıştır. Şiirler, İspanyol 
arkeologların kazılarını net bir 
şekilde tanımlayarak tarihî yapıla-
rın canlandırılmasında önemli bir 
rol oynamıştır. Örneğin 20. yüzyılın 
başında Medinet-ül Zehrâ, şiir-
lerdeki tasvirler sayesinde tekrar 
keşfedilmiştir. Alman kaynakları 
Endülüs edebiyatının büyüleyici 
etkisinden, ilham vermesi ve ruhu 
beslemesinden bahseder. Endülüs 
edebiyatının Avrupa’ya olan etkisi 
oldukça fazladır. Alman edebî türü 
“Fabl”ın çıkış noktası Endülüs ede-
biyatıdır. Hatta La Fontaine dahi 
bu bağlamda Endülüs edebiyatın-
dan ilham aldığını belirtmiştir.

KADIN ŞAİRLER

Birçok alanda olduğu gibi Endülüs 
edebiyatının gelişimine de önemli 
katkılarda bulunan Endülüslü 
kadın şairler, özellikle geleneksel 
Arap edebiyatına nazaran Endülüs 
edebiyatında daha etkin bir rol 
oynamış, duygu ve düşüncelerini 
açık bir lisan ve şiir yoluyla ifade 
etmişlerdir.

Hassâne el-Temîmiyye

Endülüs’ün ilk kadın şairlerinden 
biri olan Hassâne el-Temîmiyye, 
şair bir babanın kızı olarak dün-
yaya gelmiştir. Eğitiminden sonra 
edebiyata yönelen el-Temîmiyye, 

babasının vefatından sonra zor 
durumda kalmış ve dönemin emi-
rine yardım talebini şu beyitlerle 
dile getirmiştir: 

Acılar içinde sana geldim, Ebu’l Asî 
Kimsesizin sahibi, nimetin yağmur 
gibi
Kesildi artık babamın nimetleri
Ey Hakem, nimetlerine muhtacım 
şimdi
Sensin insanların önderi
Peşinden sürüklersin bütün milletleri
Hiç korkmam sen bana oldukça hâmî
Sığınırım sana görmem asla sefaleti
Boyun eğmeyen şeref ve izzet sahibi 
Eğildi önünde hem Arabı hem Acemi.7 

Aişe el-Kurtubiyye

Halifelik döneminde başkent 
Kurtuba’da yaşayan kadın şairler-
den biri de Aişe el-Kurtubiyye’dir. 
Dönemin en bilgili edebiyatçıları 
arasında yer alan, sanat ve şiirdeki 
maharetiyle öne çıkan el-Kurtubiy-
ye’nin en tanınmış beyitlerinden 
biri, halifenin çocuklarından birine 
söylediği şu sözlerdir: 

Allah mürüvvetini göstersin 
Faziletleri hep devam etsin
Ümitleri hep yeşertsin
Talihi hep rast gitsin
Ata binsin, kılıç çeksin
Sancakları daim yükselsin.8

Vellâde bint Mustekfi Billah

Endülüs’ün en ünlü ve başarılı 
kadın şairinin Vellâde olduğu söy-
lenir. Halife Mustekfi-Billâh’ın kızı 
olan Vellâde, iyi bir eğitim almıştır. 
Edebiyatın zenginliğinden bes-
lenen Vellâde, birçok edebiyatçı, 
siyasetçi ve toplumun önde gelen 
isimlerine ev sahipliği yapmış, 
edebiyat ve kültürün yaygınlaş-
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tırılması ve geliştirilmesi üzerine 
toplantılar düzenlemiştir. Bu sa-
yede nam salmış, güzelliği dillere 
destan olurken kendisi de ilginin 
odağı olmuştur. Şair İbn Zeydûn 
da bu toplantılara katılanlar ara-
sında yer almış ve Vellâde’ye olan 
muhabbetini şiirle ilan etmesiyle 
tutuklanmıştır. Vellâde ise ona 
duyduğu özlemi tarihe geçen şu 
mısralarla ifade etmiştir: 

Bu ayrılıktan sonra var mı acaba 
Aşığın şikâyetini sunacağı bir lahza. 
Kışın beni ziyaret ettiğin her anda 
Gecelerdim içimdeki ateşin koruyla. 
Günler nasıl geçsin ayrılık acısıyla, 
Kader korktuğum şeyi getirdi ba-
şıma. 
Ayrılık bitmiyor geceler aksa da 
Sabrın da niyeti yok beni azada.9

Zeynep el-Meriyye

Almeria şehrinde doğan el-Meriyye 
hem güzelliği hem de asaletiyle 
dikkat çekmiştir. Yazdığı gazellerin 
sadece birkaçı bugüne ulaşabil-
miştir. Aşağıdaki dizeler bunlardan 
bir tanesidir: 

Ey yolunda giden yolcu 
gel anlatayım sana bulduğumu. 
İnsanlar çözedursun bir durumu. 
Benimki hepsinin üstünde bir 
tutku. 
Bana yeter rızası ve mutluluğu. 
Uğraşırım kazanmak için tutku-
sunu.10

Kasmûne bint İsmail

Yahudi asıllı olan Kasmûne, Gır-
nata’da dünyaya gelmiştir ve ince 
ruhunu şiirlerine yansıtmıştır. 
Evlenmeden önce yalnızlığını ve 
hüznünü şiirlere dökmüş ve aşağı-

daki mısralarda da görüldüğü gibi 
hislerini ifade etmiştir:

Görmekteyim olgunlaşmış bir 
bahçe 
Kimse yeltenmiyor koparmaya bile. 
Yazıklar olsun bu kaybolan gençliğe 
Yalnızlık kaldı sadece geriye.11

Endülüs’ün kadın şairleri, yetenek-
lerini ortaya koyarak şiir alanında 
iz bırakmışlardır. Toplumla iç içe 
olup meclisler düzenleyerek ede-
biyatın gelişimine öncülük yapmış-
lar ve erkek şairler gibi sanatlarını 
özgürce icra etmişlerdir. Kaleme 
aldıkları şiirlerin bir kısmı yardım 
talebi içerirken diğerleri duygula-
rın ifadesi, övgü ve gazeller olmuş-
tur. Sadece soylu ailelerden gelen 
kadınlar değil, cariyeler de şiir 
yazmışlardır. Böylece toplumun 
her kesiminden şiirler literatürde 
yerini almıştır. 
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ark ve Garp kültürlerine 
vâkıf olmanın olumlu 
yanı nedir bilir misiniz? 

Bu iki coğrafyayı kutuplaştırmak 
bunalımlı ve son derece can 
sıkıcı aslında, bunu en iyi ikisi 
arasında akrobat gibi denge 
kurmaya çalışan Türk kültürüne 
mensup kişiler bilir.

Sorumuza dönecek olursak; 
aslında Şark ve Garp kültürlerine 
vâkıf olmanın olumlu yanı nedir 
bilir misiniz? Empati sahibi 
olmaktır. Çeşitli coğrafyaları 
ve bununla birlikte kültür 
ürünlerinin gözlemlenebildiği 
durumları, örf ve âdetlerin 
çağrıştırdığı duyguları 
hissedebilmekten de öteye gidip 
anlamaktır empati.  
Aslında Şark ve Garp kültürlerine 
vâkıf olmanın olumlu yanı 
getirdiği birikimle, çeşitli 

kültürlerden ortak ezgiler 
çıkarma kabiliyetini, farklılıkları 
olgunluk penceresinden görme 
ve eleştirel düşünme becerisini 
beraberinde getirmesidir.  
Yani olumlu yanı farklılıkları 
tespit edebilmek, hissedebilmek 
ve nihayetinde anlamaktır. 

Dil, kültürün en belirgin 
sembolüdür. Bir kültüre vâkıf 
olmak şüphesiz dilini de 
bilmekten geçiyor. Empati 
misalinde dilin yeri baş 
köşededir zira insanı insan 
yapan akıl ve vicdan sahibi 
olması ve bu özelliklerini 
dil aracılığıyla yaşamasıdır. 
Fakat hissetmek, anlamak ve 
anladığını hissettirmek sadece 
ortak dille sınırlı değildir. Bu 
bağlamda “gönül dili” veya 
“tatlı dil” gerçeğinin de göz ardı 
edilmemesi lazım.  

Çeşitli kültürleri tanımak ve 
bununla birlikte dil öğrenmek 
yani çok dilli olmak kişi için 
büyük kazanımdır çünkü 
muhatabınızla aranızdaki mesafe 
sadece bir sohbetle aşılacak 
kadar kısadır. 
Bir adım geriye giderek, birçok 
dil konuşmak ve çok dilli olmak 
arasındaki farkı tanımamız 
lazım. Dili gramer, kelime ve 
fonoloji ürünü olarak görürsek 
dil konuşmaktan ileri gitmemiz 
mümkün değil. Fakat bir dille 
birlikte o kültürü, sevinme ve 
hatta kızma biçimlerini, deyimler 
ve atasözlerini de öğrenirsek çok 
dilli oluruz.  
Mesela ana dil olarak Arapça, 
Farsça ve (şarka ait sayacak 
olursak) Türkçe konuşan 
ve garpte yaşayıp Almanca, 
Fransızca, Felemenkçe vs. 
konuşan biri muhtemelen 

M E H M E T  B O L A T

BIR ENDÜLÜS SOHBETI

Ş
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yukarıda bahsettiğim her iki 
anlamda çok dillidir. Geniş 
anlamda empati kurma becerisi 
bununla birlikte geliyor.

Kültürleri tanımak, dillere temas 
edebilmenin en etkili yolu 
seyahattir. Seyahat sırasında 
kültür keşfini heyecanlı kılan, 
bahsi geçen ortak ezgileri 
yakalamak, anlamak ve o 
kültüre mensup insanlarla 
kurulan diyalogda bu anlayışı 
aktarabilmek, kişi için de insanlık 
için de büyük bir adımdır.

Çok dilli olmanın ve empati 
becerisinin Endülüs’le 
bağlantısı uzak görünse de 
yakınlığını meşhur Endülüs 
rotasını kalbine kazıyanlar bilir. 
Bağlantıyı İspanyol arkadaşım 
Manu’yla olan muhabbetimizle 
açıklayayım. Bir iş seyahati 
boyunca arkadaşımla birlikte 

konakladık. İspanyolca 
pratik yapabilmem için 
mümkün oldukça İspanyolca 
konuşuyorduk. Bir gün 
sohbetimiz sırasında ona 
İspanyolca bir kelimenin doğru 
kullanımıyla ilgili bir soru 
sordum. Sıcakkanlı arkadaşım 
gülümseyerek anlattı. “Peki” 
dedim ojalá1 kelimesinin Arapça 
“inşallah”tan geldiğini biliyor 
musun?” 
Şaşırdı. “Evet, Arapçadan alınma. 
Gündelik hayatta çok yaygındır, 
Türkçede de çok kullanılır.” 
Ardından İspanya’daki Arap 
kültüründen, İspanya’nın 
fethinden (711-1492), 
reconquista2’dan ve tabii ki 
Endülüs’ten bahsettik.

Tıpkı Türk kültüründe olduğu 
gibi, İspanyollar da eyaletlere 
ve oralarda yaşayan bölge 

halkına belirli karakteristik 
özellikler yüklerler. Manu, 
Endülüs insanının rahatlığından, 
gamsızlığından biraz da 
mistikliğinden bahsetti. Anlatımı 
boyunca başımı sallamama 
ve tahayyül edebilmeme biraz 
şaşırmış gibiydi. Anlattığı insan 
profili; Arap ve Türk insanına 
çok benziyordu. Diğer Avrupa 
ülkeleriyle karşılaştırıldığında 
İspanyolların sıcakkanlılığı 
anında hissedilir.  
Fakat Endülüs’ü bir defa ziyaret 
etmekle Endülüs uzmanı 
olamayacağımdan burada 
devreye yazımın başında 
bahsettiğim birikim giriyor. 
Çok dilli olmamız vesilesiyle 
farklı kültürleri tanımamız, 
tartmamız ve anlayabilmemiz 
aslında bize her dünya görüşüne 
açık olma becerisi kazandırır. 
Bu açık görüşlü yaklaşımla her 



94

sohbete uyum sağlayabilmemiz 
yani prensiplerimizden ve 
değerlerimizden ödün vermeyip 
muhatabımızla olan farklıkları 
tespit edip konuya çeşitli 
açılardan yaklaşabilmemiz, 
kısacası empati kurabiliyor 
olmamız dil ve kültür 
zenginliğindendir.

Málaga – Gırnata/Granada – 
Kurtuba/Córdoba – İşbîliye/
Sevilla. Endülüs tabii sadece 
bu rotadan ibaret değil 
fakat “Endülüs hissini” 
(evet Endülüs seyahatim 
boyunca bu coğrafyanın bana 
hissettirdiklerini bu tabirle 
kapsamaya çalışıyorum) 
yaşamak için ilk adım bu rota 
olabilir.

Nedir bu his? Bir coğrafyanın 
insanlar üzerinde bir etki 
bırakabilmesi, bir şeyler 
hissettirebilmesi başlı başına 
felsefi ve antropolojik bir 
yaklaşımdır, fakat yazımın bu 
kısmında yoğunlaşmak istediğim 
durum özellikle “Endülüs 
hissiyle” ilgili paylaştığım 
düşüncelerime ortak olan 
insanların var olmasıdır. 
Bu durum, hislerin aslında 
insanların temel ve ortak dili 
olduğunu göstermez mi?

Sıcakkanlılık, ferahlık, derinlik, 
hayranlık… Türk, Alman; Müslim, 
gayrimüslim fark etmeksizin 
Endülüs’ü bu şekilde tasvir 
etmeme bugüne kadar karşı 
çıkan olmadı.  
Belki de Endülüs hepimizin ortak 
mirasıdır… 
Tarihçi İlber Ortaylı’nın da dediği 
gibi “Hiç kuşkusuz Endülüs 
tarihi de Doğulunun hafızasında 
yaşar; tarihi okuyup öğrendikçe 
hafızadaki bu kalıntı daha da 
derinleşir.”3 Diğer yandan “bizzat 
İspanyolların içinde bu dönemi 
arayan, tarihteki olumlu yönüne 
işaret edenler de gün geçtikçe 
ortaya çıkmaktadır.”4

Seyahatim boyunca bir nebze 
iftihar, biraz da üzüntü duydum. 
İslam âleminin Batı ilmine 
olan etkisi, yol göstericiliği; 
mimarisi ve estetiğiyle nezaket 
anlayışını yansıtması Müslüman 
ziyaretçilerin mutlaka kalbine 
dokunur. Fakat bu saydığım 
etkilerin ne yazık ki tarihte 
kalmaya yüz tutmuş olması 
üzüntümün sebebidir. 
Bu insanlık mirasının unutulmuş 
olmasının sebebi elbet sadece 
Müslümanların suçu değil. 
Kurtuba Ulu Camii/Katedrali’ne 
(Mezquita-Catedral de Córdoba) 
yapmış olduğum ziyaret beni 
bu düşünceye itti. O ziyaretin 

akabinde insanı biraz hayal 
kırıklığı, biraz da hüzün kaplıyor 
zira bu tarihî şaheserin bir 
mescide dair izlerini ancak 
tarihin tozlu sayfalarında 
arayabiliriz.

Yine de meyusa yer yok. 
Memleketler ayrılır, diller oluşur, 
dağlar kayar, denizler çekilir. 
Aslolan bu dünyaya herkesin 
hayranlıkla anacağı izler 
bırakabilmektir. Önemli olan 
bu izlerin farkına varabilmek. 
Önemli olan bu izleri telaffuz 
edebilmek. Bu izleri keşfetmek 
ve insanlık tarihine, ortak 
duygularımıza atılmanın en 
olumlu başlangıç noktası da 
Endülüs’tür.

 M E H M E T  B O L A T

Almanya – Krefeld
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F O T O Ğ R A F :  G Ö K Ç E  A R S L A N
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Yıl &
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6 0  Y I L D A  K U Ş A K TA N  K U Ş A Ğ A  AV U S T U R YA’ D A  T Ü R K  D İ A S P O R A S I
VON GENERATION ZU GENERATION: 60 JAHRE TÜRKISCHE DIASPORA IN ÖSTERREICH
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Av u s t u rya’ d a k İ  T ü r k 
E d e b İ yat ı  S öy l e ş İ l e r İ
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Belkıs KILIÇ

1 Mayıs’ta Viyana’da dünyaya geldi. Viyana 
Üniversitesi Eğitim Bilimleri Bölümünde 
lisansını, İkinci ve Yabancı Dil Almanca Öğre-
timi Bölümünde yüksek lisansını tamamladı. 
2013’ten bu yana çeşitli eğitim kurumlarında 
Almanca öğretmenliği yapıyor. Viyana’da aylık 
bir gazetede köşe yazıları yayımlanan Kılıç, 
çeşitli edebiyat dergilerinde mütercim olarak 
çalışmalarını sürdürüyor. 2020 yılında YTB 
Türkçe Ödülleri yarışmasında kitap desteği 
kategorisinde ödül aldı. Hücreden Sızan isimli 
bir öykü kitabı bulunan yazarın Teğmen Gustl 
başlıklı bir kitap çevirisi vardır.

1. Mesleğiniz nedir? Neden bu mes-

leğin yanı sıra edebiyat ve Türk-

çeyle ilgileniyorsunuz?

Pedagog ve Almanca öğretmeniyim. Edebiyatla il-
gilenmekten haz alıyorum ve o hazdan uzak kalma-
mak için vaktimin çok büyük bir kısmını edebiyatla 
hemhâl bir şekilde geçiriyorum. Bu ister okumak 
ister yazmak, çevirmek veya kavramlar üzerinde 
düşünmek olsun. Etimoloji beni her zaman etkile-
miştir. Birleşik isim tipleri üzerinde kafa yormayı 
hep çok sevmişimdir. Örneğin Latince derslerinde 
Latince metinleri Almanca diline çevirirken “kelime 
ayıklama” işini hep zevkle yapmışımdır. Sanırım 
çeviri yapma tutkum da tam olarak kelimeleri 
ayıklamak, üzerinde düşünmek ve bir kelimenin 
başka bir dilde karşılığını aramanın verdiği hazdan 
geliyor. Mesleğimin yanı sıra edebiyatla ilgilenmek 
beni bir bakıma zihnen yorarken dinlendiriyor da. 
Türkçe en yatkın olduğum dil. Bu sebeple Türkçe 
üzerinde yazarak, okuyarak, çevirerek düşünerek 
“çalışmayı” seviyorum. 

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 

veriyor musunuz? Yoksa uzak mı ka-

lıyorsunuz? Neden?

Eserlerimde bilinçli bir şekilde göç meselesine yer 
vermiyorum. Sebebi de bu meselenin hayatımın mer-
kezinde durmamasıdır. Bana göre üzerinde çok yazı-

lan, çizilen, konuşulan bir konunun defalarca ısıtılıp 
servis edilmesi yorucu olabiliyor zamanla. Yurt dışın-
da doğup büyüyen bizlerin bakıldığında göçle ilgili 
doğrudan bir teması zaten yok. Bizler yalnızca göçün 
sonuçları ve etkileri ile çevrilmiş hâldeyiz. Ama göç 
eden büyüklerimizin veya anne babalarımızın göçe 
dair anımsadıkları ve hissettiklerini, yollarını ve yol-
daşlarını ilk ağızdan kaydetmelerini isterdim. Onlar 
bunu yapamıyorsa eğer torunları ve çocukları olarak 
onların hayatlarını ve bizim hayatlarımızı değiştiren 
o yol hikâyelerini kaydetme görevi elbette bize düşer. 
Ancak bu gibi kavramların sebepsizce suistimal edi-
lerek içinin boşaltılmasını doğru bulmuyorum. Doğru 
yerde ve zamanda yine doğru kişilerce işlenmeli.

3. Yurt dışında doğan bir yazar olarak 

“aidiyet” kavramı sizin için ne ifade 

ediyor? Dil burada nasıl bir etken?

“Aidiyet” kavramı, aktif olarak üzerinde düşündüğüm 
bir kavram olmadı hiçbir zaman. Sanırım bunun sebe-
bi de -aynı “göç” kavramında olduğu gibi- çok aşınmış 
olması olabilir. Sadece bir zamanlar bilinçli bir şekilde 
bir yerlere, bir şeylere, birilerine ait olmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Belki de ait olmak değil de ait hissetmek 
diye bir şey vardır. Aidiyet bir duygudur, tıpkı sevinç 
ve hüzün gibi değişebilir, geçebilir, yerini başka bir 
duyguya verebilir veya şekil değiştirebilir. Dolayısıy-
la hiçbir zaman kesinkes bir yere veya bir kişiye ait 
hissedemeyiz. İnsan varlığı da günbegün değişim ve 
gelişim gösterdiği için olması gereken de bu olabilir. 
Aidiyet, “Ben buraya ait miyim?” diye düşünmeyi 
gerektirmeyen, bu düşüncenin aklımızdan geçmesini 
daha sağlamayan anlarda hissettiğimiz duygudur 
bana göre. Eğer kendimize bu soruyu sormuyorsak 
bulunduğumuz an ve yerde, oraya ait hissediyoruzdur. 

Eskiden dilin aidiyetle çok alakalı olduğunu düşünür-
düm. Ama insan, kendi ailesi içerisinde dahi aynı dili 
konuşmasına rağmen anlaşılamadığını gördüğünde 
kendini oraya ait hissedemeyebiliyor. Bu, yaşadığımız 
şehirler için de pekâlâ geçerlidir. Dilini son derece iyi 
bildiğimiz bir ülkede yaşıyor olmak, kişiyi oranın bir 
parçası haline getirmez benim nezdimde. İnsanca an-
laşabilmek için her zaman dile gerek duymayız. Birine 
veya bir yere ait hissediyorsa kişi kendisini, o toprakta 
her dilden çiçek açtırabilir.
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4. Avusturya’da yaşamak yazarlığı-

nıza bir katkıda bulunuyor mu?

Doğrudan Avusturya’da yaşamak olmasa bile yurt 
dışında yaşıyor olmamın yazarlığa katkıda bulundu-
ğunu söyleyebilirim. Bu yazara iki farklı pencereden 
hayatı ve insanları gözlemleme, yorumlama, düşün-
me ve dile getirme avantajını verir. Bu çok büyük bir 
lükstür. Seyahat ettikçe bu pencerelerin sayıları çoğa-
lır. Bunun için yazar dürbününü her zaman yanında 
taşımalıdır. Bu sürekli gözlemleme yorucu olabilir 
ama her işin bir zorluğu olduğu gibi yazarlığın da bir 
külfeti olacaktır. Bu da onlardan sadece biri.

5. Edebiyatınızda Avusturya’nın kül-

türel ve sosyal dokusunu nasıl yansı-

tıyorsunuz?

Ben mekân olarak Avusturya’dan yola çıkarak 
yazmıyorum. Benim için mekândan ziyade insan 
kıymetli. Ama insandan bahsederken de yaşadığım 
ülkenin kültürel ve soysal yapısının etkisi altında 
yazıyorum muhakkak. Ara ara doğrudan Viya-
na’dan mekânı, insanı, gündelik olayları öykülerim-
de sahnelesem de benim çizdiğim insan portreleri ve 
üzerinde durduğum hikâyeler global olur. Çoğunlukla 
her ırktan insana ve her kültüre ve değere hitap ede-
bilen ögeler kullanırım. Çok sık seyahat ettiğimden 
ülkelerin sosyal ve kültürel dokularına dair yelpazem 
geniştir. Yazarken de bu genel ve global bilgilerden 
faydalanıyorum.

6. Yazmak için tercih ettiğiniz veya 

ilham aldığınız sanat ortamları, mu-

hitler, mekânlar var mı? Hangileri?

Yazmak için bir sanat ortamına gidecek olsam bu çok 
yapay bir atmosfer oluşturur ve ben büyük bir ihti-
malle orada yazamam. Böyle ortamlarda okumalarım 
da çok zayıf olur. Okuduğum ve yazdığım eserde – ve 
kendimde – bir dürüstlük hissedemem. Dolayısıyla 
“yazmak” için bir çaba içine girmem, özellikle mekân 
değiştirmem. Ancak ilham almak için bir çaba içerisi-
ne sokarım kendimi. Örneğin tramvaya binerim veya 
bir parkta banka otururum. Usulca dürbünümü çıka-
rırım ve o bir noktaya takıldığı anda “yazma” veyahut 

“yazı oluşturma” işlemi başlar zihnimde. Zihnimdeki 
yazma süreci bitmediği sürece asla kâğıt kaleme sarıl-
mam. Kâğıda dökmek, bana göre yazmanın son adı-
mı. Yazdığım bütün öyküleri doğru yerde ve zamanda 
çıkardığım dürbüne borçluyum.

7. Yurt dışında doğmuş yazar 

adaylarına hangi tavsiyelerde bu-

lunursunuz?

Yazar adaylarına tetikte olmayı tavsiye edebilirim. 
Bu ne demek? Kalemle kağıtla yazmanın bir vakti 
olabilir, ama zihinsel yazarlığın bir vakti olmuyor. Ve 
kabul edelim, beynimiz ellerimizden hızlı çalışıyor. 
“Şimdi oturup bir öykü yazacağım!” demek kulağa 
profesyonel gelebilir, belki de profesyonel yazarlık 
böyle bir şeydir. Bilemiyorum. Ben böyle yazabilen-
lerden değilim. Kalem tutan ellerim ve bilgisayar 
tuşlarının takırtısı bende hep geriden gelir. Zihnimde 
sonlandırmadığım hiçbir öyküyü de kaleme almamış 
ve bilgisayara geçirmemişimdir. Burada tetikte olmak 
demek, mümkün olduğunca her anda ve zamanda 
zihnin kurguladıklarının farkında olmak demektir. 
Zihnim şu an neyle meşgul? Meşgul olduğu meseleyi 
hikâyeye çeviriyor mu? O hikâye gerçekte olduğu gibi 
değil de farklı biçimde sonlansa nasıl olur? Peki şu an 
ne düşünüyor zihnim? Şu an düşündüğü meselenin 
bir önceki meseleyle bir ilgisi var mı? Şayet yoksa o 
ilgiyi kendisi oluşturabilir mi? Spor salonunda inleye-
rek kuvvet antrenmanı yapan adamın kararlılığını bir 
parkta kuşun peşinde koşarken tökezleyen çocuğun 
korkusuyla bağlayabiliyor mu? 

Uykuya dalmaya çalışırken zihniniz gün boyu kay-
dettiği sözde ilgisiz, lüzumsuz ve anlamsız öğeleri bir 
araya getirmiş ve hikâye oluşturmuşsa, kalkın ve o 
hikâyeyi kâğıda dökün. Yazıyı yorumlayın, neşterleyin, 
düzenleyin. Ben şuna inanıyorum: Zihin bu kadar süre 
boyunca bu ögeler hakkında çalışmışsa bu boşuna 
olamaz. Kesin orada hikâyeleşmeyi bekleyen bir şey-
ler vardır. Bunu görebilmek de gerekir.

Ama tabii, yazabilmek için okumak ve okumuş olmak 
ön şartlardandır. Ama zaten dürbünü doğru kullan-
manın kılavuzu da okumaktan geçer. İyi bir okur 
olmayan, iyi bir dürbün kullanıcısı da olamaz. Dola-
yısıyla gözlemleyip yazı üretebilmenin de başı doğru 
okumaktan geçer. 
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Zümra UFUK 

1985 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul Bah-
çeşehir Üniversitesinde Görsel İletişim Tasa-
rımı lisansını bitirdi. Yüksek lisansını Viyana 
Üniversitesinde İletişim Bilimleri bölümünde 
tamamladı. 2020 yılında YTB Türk Diasporası 
Medya Ödülleri yarışmasının senaryo katego-
risinde üçüncülük ödülü kazandı. Yazar ayrıca 
YTB Türkçe Ödülleri, Jüri Deneme Ödülü’ne de 
layık görülmüştür.

1. Mesleğiniz nedir? Neden bu mes-

leğin yanı sıra edebiyat ve Türk-

çeyle ilgileniyorsunuz?

İletişim ve dijital pazarlama alanında çalışmakta-
yım. Kendimi bildim bileli okumaya ve yazmaya 
ilgim olmuştur. Yurt dışında yaşamaya başladıktan 
sonra edebiyata olan ilgim daha da arttı çünkü 
farklı kültürler arasındaki etkileşim ve çatışmalar, 
yazılarıma yeni bir perspektif kazandırdı. 

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 

veriyor musunuz? Yoksa uzak mı 

kalıyorsunuz? Neden?

Göç meselesine eserlerimde yer veriyorum çünkü 
bu konu, yaşadığım toplumun önemli bir parçası. 
Hem kendi deneyimlerimden, gözlemlerimden 
hem de çevremdeki insanların hikâyelerinden il-
ham alarak göçmen kimliği, aidiyet duygusu ve en-
tegrasyon konularını işlemeye özen gösteriyorum. 

3. Yurt dışında doğan bir yazar ola-

rak “aidiyet” kavramı sizin için ne 

ifade ediyor? Dil burada nasıl bir 

etken?

“Aidiyet” kavramı, yurt dışında yaşayan bir Türk 
olarak benim için önemli bir konu. Hem doğduğum 
topraklara olan bağlılığımı korumak hem de yeni 
yaşadığım topluma entegre olmak arasında bir 
denge kurmam gerekiyor. Dil, bu dengeyi sağlama-
da önemli bir rol oynuyor.

4. Avusturya’da yaşamak yazarlı-

ğınıza bir katkıda bulunuyor mu?

Avusturya’da yaşamak, yazılarıma farklı bir pers-
pektif kazandırıyor ve çeşitli kültürel deneyimler 
sunuyor. Bunun yazılarıma derinlik kattığına ve 
okuyuculara daha geniş bir bakış açısı sunmamda 
yardımcı olduğuna inanıyorum. 

5. Edebiyatınızda Avusturya’nın 

kültürel ve sosyal dokusunu nasıl 

yansıtıyorsunuz?

Eserlerimde Avusturya’nın kültürel ve sosyal doku-
sunu yansıtmak için çevremdeki insanların dene-
yimlerinden ve yaşadığım çevrenin detaylarından 
ilham alıyorum. Bu şekilde yazılan esere gerçekçilik 
duygusu katabildiğimi düşünüyorum. 

6. Yazmak için tercih ettiğiniz veya 

ilham aldığınız sanat ortamları, 

muhitler, mekânlar var mı? Hangi-

leri?

Yazmak için tercih ettiğim ortamlar genellikle ses-
siz ve huzurlu yerlerdir. Çoğunlukla geceleri odam-
da yazarım. Kütüphaneler, kafeler ve doğa ile iç içe 
olan mekânlar, yaratıcılığımı arttıran ortamlardır.

7. Yurt dışında doğmuş yazar aday-

larına hangi tavsiyelerde bulunursu-

nuz?

Türkçe yazmaya başlamak isteyen yazar adaylarına 
tavsiyem, içlerinden gelen duyguları ve deneyim-
leri cesurca ifade etmeleri ve sürekli olarak pratik 
yapmalarıdır. Ayrıca, Türk edebiyatıyla tanışmaları 
ve farklı yazarların eserlerini okumaları da yazma 
sürecinde önemli bir rol oynayacaktır.
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Sena Şeker

Avusturya’nın Bregenz şehrinde doğdu.  İnnsb-
ruck Üniversitesinde Eğitim Bilimleri alanında 
lisans ve yüksek lisans eğitimini tamamladı. 
Yüksek lisans tezinin yanı sıra bölümde hem 
asistan hem de araştırma görevlisi olarak farklı 
projelerde yer aldı. Bregenz’de ilkokulda özel 
eğitim öğretmeni olarak görev almakta. 2019 
yılında YTB Türkçe Ödülleri deneme kategori-
sinde üçüncülük ödülü kazandı.

1. Meslekleriniz neler? Neden bu 

mesleğin yanı sıra edebiyatla, hatta 

Türkçe edebiyatla ilgileniyorsunuz?

Özel eğitim öğretmeniyim. Ortaokuldaki Türkçe 
öğretmenimle ailecek tanışıyorduk. Her yıl velileri 
çocuklarını kaydetmeleri ve ana dillerini etkin bir 
şekilde öğrenmeleri gerektiği konusunda tek tek 
bilgilendirirdi. Okulda, ders ve teneffüsler sırasında 
Türkçe konuşmamıza izin verilmiyordu. Tek istisna 
haftada bir saat olan Türkçe dersimizdi. Bu durum 
benim Türkçeye olan ilgimi arttırdı. Bunun yanı sıra 
okumaya meraklıydım ve bunu devam ettirmeye 
gayret ettim. 

Edebiyat, hayatın her alanında var. Mesleğim gereği 
insanları, özellikle de çocukları anlamak ve onların 
duygusal ve bilişsel gelişimlerine katkıda bulun-
mak için kendimi devamlı geliştirmem gerektiğini 
düşünüyorum. Bu süreçte edebî incelikler ve dilin 
gücü hakkında daha derin bir anlayış kazanmaya 
çalışıyorum. Bu bakış açımı genişletiyor ve aynı 
zamanda insanları anlamama yardımcı oluyor. 
Edebiyatın insanları bir araya getirme ve anlam 
kazandırma potansiyeli beni hem kişisel hem de 
mesleki düzeyde etkiliyor. Bu nedenle mesleğimle 
edebiyat arasında güçlü bir bağ kuruyorum çünkü 
her ikisi de insanların derinliklerine inmek ve farklı 
dünyaları anlamakla ilişkili. 

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 

veriyor musunuz? Bu konuyu işliyor 

musunuz, yoksa uzak kalmayı mı 

tercih ediyorsunuz? Neden?

Göç, bir yandan benim neslimin bizzat yaşadığı 
bir süreç olmasa da etkilerini gerek eğitim gerekse 
sosyal hayatımızda hissettiğimiz bir mevzu, diğer 
yandansa burada bulunma sebebim, dolayısıyla 
geçmişimle doğrudan ilintili. Eğitim Bilimleri bölü-
münde okurken ana derslerden biri Göç Pedagojisi 
idi ve bu alanda hem lisans hem de yüksek lisans 
tezimi yazdım. İster istemez kendi perspektifimi 
ifade etme ihtiyacı duyuyorum. Hakkımızda öne 
sürülen ithamları, ön yargıları ya da kalıplaşmış 
deyimleri değiştirmek ve bizden sonraki kuşaklara 
farklı perspektifler sunabilmek için bu konuyu ele 
almanın önemli olduğunu düşünüyorum. Bunun 
yanı sıra her jenerasyon göç konusuna farklı bakıp 
bağ kuruyor ya da kurmuyor. Bu değişkenliğin yazı-
ya dökülüp kalıcı olması gerektiğini düşünüyorum. 

Açıkçası, son dönemlerde özellikle üzerinde durdu-
ğum bir konu olduğunu söyleyemem çünkü uzun bir 
süre konuyla hemhâl olunca doyuyor insan. Ağır bir 
konu olduğu için de yorgunluk hissettiriyor. Sürekli 
aynı yönde düşünmek ve bir konu ekseninde çalışma-
lar yürütmek kısıtlayıcı oluyor ve körleşmeye başlıyo-
ruz. Bunu önlemek adına biraz uzak durmayı tercih 
ediyorum. 

3. Yurt dışında doğup büyüyen 

veya birkaç yıl önce buraya gelen 

yazarlar olarak, “aidiyet” kavramı 

ne ifade ediyor sizin için? Dil bura-

da nasıl bir etken?

Aidiyet kelimesini duyduğumda aklıma hep çocuk-
luğumdan beri yöneltilen “Orası mı yoksa burası 
mı?“ sorusu gelir. Akabinde de neden tek bir yönde 
tercih yapmam gerektiğini sorgularım ve dilin sınır-
larıyla karşılaşırım. Elbette, aynı anda birkaç yerde 
yaşamamız mümkün değil, ancak zamanı bölerek 
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biraz orada biraz burada yaşayabilir ve ilişkiler 
kurabiliriz. Keza ailelerimizin bir kısmı burada, bir 
kısmı orada yaşıyor, yani her iki ülkede de gönül 
bağlarımız bulunmakta. Sadece insanlarla değil, 
muhitler veya şehirlerle de bağ kurabiliriz ve bu da 
âidiyet hissini pekiştirebilir. Hislerle ilişkili olduğu 
için değişkenliğini de göz önünde bulundurmak 
lazım. Türkçe ilk öğrendiğim dil, yani ana dilim. 
Almanca yaşadığım ülkenin dili. Böylece her iki dil-
de hayatımın büyük bir kısmını kapsıyor. Birinden 
birini tercih etmek yerine her iki dilden de faydala-
narak bir denge kurmaya çalışıyorum. 

4. Avusturya’da yaşamak yazarlı-

ğınıza bir katkıda bulunuyor mu?

Ben Avusturya’nın batısında yaşıyorum. Bu sayede 
doğası ve manzaralarıyla her hâlükârda ufkumu 
genişleten bir ülke olduğunu söyleyebilirim. Bir-
birinden farklı toplumları/kültürleri biliyor olmak 
yazmayı ve içerik üretimini zenginleştiriyor. Dillerin 
inceliklerini ve ifade biçimlerini keşfederek yeni 
fikirler geliştirmeye teşvik ettiğini düşünüyorum. 

5. Edebiyatınızda Avusturya’nın 

kültürel ve sosyal dokusunu nasıl 

yansıtıyorsunuz?

Bunun için özel bir çaba harcadığımı söyleyemem 
ama Avusturya’da yaşadığım için düşünce biçimi-
me etkisi vardır mutlaka. 

6. Yazmak için tercih ettiğiniz / il-

ham aldığınız sanat ortamları, mu-

hitler, mekânlar var mı? Hangileri? 

Açıkçası çalışma masamda yazmayı hiçbir yere 
değişmem. Gittiğim ve gördüğüm yerler illaki beni/
zihnimi besleyen şeyler. Fakat iş yazmaya gelince 
masamı, odamı ve sessizliği tercih ediyorum. Dik-
katimin dağılmaması ve odaklanabilmek için bu 
yönde bir tercih yapmayı yeğliyorum. Tıkandığım 
noktalarda yakınımızda bulunan Bodensee gölünü, 
Pfänder ve Gebhardsberg dağlarını ya da trene 
binip gezmeyi seviyorum. Yazıdan/konudan uzak-
laşmak, dışarı çıkıp gözlem yapmak zihni hem açan 
hem de besleyen şeyler. Ben de bunlardan faydala-
nıyorum. 

7. Yurt dışında doğup büyümüş, 

Türkçe düşünen, ama henüz Türkçe 

yazmaya nereden başlayacağını 

bilemeyen yazar adaylarına hangi 

tavsiyelerde bulunursunuz?

Yazmanın zamanı olduğunu düşünmüyorum. Yaz-
mak isteyenin hayatına yazının bir şekilde girdiğine 
inanıyorum. Yaşadıklarımızı hikâyeleştirme, çeşitli 
konularla ilgili düşüncelerimizi ifade etme ihtiyacı, 
yazma arzusunu tetikleyen unsurlardır. Yakala-
yabildiğimiz hatta kaçırdıklarımızı kaleme alma 
arzusu da bunun bir parçasıdır. Katıldığım ders ve 
akademilerde hocalarımızın bize öğrettiği temel 
ilkeyi tekrarlayayım “İyi eserler verebilmek için iyi 
eserler okumanız lazım.”. Dile ne kadar hâkimsek, 
kelime dağarcığımız ne kadar genişse, cesâretimiz 
de o kadar artar ve kendimizi ifade edecek alanlar 
ararız. Bu hususta okumayı daha geniş düşünmek 
gerekiyor. Bir yandan iyi eserleri okumak, diğer 
yandansa çevreyi, hayatı en nihayetinde insanları 
okumak. Konuya bir bütün olarak bakmakta fayda 
var; yani okumak, gözlemlemek ve yazmak birbirini 
besler ve tamamlar. 
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Yasin DURAT 

1991 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Eğitimini, 
Viyana Ettenreichgasse Teknik Lisesinde tamam-
ladı. 2017’den beri Konstrüksiyon Mühendisliği 
yapıyor. 16 yaşında karikatür çizmeye başladı. 
Eserleri Türk-Avusturya basınında yayımlandı. 
2019’den beri Verein Gemeinsam derneğinde üye, 
aktif olarak dernek çatısı altında tiyatro oyunları 
oynayıp oyunlar yazıyor. 2022’den beri Telve 
dergisinde öyküleri yayımlanıyor.

1. Mesleğiniz nedir? Neden bu mes-

leğin yanı sıra edebiyatla, hatta Türk 

edebiyatıyla ilgileniyorsunuz?

Elektrik mühendisiyim, Viyana’da özel bir şirkette 
teknik ressam olarak çalışıyorum. Önce neden Türkçe 
olduğunu anlatayım. Ben Viyana’nın 10. bölgesinde 
doğup büyüdüm. İlkokuldan itibaren sınıflarımda 
nerdeyse hep Türk arkadaşım oldu. Sonra dışarı çıkıp 
parklarda oynamaya başladığımda bu durum pek 
değişmedi. Evde de sadece Türkçe konuşuluyordu. Bu 
durumda Türkçe benim düşünce dilim oldu.

“Neden edebiyat” konusu ise kendimi bildim bileli bir 
şeyler anlatma ihtiyacı hissinden geliyor. Şimdiye ka-
dar birçok şekilde bir şeyler anlatmayı denedim, ama-
törlük seviyesinde karikatür ve tiyatro dâhil bunlara.

 

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 

veriyor musunuz? Yoksa uzak mı ka-

lıyorsunuz? Neden?

Özellikle en çok göç meselesine yer vermeye çalışı-
yorum. Bence göç konusu birden fazla duyguyu çok 
yoğun bir şekilde barındıran bir olay. Mesela gurbet, 
yabancılık çekme ve umut gibi daha niceleri. Bu ne-
denle belki de yazar en çok bildiği, en çok gözlemledi-
ği ve tanık olduğu konularda daha başarılı olabilir. Bu 
konuyu sevmemin bir diğer nedeni ise konu sıkıntısı 
çekmemem. Dedem Makedonya’da dünyaya gelip 
Türkiye’ye göç etmiş. Sonra Babam Türkiye’de dünya-
ya gelmiş ve Avusturya’ya göç etmiş. Ben de Viyana’da 
doğmuşum. Ben de geleneği devam ettirip göçer 
miyim? Nasip.

4. Avusturya’da yaşamak yazarlığını-

za bir katkıda bulunuyor mu?

Herhangi bir şey yazarken insanın ön planda olması hem 
yazmayı hem de okumayı zevkli hâle getiriyor. Bu ne-
denle ne kadar çok insan hikâyesi biriktirirsem kâr görü-
yorum. Viyana’ysa bu konuda zengin bir yer. 2017 yılında 
askerî görevimi kamu personeli olarak yapmıştım. Atan-
dığım yer ise 300 küsur kapasiteli bir mülteci kampıydı. 
İşe başladığım günden itibaren farklı coğrafyalardan 
yüzlerce arkadaşım ve yüzlerce farklı hikâyem olmuştu. 

5. Edebiyatınızda Avusturya’nın kül-

türel ve sosyal dokusunu nasıl yansı-

tıyorsunuz?

Örneğin yazdığım bir öyküde kendi okul hayatımdan 
bahsederken, ilk okulda nasıl “Noel Bayramı” kutlan-
dığını anlatıyorum. Sonra mesela Paskalya zamanı 
gelince ortalığın renkli yumurtalarla kaynadığını an-
latmaya çalışıyorum. Veya iş hayatında alışkın olma-
dığım bir âdet gördüğümde bu konulara eğiliyorum. 
Bu şekilde gerek Türkiye’de gerekse başka yerde do-
ğup büyümüş insanlar sosyal ve kültürel açıdan güzel 
bir kıyaslama yapabiliyor. Beni yazı yazma konusunda 
motive eden bir diğer nokta da aslında bu.

Avusturya’daki kültürel ve sosyal dokuyu yansıtmanın 
bir diğer yöntemi ise tiyatro. 2019’dan beri bünyesin-
de olduğum “Verein Gemeinsam” derneğiyle tiyatro 
yapıyoruz. Pandemiden önce birçok kez oynadığımız 
ve tekrardan oynayacağımız oyun Sonsuz Göç ile ilk 
gelenlerin kültürel ve sosyal açıdan nasıl zorlandık-
larını gösteriyoruz. Oyunumuzun afişini çizmek bana 
nasip olmuştu. 
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6. Yazmak için tercih ettiğiniz / 

ilham aldığınız sanat ortamları, mu-

hitler, mekânlar var mı? Hangileri? 

Özellikle yazı yazmak için gittiğim yer olmuyor. 
Ama ilham almak için gezip görmek için gittiğim 
yer 1. Viyana ve ara sokakları oluyor genelde.

7. Yurt dışında doğup büyümüş, 

Türkçe düşünen, ama henüz Türk-

çe yazmaya nereden başlayacağını 

bilemeyen yazar adaylarına hangi 

tavsiyelerde bulunursunuz?

Öncelikle bol bol okumak. 
İlerde hangi konularda yazarsanız yazın, ilk önce o 
tarz işlere dair okumak çok yardımcı olacaktır. Ve ben-
ce küçük küçük başlamak ve başlanan yazıların sonu-
nu getirmek, yeni yazılar için motive edici olacaktır. 
Bir yerlerde yayınlanması için yazılan işler genelde ilk 
sefer başarısızlıkla sonuçlanabilir, bu gibi sonuçların 
şevkinizi kırmasına izin vermeminiz gerekir.

Türkçe yazmak bir noktada zorlayabilir çünkü yurt 
dışında genelde Türkçe dersi görme imkânını herkes 
bulamıyor. Ama bu durumu fırsata çevirip Türkçeyi 
güzelce öğrenmek eğlenceli olabilir.
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1994’te Viyana’da dünyaya geldi. Viyana Üniversitesi Al-
man Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Goethe 
Enstitüsünde Yabancı Dil Almanca Öğretimi kursunu başa-
rıyla tamamladı. 2019’da YTB Türkçe Ödülleri yarışmasın-
da öykü kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. 2020’de 
Stefan Zweig’ın Amerigo. Die Geschichte eines historischen 
Irrtums adlı eserini Türkçeye çevirdi. Viyana’dan Gülümser 
Gibi yazarın ilk öykü kitabıdır.

S Ö Y L E Ş I :  E C E M  T U B A  H I Z A R C I

“OKURUN 
KALBİNE 
DOKUNARAK 
MUHATABINI 
BULAN 
YAZILARIMIZDAN 
SORUMLUYUZ”

RUMEYSA 
ÖZTÜRK
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1. İlk önce yazı serüveninizle başlamak iste-
rim, edebiyat ile bağınız ilk ne zaman başladı? 

Bir başlangıç zamanı belirlemek zor. Geriye dö-
nüp baktığımda şunları söyleyebilirim: Her şey 
sevmekle başladı. Annemin bana aldığı ilk Türk-
çe kitabını hatırlıyorum. Babamın hediye ettiği 
bir dolma kalem seti vardı yıllarca kullandığım. 
Defter kalemi sevmek, okumayı sevmek, güzel ve 
önemli bulduğum cümleleri bir deftere not et-
mek, bir defter dolunca yenisine başlamak, bun-
ları zamanla kategorize etmek, günlük tutmak, 
anılarımı yazmak... Bunlar kendimi bildim bileli 
olan şeyler. İlk gençlik yıllarımda Türkçe yayın 
yapan televizyon kanallarında edebiyat, kültür 
ve sanat programlarını severek takip ettiğimi, 
buralarda adı geçen yazar ve şairleri heyecanla 
not ettiğimi hatırlıyorum. Ortaokul ve lisede 
Almanca öğretmenlerim yazdığım hikâyeleri ve 
kompozisyonları genelde beğenirdi. Okul zamanı 
okuyup günlerce etkisinde kaldığım kitaplardan 
biri Dönüşüm’dü. Aynı zamanda Genç Werther’in 
Acıları’nı okuduğumda ondan çok etkilendiğimi 
hatırlıyorum. Kitap hakkında bir sunum yapmış-
tım ve sanırım bu sırada edebî eserlerle haşır ne-
şir olmayı ne çok sevdiğimi anladım. Okulun yanı 

sıra hafta sonları devam ettiğim eğitim mer-
kezinde Türkçe ve edebiyat derslerini bir 

hayli severdim. Burada farklı türlerde 
yazılar yazmayı denerdik. Hocamız 

önerilerde bulunur, kitaplar hediye 
ederdi. Okuma grupları, kitap tah-
lilleri, seminerler vs. dinlemek, oku-
mak, yazmak… Bunlar hayatımın 
hep önemli bir yerindeydi. Yol böyle 
devam etti. 

2. 2019 Yazarlık Akademisi’nden 
bugüne neler değişti yazı hayatı-

nızda? Yazı serüveniniz ve Telve 
arasında nasıl bir bağ var?

2019’da YTB’nin ilk Türkçe 
Ödülleri yarışmasına gön-

derdiğim öykü üçüncülük 
ödülü aldı. Yarışmanın 

ardından düzenlenen 
Yazarlık Akademisi 

de bu güzel haberle 

gelen motivasyonumu pekiştirdi. Öyküde karar 
kılmış oldum. Akademide tanıştığım kişiler ede-
biyat yolculuğumdaki yol arkadaşlarım oldu. Tel-
ve ise birlikte hayalini kurup gerçekleştirdiğimiz 
göz bebeğimiz diyebilirim. Öykülerimin ve diğer 
yazılarımın yer aldığı ilk mecra. Derginin yayın 
kurulunda olup işin mutfağında yer alıyor olmak 
da ayrıca kıymetli benim için. Şimdi ise kitabımla 
ilgili ilk sorulara yine burada cevap veriyorum. 
Nereden baksan güzel şey. 

3. Biraz bizimle kitabınızın oluşum ve gelişim 
sürecinden bahseder misiniz? 

Yayımlanan ilk öykülerimden sonra Almancadan 
Türkçeye bir kitap çevirdim: Stefan Zweig’in Ame-
rigo. Tarihi Bir Yanılgının Hikâyesi adlı monogra-
fisini. Çeviriye odaklandığım süreçte öykü yaz-
maya ara vermiştim, sonra devam ettim. Açıkçası 
bir an önce kitabım çıksın diye bir acelem yoktu. 
Bazı arkadaşlarım ve hocalarım ara ara artık dos-
yanı hazır et, kitabını bekliyoruz diyordu. Bugün-
lere kısmetmiş. Genel olarak kendi hikâyemizi 
anlatmaya odaklandım. Öykülerim, Viyana’dan 
Gülümser Gibi oldu. 

4. Yazarken takip ettiğiniz bir rutininiz var mı? 
Yazarken nelere dikkat ediyorsunuz? 

Kolayca, arka arkaya yazabilen biri değilim. Ge-
nelde şöyle oluyor: Yazdığım öyküyle uzun süre 
meşgul oluyorum. Masa başına geçip yazmadan 
önce konuyu, olayı, durumu, karakterleri bir süre 
kafamda gezdiriyorum. Eski usul, kalem kâğıda 
notlar alıyorum. Öykünün ilk hâlini genelde gece 
yazıyorum. Sonrasında yoğunlaşarak birkaç gün 
çalışıyorum üzerinde. Yaklaşık bir haftalık aradan 
sonra tekrar okuyup değişiklikler yapıyorum. 
Biraz ara verdikten sonra tekrar okuyorum. İçime 
sinmesi önemli. Tabii bazı öyküler sonradan ken-
dine çok müdahale ettirmiyor.

Yapıp ettiklerimiz gibi yazdıklarımızdan da so-
rumluyuz. İnsanı umutsuzluğa, karamsarlığa sü-
rükleyecek bir şey yazmamaya dikkat ediyorum. 

5. “Toparlanmak”, “bulamamak”,… Bu keli-
meler öykülerinizi süslüyor, mekânla yazar 
arasında nasıl bir ilişki vardır? Özellikle çok 
dilli bir yazar için bu sorunun cevabı oldukça 
ilgi çekici. 
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Mekânla yazar arasında, daha doğrusu yazarın 
bulunduğu mekâna dair algısıyla yazdıkları 
arasında ciddi bir ilişki var diye düşünüyorum. 
Özellikle hayatın içinden yazan yazarlarda bu 
durum söz konusu. Şimdiye kadar yazdıklarıma 
bakınca görüyorum ki İstanbul’da yaşarken de 
Viyana’dan yola çıkarak yazıyorum. Bu, zamanla 
değişebilir elbette.

6. Öykülerinizi, sizi tanıyarak okumak; kişisel 
hayatınızdan ve yaşamınızdan pek çok anıyı 
eklediğinizi görmemize sebep oluyor. Esinlen-
diğiniz konular her zaman hayatınızdaki anılar 
mıdır? 

Öykülerin çıkış noktası Viyana’daki Müslüman 
Türklerin gündelik hayatı, buradaki ikilemler, 
sıkışık anlar diyebiliriz. Dolayısıyla yaşadığım, 
şahit olduğum, gözlemlediğim ya da bana anlatı-
lan konu ve durumlardan esinleniyorum.

7. Viyana’da yazdığınız öykülerle İstanbul’da 
yazdığınız öyküler arasında farklılıklar tespit 
ettiniz mi? 

Viyana’da bulunduğum sıralarda yazdığım öy-
külerde yazdıklarıma daha yakın hissettiğim, 
daha kolay yazıyorum gibi hissettiğim olmuştu. 
İstanbul’dayken de yine Viyana’da geçen öyküler 

yazdım. Zihnen Viyana’ya gitmek başta biraz zor 
olsa da sonraları buna alıştım sanırım. Yazmakta 
olduğum meseleyle meşgul olduğum sürece ne-
rede olduğum çok da fark etmiyor gibi gelmeye 
başladı.

8. “Kendisi hâlâ nasıl kalabilmişti Bayan Ste-
in’ın yanında? Bilmiyor, bilmiyordu.” (Sayfa 
60) ; “Seni seviyorum ama Türkleri değil.” 
(sayfa 61) Bu tür durumları yazıya aktarmak 
sizde nasıl duygular uyandırıyor? 

Yazarken bu tür durumlar tam da “insan olmak” 
duygusuna en yakın hissettiğim anlar oluyor... 

9. Kitabınızın başlığı “Viyana’dan Gülümser 
Gibi” ve “Gülümser Gibi” başlığı altında bir 
öykünüz de kitabınızda yer alıyor. Aralarında 
bağ olduğunu düşünüyorum, değil mi? 

Öykü başlıklarından “Gülümser Gibi” beğenilmiş-
ti. Kitaptaki öykülerin çoğu Viyana’da geçtiği için 
Viyana’dan Gülümser Gibi olsun dedik, güzel de 
oldu sanırım.

10. “Bundan sonra ne söylesem eksik kalır.” 
(Sayfa 70). “Seyir” öykünüzdeki bu cümle dik-
katimi çekti. Yazdıklarımız sadece kâğıt üstün-
de kalmadan dünyada katkı sağlayabilir mi? 

Yazmak en başta bana iyi geliyor. Bir öyküyü ya-
zarken ve tamamladıktan sonra onu yazmadan 
önceki kişiyle aynı olmuyorum. Tek bir okurun 
bile kalbine dokunmak, belki bir meseleyi çöz-
meye, bir durumu başka bir açıdan değerlendir-
meye, yeniden anlamlandırmaya vesile olmak… 
İşte o zaman yazdıklarımız muhatabını bulmuş 
olur. 

11. Almanca yazılmış bir eseri kendi dilinizde 
ve aynı eserin Türkçe çevirisini okuduğunuzda 
(veya tam tersini), bunun sizde uyandırdığı his-
siyat ve fark ettiğiniz benzerlik/farklılıklar aynı 
mı? 

Aynı değil. İlginçtir, bambaşka bir metin okuyor-
muşum gibi gelir çoğu zaman. Dil sadece manaya 
giydirilen bir elbise, bir kılıf değil ki. İyi bir çevi-
riyle belki çok yaklaşılabilir ama yüzde yüz aynı 
anlamın verilebileceğini düşünmüyorum. 

12. Her dilin kendine has, değerli karakteristik 
özellikleri var ve her bireyin dille ilişkisi özel-
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dir. Yazarken, yazılarınıza baktığınızda, dille-
rinizle olan bağ hakkında neler görüyorsunuz? 

Evet, kesinlikle. Bu konu benim de hep ilgimi 
çekmiştir. Arkadaşlarla da bunu ara sıra konuşu-
ruz, cevaplar genelde değişir. Şimdilerde benim 
için söz konusu olan durum şöyle: Duygu dün-
yamda Türkçe daha geniş bir yere sahip. “Gönül 
dilim” Türkçe. Almancayı da seviyorum, Almanca 
yazılmış edebî veya fikrî bir metni irdelemeyi 
seviyorum. Fakat bu dille aramda daha çok dış 
dünyamla alakalı bir bağ var. Türkçe yazarken 
Almancanın imkânlarını da göz önünde bulun-
durmak, hatta olabildiğince yararlanmak bizler 
için büyük avantaj gibi görünüyor. Bunu bilinçli 
olarak yapabiliyor muyum bilmiyorum açıkçası.

13. Viyana’dan İstanbul’a taşındıktan sonra, 
Viyana’ya karşı bakış açınız değişti mi? Yazıla-
rınıza bu durum yansıyor mu? 

Viyana’ya karşı bakış açım pek değişmedi ama 
oradaki Türklere karşı değişti sanırım. Artık “dı-
şarıdan bir gözle” bakabiliyorum biz(ler)e. İçeri-
deyken görmediklerimi görebiliyorum. Zamanla 
Türkiye’deki Türklerle Avrupa’daki Türklerin ara-
sındaki farklılıkları daha iyi anlıyorum. 

14. Bu sene Avusturya’da Türk göçünün 60. yıl 
dönümü, Diaspora Türk Edebiyatının bu manada 
neleri temsil ediyor? Dünden bugüne yurt dışın-
da yazılan Türk edebiyatında neler değişti? 

Dile kolay altmış yıldır Avusturya’da yaşayan 
Türkler var. Buradan eser veren insanımızın 
sayısı henüz oldukça az. Altmış yıl önce göç 
edenlerin yaşam şartları, tecrübeleri ve dertle-
riyle ikinci ve üçüncü kuşağın meseleleri elbette 
farklı. Diaspora Türk Edebiyatı YTB’nin bu alan-
daki çalışmaları ve Telve dergisiyle ciddi bir ivme 
kazandı. Son yıllarda birçok arkadaşımız eser 
vermeye başladı. Devamı da gelecektir diye dü-
şünüyorum. Gurbet, özlem ve hasret gibi konular 
artık biraz daha geri planda kaldı. Genç yazar ve 
sanatçılarımız bunları göz ardı etmeden kendi 
hikâyelerini anlatıyor. Viyana’dan Gülümser Gibi 
de bu çabanın ürünü.

15. Aynı zamanda çeviriyle de ilgileniyorsunuz 
ve bir çeviri kitabınız var. Yazmak ve çevirmek 
arasındaki fark(lar) sizce ne(ler)dir? 

Çeviride önünüzde hazır bir metin var, sizin 
yaptığınız bir aktarım, bir aracılık oluyor en ni-
hayetinde. Yazmak ise kendi bakış, görüş ve an-
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layışınızı, kendi sanatınızı konuşturduğunuz yer. 
Çeviri yaparken de kendi anlayış ve yorumumuz 
devreye giriyor ancak çevirmen olarak haddi aş-
mamak gerekiyor bir yerde. İki dil arasında gidip 
gelmeyi, o geçişkenliği seviyorum. Çevirinin uzun 
vadede öykücülüğü beslediği söyleniyor. Çeviri 
yaparken daha titiz çalışıyorum, yazarken daha 
özgürüm, sanırım bu sebeple yazmayı daha çok 
seviyorum.

16. Çok dilli bir yazarın çeviriye getirebileceği 
bakış sizce hangi anlamlarda farklı olabilir? 

Bazı çeviri eserleri okurken zevk alamayışımızın 
sebebi dildeki yapaylık oluyor. Çeviri dilden dile 
değil, kültürden kültüre olmalı. Okurken tuhaf 
bulduğumuz, “Bu böyle söylenmez ki!” dediğimiz 
yerler oluyor. Bunu fark ettiğimden beri Alman 
bir yazarın cümlelerini “Bu, Türkçede nasıl söyle-
nir?” diye düşünerek çeviriyorum. Çok dilli yetiş-
miş olmak bu aktarımın daha kolay gerçekleşme-
sini mümkün kılıyor. 

17. Kitabınız yeni çıktı, yazılarınızı basılmış 
bir kitap olarak görmek size neler hissettirdi? 
Gelecek projelerinizi bizimle paylaşmak ister 
misiniz? 

Açıkçası garip bir his. Bir duygu karmaşası ya-
şadım. Hem sevinçli hem mahçup hem şükran 
dolu hissettim. Önümde uzun bir yol, anlatılmayı 
bekleyen onlarca hikâye var. Bu yolu adım adım 
ilerleyeceğim inşallah. Teşekkür ederim. 

18. Bizlerle edebiyatınızı en çok etkileyen üç 
alıntı paylaşır mısınız? 

Allahım,
Niçin halkettinse beni,
Kalbime söyle iyice
Engellerden arınsın yolum.

Cahit Zarifoğlu 

Kalbime döneceğim, ama hangi yolla?

İsmet Özel

Kıyamet günü, Yaratıcı’ya anlamlı ve onurlu bir 
hikâye anlatabilmeliyim. 

Ayşe Şasa
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MEŞGULE DÜŞEN VEYAHUT YAŞAMAK

durmadan
hiç durmadan 
telaşı dokudu ellerim
dillerim çözüldü
art arda sıralandı kelimelerim
en baştan telaşı anlattım sana 
hikâyeyi yeniden kurup
gözlerine gülümsüyorum
- peki ya bittiğinde telaş ne olacak?
gel, biraz da böyle konuşalım 

/sabah kahvesi buhar saçsın
camda sakin bir yağmur buğusu
sessizlik suç aramadan
uykudan önce hüzünden kaçmadan 
uyandığın bir sabahtan bahsim	
kapı gıcırtısı
kavlayan silikon köşesi
her şeyin yerli yerinde
düşüncenin stratejisiz aktığı dinginlikte
henüz dakikalar kılıç kuşanmamışken
halk, doğan günde kasıt aramamışken
ay parıltısının derinliği ilişmişken
daha dönmemiş dillere	
israf henüz incitmeye başlamamışken
gündelik insanlığımızı
ve inkâr sarmallarına 
dolanmamışken yalancılar
hakikatler sokak başlarında
bilgin adamlar gövdesinde,
gölgesi güvenilirlik saçan paltolara
iç kılıfla yamalıyken 	
yani bozulmamışken sessizlik
defterler dürülmemiş
uyuyanlar uyanmamış
insan, dirsek uçlarıyla 
beşeriyeti kabartmamışken

Aslıhan İnce

ve dokunmamışken güzelden ziyadesi
taze yaprak kokularına
en duru,
en mahzun kelimelerden
birini sıkıştır avuçlarına

bana başka söz etme
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Merve Fatma Ören

MASALLAR AYNASINDA

Bir kâğıdım olsaydı, bir de kalemim
barışırdı kelimelerim tutamadığım nutkumla
ezadan fezaya tutunmaya 
bir nefes yeterdi

Durulsaydı dizelerim
teneffüs ederken soluksuz saatleri
nasıl anlatamadığımı anlatsam kâfiydi

Dualar suskundur
dizilirken nağmeler avuçlarında
durgundur nehir
söğütlerin sunduğu kelimelerde

“Aynamda varım, aynı anda yok
uçurumlar aksini bulursa gözlerimde 
paranteze alınır (düşlerim)
düşer bir medeniyet
denklemde bilinmese de”

Sıfırlandı masallar
mavinin tam ortası şimdi 
saklansan çatı arasında
ya da yürek altında
bıraksan da uçurtmanı elinden
seni bürüyen aynalar yetişir

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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SES/SIZDINIZ

Kayboldukça derinleşen 
Konuşuldukça unutulan
Gecenin bir vaktinde uyandırılan
Karanlığın aydınlık yanlarına dayanan
Biri varmış, biri yokmuş
Aynı noktada dönüp durmuş
Nefese değmeyen, kulağa varmayan
Bir söz avucunun içine koymuş
Sayamadan kaç gün elenmekte
Hangi sayfalara belenmekte

O değildi suların hafızasına karılan
O değildi işaretli kayalara kazınan
Kardı, büzülen şafağı 
Uykulu elleriyle dağıtan
Dudağa konulmadan nefeste kalan
Közsüz yüreklere sığınamayan
Masaldır, ilk söze doğan:
Bir varmış, biri yokmuş

İşte anlaşılsaydı dilce buruk kalan
Mananın içinden ân’a sızan
Kızmak mı kızarmak mı?
Neydi arada takılı kalan?

Tuana Yüksel 

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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TANRI DAĞLARINDA

Taşları yerinden oynatıyorum
Yerinden çıkıyor aşk
Yüz asırdır gün yüzü görmemiş
Mağarada kaç kişiydiler bilemem
Üzerimde kan tutmuş gözleri
Bileklerimle biçilmiş bir his
Bir rivayete göre onlar yedi
Ben tek kişiyim.

Taşlar yerinde – oynatıyorum
Yerimden ediyor aşk
Üzerimde yüzyıllık yalnızlık
Silkeleniyorum, sendeliyor gözlerim
Çığırından çıkmış karanlık
Yüzyıllık nefesle bileniyor duvarlar
Kimin nesiyim
Kimin nesi
Kimi, kim
Bir rivayete göre
Ben de onlar gibi
Unutulmaya yüz tutmuş
Keşifsiz bir uyurgezerim.
Bir adım olacak, söylerlerse şayet
Yediye bölünmüş bir rüyanın şerhi için
İlk adımı benden bekliyorlar
Beklenmedik bir hamleyle
Kuyudan çekiliyor yıldızlar
Bu defa düşen ben değilim...

Taşlar ve ben, aramızdan aşk sızıyor
Doğuya yönelecek pusulam yok
O hep kuzeyi gösteriyor
İsterdim ki ayaklarım sabit kalsın
Telgrafsız kayaların yüzyıllık sessizliğinde 
Çocuksu bir bekleyişin titrek heyecanına inat 
Saniyelik de olsa sektirmesin gözlerim
İsterdim ki sabit ayaklarım, ruhum pürdikkat 
Düşmemek için gökyüzünü sabitliyorum
Tutunuyorum var gücümle

Yasemin Kelkit

Göğe bir oyuk daha atacakken
Dalgalarla biçilmiş en keskin zirveye
Bileklerim kanlı geçmişim
Ölümsüzlüğe bir adım kala
Yüzümü sana dönüyorum
Taşlar yüzün, yerim aşk.
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NUH TUFANI

Sonunda ben de öğrendim fark etmeyi; 
Tadını aldığım bir dünyada acının ve tatlının 
Savaşların renksizliğini, barışın eksikliğini 
Çocukları, sürekli ölen çocuklukları 
 
Fark ettim ben de nihâyet; 
Benlik hapishânesindeki hükümdarları 
Dar bir dünyada at koşturanları 
Bütün bir ömür- zavallıca - kendine tapanları 
 
Ben gördüm göstermek istedim, 
Görmediler ruhum yoruldu, 
Geçmişten gelen tesellilere sarıldım  
Nuh tufanı içimde yankılandı 
 

Zeynep Zuhal  Kılınç

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Belçika - Genk
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Ç İ Z İ M :  G Ö K Ç E  A R S L A N
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ARAF

Arada üç satır, bir seneye bedel oldu
Sanki ilk defa güneşin doğduğuna şahit oldu
Sanki sıcaklığı ilk kez tattı
Sokakta ki o koku, yaşanmış hayatlar mıdır?

Kalbe dokunuşlar nasılda yeşertmişti bizi
Aynı, o dokunuşla tellere verilen ses gibi
Hani ufalan saatleri bileklerimizde taşırız 
Gecenin batışı, göz atıp geçeriz

Kanundur edep taşlarında yürümek
Uzlaşmış tuğlalar haliç sofrasında
Bu ülkenin ilham terleri
Bir gökyüzüne kuş olmuş gülüşleri

Diplomalarla siper alınmış hayatlar
İlk dünya, tatlılığıyla dertlendirdi
İkincisi, göremeden ferahlattı
Can arası mı, dünya arası mı?

Talib Ensar Dutak

TAL İ B  E N S AR D U TAK

Almanya-Herne
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ÖLMEDEN GÖRMEK

Öngörülen yenilgiler vardır, 
Kabul edilenler.  
Seni elde edebilmek için toplanır yol kenarında çiçekler açmışsa.  
Biraz vakit gerekli, biraz savaş. 
Ölebilmeyi öğrenmeli insan, 
Tabutla kahvaltılar arasında. 
Belki bir dünya, 
Kurtarır bizi. 
Yetimlerin denizle tanışma sevinci. 
Göçmen kuşların tokluğu gibi, 
-Dileklerin en yücesi. Savaşların bitmesi. 
Belki bir rüya,  
Kurtarır bizi. 
Başladım elemeye kendimden, 
Yüzündeki mahcubiyet çocukluktan mı kalma? 
İyi dostun taze kokusu ve sen, 
Kötü şarkılar söylettiren bana. 
Yolda kalmışlar gibi özlemek yağmuru, seni. 
Belde edeninmiş rayihan hatta kokun. 
Tuz bastın yarama yine Rabbim. 
Kendimce konuşuyordum, artık sustum.
Kırılmış bir kalbin teşekkürü, 
Aheste yerini bulan adalet. 
Biz kaç bahara güzellik bıraktık? 
Bizi üzenler Rabbim, 
Sana emanet.

Alper Tunçyürek

A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

Almanya - Stuttgart 
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PORSELEN BEBEK 

Ne alamettir tam da o gün  
Kuş uçmuyor kervan geçmiyor 
Duvarların yürüyüşüne tanık oluyorum  
Bana doğru geliyorlar  
Sonra bir arama motoru, bir isim, bir şehir  
Karşımda porselen bebek 
Duvarlar geri çekiliyor  
Etraf artık daha aydınlık  
 
Sonra porselen bebek kızıyor 
Elim ayağım var evet 
Ama çayı içmek için içmiyorum ben 
Porselen bebek çok güzel bakıyor 
 
Geçen zaman yumuşatıyor ruhları 
Dayanamıyor porselen bebek 
Porselen bebek artık kızmıyor

Ubeydullah Çavuş

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş

Almanya - Hannover
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GALIBA LONDRA

Daimî aceleye ant içmiş adımlar
Soluklanmama buyur ediyor parklar
Regent’s Park aslında, ve o bank
İki nefes yeşil alıp veriyor
Kibarlığında caniliğini gizlemiş mantolar

Dilsiz kalmış, aksanını arayanlar sahnesi
Mind the gap diye yeniden uyardı yeraltı sesi
Şayet hatırlatmazsa düşeceğim
Benlik çatışması kokan boşluğa

Hak ediyor mu simsiyah geçmiş 
Bugünün renklerini
Kara bulutların altında bu çiçek bahçesini?
Keşmirli çocuk!
Sen çektin bu renkli doğumun sancısını

Bir tek Thamse kenarı tesellisi
Adımlarımı yavaşlatıyor 
Çanlar saati hatırlatırken
Gözüm denize koşan sulara dalıyor

Kırmızı yağmura susamış 
Serler saklanıyor şemsiye şemsiye
Çıkan güneşin ne de kıymetli oluyor
Genç günlerin ev sahibi 
Koca yürekli gri battaniye

Mihriban Harbi

M I H R I B A N  H A R B I

Almanya – Ludwigsburg
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LAMMA BADA YATATHANNA

Salına salına O gösterdiğinde kendini
Güzelliği ile efsunladı sevdam bizi
O an ki bir bakışı bizleri esir etti
Tıpkı bir dalın savruluşu gibi
Ah kaderim ve ah ki bu şaşkınlığım
Kimdir kalbimdeki acıyı dindirebilen
Bu cemalin malikesi dışında
Aman, aman, aman…
Salına salına O gösterdiğinde kendini
Güzelliği ile efsunladı sevdam bizi
O an ki bir bakışı bizleri esir etti
Tıpkı bir dalın savruluşu gibi
Ah kaderim ve ah ki bu şaşkınlığım
Kimdir kalbimdeki acıyı dindirebilen
Bu cemalin malikesi dışında
Aman, aman, aman…

Çeviri: Yeliz Özbay

Lisannüddin bin Hatip
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İSPANYOL ÜÇLEMESI

I

Bu bulutun içinden, bak: yıldızı
çılgınca gizleyen, az önce orada olan - (ve bana),
şu dağlık bölgeden, ki orası artık gece,
gece rüzgârları bir süreliğine (ve bana),
vadinin dibindeki bu nehirden
gökyüzündeki açıklığı yakalayan - (ve beni);
benden ve tümüyle bu tek şeyden
Tanrım: Benden ve duygumdan,
sürünün ağılda konakladığı,
dünyanın büyük karanlık hiçliğini
soluyarak kabul eden-, bana ve her ışığa
bir sürü evin karanlığında, Tanrım:
bir şey yapmak için, bir yabancıdan, çünkü
birini bile tanımıyorum, Tanrım, bana ve bana
bir şey yapmak için, uyuyanlardan
darülacezedeki garip yaşlı adamları,
yataklarında öksürüp duran,
yabancı göğüste uykulu çocukları,
bir dolu içtenlikten ve her zaman bana,
benden ve bilmediklerimden başka hiçbir şeye,
bir şey yapmak için, Tanrım, Tanrım, o şeyi,
bir meteor gibi dünyasal-geçici
kendi ağırlığında sadece uçuşların toplamını
bir araya getiren:varıştan başka bir şey değil.

Rainer Maria Rilke 
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II

Neden birileri gitmek ve tuhaf şeyleri
sırtlanmak zorunda, tıpkı bir hamal gibi
daha fazla ve daha fazla dolup taşan pazar sepetini
tezgahtan tezgaha taşımak ve yüklü bir hâlde yürümek
ve kendi kendine şöyle dese: Tanrım, niçin bu ziyafet?

Neden biri çoban gibi burada dikilmek zorunda,
ifrat derecede etkiye maruz kalmış,
bu yerde sürecin tümünü kapsayan,
manzaranın tek ağacına yaslanmış
daha fazla kılını kıpırdatmaksızın kaderine razı.
Ve yine de elinde değil genişlemeyen ufkunda
sürünün sakinleşmesi. Dünyadan
başka bir şeyi yok, her bakışında dünya var,
her eğiliminde dünya. Başkalarının duymaktan hoşlandığı şeyler, 
müzik gibi misafirperver olmayan ve 
körü körüne kanına nüfuz eder ve geçer. 

Şimdi kalkıyor geceleyin ve dışarıdaki kuşun çağrısını 
kendi varlığında duyuyor çoktan
ve cesur hissediyor kendini, çünkü bütün yıldızları
yüzüne ahzediyor, zahmetli – ah öyle,
bu geceyi sevgilisi için hazırlayan
ve onu bilindik cennetlerle şımartan biri gibi değil.
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III

Şehirlerin koşuşturmacasına döndüğümde
ve karmakarışık gürültü yumağına ve
tek tek şaşkınlığına etrafımdaki araçların,
bu yoğun canlılık bana
gökyüzünü hatırlattığında ve topraklı dağ eteklerini,
sürünün diğer taraftan eve doğru katıldığı.
Taş gibi olsun cesaretim
ve günlük işi çobanın bana sıradan görünür,
öylece yürümesi ve bronzlaşması ve ölçüm taşı atarken
sürüsünü zıhlaması yıprandığı yerden.
Ağır adım, hafif değil, düşünceli vücut,
zira ayağa kalkmak muhteşemdir. Hâlâ bir Tanrı olmalı
bu kılıkta gizlenen ve daha az olmamalı.
Dönüşümlü olarak yaşar ve gider, günün kendisi gibi,
ve bulutların gölgeleri
içinden geçer, sanki onun için tasarlar düşünceleri.

Senin için her kimse o ol. Gece ışıkları gibi
kendimi lambanın örtüsünün içine yerleştiriyorum.
Bir parıltı sakinleşiyor. Ölüm
yolunu daha temiz bulsun diye.

Rainer Maria Rilke, 6 ve 14 Ocak 1913 tarihleri arasında, Ronda
Ada Gemisi 8 ve Toplu Eserler, Cilt III

Çeviri: Fatma Türk

F A T M A  T Ü R K
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Zamansız Tanıklar
ir zaman makinesi olsa da bizi geçmişe 
götürse diye düşündüğümüz anlar vardır. 
Bazen gördüğümüz bir eşya, işittiğimiz bir 

melodi, aldığımız bir koku alıp götürür bizi geçmişe. 
Oralarda elimizden tutup hoş bir edayla gezdirir. Bu 
durum genellikle beklenmedik anda gelir ve duygu-
larımızı tetikler. Herhangi bir teknolojiye tabi olma-
dan zamanı durdurup hafızamızdaki saklı geçmişle 
bağlantı kurarız. Zihnin ve duyguların karmaşıklığı 
göz önüne alındığında koku; anıları canlandırabilir, 
bizi zaman ve mekânın ötesine taşımaya muktedirdir. 
Geçmişte yaşadığımız anıları bugüne taşıyarak onla-
rın yeniden şekillenmesine olanak tanır. 

Kokuları tanıma kabiliyetimiz, hayatımızdaki temel 
bağların oluşumunda doğal bir süreç olarak gelişir. 
Özellikle anneyle bebekleri arasındaki bağ bu ko-
kusal algı üzerine kurulur. Yeni doğanlar, annelerini 
kokularından tanır ve ona karşı bir çekim hissederler. 
Bunun sayesinde güven duygusunun temeli atılır. 
Dolayısıyla bu, bebeğin güvenli bağlanma sürecinin 
ilk adımlarından biridir ve çevresine uyum sağlama-
sında bebeğe yardımcı olur. Buna binaen her insanın 
tıpkı parmak izi gibi kendine özgü kokusu olduğu-
nun altını çizebiliriz. Kedi ve köpeklerin de insanları 
tanıma sürecinde kokuyu kullanmaları bu noktada 
dikkate değerdir. 

Havaya yayılan maddeleri reseptörlerimiz yardımıy-
la algılarız ve onları hem duygusal hem de algısal 
anlamda hafızamıza kaydederiz. Bu tür duyumları 
tasnif etmek için kelime dağarcığımızdaki tek bir 
kelime yeterli değildir çünkü kokular, diğer duyusal 
algılardan farklı olarak soyut ve karmaşık bir yapıya 
sahiptirler. Tanımlamak için de mutlaka nesnel veya 
öznel bir referansa ihtiyaç duyarız; yemek kokusu, 
gül kokusu, parfüm kokusu örneklerinde olduğu 
gibi. Koku alma duyusu, genellikle görme ve işitme 
duyularının gölgesinde kalsa da aynı derecede hayati 
öneme sahiptir. Görmesi, resmetmesi veya sanal 
âleme taşıması imkânsız olmasına rağmen nesneleri 
işitmek ya da görmekle kokularını duyumsamamız 

mümkün olur. Bunu, bir film izlerken tüketilen 
kahvenin kokusunu hissetmemiz gibi düşünebiliriz. 
Şüphesiz kokular hayatımızın her alanında mevcut 
ve yaşamımızda eşsiz bir yere sahip olan nimetlerdir. 
Bazen anıları canlandırır bazen duygusal bir deneyim 
yaratır bazen de bir mekânın, zamanın, havanın hatta 
mevsimlerin atmosferini oluşturup nitelendirirler. 
Örneğin kırağının sebzeleri yakmasıyla yayılan acı 
ve sert sonbaharın, ayazın sessizliğinde dağlara ya-
ğan karın, bahar yağmuruyla toprağa düşen cemrenin 
ve denizin kıyısında esen meltemin burnumuza usul 
usul üflediği seçkin rayihalar gibi. Kokular, bu etki-
leyici gücüyle gerek duygusal gerekse zihinsel dün-
yamızı şekillendirmede önemli bir rol oynar. 

Zihnimiz, geçmişin izleriyle bezenmiş bir labirent 
gibidir ve kokular bu yolda yönümüzü bulmamıza 
yardımcı olur. Kötü kokular duvarları ve çıkmaz 
sokakları belirlerken hoş kokuların izini sürerek içsel 
pusulamızı takip ederiz. Kötü kokular bizi zararlı 
ve tehlikeli şeylerden koruma görevini üstlenir ve 
rahatsız olmakla beraber onlardan çabucak kurtul-
mak isteriz. Kirli kıyafetlerimizi temizlemek için 
kullandığımız deterjanlardan, dibi yanmış yemeği 
tüketmeyerek kanserden veya bozulmuş yiyecekleri 
yemeyerek gıda zehirlenmesinden korunduğumuz 
gibi. Hoş kokularsa içimizi neşe ve huzurla doldurur, 
ruhumuzu besleyerek bizi sarhoş eder ve zihnimizin 
merkezine yerleşir tıpkı baharın kokusuyla içimizde 
açan çiçekler, sevdiğimiz insanla içtiğimiz kahveyi 
kırk yıl saymamız ya da bizi çocukluğumuza götüren 
anne kekini her sıcak kekte duyumsamamız gibi. Bu 
konu dilimize de nüfuz etmiş ve günlük kullandığı-
mız deyimlere yansımıştır. Hoşlanmadığımız, olum-
suz sonuçlara gebe olan şaibeli durumlarda “Bur-
numa kötü kokular geliyor.” diyerek şüphelerimizin 
altını çizeriz. Bizden gizlenen ve olası bir durumu 
sezdiğimizde “Yakında çıkar kokusu.” diyerek Nietz-
sche gibi hakikati koklayarak bulmaya teslim oluruz. 
Biriyle görüşmenin imkânlar dahilinde olmadığı 
zamanlarda da “Burnumda tütüyorsun.” ifadesiyle 
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özlemimizi dile getiririz. Ezcümle, kokular, sadece 
anılarla ilişkilendirilmez; aynı zamanda duygularımı-
zı da doğrudan etkiler. Hatta hissettiklerimizi koku-
larla bağdaştırarak derin bir etki bırakmasına müsâa-
de ederiz. Dolayısıyla kokular, duyusal deneyimden 
çok daha fazlasıdır.

Her koku bize ayrı bir hikâye anlatır ve bize doku-
nanları özümseriz. Şehirlerin, mahallelerin hatta 
mekânların dahi kendine has kokuları vardır ve bize 
farklı şekilde yansırlar. Zihnimize kaydettiğimiz 
kokuyu nerde algılarsak algılayalım, o anda düşünce 
dünyamızda o yere gidip geliriz. Evlerin de kendine 
has bir rayihası vardır ve hiçbir ev bir başkası gibi 
kokmaz. Evin sakinleri bu kokuya kör olsa da kıya-
fetlerine dahi siner ve dışarıdan birisi duyduğu koku-
yu o evle ve kişilerle özdeşleştirir. Bundan yola çıka-
rak her evin bir anlamı ve hafızası olduğuna kanaat 
getirebiliriz. İstemsizce bizi ele veren bir durumdur 
bu, çünkü üzerimize sindiği kadar kapıyı açmamızla 
dışarı taşması bir olur ve durdurması neredeyse im-
kânsızdır. Yapılabilecek şeyler arasında keskin koku-
ları boca ederek kamufle etmek ya da pencereyi açıp 
içeriyi havayla nötrlemek olur. 

Zamanımızın sınırlı olduğu şu dünyada iz bırakma 
isteğimiz güzel hatırlanmakla eş değerdir. Bu hususta 
aşırıya kaçmadan ve itidal düsturundan şaşmadan 
yol almak mühim olduğu kadar zordur. Hayatımızı 
anlamlı kılan değerler ve ananeler üzerine düşün-
düğümüzde toplumsal yaşama verilen değerin yanı 
sıra günümüzde ehemmiyetini günbegün yitiren in-
celiklerin de bilincince varırız. Evde pişen yemeğin 
kokusunun komşuya gittiği düşüncesi ve göz hakkını 
gözeterek yapılan paylaşımların nezaketi, küçük bir 
jest gibi görünse de arka planda büyük bir incelik 
barındırır ve tesiri de o ölçüde büyük olur. Birbiri-
mize karşı duyarlı, saygı, hoşgörü ve diğerkâmlık 
duygularını pekiştiren hususların günümüzde göz 
ardı edilmesi toplumsal çürümenin göstergelerinden 
sadece bir tanesidir. “Bile” demeyerek karıncayı 
incitmekten hayâ eden insanlardan, dilinin kemiği 

olmayan, küfrün bataklığında kaybolanlarla etrafımız 
dolup taşarken “Nereden nereye?” diye sormamak 
elde değil.

Çürümüş şeylerin kokusundan hoşnut olmadığımız 
gibi onlardan kurtulma isteğimiz de o denli büyük 
olur. Olası hastalık, salgın, bakteri ve kurtçuklardan 
korunmak için onları evimizden ve kendimizden 
uzaklaştırırız. Bunu, sağlamları korumak için de 
yaparız çünkü çürüyen şeyler bozulmak ve işlevini 
yitirmekle kalmaz zehrini yanındakilere de saçar. 
Günümüzde iyi ve kötü kokuların iç içe geçmesiyle 
neyin doğru neyin yanlış olduğunu ayırt etmesi de 
bir o kadar güç hâle geldi. Din, bilgi, dil ve en önem-
lisi insan yayılan bu karmaşık kokunun dumanıyla 
kirlenmekte. Sınırlar flulaştıkça ziyan çoğalıyor. 
Muhafaza ettiklerimiz tamahkârlığın keskin kılıcıyla 
günbegün parçalanmaya mahkûmlar. Burnumuzu 
dolduran çürük kokusuna alışmamız onun hoşnut-
suzluğunu da gölgeleyerek bütün algılarımıza perde 
indiriyor. Hızla körleşiyor, sağırlaşıyor, tıkanıyor 
ve duyusal yeteneklerimizi yitirip yerini hissizliğe 
bırakmaya mecbur bırakılıyoruz. Algılarımız ka-
pandıkça ruhumuzun derinliklerine erişemiyor ve 
onu doyuracak bağlantılardan mahrum bırakılarak 
dünyanın sığlığına hapsoluyoruz. Bunun sonucunda 
duygularımız da tahribata uğruyor. Onca yüzeysel-
liğin arasında yaşadıklarımız, duyularımıza nüfuz 
edemeden ve derinleşemeden boşluğa uçup gidiyor. 
Üstümüze sinen kokuların kalıcılığından ziyade, ge-
çiciliğine aldanıp öte dünyaya taşıyor oluşumuzdan 
bîhaber ilerliyoruz.

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Bir Kalp, İki Dil

iaspora kelimesini duyunca aklınıza ilk ne 
gelir? Kültürünüz, yaşam tarzınız, özlem, 
hasret ve belki de dininiz? Belki de hiç tah-

min edemeyeceğim bir kelime. Kendimize bu soruyu 
sorduğumuzda gözümüzün önünde hangi kelimeler 
beliriyor? Bana sorarsanız eğer dil derim. Dil hepi-
mizin hayatının merkezinde bulunan ortak noktamız. 
Dil birleştirir, bağlar ve muhabbet sağlar. Bizi biz ya-
pan değerlerimizi ifade edebilmeyi özgürleştirir. Dil 
sadece konuşmayla alakalı değildir. Dil aynı zaman-
da bedenimizi de kavrar ve kişiliğimizi oluşturur. 
Bu kişiliğin oluşmasını sağlayan şeyler, çoğu zaman 
yaşadığımız, büyüdüğümüz ortam; şehir, ülke ve 
benzeri etmenlerdir. Peki bizim yaşamış olduğumuz 
diasporamız bizi hangi dil ile donatıyor? Veya hangi 
dili biz kendimiz için seçiyoruz? Eğer farklı diller 
konuşabiliyorsam benim kalbim hangi dil ile atıyor? 

Doğduğum ve büyüdüğüm ülke hayatımın merkezin-
de bulunuyor. Kendimi bağdaştırdığım ve tanımlaya-
bildiğim, okulda, işte veya sosyal çevremde konuştu-
ğum dil, bu ülkeye ait. Diğer yandan vatan ve içimizi 
kuşatan, memleket hasreti var. Konuşmaya başladı-
ğım da öğrendiğim ilk dil, Türkçe. Nesilden nesile 
gelen, ailem tarafından bana ilk öğretilen, hayatımın 
merkezinde bulunan Türkçem. 

Kendimi iki dil arasında savrulmuş hissediyorum. 
Kalbim ikiye bölünmüş, çift taraflı atıyor. Diaspora, 
gurbet ve ortasında ben. “Heimat” veya “Vatan” diye 
atan yürek, yirmi üç yıldır iki ülke arasında gelip 
gidiyor. Gün içerisinde, kendimi, iki dilin kelimele-
rini bir cümlenin içinde aynı anda kullandığımı fark 
ediyorum. Code-Switching diye adlandırılan bu olay 
aslında hepimizin bilinçsizce yaptığı bir durum. 

Kendimizi çok dilli olarak tanımlayabiliriz. Sanki iki 
dili karıştırmış ve yeni bir dil üretmiş gibi hissediyo-

rum. Ancak kimse bu durumu garipsemiyor. Bu san-
ki hep bizim bir parçamız. Yalnız olmadığımızı ve 
aslında hepimizin kalbinin aynı attığını görebiliriz.

Bahsi geçen çok dillilik nedir ve bizlere, gurbette 
veya diasporada yaşayan insanların kalbine nasıl bir 
etkisi vardır? 

Çok dillilik, Almancada Bilingualismus, olarak 
adlandırılır1 ve dil biliminde oldukça eleştirilen, 
sorgulanan terimler arasında yer alır. İlaveten dilsel 
çeşitlilik; çeşitler, aksanlar veya stiller gibi dilsel ve 
iletişimsel kaynakları içerir ve bizleri bireysel kılar.2 
Beziyers ve Van Overbeke (1968) bu kadim olguyu 
şu şekilde tanımlar: “İki farklı dile, dolayısıyla farklı 
iki dünya arasında etkili iletişim imkânı sağlayan iki 
sistem sahibi olmak.”3 Bu cümle aslında içimizde 
barındırdığımız hazineyi tanımlıyor. Kendini iki yere 
de ait hissedebilmek, bu duyguyu tanımlamak çoğul 
bir dile sahip olan insana özgüdür. 

Dil bir insana kendini ifade etme özelliğini verir ve 
kişiliğini oluşturur. İnsan, yaşadığı ülkeyi ve ka-
zandığı kültürü, edinmiş olduğu dil ile anlatır. Ulus 
kimlik, memleketine gidince, kuzenleri, eş, dost 
ve akrabaları ile sadece Türkçe konuşan kişiliğe 
mahsustur. Sohbet ve diyaloglarda istemsizce araya 
kaçan yabancı kelimeler de mevcuttur. Bunların en 
güzel örneği “Hadi, Tschüss” veya günlük kullandı-
ğımız kelimelerdir: “Bugün ise gitmeyeceğim, Krank 
yaptım.” ya da “Okula bugün erken gitmeyeceğim, 
Nachmittag ders çalışmam gerekiyor.” Bizlerin güle-
rek karşıladığı ve hayatımızın bir parçası olan bu gibi 
cümleler kendimizle özdeştirdiğimiz ve benimsediği-
miz kelimelerdir. Türkiye’de yaşayan akrabalarımız 
artık bu ve benzeri terimleri kabullendiklerinden 
onları sevgiyle, bizlerle bağdaştırırlar. 

D
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Çok dilli kişiler farklı dilsel ve iletişimsel kaynaklara 
sahiptir. Ayrıca genellikle diller arasında esnek bir 
şekilde geçiş yaparlar. Bir diğer özellikse çok dilli 
bir kişinin dil repertuarının yetersiz olmayışıdır. 
Daha geniş bir olasılık yelpazesini yansıtır ve kendi-
ni ifade etme şeklini genişletir.4

Yurt dışında yaşayanlar olarak birçok alanda kendi-
mize has özelliklerimiz var. Kendini ait hissedebil-
mek ve bu duyguyu yansıtmak en önemli hususlar-
dan biri. Eğer bana soracak olursanız, kalbin nerede 
atıyorsa oraya aitsindir derim. Ait olduğumuz yer, 
dünyada herhangi bir yer, ülke veya şehir olabilir. 
Hatta bir insanın yanı bile olabilir. Eğer kendini iki 
farklı yerde de iyi hissediyorsan bu da mümkündür. 
Kişi kendi yuvasını kendisi belirler. O kalp nerede 
atıyorsa, orası onun evidir, memleketidir. Hem Al-
manya’da hem de Türkiye’de kendini evinde hissedi-
yorsa, onun iki evi var demektir. Ne de güzel yazmış 
Cahit Sıtkı Tarancı:

Memleket İsterim

Memleket isterim
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun;
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun.

Memleket isterim
Ne başta dert ne gönülde hasret olsun;
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir ne sen ben farkı olsun;
Kış günü herkesin evi barkı olsun.

Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun; 
Olursa bir şikâyet ölümden olsun.

Dipnotlar
1 Aslan, A. (2020). Iki dillilik ve cok dillilik nedir? Perspektif. 
https://perspektif.eu/2020/11/14/iki-dillilik-ve-cok-dillilik-nedir/ 
[30.12.2023].
2 Busch, B. (2017). Mehrsprachigkeit. Wien: Facultas Verlags- und 
Buchhandels AG.
3 Bezirs, M. ve van Overbeke, M. (1968). Le bilinguisme Essai de 
définition et guide bibliographique. Sayfa 133. Louvain: Librairie 
universitaire.
4 Harr, A. K., Liedke, M., Riehl, C. M. (2018). Deutsch als 
Zweitsprache. Stuttgart: J. B. Metzler Verlag.
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Su Gibi Ol Azizim! 

ıkıldığımızda ilham almak için doğaya 
bakmamız yeterli. Doğanın envaiçeşit flora 
ve faunası beynimizdeki çarkları büyük bir 

hızla hareketlendirebilir. Bu aşamadan sonra bize 
düşen görev, bu hızın devamını getirmek; yani dü-
şünmek, tefekkür etmek ve dünyaya karşı şükranları-
mızı sunmak. Doğa ve tabiatla ilişkili birçok felsefe 
türü vardır. Bu felsefi kuramları sadece felsefede 
kalmıyor tabii, edebiyatın içine de işliyor. Mesela 
1830’larda Avrupa’da edebiyat alanında ortaya çıkan 
romantizm akımı tabiatı merkezine alıyor. Tabiat 
üzerine yapılan tasvir ve betimlemelerle klasisizme 
tepki olarak çıkan bu akımda yazar, duygu ve hayal 
bazlı perspektiflerini geliştirir. Fakat doğadan ilham 
almak daha eskilere dayanıyor. Mesela sufilere atfe-
dilen “Su gibi ol azizim!” sözünü duymuş olmanız 
muhtemel.

“Su gibi ol” felsefesinde su için farklı vasıflandırma-
lar yapılır. Temiz, hareketli, değişken ve sabırlı bu 
ifadeler arasında en belirgin sıfatlarından olabilir. Bu 
sıfatları birer birer incelemek suyu gözümüzde yü-
celtir ve etrafımıza daha aşina olmamıza sebep olur. 
Sudan aldığımız ibretleri de belki kendi hayatımızda 
uygulayabiliriz. Su olmayan yerde hayat yoktur. Bu 
yüzden Mars’ta su, buz veya suyun varlığına işaret 
edecek herhangi bir belirti arıyor uzay araştırmacıla-
rı. Belki su varsa orada mikroorganizmalar da vardır. 
Belki yeni bir dünya kurabiliriz bu uzaylı ecnebi 
diyarında. Lakin burada önemli olan husus suyun 
hayatla iç içe olması, bu iki kavramın birbirinden 
ayrılamaması. Biz insanlar “Bir damla sudan halk 
edildik.”1 Hayatta kalmak için su içiyoruz. Suyla 

temizleniyoruz. İbadetlerimize suyla hazırlanıyoruz. 
En nihayetinde kefene girmeden önce suyla gusledi-
liyoruz. Hayatımızın başından sonuna kadar suyun 
bir görevi, bir önemi var. Sadece son hususa odakla-
narak suyun fiziksel temizleyici özelliğinden ötürü 
ruhsal bir temizliğe de erişebiliriz. Suyun tenimize 
değmesi dahi ne kadar değerli bir şey olduğunu idrak 
etmemiz, o anki ruh hâlimizi güzel anlamda etkile-
yebilir.

Suyun hareketli olduğunu anımsadık fakat bu ha-
reketlilik nasıl bir hareketlilik? Dünyadaki nehirler 
hep bir hareket içinde, denize doğru akar. Denizlerde 
– kıyılarda fark ederiz özellikle – gelgit vardır. En 
kötü ihtimalle küçük küçük dalgalar vardır. Akar su 
her zaman temizdir. Demek burada hareket etmenin 
temiz olmakla bir ilgisi olduğunu görüyoruz. Akar su 
berrak olur. Durgun su kirlenir, bulanık olur. İçmekte 
tereddüt ederiz. Hareketliliği kendi tabiatımıza nasıl 
uygulayabiliriz? Spor yaparak hareketli oluruz, bün-
yemiz daha sağlıklı olur elbette. Sağlıktan önemli 
ne var ki? Biraz daha ötesini düşünerek hâlimizin de 
hareketli olması gerektiğini yorumlayabiliriz. Bün-
yemizdeki kaslarımızı sadece fiziksel olarak değil; 
gönlümüzde, kalbimizde, kısacası içimizdeki manevi 
kaslarımızı da geliştirmemiz gerekiyor. Diğer türlü 
bu kaslar zamanla erir gider. Bu yüzden “İki günü 
aynı olan ziyandadır.” denilmiştir. 

İki günümüz aynı olmaması için su gibi hep ileriye 
adım atmamız gerekir. Yeni bir bilgi öğreniriz. Yeni 
bir metin yazarız, tefekkür ederiz, her daim yeni bir 
şey yaparız. Yenilere hazır olmak için de esnek olma-
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mız gerekiyor. Değişen durumlara ayak uydurmamız 
hızla merhale atlayan toplumumuzda başarılı olma-
mızı sağlayabilir. Bunu yine suda görüyoruz zira su 
girdiği yerin şeklini alıyor. Çay bardağına koyduğu-
muzda bardağın şeklini, kovanın içine koyduğumuz-
da yine onun şeklini alıyor. Kare şeklini de alır, küre 
şeklini de. Buna ilaveten maddi ve kimyasal yollarla 
farklı hâl alabiliyor su. Buz, kar, yağmur, dolu ve bu-
harı bir araya getiren sudur. H2O atomlarını, özünü 
değiştirmeden bu hâllere sahip olan suyu her yerde 
görebiliriz. Su bu kadar fazla şekil ve hâl alırken su 
olmaktan çıkmıyor. Bu yüzden değişken dünyada su 
gibi değişken olmalıyız. Böylece göreve göre değişir 
ama kendi tabiatımızı her zaman koruruz. 

Değişimler her zaman iyi anlamda gelmeyebilir 
doğal olarak. Değişimlere karşı sabırlı olmalıyız, 
zorluklara karşı direnmeliyiz. Bunu su nasıl yapıyor? 
“Su yolunu bulur.” Nasıl buluyor? Mesela küçük bir 
su akıntısı nasıl dev bir taşla mücadele ediyor? En 
basiti su yolunu buluyor ve taşın etrafından gidiyor. 
Direkt bir çatışmaya girmeden, taşı pek muhatap al-
madan çözüyor durumu. Bu mümkün değilse? Hayat 
bu, bazen de birebir mücadele gerekir. Bu iki ola-
nak arasında tercih yapmaksa bize kalıyor. Su bize 
damlaya damlaya göl olduğunu da gösteriyor aynı 
zamanda. Eğer o küçük su akıntısı zamanla birikir 
ve dev taşın seviyesine ulaşırsa, onun üzerinden akar 
geçer. Su yolunu bulur. Burada önemli olan faktör 
zaman. Bu gücü birden bulmuyor su. Zamanla, sab-
rederek kendisini geliştiriyor, mücadele ediyor, başa-
rıya ulaşıyor. Diğer seçenekse cerrahi bir müdahaleyi 
anımsatıyor âdeta. Doğaya baktığımızda büyük kan-

yonlar ve mağaralar görürüz. Su, darbelerini damlaya 
damlaya taşa vurur. Bu darbeler tek tek taşı zedeler. 
Zamanla taş aşılır. Tek başına güçsüz kalan küçük 
damlalar mütemadiyen damlayınca dağları bile aşar! 

Doğadan her zaman ilham alabilir, hayatımızı 
geliştirebiliriz. Sezilerimizle, hissettiklerimizle, 
gördüklerimizle çoğu zaman göz ardı edilen doğal 
kaynaklarımızı takdir edebilirsek, çevremizi de daha 
iyi tanıyabilir, sevebiliriz. Çevremizi seversek sahip 
çıkmayı da öğreniriz. Esasında, çevremizi paylaştı-
ğımız canlı ve cansız her ne varsa saygımız oluşur. 
Mesela, suya saygı duyarak değerini anlarız. Su bize 
beşikten mezara kadar temiz, hareketli, değişken, 
esnek, kendimize has ve sabırlı olmayı öğretiyor. 
Buna da şükrediyoruz. İlham al, hayatını yaşa. Su 
gibi ol, dostum.

dipnot
1 İnsan Suresi, 76:2

T O L G A  A T A B A Ş

ABD -Philadelphia
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Küskün Şahit 

usalla taşında kahvaltı etmek gibi mayhoş 
bir tadı var dünyada yaşamanın. Kendim-
den, beşerin ahlakı ikincil hatta üçüncül 

olarak gördüğünü her fark edişimle, dünyayla yaban-
cılaşıyorum. İçimdeki sancıyı biraz olsun yatıştırmak 
için gözlerimi yukarıya dikiyorum. Bulutlara. Bulut-
lar üzerimizde duruyor. Onların altında olduğumuz 
da söylenebilir ama. Her şeyin ayaklarının altında 
olduğunun düşüncesine kapılmak da insanın nevi 
şahsına münhasır... Oysa varlık, farklı bir râkımda 
seyretse de zamanın gözünde her şey eşittir. Üzeri-
mizde sabit duran bulutların yanı sıra, çocuklarının 
geçimiyle dertlenen, çalışmaktan elleri nasırlanan 
anne-babalarla aynı zaman diliminin içinden geçi-
yoruz. Demek ki her şey ve herkes, gözle görünür 
olmasa da, birbiriyle doğrudan bağlantılı. Öyleyse 
dünyayı büyük bir köyden ayrı tutan ne? Simgesel 
değil, sonuç itibarıyla hepimiz aynı göğün altındayız. 
Hepimizin üzerinde aynı tabaka duruyor. Yaşadığı-
mız kentler, paylaştığımız sofralar, içinde bulundu-

ğumuz trafik, uğradığımız hastaneler, selamladığımız 
market sahipleri, her gün yeniden ölesiye sevdiğimiz 
sokak kedileri ve yüzlerini belki hiç görmeyeceği-
miz insanlarla beraber yaşamanın neşesi. Tek bir 
tabakanın altında. Kim bilir bu tabaka nelere şahit 
olmuştur? Kim bilir neleri görmüştür? Kubbesi kaç 
defa yönünü şaşırmış, küçük dilini kaç kez yutmuş-
tur? İnsana bürünse de konuşsa bir an için. Anlatacak 
ne çok şeyi vardır, kim bilir… Anlatsa, taşıyabilir 
miyim bunları, yani bilmenin yükünü, kederini... 
Bilmiyorum. Dokunaklı şarkılar söylerdi belki. Belki 
de ayrılıklardan, savaşlardan, aşksız düşmanlardan, 
katmerli cehâletten, Musa’nın öfkesinden ve insanın 
şerrinden bahsederdi. Dünya, nasıl da muğlak bir 
yerdir…

Masal gibi bir hayatım var, Almanya`daki göğün 
altında kedersiz dolaştığım günlerde. Utanmıyorum 
da benden cismen çok uzakta kardeşlerim üşürken. 
Onlar açlıktan, yalnızlıktan uyuyamıyorken ben; 

M
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sultan sofraları kurup kahvemi yudumlayarak, park-
larda kelebekleri sayarken sürdürüyorum varlığımı. 
Bulunduğum göğün az ilerisinde bombalar yağıyor 
taze yetimlerin kahvaltılarına. Mahur şarkılar yankı-
lanıyor bir muştu, bir medet için. Bir adım ötemde, 
peltek bir vaizin dilinden dualar ediliyor Allah’a, 
hiddetli bir âminin hemen öncesinde. Oysa aynı göğü 
ben de paylaşıyorum, ancak bambaşka bir ruh hâ-
liyle envaiçeşit zenginliklerin ve israfların arasında 
yaşıyorken. Yağmura bile sinirlenecek bir tahammül-
süzlükle modern dünyanın esiri olarak seyrediyorken 
şehri. Aynı göğün altında yaşananları bilmezmiş gibi 
safiyetimden eser kalmamış artık. Gökdelenler, gü-
nahlarımın boyunda. ”Bu suskunlukla yatacak yeri-
miz var mı acaba?“ derken yudumluyorum kahvemi, 
Britanya Hindistanı’nın sömürge döneminden kalma 
kahve fincanımda.

Dünyayı büyük bir köyden ayrı tutan çok şey var. 
Gök insana bürünse bile anlatmaktan çekineceği 

şeyler yaşanıyor çünkü. Bazıları bilindik, kimileri 
meçhul... Ne savaşlar yaşandı o göğün altında, kaç 
çocuk koşarken ömrünü yitirdi ve kaç peygamber 
sabrını zorladı, hıçkırıksız ağlayışlarında? Musa’nın, 
Hızır’ın yüzüne bakar gibi çaresiz ve bitkinken 
yazdım içimden geçenleri bulutlara. Yine de gökten 
yana şüphemiz yok. O her mevsim ayrı güzel, her 
koşulda ayrı nârin. Bize her defasında yeniden çelme 
takan, insanın ta kendisi. Bizleri insaniyet adı altın-
da yalnızca gök birleştirdiğinden ona her hâlükârda 
bir minnet borcumuz var. Dünyanın yaratılışından 
itibaren göğün şahit tutulduğu şeyleri düşünmek 
kalbimizi yorsa da insan, her şeye rağmen tıpkı gök 
gibi ümitvar olmalı. Bir iyiliğin, bir dostluğun, bir 
muhabbetin kırk yıllık hatırı için içimizde filizlenen 
ümidi diri tutmak görevimiz. Dünyayı kurtarmaya 
kendimizden başlamalıyız. Yakından uzağa ilkesi,Hz. 
Peygamber’in somut bir önerisi. Neyse ki, gök her-
kesin üzerine yakışıyor. Bu gökler senin Rabbim, ne 
güzel çizmişsin...
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Köklere Yolculuk

abah güneşi kadim şehir Bursa’nın üzerine 
düşerken esnaf kepenkleri yeni açmış, elle-
rinde sabah çayıyla siftah yapacak müşteri-

lerini bekliyor. Bense Koza Han’ın avlusunda, koca 
çınarın altında oturmuş, yüzyılların yaşanmışlığıyla 
dolu hanı incelerken kahvemi yudumluyorum. Sabah 
serinliğinde masamın yanında kıvrılmış kediyi, soh-
bet eden esnafı, sabah kahvesini içmeye hususi Koza 
Han’a gelmiş emekli amcaları, teyzeleri, çınarın 
yapraklarını, rüzgârda süzülen ipek şalları izliyorum 
şadırvanın şakırdaması eşliğinde. Büyüleniyorum. 
Öte yandan özlüyorum bu şehri, çocukluğumu, 
büyüklerimi, dedemin eski mahallesini. Öyle derin 
bir özlem ki annemin görmediğim çocukluğunu ve 
gençlik yıllarını bile özlüyorum. İnsan görmediği, 
yaşamadığı şeyi özler mi hiç? 

Bursa’da bir eski cami avlusu,
Küçük şadırvanda şakırdayan su;
Orhan zamanından kalma bir duvar…
Onunla yaşıt ihtiyar çınar
Ahmet Hamdi TANPINAR

İşte tam olarak Ahmet Hamdi’nin tasvir ettiği nok-
tadayım sanki. Kemerli tavanları ve tarih kokan taş 

duvarlarıyla Koza Han, benim tefekkür durağım. Bol 
köpüklü kahvemin her yudumunda, taş duvarların 
şahit olduklarını hayal ediyorum. İpek Yolu’ndan 
gelen tüccarların ve seyyahların hikâyelerini, Arna-
vut kaldırımlı avluda yankılanan ayak seslerini… 
Baharatların, kahvenin kokusu ve ipek kumaşların 
canlı tonları, geçmişin fısıltıları sanki mekânın özüne 
sinmiş gibi havada asılı duruyor. Görüyorum.

Kahve ruhumu ısıtırken ve ben tüm bunları hayal 
ederken, geçmişle bugün arasında âdeta bir buluşma 
noktası olan bu han, zihnimde de aynı işlevi görme-
ye başlıyor. Düşüncelere daldığımda benim de bu 
yaşayan tarihin bir parçası olduğumu fark ediyorum. 
Sayısız hikâyeye tanıklık eden Koza Han, burayı 
çok seven annemin ve iş için sık sık bu hana yolu 
düşmüş olan babamın da hikâyesine tanıklık etmişti. 
Zamanın ve kaderin akıntısına kapılarak yolculuğa 
çıkanların anlattıklarını sessizce yaşatan mekânlar-
dan biri burası. Sağlam duvarları ve yürek ferahlatan 
avlusuyla, sığınak arayan seyyahların, rızık peşinde 
koşan tüccarların ve cesaretle çabalayan göçmenlerin 
kolektif hafızasını taşıyor sanki. Şimdi bu tefekkür 
anına bir sığınak olan Koza Han, ailemin geçmişi ve 
hikâyeleriyle benim günümüz koşuşturmasında nadi-
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ren yoklamaya fırsat bulduğum iç dünyam arasında 
bir köprü vazifesi görüyor. 

Hayat yolculuğunda Orta Doğu’dan Kuzey Ameri-
ka’ya farklı durakları olan babam, son olarak Bur-
sa’nın kalbinde demir atmıştı. Dev çınarın gövdesini 
incelerken, babam geliyor aklıma. Babamın otuz yıl 
önceki sığınacak liman arayışını hissediyorum. Bu 
arayış nihayetinde tesellisini Bursa’nın sıcacık, tarih 
dolu kucağında, annemin sevgisiyle bulmuştu. Kader 
onu Kerkük’ten ta Bursa’ya getirmiş, karşısına anne-
mi çıkarmış, Bursa’yı babama ve ailemize yuva yap-
mıştı. Ben de bu genç yaşımda çeşit çeşit şehirlerin 
cazibesini keşfetme şansı bulmuştum, ancak hiçbiri 
Bursa’nın bana hissettirdiği derin aidiyet duygusunu 
hissettirmemişti. İşte bu han, kahve, tarihî taşlar ve 
çınar hislerimi ve düşüncelerimi toparlayarak bana 
arayışlarımın ve nereye gidersem gideyim kalbimde 
hep var olan o özlem hissinin nedenini gösteriyor 
belki de.

Bu hikâyenin öyle çok yönü var ki… Annemin 
büyükbabasının bir asır önce Bursa’ya göç etmesi 
ile başlamış bu hikâye aslında. Hikâye içinde ke-
sişen onlarca farklı hikâye ve hayat var. Günümüz 
gerçekliğinden çok uzak bir dünyada verdikleri bir 
karar veya zorundalık, onları yüz yıl önce Bursa’ya 

getirmiş, bu şehri nesiller sonra bile kaç ailenin, kaç 
hikâyenin zamansız sığınağına çevirmiş. 

Kahvemin telvesine dalmış, Ulu Cami’den gelen gür 
cuma selasını dinlerken Bursa’nın tarihî dokusunda 
dokunmuş göçmen ailelerden birine ait olmanın 
merakı, bu şehirden ne kadar uzaklaşsam da ‘‘yuva’’ 
olarak hissetmenin güveni sarmalıyor beni. Biz mi 
seçiyoruz yuvamızı? Torunlarımızın memleketini? 
Yoksa memleketimiz mi bizi seçiyor? Bu soruyla 
Koza Han keyfimi sonlandırıyor ve bu bereketli güne 
devam etmek üzere masadan kalkıyorum.

A Y Ş E  N U R  O S M A N O Ğ L U

Kanada – Toronto
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Pencere

ir bina düşünelim, birçok katı var, her ka-
tında da tek bir penceresi olan bir ev. Her 
katında yalnızca tek bir insan yaşıyor ve o 

da kendi katında bulunan o pencereden dışarıyı göz-
lemliyor.

O halde her insanın bir penceresi var, diyebiliriz. 
Pencerenin boyutu, camının rengi, berraklığı ve açısı 
insana bir perspektif sunuyor. Bu perspektif sonucu 
insan baktığında gördükleri ile kendisine bir yorum 
çıkarıyor. Pencere ufaksa dar bir bakış açısına sahip 
oluyor. Ufak bir pencere ışığı az alır, bu da insanın 
içini karartıyor. Küçük bir pencereden bakınca çoğu 
şeyi göremez insan. Gördükleri kadar bir birikimi 
olur, daha fazlasını alamaz. Evet, pencereden bakı-
yordur.

Büyük bir pencereden bakan insan şüphesiz daha çok 
şey görür. Müktesebatı geniştir. Daha çok gördüğü 
için, hepsi üzerine düşünür, düşünce yapısı gelişir. 
Ufku genişler, iç dünyası derinleşir. İçeri daha fazla 
ışık alır, aydınlık olur, aydın olur. Evet, o da pencere-
den bakıyordur.

Camı berrak bir penceresi olan, her şeyi duru görür. 
Gördüğü şey ile arasından cam yokmuş gibi net gö-
rür. O da pencereden bakıyordur.

Kirli bir camdan bakan her şeyi mülevves görür. Her 
şey hakikaten temiz de olsa da kirli görür, gerçekten 
de nahoş ise bu daha da kötüdür onun için. Dışarıda 
olanı hakiki olarak görmesi mümkün değildir. Pence-
resinden bakıyor evet, fakat hakikati göremiyor. Pen-
cerenin önündeki nesne çiçek de olsa, çiçeği çamur 
olarak görür. 

Camı çiziklerle dolu bir pencereden bakan, her şeyi 
kırık,çizik, yarım ve eksik olarak görür. Sağlam olan 
hiçbir şey yoktur. O da pencereden bakıyordur.

Bakanların hepsi aynı binadadır fakat her birinin 
gördüğü görüntü çok farklıdır. Bulundukları katın 
da etkisi var tabii ki. Üst katlarda yaşayanların görüş 
alanları da daha geniştir. Bittabi alt katlara inildikçe, 
görüş alanı da daralır.

Her insan hayata kendi penceresinden bakar. Gördü-
ğü kendine göre doğrudur fakat penceresinin duru-
muna bağlı olarak diğerlerinden farklıdır. Hangi kat-
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ta yaşayacağımızı seçemeyiz ama penceremizi geniş-
letmek veya camını temizlemek, kırık veya çizikse 
değiştirmek bizim elimizde. Bunun farkında olanlar, 
diğerlerini yargılamaz, sorgulamaz ve suçlamazlar. 
Penceresi farklı, ne yapsın, derler. Fakat farkında 
olmayınca kendi penceresinin tek pencere olduğunu 
zanneder ve kendi gördüğünün tek hakikat olduğuna 
inanır ve aksini duymaya bile tahammül edemezler. 
Görmeyince ve farkında olmayınca insan, içinde 
hafıza kartı olmayan bir kamera gibi sadece bakmış 
olur. Gözümüzün nazar eylediği şeylere kalbimiz ile 
de nazar eylemek sadece insanın yapabileceği bir 
eylemdir. Bu eylemi hayat biçimi hâline getirenler 
ise erdemli yaşar. Erdemli insan o’dur ki, gördükleri 
üzerine düşünür, tefekkür eder ders çıkarır. 

Küçük bir pencere büyütülür, kirli olan temizlenir, 
yeter ki sahibi bunu fark etsin ve değiştirmek istesin. 
Fark edilip istenildikten sonra her şeyin üstesinden 
gelinilir.

Her insan bakar ama herkes görür mü gerçekten?

Her âdemoğlunun bir kalbi var ama gönül gözü ile 
görür mü gerçekten?

İnsan, gözüyle bakar ve kalbiyle görür. Kalp pen-
ceremizin durumu nasılsa dünyayı da öyle görürüz. 
Karşılaştığımız durumları bu görüşümüze göre 
yorumlarız. Aslında kalbî durumumuz bütün duruşu-
muzun ve yaşayışımızın bel kemiğidir. 

“Güzel bakan güzel görür. Güzel gören de hayattan 
lezzet alır.”

Kalp penceremizin geniş ve berrak olması dileğiy-
le…

S A F I Y E  B A L

Almanya – Köln
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Hayal Kurmalı

er şey bir hayalle başlar.” Klişe gibi görü-
nen bu cümle, gerçek anlamda bir şeyleri 
özetliyor. Ama bu şeyler tam olarak nedir 

ve neleri tetikler? Bu sorulara cevap bulmadan önce, 
geçmişe doğru bir zaman yolculuğu yapalım. İpucu 
veriyorum: Bu zaman dilimi kendimizi en hafif ve 
güvende hissettiğimiz dönem olup muhakeme bece-
rimizin sorgulanmadığı, dünyadaki en güzel renk ne 
kadar göreceliyse doğrunun ve yanlışın da aynı oran-
da göreceli olduğu, aslında biraz da “deliliğimizin” 
yeşerdiği bir yaş aralığına denk geliyor: çocukluk.

Her birimizin çocukluğu farklı geçmiş olsa da ortak 
bir inançta buluşuyorduk: hayal kurmak. Belki de ço-
cukken, anne karnında yaşadığımız cennetvari ortam-
dan bu dünyaya gelişimiz arasındaki zaman diliminin 
kısalığından ve güzel şeylerin mümkün olduğuna dair 
inancımızı yitirmediğimizden dolayı, hayal kurarız. 
Üstelik bunu da kimselere zararı olmayan, bir bakıma 
masumane hatta o hâllerimize tanık olanları eğlendi-
ren bir delilikle yapmaz mıyız? Kurduğumuz hayal 
dünyamızda oyuncak bebekler birbiriyle konuşabilir, 
oyuncak uçaklar el gücüyle havalanabilir ve şekerle-
meler iki parmağımızın arasında yürüyebilir çünkü 
o günlerde hayal dünyamızın sınırları yoktur henüz. 
Büyüdükçe, çocukluğumuzda kurduğumuz hayaller 
olgunlaşmadan, onları bırakırız; neticede çevremiz-
dekilere göre “yetişkinler hayal kurmaz” değil mi? 
Artık büyüdüğümüze göre bize biçilen rollere uyup 
daha yetişkin işlerle meşgul olmamız gerekir. Özgür-
ce hayal kuran bir yetişkine rastlamak bu yüzden pek 
güçtür. 

“Dünyadaki değişimler çılgın bilim insanları saye-
sinde mümkündür.” Bu cümleye baktığımızda bizi 

kişisel olarak ilgilendirmediğini düşünebiliriz. Oysa 
bu çılgın bilim insanları dahi bir zamanlar sınırsız bir 
hayal gücüne sahip olan çocuklardı. Çocukların ele 
avuca sığmamaları, parklarda ilk önce dönen oyun-
cakları aramaları ve duygularını dorukta yaşamaları, 
o yaşlarda yadsınamayacak çılgınlığın zirvesine ben-
zetilebilir bir nevi. Küçüklükte her insanın zihninde, 
bitmek tükenmek bilmeyen bir “fikir” okyanusunun 
olduğunu fark edebiliriz. Fikir, yapısı gereği daha 
erişkin bir kelimeye benzerken, hayal çocuğun aklın-
dakini daha iyi tasvir eder. Çocukların bitmek tüken-
mek bilmeyen deli dolu, fantastik hayal güçleri öyle 
bir potansiyele sahiptir ki bu sınırsız muhayyileyle 
büyüdüklerinde her biri dünyayı değiştirebilirdi. Bu 
bakıma hepimizin içinde henüz koşulları oluşmamış 
çılgın bir bilim insanının unutulduğu söylenebilir. 

Dünyada değişmesi gereken birçok meselenin oluşu 
zaman zaman bizi karamsarlığa iten ortak düşünce-
lerimizden biridir. Aslında karamsarlığa kapılmak 
yerine bir de “çocuklar gibi” hayal kurmayı denesek, 
çözüme biraz daha yaklaşabiliriz. Örneğin bulundu-
ğumuz birçok ortamda insan ilişkilerinde anlaşmaz-
lıklar yaşayabiliyoruz. Çoğu sorunlar da kanımca öz 
muhakeme becerisinin olmamasından kaynaklanıyor. 
Çoğumuz ne kendimizdeki eksikliklerden ne de ar-
tılardan haberdarız. Kendimizin farkında olmadan 
yaşıyoruz. Belki de ihtiyacımız olan şey kendimizle 
ilgili hayal kurmaktır. Hangimiz şimdiye dek olgun 
hâlimizi hayal etti? Belki anlık aklımıza getirmişizdir 
ama daha sonra bunun mümkün olmadığını düşünüp 
bu fikirden uzaklaşmışızdır. Değişime inanamıyoruz, 
kendi iyi hâlimizi hayal etmekte zorlanıyoruz. Çoğu-
muz bu fikirden korkuyor, çünkü hayal ettiğimiz kişi 
olmak için konfor alanını terk etmemiz gerek. Alıştı-

“H
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ğımız konforumuzu seviyoruz. Ama konforun dışında 
ne bizim rahatsız olduğumuz ne de başkasına rahat-
sızlık verdiğimiz, toplumun içinde birbirimizle daha 
iyi anlaşabileceğimiz yeni kişiliklerimiz bulunuyor. 

İnsanlar kendi iyi hâlini hayal edebildiğinde asıl yeni-
lik başlar. Hayal kurmak mühim bir inanç meselesidir 
ve yalnızca bireysel anlamda değil, toplumun değişi-
mi için de önemli bir rol oynar. Toplum tek bir kişide 
filizlendiğinden dolayı, her birimizin hayal kurabilme 
yetisi toplumu değiştirebilecek önemli bir güçtür. İşte 
bu güç sayesinde, bir çıkmaz gibi görünen toplumsal 
meseleler nihayetinde çözümlenebilir. Hayal kuran 
insan sayısı az olduğundan dünyadaki bariz sorunlara 
da çözüm bulunamıyor. Dünyadaki açlık sorununa, 
susuzlukla mücadeleye, iklim değişikliği ve büyük 
çaplı başka sorunlara çözüm bulabilmek için hepimiz 
hayal kurmayı denemeliyiz. Bu meselelerle ilgili 
hayal kurmayı da çocuksu ve imkânsız görmeden 
yapmalıyız, çünkü bunu yapan insana muhakkak, 
“Sen hayal dünyasında yaşıyorsun.” denir. Bir hayalle 
her şey mümkün olabilir, tek yapmamız gereken bu 
hayale inanıp peşinden koşmak. 

Hayal kurmanın, neredeyse yasaklandığı bir devirde 
yaşıyoruz. Bu durumun nasıl başladığını bilmesek de 
onunla bağdaştırabileceğimiz sorulardan biri de şu: 
Hayal kurmak tüm toplumlar için olağan bir durum 
olsaydı ve geçmişten bugüne kadar başka bir yaşayış 
ve gelişim süre gelseydi ne olurdu? Dünyanın duru-
mu bugünküne benzer miydi? Kanaatimce benzemez-
di. Geçmişten bugüne kadar, hayal kurmanın -abar-
tarak ifade edersem yasaklandığı- bu duruma startın 
verildiği, zihnimizde de belirleyemediğimiz zaman 
diliminden itibaren başka bir yaşayış ve gelişim süre 

gelseydi ne olurdu? Dünyanın durumu bugünküne 
benzer miydi? Kanaatimce benzemezdi. Çocukluğu-
muzdan itibaren içimizdeki deli dolu hayalleri koru-
yabilseydik ve bu hayalleri büyüdüğümüzde olgun-
laştırıp dünyada gördüğümüz bir yanlışı düzeltmeye 
çalışsaydık, hiç birimizin çılgın bir bilim insanına 
dönüşmesine gerek olmadan şu anki dünyayı yüz bel-
ki de iki yüz yıl geleceğe taşıyabilirdik. 2150 yılında-
ki geleceği 2020’lerde belki şimdiden yaşayabilirdik. 
Teknoloji, belki bilim kurgu filmlerinde gördüğümüz 
boyuttaki gibi gelişebilirdi. Çevre düzenlemesi gez-
diğimiz sokaklara belki fütüristik bir hava verebilirdi. 
İnsan ömrü yeni, kişiselleştirilmiş tedavi yöntemle-
riyle bugünden belki daha uzun olabilirdi. Bütün bu 
gelişimi güçlendiren olasılıklara rağmen her şey iyiye 
giderdi diyemeyiz, çünkü söz konusu insan olunca 
nefis ve şeytan da orada bulunurdu, etik sorunlar diye 
adlandırdığımız kavram da karşımıza çıkardı. İşte 
tam burada geleceği hayal edip istemekle gelecekten 
korkmak denen durum ortaya çıkıyor. Bir insanda öz 
muhakeme becerisinin bulunması bugün de olduğu 
gibi gelecekte de etik sorunların uç noktalara evrilme-
sine belki engel olabilir.

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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Demir Adam

trazburg sokaklarını tramvayla gezerken 
inme vakti gelmişti. İlk defa görüyormuş 
gibi gezmek istedim. Her baktığım yerde 

farklı şeyler görüyordum. Anladım ki o an ihtiyacım 
olan şeylere odaklanıyordum. Tramvaydan iner in-
mez ilk gözüme çarpan tabela: DEMİR ADAM. Bir 
an için düşündüm. Bu bir durağın ismiydi. Durmamı 
sağlayan bir durak. O kalabalığın içinde, insanoğlu-
nu sorgulamama sebep olan o durak. Aslında durak 
güzel bir tevafuktu çünkü sayesinde durmak istedi-
ğimin farkına vardım. O durak benim için bir hatır-
latmaydı âdeta. Dış dünya, iç dünyamın yansıması 
olmuştu o an.

Önce izledim. Bazı şeyleri o an gördüm. Herkes çok 
aceleciydi. Yüz ifadelerine baktım insanların. O an 
işte sanki “demir adamı” gördüm o yüzlerde. Soğuk 
yüzler. Hızlı yürüyen bedenler. İnsanoğlu yaşıyor mu 
gerçekten? Her duyusuyla, her duyguyu yaşıyor mu? 

Kendine o izni veriyor mu? Kendime döndüm ve 
kendime sordum. Bana kalırsa izin verme hakkının 
var olduğunu dahi unutuyor durmayı bilmeyen insa-
noğlu. Belki de durmayı öğrenmediği için. Durmak 
aslında kendini bulmaktır. Sürekli durmaktan bah-
setmiyorum. Ama insan arada kendine “dur.” dese, 
birçok şeyin farkına varmaz mı? Belki de dünya tela-
şından uzaklaşır o an. Rüzgârın tenine temas edişini 
hisseder, ağaçların birbirine nasıl bağlı olduğunu 
idrak eder, köklerin ne kadar sağlam olduğunu görür. 
Ve liste uzayıp gider… 

Dur ki duyasın.

Dur ki göresin.

Dur ki tat alasın.

Dur ki hissedesin.

Dur ki kokuların farkına varasın.

S
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Dur ki organların vazifelerini yapsın. 

Dur ki fark et.

Ben demir adamı, ifade edilmeyen duygular olarak 
hayal ettim. Peki biz? Bizler ne kadar ifade ediyoruz 
duygularımızı? Kendimize ifade ediyor muyuz me-
sela? Yoksa kendimizle de mi demir adam oluyoruz? 
Belki de “sus, ayıp” ikazını çok duyduğu için insan 
kendi iç dünyasında bile susmayı tercih ediyordur, 
kim bilir. Oysa: Yüzleşirse, kendini keşfeder. Acısıy-
la, tatlısıyla öğrenir ve tat alır. Her zaman dediğim 
gibi: 

Herkesin kendi iç dünyası, kendi yolu.

Kendini bulabilmesi için yolculuğu. 

Kılavuz ise kendimiz.

Herkes kendini bilir, herkes kendine özgüdür çünkü. 
O kılavuzu okumayı istemek ve öğrenmekse bize 

kalmış. İlk adım “durmakla” başlar… Sen de nerede 
olursan ol, durağını gör ve dur. Demir adam olmak 
yerine, kafanı kaldırıp etrafında ne var bir bak. Ol-
maz mı?

Sevgiyle kal.

N E S L I H A N  A K Y O L

Belçika – Brüksel
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S e l ç u k  B ü y ü k t a n ı r

Sev Kaderini Kızım  
O Da Sever Seni

ir hikâye yazıyoruz; sonra kendi yazdığımız 
hikâyeye inanıyor, onu gerçekmiş gibi algı-
lıyoruz. Başlıyoruz bu hikâyeyi oynamaya. 

Oyuna başlamadan evvel kafada planlar kuruyor, 
kendimizce senaryolar uyduruyor, bilinçaltında 
yönelimler yapıyoruz. Sonra da yönelimlerimiz doğ-
rultusunda karşımıza çıkıyor, kendi yazdığımız alın 
yazımız. İşte şimdi oyun zamanı, hadi kolay gele...”

“Kalkıyor musun yoksa? Otur, çayını tazeleyim.”

“Yok, zaten kalktığım yok. Lafın gelişi dedim, ‘kolay 
gele’. Daha çok anlatacaklarım var. Bulmuşken seni 
kaçırmam. Bakarsın bir daha göremezsin beni. Hazır 
yollarımız kesişmiş, değerlendirelim bu fırsatı.”

“Yaa kardeşim, sen benim öz kardeşim sayılırsın. 
Amenna, dinlerim seni sonsuza kadar lakin normal 
şeylerden konuşalım. Gerçeklik algın mı değişti se-
nin, bilemedim; gerçeği hayal, hayali gerçek mi sanı-
yorsun? Dışarıda hava güzel, balık tutmaya gidelim. 
Hatta Şuğul Vadisi’nde şöyle bir çimelim. Belki ka-
fanı soğuk suya sokarsan kendine gelir, gerçeklerine 
dönersin. Bırak Almanya’yı, kal burada kendi mem-
leketinde. Eskisi gibi yine sakin sakin yaşa hayatını. 
Babanın dükkânını aç, işlet. Boş ver çok düşünüp 
kendine dert edinmeyi. Sen demiyor musun, sıradan 
olmayı özlüyorum? O halde kal burada, gitme; bizim 
gibi yaşa, sıradan ve sade.”

“Yok be hocam, ben bu yola girdim 
bir kere. Bana bir seçim yapmam 
söylendi, ben de bunu seçtim. Bak 
ne anlatacağım. Allah’ın senin için 
yazdığı bir program var, kader di-
yoruz biz buna; pop-up’lar ile yani 
aniden çıkagelen karar pencereleri ile 
senin de dâhil olduğun bir yazılım. Programcı senin 
alacağın kararların sonuçlarını biliyor ama ne karar 
alacağına karışmıyor. ‘Sana akıl verdim’ diyor, ka-
rarlarını mantık çerçevesinde alırsan daha uzun süre 
ayakta kalacağını söylüyor. Ancak sunduğu seçenek-
lerle ister istemez seni sınırlıyor, en nihayetinde seni 
ve diğer bütün oyuncuları istediği sona yani er ya da 
geç oyunun yazılmış sonuna ulaştırıyor. Başardım 
diye sevinemiyorsun çünkü oyunun bitişi oyuncu-
nun da bitişini gerektiriyor; sen bir yandan oyunu 
başarmak için heyecanla öne atılırken, bir yandan da 
attığın her adımla kendini oyunun dışına atıyorsun. 
Bir nevi hayatını senin ellerine teslim ediyor ama bir 
yandan da ‘Benim yazdıklarıma mecbursun.” diyor. 

“Bir de senin müdahale edemediğin bir akış var, 
aldığın bazı kararların doğurduğu bir sonuç aslında, 
seçeneklerin teke indiği durum. Artık o noktadan 
sonra bırakıyorsun kendini, nereye götürürse götürü-
yor. İşte ben şu an böyleyim, sanki kendimi bırakmış 

“B
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gibiyim; okula gitmek yerine 
sokağa salıyorum kendimi, 
saatlerce yorulmak nedir 
bilmeden dolaşıyorum. So-
kak, içimdeki tüm dürtüle-
rin sözcülüğünü yapıyor. 
Hatta ‘sokağa yerleşsem’ 

di-
yo-

rum 
ama 

henüz 
cesaret 

edemiyorum. 
Bu akış beni 

oraya da götürür. 
Olur da bir gün, Almanya’nın Aa-

chen kentinde tahtadan yaptığım bir kulübede 
yatıp kalktığımı duyarsanız şaşırmayın.” 

Aradan yıllar geçer. Aydın, yazarının kendine uygun 
gördüğü hayatı yaşamaz. Başka bir akışı takip eder. 
Mühendis olur. Olmasına olur ama hiçbir zaman 
olduğuna emin olamaz. Hatta mühendis olmakla 
kalmaz, iki de kız babası olur. Almanya’da sokakta 
yaşamayı düşlerken Türkiye’de bir firmada çalışır-
ken bulur kendini. 

Geriye dönüp baktığında onu mutsuz eden bazı 
kararları şimdi de çocuklarının alma arifesinde oldu-
ğunu görmesi ise Aydın’ı tedirgin eder. Almanya’da 
huzurlu bir hayatları olmasına rağmen sırf onun ide-
allerinden ötürü kalkıp Türkiye’ye, hem de iki ço-

cukla taşınmaları kolay olmamıştır. 
Aydın, bir yandan yeni bir şehre bir 

yandan da yeni bir işe uyum sağlama-
ya çalışadursun; onu asıl yoran çocuk-

larının uyum süreci olur. Kendini geçer, 
çocuklarının derdine düşer. Onların her 

bir gözyaşı, ömründen bir yıl eksiltir. Hâl 
böyle olunca da “Neden böyle oldu?” deme-

den edemez. 

“Gene başladın. Takılmış kaset misali aynı şeyleri 
tekrar edip duruyorsun.”

“Ne yapayım? Elimde değil. Çocukların üzüldüğünü 
gördükçe içim içimi yiyor.”

“Anlıyorum ama kabullenmekten başka ne gelir eli-
mizden.”

“Demesi kolay. Gel de zihnime anlat. Kabullenemi-
yor bir türlü.”

“İyisin hoş da sen takılmayı bırakmadan nasıl baka-
cağız önümüze?”

“Nasıl takılmayayım? Daha geçen gün Sema elime 
bir kâğıt tutuşturdu. ‘Baba, Almanya’ya gidelim’ 
diye yazmış. İki saat kendime gelemedim.” 

Aydın’ın gözleri yeniden doldu. Son aylarda çok 
hassaslaşmıştı. Birisi ufacık dokunsa hemen ağlayı-
veriyordu. Hep bekledi; birileri “Hadi Aydın, sana 
izin çıktı” desin diye. Yoktu. Feryadını duyan bir 
Allah’ın kulu yoktu.

“Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler.’ demiş-
ler. Mevla’mın bize vereceği güzellikleri yaşamak 
için önce kabullenmek gerekiyor. Kabullenmeyi 
başaran, önüne bakmaya başlar. Yoksa günlerce, ay-
larca sorgular durur. Neden oldu? Niye öyle yaptım? 
Keşke şöyle yapsaydım? Keşke de keşke.”

Aydın şöyle bir derinden iç çekti, karısını onaylar 
gibi söyledi. 
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“Keşkee...” 

Birbirini takip eden sorular ve soruların arasında 
kısır bir döngünün içerisine girmiş bir insan. Kendi 
yarattığı çıkmaz sokağında ha bire duvarı itiyor da 
itiyor… Ne zaman anlayacaksın insan evladı, bu 
sokak çıkmaz sokak. Daha fazla heba etme ömrünü. 
Dön arkana ve git…

Git ve kurtul…

Su akar çatlağını bulurmuş. Aydın da bulur çatlağını, 
akar içine. Onun şekline kendini uydurdukça alışır. 

Lakin bu defa da büyük kızı Nuran’da vardır bir ta-
şınma telaşı. Babanın yok olmaya yüz tutmuş idealist 
düşünceleri büyük kızında hayat bulmuştur. Yıllar 
önce onun sırf iş için yaptığı değişimi, şimdilerde 
kızı okul için yapmaktadır. Neden mi? Aynı kendi 
gibi kızı da insanlar ona “aferin” desin ister. 

Aydın’ın günlerce gözüne uyku girmez. “Her şey 
mevki demek, para demek değil.” der. “Ondan çok 
daha önemlisi huzur ve mutluluk. Bir yerde huzuru 
inşa ettiysen bir daha inşa etmek hevesine girmenin 
bir gereği var mı? Her şey bir hayalle başlar ama 
hayallerin erişilebilirliği, oturdukları gerçeklik çer-
çevesinin büyüklüğü ile orantılı değil midir? Paran 
yokken ev alacağım diye hayal kurmak nasıl boş ise 
herkesten aferin beklemek de yersiz olsa gerek.” 

Aydın çok dil döker kızına ama duyuramaz sesini. 
“Bir süreç başladıysa sonuna kadar gitmeli.” der kızı. 

“Hayatta her şey bir tercihten ibaret, babacığım. Bir 
yola girerken öbür yolun nereye götüreceğini bile-
meyiz. Hayat öyle de devam edecek böyle de. Bırak 
benimki de bu yönde devam etsin.”

“Peki kızım. Dilerim yeni hayatın sana hep güzellik-
ler getirsin.”

“Her zaman güzellik beklemek olmaz baba. Bazen 
de sıkıntılar yaşanacak. Yoksa nasıl bilelim, güzellik-
lerin kıymetini.”

“Sen yine de güzellikler dile kızım. Güzel düşünen 
güzel yaşarmış.”

“Tabii ki babacığım. Ben bugün bu yola girerim, bu 
yol beni yarın başka bir yola çıkarır. Araba yollarının 

birbirleriyle olan bağlantıları gibi hayatımızın yolları 
da birbirine bağlıdır. Yeni yollara çıkmak, o yollar-
daki güzellikleri görmek, hatta kader birliği yaptığın 
insanlarla tanışmak için yürümek gerekir. Ben de 
bunu yapıyorum.” 

Aksini düşünse de yetişkin bir birey olmuş kızını bu 
yolculuğa uğurlamaktan başka bir şey gelmez elin-
den. 

“Hayat ekranımızda ‘SON’ yazdığında, ‘Daha ya-
pacak çok işim vardı. Salın beni, gideyim’ desen de 
kimse duymayacak seni. O hâlde, henüz nefes alıp 
verirken bilmek gerek, o nefesin kıymetini. Yap-
madım demenin pişmanlığındansa bir insan pişman 
olacaksa, bırakın yaptığından olsun. Hem öyle değil 
mi? Nasip kısmet kelimeleriyle özetlediğimiz, bizden 
habersiz ama bizim hakkımızda verilmiş bir karar 
var. O hâlde bize de o karara uymak düşer.”

“Git kızım. Sana verilen bu geleceği layıkıyla yaşa. 
Ayakların yere basarken, kalbin heyecanla çarparken 
yaşa. Gideceğin yerde sev ve sevdir kendini. Güzel 
sözler söyleyen, güzel sözler duyarmış. İki yanağına 
da birer gülücük kondur, o hâlde çık sokağa. ‘Merha-
ba’ de, “Ben geldim yeni dünyam, var mısın benimle 
yürümeye?” 

Kaderinle el ele yürü kızım; aynı suda birlikte kürek 
çekin. Sev kaderini kızım. Sen seversen, o da sever 
seni...”

S E L Ç U K  B Ü Y Ü K T A N I R

Avusturya – Viyana
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Ç İ Z İ M :  G Ö K Ç E  A R S L A N
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F u r k a n  U z u n  &  Z e y n e p  Y a m a n

 Editörlerimizden Seçmeler

Endülüs
 Kitap Önerileri

ENDÜLÜS TARİHİ - ZİYA PAŞA

Timaş Yayınları

Tanzimat edebiyatının en önemli 
temsilcilerinden biri olan Ziya 
Paşa’nın bu eseri sadeleştirilmiş 
Türkçeyle okurun istifadesine 
sunulmuştur. Eser, derin ve 
teferruatlı muhtevasıyla yıllardır 
hem okur hem de yazarların ilgisine 

ve takdirine mazhar olmuştur. Ziya Paşa, Fransızca ve 
Arapça kaynaklardan faydalanarak Endülüs Tarihi isimli 
kitabını, Müslümanların Endülüs’teki birikimlerini o ana 
kadar hiçbir esere konu edilmemesi sebebiyle kaleme 
almış ve edebî altyapısıyla süslemiştir. Eser Yasemin 
Çiçek tarafından sadeleştirilerek neşre hazırlanmıştır.

AH ENDÜLÜS - İHSAN 
SÜREYYA SIRMA

Beyan Yayınları

İhsan Süreyya Sırma, Endülüs’ün 
uzun tarihini kendi duygu ve 
düşünceleriyle (yorumlayarak) 176 
sayfada özetlemektedir. Sırma, 
Endülüs’ün kültürel mirasını 
sade ve akıcı bir dille, gereksiz 

ayrıntılardan kaçınarak aktarmaktadır. Eser okuyucuya 
âdeta Endülüs’ü hissettiriyor. İspanya seyahatinden 
izlenimlerini ve fotoğraflarını paylaşan yazarın bu eseri, 
bir giriş kitabı olarak nitelendirilebilir.

ENDÜLÜS: 
CİHAT, 
RECONQUISTA, 
CONVIVENCIA- 
LÜTFİ ŞEYBAN

Ketebe Yayınları

Endülüsle 
ilgili araştırma 
yaptığınızda Lütfi 

Şeyban’ın kitaplarına ve makalelerine 
mutlaka rastlarsınız. Şeyban’ın 
eserleri genel olarak İslam-Avrupa-
Mağrib Orta Çağ medeniyetinin 
tarihine odaklanmakta ve özellikle 
Endülüs hakkındaki kilit konuları 
derinlemesine işlemektedir. Endülüs: 
Cihat, Reconquista, Convivencia kitabı, 
Endülüs tarihini genel bir perspektiften 
ele alarak okurlara fetihler, Reconquista 
hareketi ve Haçlı Seferleri gibi 
önemli konuları aktarmaktadır. 
Aynı zamanda Müslümanlar ve 
gayrimüslimler arasındaki toplumsal 
iletişim ve etkileşim çeşitli açılardan 
değerlendirilmektedir. Endülüslülerin 
bilim, medeniyet ve ilim alanlarında 
gösterdikleri çaba ve gelişmeleri 
de kapsamlı bir şekilde ele alarak 
okuyuculara geniş bir perspektif 
sunmaktadır.
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ENDÜLÜS’TE İSLAM: 
DÜŞÜNCENİN 
BAŞKENTİ KURTUBA - 
ROGER GARAUDY

Timaş Yayınları

Roger Garaudy 20. 
yüzyılın önemli düşünür 
ve filozoflarından 
birisidir. Yaklaşık 60 

yıllık bir arayışın ardından İslam’ı seçerek 
Müslüman olması dünyada büyük yankı 
uyandırdı. Garaudy çeşitli konularda yazmış 
olmasına rağmen, özellikle İslam ve Medeniyet 
kavramları üzerine olan eserleri günümüzde 
hâlâ büyük bir ilgiyle okunmaktadır. 

Garaudy’nin Endülüs’le ilgili bu eseri, 
bölgeyi İslam’ın etkisi altında şekillenen bir 
medeniyetin merkezi olarak ele almaktadır. 
Ayrıca Endülüs’te İslam’ın yayılmasıyla farklı 
din ve milletlerden insanların sanat, bilim, 
felsefe ve kültür alanlarında gösterdikleri 
ilerlemeyi yansıtmaktadır. “Convivencia” 
olarak bilinen birlikte yaşama kültürü, 
hoşgörü ve saygının bir sonucu olarak 
insanların birbirlerine olan olumlu etkilerini 
vurgulamaktadır. Kitabın bir bölümünde 
Endülüs’e Altın Çağ’ı yaşatan şahsiyetlere ve 
onların eserlerine odaklanan yazar, bu kişileri 
tanıtarak Endülüs’ün zengin kültürünü ve 
düşünce birikimini anlatmaktadır.

Endülüs’te İslam, Endülüs’ü ideolojik ve 
kültürel açıdan keşfetmek isteyenler için bir 
rehber ve bu yolculuğun başında olanlar için 
önemli bir kaynaktır.

ENDÜLÜS MÜSLÜMANLARI: 
KÜLTÜR VE MEDENİYET - 
MEHMET ÖZDEMİR

Türkiye Diyanet Vakfı Yayınları

Endülüs hakkında henüz hiçbir şey 
okumamış olanlar için Mehmet 
Özdemir’in bu eseri nitelikli bir 
başlangıç olarak kabul edilebilir. 

Yazar bu eserinde Endülüs medeniyetinin Avrupa 
medeniyetine ilim ve irfan alanındaki katkılarını ele 
almaktadır. Daha önce bilinmeyen nice âlim, mütefekkir 
ve bilim insanını, onların icatlarıyla keşiflerini tarafsız 
bir dille okurun istifadesine sunmaktadır. Objektif 
anlatımı ve sade diliyle okurun yararlanabileceği bir 
eserdir.

ENDÜLÜS’TE AŞK: 
ÖZGÜRLÜK YOLUNDA 
BİR KÖLE - MUHAMMED 
LEYLEK

Pruva Yayınları

Endülüs’te Aşk, Muahmmed 
Leylek’in ilk kitabıdır. Hikâye 
8. yüzyılda İber Yarımadasında 
geçiyor/geçmekte ve kölelerin 

isyanıyla asilerin varoluş mücadelesini akıcı ve 
etkileyici bir dille anlatmaktadır. İsyan ve mücadele 
sürecinde oluşan direniş birliği bir ordunun 
oluşmasına vesile olur. Bu ordunun yolu efsanevi 
komutan Târık Bin Ziyâd’la kesişir. Ziyâd’ın 
liderliğinde sayısız fetih harekâtı gerçekleştirir 
ve birçok stratejik zafer elde eder. Hikâyenin 
merkezindeki çatışma ve gerilim, olayların 
gelişiminde etkin bir rol oynuyor. Endülüs’te Aşk 
aslında Endülüs’ün doğuşunu müjdeleyen bir 
özgürlük romanıdır.
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İBN BATTÛTA 
SEYAHATNAMESİ 
- EBÛ ABDULLAH 
MUHAMMED İBN 
BATTÛTA TANCÎ

Yapı Kredi Yayınları

İbn Battûta 14. yüzyılda 
yaşamış Berberî asıllı bir 
seyyahtır. Orta Çağ‘ın 
en büyük Müslüman 
seyyahlarından biri olarak 

kabul edilen İbn Battûta’nın Marco Polo’dan 
daha geniş bir coğrafyayı gezdiği söylenir. 
Seyahatnâmesine göre, ilk yolculuğuna hicri 
725 yılında, henüz 22 yaşındayken Tanca’dan 
hac niyetiyle çıkmıştır. Bu yolculuğu sırasında 
İskenderiye, Kahire, Antakya, Sûr, Kudüs ve Dımaşk 
gibi şehirleri ziyaret ederek gözlemlerini ve anılarını 
seyahatnâmesine kaydetmiştir.

Hac görevini tamamladıktan sonra Hicaz’dan 
ayrılarak Irak’a geçmiş, ardından İran’ın farklı 
bölgelerini ziyaret etmiştir. Seyahatlerinde merakı 
onu Anadolu’dan Türkistan’a, Hindistan’a, 
Maldivler’e, Çin’e ve en nihayetinde Endülüs’e 
götürür. İbn Battûta gittiği şehirlerde sosyal 
hayata katılmış, insanlarla hemhâl olmuş, 
onların giyim kuşamlarını, inanç ve âdetlerini 
detaylı bir şekilde incelemiş ve seyahatnamesine 
yazmıştır/kaydetmiştir/not almıştır. Bu nedenle ilk 
etnologlardan biri olarak kabul edilir.

İbn Battûta, Endülüs’te ziyaret ettiği ilk şehir olan 
Cebel-i Tarık’tan Ronda kalesine, Marbela’dan 
Malaga’ya kadar birçok şehri ziyaret etmiştir. 
Granada’yı gördükten sonra aynı güzergâhtan 
Cebel-i Tarık’a ve daha sonra Merrâkeş’e geçmiştir.

İbn Battûta’nın seyahatnamesi sadece bir seyyahın 
deneyimlerini değil aynı zamanda 14. yüzyılda 
yaşayan insanlara dair eşsiz bilgiler sunmaktadır. 
Birçok ilim ve fikir insanı kendi eserlerinde 
Battûta’nın seyahatnamesine ve kaydettiği bilgilere 
sıkça atıfta bulunmuştur.

ENDÜLÜS TARİHİ - 
W. MONTGOMERY 
WATT, PIERRE 
CACHIA

Küre Yayınları

Montgomery 
Watt, 20. yüzyılda 
Batı’daki önemli 
İslam tarihçilerinden 
biridir. Oryantalist ve 
akademisyen olarak 

tanınan Watt, özellikle Hz. Muhammed hakkında 
yazdığı Muhammad at Mecca ve Muhammad at 
Medina kitaplarıyla bilinir. Bu eserleri, İslam’ın 
ilk dönemlerine ve Hz. Muhammed’in yaşamına 
dair önemli araştırmalar içermektedir. 

Pierre Cachia, uzun yıllar Columbia 
Üniversitesi’nde Arap Dili ve Edebiyatı alanında 
profesörlük yapmış bir dil edebiyat uzmanıdır. 

Endülüs Tarihi kitabı Cumhur Ersin Adıgüzel ve 
Qıyas Şükürov tarafından Türkçeye çevrilerek 
okuyucuya sunulmuştur. Endülüs’ün fethinden 
Reconquista’nın bitimine kadar olan dönemdeki 
tarihî gelişmelerin yanı sıra sosyal ilişkiler ve 
kültür gibi çeşitli alanları da kapsayan oldukça 
zengin bir çalışmadır.ve edebî altyapısıyla 
süslemiştir. Eser Yasemin Çiçek tarafından 
sadeleştirilerek neşre hazırlanmıştır.
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Kayıp Gerdanlık: 
Endülüs

ustafa Uluçay, 1972 tarihinde Afyonkarahi-
sar’da dünyaya gelmiştir. İstanbul Üniversi-
tesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebi-

yatı bölümünden mezun olup yüksek lisansını divan 
edebiyatı şairi Bâkî’nin Maalimül Yakin’i üzerinde 
çalıştığı teziyle tamamladı. İlk eseri Elveda Osmanlı 
romanıdır. Ayrıca İbn Tufeyl’in felsefi romanı Hayy 
Bin Yakzan üzerine bir yayın çalışması yapmıştır. 
Doktorasını İstanbul Üniversitesi’nde Sosyal Bilim-
ler Enstitüsünde “Mehmet Akif Ersoy’un Eserleri 
Üzerine Dil ve Üslup İncelemesi” teziyle tamamladı. 

Özellikle dil bilgisi ve Mehmet Akif Ersoy hakkında-
ki çalışmalarıyla tanınan Uluçay’ın en önemli eser-
lerinden bir diğeri de Kayıp Gerdanlık: Endülüs’tür. 
Bu eser Endülüs’ün tarih, bilim ve medeniyetine dair 
zengin bilgiler içermektedir. Müslümanlardan önceki 
eski medeniyetleri de ayrıntılı olarak ele almaktadır. 
Hükümdarlardan halifelere, bilim insanlarından filo-
zoflara ve yazarlara Endülüs’te iz bırakmış şahsiyet-
ler hakkında kapsamlı bir genel bakış sunmaktadır. 
Kitabın başında Müslümanlara yapılan zulüm ve 
sürgün anlatılırken sonuna doğru Müslümanların İs-

panya’da bıraktıkları mirasa yer verilmektedir. Ayrı-
ca dönemin kültürel, dilsel ve dinsel etkilerinin gü-
nümüze yansımalarına ve Arapça kökenli kelimelerin 
İspanyolcadaki varlığına da vurgu yapılmaktadır. 

Eserin içeriğinde toplam on beş bölüm bulunmakta-
dır. İlk on bölüm Endülüs’ün tarihini kapsamaktadır. 
12. bölümde Endülüs İslam medeniyetinin Avru-
pa’ya etkisi ve yansımalarından bahsedilmektedir. 
Aynı zamanda medeniyetin temellerine odaklanarak 
convivencia yani bir arada yaşama kültürü, günlük 
yaşam ve toplumsal yapıya ilişkin bilgilerin yanı 
sıra Endülüs’te doğan ve gelişen bilim, düşünce, 
tefsir, fıkıh, tasavvuf, tarih, edebiyat, tıp, astronomi 
ve matematik gibi disiplinler hakkında bilgiler sun-
maktadır. 13. bölümde Endülüs’ün en değerli mimarı 
eserlerinden olan Kurtuba Ulu Camii ve Elhamra 
Sarayı incelenmektedir. Kurtuba Ulu Camii adından 
anlaşıldığı üzere İspanya’nın Kurtuba kentinde bu-
lunmaktadır. 785 yılında yapımına başlanmış ve bir 
yıl sürmüştür. Yedi asır boyunca Müslümanlar için 
ibadet yeri olarak kullanmış ancak şehir Kastilya 
Krallığı tarafından işgal edildikten sonra katedrale 

M
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dönüştürülmüştür. Ayrıca bu bölümde İbn Rüşd di-
ğer adıyla ‘’Averroes” ve sosyolojinin kurucusu İbn 
Haldun gibi Endülüs’ün bilim alanlarındaki önemli 
öncüleri tanıtılmaktadır. Bu isimler ve yapılar, Endü-
lüs medeniyetini derinlemesine anlamamıza yardım-
cı olmaktadır. Eserin 14. bölümünde birçok önemli 
düşünür ve yazar, bu büyük medeniyetle ilgili görüş-
lerini ifade eder. Bu noktada Ziya Paşa, Muhammed 
İkbal, Sezai Karakoç, Maria Rosa Menocal ve Roger 
Garaudy gibi isimler gözümüze çarpar. Örneğin; 
Fransız fikir adamı Roger Garaudy Endülüs’le ilgili 
şu sözleri sarf etmiştir: 

“Batı, hikmeti kaybettiği için gayesini de kaybetmiş-
tir. Dengeli ve ideal medeniyetin numunesi Endülüs 
Medeniyeti olmuştur. (…) Avrupa’nın yaşadığı iki 
“Rönesans” vardır: 13. yüzyılda, kaynağını Endü-
lüs’ten alan ve İbn Arabî ile birlikte Allah’a iman 
esasına dayanan Rönesans ve 16. yüzyılda, İtalya’da 
ve bilhassa Floransa’da ortaya çıkan ve insanın aş-
kın/ müteal boyutunu (Allah’a olan bağını) gitgide 
köreltip dumura uğratan Rönesans!”

Yazar, eserin son bölümünde günümüz İspanya’sında 
İslam’ın varoluşunu ve bu coğrafyadaki Müslüman 
nüfusunu incelemektedir.

Endülüs’ün bıraktığı izleri merak eden ve bu dönemi 
incelemek isteyen herkes, yazarın penceresinden ve 
anlaşılır üslubuyla bu kitaptan faydalanabilir. Nite-
kim Kayıp Gerdanlık: Endülüs, Endülüs’ün tarihine 
bir yolculuk sunmaktadır. 

M E R V E  M A N A Z

Fransa – Strazburg




