


Birlikten güç doğar. Telve’yi yaklaşık dört yıldır aynı 
heyecan ve coşkuyla okur-yazarlarla buluşturan öz, 
bu üç kelimede gizli. Telve çatısı altında toplanan, 
yazarın yalnızlığına meydan okuyan yazarlar olarak 
amacımız ses vermek, ses almak, ses olmak. Sesin 
yazıya aykırı düşmediğini, amacımıza her sayıyla 
biraz daha yaklaştığımızı aramıza katılan yeni yazar 
dostlarımızda ve sosyal medyadaki artan takipçi sa-
yılarımızda görüyoruz. Farklı kıtalarda yaşayan ya-
zarlar olarak derdimiz ilk günkü gibi Türkçe. Türkçe 
düşünüp Türkçe düşlediğimiz her eserde kendimiz-
den bir parça sunuyoruz okurlarımıza. İnsan, derdini 
anlamayacak birine derdini açabilir mi? Bu yüzden 
kaleme aldığımız her yazının, verdiğimiz her sesin 
bir boşlukta kaybolmadığını; aksine çoğalarak bize 
döndüğünü görmek umudumuzu tazeliyor.

Hermann Hesse dosyamızla açtığımız Telve’nin 13. 
sayısı, belki de dergimizin artık kendi sesini bul-
duğunu işaret eden özel sayılardan biri. Bu sayıda 
Avusturya’dan Yasin Durat, “Quellenstrasse 46” öy-
küsüyle olağanın dışına davet ederken, Amerika’dan 
Tolga Atabaş, “Dairesel Zaman” adlı denemesiyle 
bizleri zamanın derinliklerinde bir yolculuğa çıka-
rıyor. Fransa’dan Şebnem Hamurcu ise “Dünyayı 
Durdurmak” adlı denemesiyle durup düşünmeye, za-
manın sırlarının ötesine çağırıyor. Her zamanki gibi 
farklı coğrafyalardan yankılanan kalemlerle bulu-

şurken bu sayıda da okurlarımıza eserlerin ardındaki 
gizli kahramanları, yani yazarlarımızı tanıma fırsatı 
sunuyoruz. Belçika ve Hollanda’da doğup büyüyen 
yazarlarımızın duygu ve düşünce dünyalarına, gö-
çün bu ülkelerdeki 60. yılı kapsamında gerçekleştir-
diğimiz röportajlarla kulak veriyoruz. Her satır, her 
kelime, uzaklardan gelen bu seslerin yankısıyla Tel-

ve’nin kendine özgü ritmini oluşturuyor.

Telve çatısı altında Strazburg, İstanbul ve Kahra-
manmaraş’ta gerçekleştirdiğimiz yazarlık akade-
milerinde; öykü, şiir ve deneme alanlarında düzen-
lediğimiz çevrim içi atölyelerde; Avrupa’nın farklı 
şehirlerinde bir araya geldiğimiz okur-yazar buluş-
malarında birbirimize yüksek doz ilham ve umut 
aşılıyoruz. Kimi zaman çevrim içi kimi zaman yüz 
yüze yaptığımız buluşmaların ardından uzayıp giden 
sohbetlerden doğan düşünce fırtınaları, ruhlarımızı 
derinlemesine besliyor. Eserlerimize yansıyan ses 
de en nihayetinde bu ruhtan sirayet ediyor. Kimimiz 
doktor, kimimiz avukat, kimimiz mühendis ama or-
tak paydamız edebiyat. Kim bilir, belki bir gün bir 
şehirde siz kıymetli okurlarımızla da (yeniden) bir 
araya geliriz… O güne dek Telve’yi ve yazarlarını 
daha yakından tanımak için sosyal medya hesapla-
rımızı takip edebilir, Spotify’dan eserlerimizi kendi 
seslerimizden dinleyebilirsiniz. 

Edebiyatla, yani umutla kalın.

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,
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Batı’nın yüz yıllardan bu yana birey, toplum ve insanlık 

adına savunduğu değerlerin önemli bir bölümü, dünya-

nın son dönemde girdiği kaotik burgaçlarda epeydir sar-

sılıyor. Modernizmin hepimizi icbar ettiği düzensiz hava 

akımları Rönesans’tan, Aydınlanma’dan, Hümanizm’den, 

İngiliz, Fransız ve Amerikan Devrimlerinden sâdır olan 

birçok kavramın gerçekte ne kadar güçsüz, hakikatte ne 

denli sahipsiz ve savunmasız olduğunu hepimize defalar-

ca kez gösterdi. İnsan hakları, demokrasi, özgürlük, eşit-

lik, kardeşlik, insanlık onuru, insanlık vicdanı, çok-sesli-

lik gibi olguların, deyim yerindeyse, kolu kanadı kırıldı. 

Bu kavramların neredeyse hepsi zamana ve şartlara göre 

bir bir tevil edildi, tahribat ve tahrifata uğradı, içleri 

boşaltıldı. Bugünün dünyasında, Batı’nın şimdiye dek 

yüksek derecede önem atfettiği bu mefhumların kısmı 

azamîsinin tanınmayacak hâle geldiğini, hüviyet değiş-

tirdiğini görüyoruz.

Değilse, Afrika başta olmak üzere, dünyanın neredeyse 

dörtte üçünü asırlar boyunca sömüren, tarlalarına, fabri-

kalarına, plantasyonlarına gemilerle köle taşıyan Sanayi-

leşmiş Batı’yı nereye koyacağız? İnsanları topluma, hatta 

kendilerine bile yabancılaştıran Medenî Dünya’yı nasıl 

göreceğiz? Milyonlarca kişinin öldüğü iki cihan harbine 

nereden bakacağız? Hepsinden önemlisi, bir yılı aşkın 

süredir Gazze’de, Refah’ta, Ramallah’ta sürdürülen işgal 

ve soykırımı hangi gerekçelerle açıklayacağız?

Hermann Hesse, daha 20. yüzyılın başlarında bu acılar-

dan kaçmaya, kendisini bu çıkmazdan kurtarmaya çalı-

şan yazarlardan biriydi. Mensubu olduğu, içine doğduğu 

dünyanın açmazlarından, çelişkilerinden berî olmak, 

dünyaya farklı bir pencereden bakmak istemişti. Hes-

se’nin anlam arayışındaki bu pencere, insanın içiydi. 

Çoğu zaman Jung’un gölge arketipini, kolektif bilinçdı-

şını ve Doğu Mistisizmini de yanına alarak çıktığı mânâ 

yolculuğu, dönüp dolaşıp insanın içinde, ruhun derinlik-

lerinde son buluyordu. Bu, şüphesiz kıymetli bir çabay-

dı, fakat yetersizdi. Batı’nın rasyonel aklı ile Doğu’nun 

(Hindistan ve Çin öğretileri) mistik düşünme biçimlerini 

harmanlayan savruk bir terkiple neticeleniyordu: Bildun-

gsroman karakterinin yalnızca topluma değil, kendine de 

uyum sağlaması; güya kendiyle de barışması… 

Telve yazarları, dergimizin 13. sayısında dosya konusu 

olarak Hermann Hesse’yi ele alıyor. Diasporadaki Türk 

gencinin sesi, yurt dışındaki millet varlığımızın edebî 

ve fikrî temsilcileri olan yazarlarımız, yine birbirinden 

kıymetli öyküler, şiirler, denemeler ve söyleşilerle selam-

lıyor okurlarını. Genç kalemlerimiz Hollanda, Belçika 

ve Avusturya ile imzaladığımız iş gücü anlaşmalarının 

60. yılı vesilesiyle bu ülkelerdeki Türk Edebiyatına da 

ışık tutuyorlar. Hepsine tek tek teşekkür ediyor, yazı ve 

düşünce yolculuklarında kendilerine yürekten başarılar 

diliyorum.

Bu güzel sayının ortaya çıkmasında pay sahibi olan ya-

zarlarımızın şahsında Türk Diasporasının her bir ferdine 

saygılarımı, sevgilerimi iletiyor; Telve okurlarına keyifli 

okumalar diliyorum.                

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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108 / Muhammed Yücel Mesele Mücadele
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izden sonra iyi bilin zira soracaklar. Nasıl, 
diyecekler, bilirdiniz? Bir taş olacak sırtımı-
zı taşıyan bir de bilmediğimizi bildiklerimiz. 

Bir ah dahi çekmeyin bizden sonra, ne acılar geldi 
geçti. Biliriz, balık kavağa çıkmaz ayın son perşembe-

si de o gemi gibi… Ama biz yine el sallarız. Bunu da 
nereden biliriz ki? Ne de olsa yabancıyız.

İyi bilirdik!

Birden çıkıverdi mıh gibi birbirine çakılmış dudak-
larımın arasından şu iki kelime. Henüz sorulmamıştı 
üstelik. İlk cenaze namazımdı ve ben ölmemiştim. 

Hep böyle olur zaten. Ölmem ben. Çizmemin fermu-
arı takılıp elimde kalmaz, pirincin taşı komşumun 
kafasını yarmaz. Susan yutkunur, konuşan bitmez. 
Mahalleye yeni biri gelmez, şehri terk eden de olmaz. 
Sonsuza dek mutlu mesut da yaşamayız biz. Fakat sizi 

temin ederim ki buna talip de olmamışızdır. Biri yeni 
bir satıra başlamamaya karar vermiştir sadece. Bir 
paragraf daha eklenmemiştir sayfaya. O kadar. Ama 
hep böyle olmuştur. Oysa artık diri diri de gömülmü-
yorumdur…

İkindi namazını müteakiben dediler. Kırk dakika er-
ken gelmişim. Cami avlusu hem her zamanki gibi hem 
değil. Bahçe tarafında bir topluluk var. Evet, merhum 
orada diyorum, Kur’an-ı Kerim sesine doğru yöneli-
yorum. Ağaçlar, yeşilini merhumun örtüsüne akıtmış 
gibi solgun, örtü de bir o kadar canlıydı. Sararmayı 
ancak bu denli asaletle taşıyabilirdi yapraklar, dallar 
gidilecek yönü işaret eder gibi sapasağlam eğilmiş-
lerdi. Tabiat o gün tepeden tırnağa bir hayâ izharıydı. 
Gün doğumundan bu yana sayısız renge bürünmüştü 
gökyüzü; insanlığa en yumuşak tonları talim ettirme-
ye yeminliydi. Rüzgâr etrafı kirden arındırmak için 

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

Ahlar Topluluğu:
İyi Bilirdik!

B
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yeteri kadar sert, yine de narin, yavaş yavaş esiyordu. 
Güneş ısıtıyor ama yakmıyordu. Belirli aralıklarla na-
zikçe çiseleyen yağmur, toprağı yeterince yumuşatıp 
haddinden fazla ıslatmamayı âdeta görev edinmişti. 
Mezar kolayca kazılsın fakat kapatılırken de toprak 
mümkün olduğunca hızlı kavuşsun birbirine diye yağ-
mıştı o gün yağmur. Öyle gökyüzü ağladığı için filan 
değil yani. Tabiat bize yine itidali tembihliyordu. 

Bu dünyadan olmayan o yeşilin etrafını saran ilk iki 
halka dışında kimse bir şey göremiyor olsa da herkes 
halkanın merkezine doğru yönelmiş, önündekinin sır-
tını izliyor. Dışa doğru seyreliyor topluluk. Bazıları 
kendi halkalarını kurmuş muhabbet ediyor. Uzundur 
görüşmemişler, buraya nasipmiş. Torun torba, iş güç, 
kâr zarar,… sohbet koyu. Bir de bahçenin tamamına 
serpiştirilmiş kameralar var. Merhumun yanına da 
koymuşlar bir tane. Her an ezkaza televizyona çıka-

biliriz, üzerimize bir çekidüzen verelim, daha güzel 
ağlayalım.

Namaza kadar birkaç Yasin-i Şerif okumak için ca-
miye girmeye karar veriyorum. Daha ayakkabılarımı 
çıkarırken kulağıma gelen ağıt sesleri cami akustiğin-
de dağılıp yankılanıyor. Nereden geldiklerini kesti-
remiyorum. Ses, sahibine işaret etmiyor. Toplanıyor, 
yükseliyor ve dağılıyor. Sahi, ses yükseldiğinde ne 
alçalıyor? Aynı kubbenin altında oturduk hep beraber 
hakkımızı helal etmeyi bekliyoruz, size soruyorum; 
kaos görünümlü bu mutlak dengede ses yükseldiğin-
de alçalan ne oluyor? Ölmeden gömmek, hangi ölü-
yü mezarsız bırakıyor? Ben olmaklıktan çıkıyorum, 
buharlaşarak dağılıyorum etrafa. Kendime kadınlar 
bölümünde münasip, ne benim ne de ötesinin denge-
sini bozacak bir yer arıyorum. Bulamasam da bir yere 
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sıkışıyorum. Benim oturmamla kim ayakta kalacak, 
merak ediyorum. 

Sensörlü güvenlik kameraları gibi nizami ve yavaşça 
bana doğru yönelen gözlerin birine eskaza denk ge-
lerek tebessüm edip etmeme arasındaki ince çizgiyi 
tutturamamanın sıkıntısına bu kez zihnimde yer vere-
meyeceğim için katiyen kafamı kaldırıp etrafıma bak-
mıyorum. İtinayla insanların etrafındaki alanlara iliş-
tiriyorum bakışlarımı. Oysa sessiz bir “selamün aley-
küm” görecek işimi, ama bu gözler selam vermeyi 
de almayı da bekleyen gözler değil. Beklese bakmaz, 
verir. Sensörlülere aldırmadan Kur’an-ı Kerim’lerin 
dizili olduğu kitaplığa uzanıyorum. Bir Yasin-i Şerif 
alıp gömüyorum bakışlarımı içine. 

Kırk dakikaya kaç Yasin sığar? Ömrümün en uzun, 
en eğreti ve en huzursuz kırk dakikası mı bu? Pek de-
ğerli cemaat, düşünceleriniz ağıtlarınızdan da sesli. 
Lütfen en iyi yaptığınız şeyi yapınız, düşünmeyiniz. 
Kırk dakikalığına lütfen düşünmeyiniz. Her gün diri 
diri gömülmenin yeni yeni versiyonları çıkıyor, takip 
etmekte zorlanıyorum. Belki de hâlâ ilk gömüldüğüm 
yerdeyim de çıktım zannediyorum. Bir sakin köşe is-
tiyorum, çok mu? Bir sakin köşe… Acaba merhumun 
gömüleceği yere mi insem, şu an tek huzurlu olan 
toprak parçası orası sanırım. Etrafımdaki umursamaz 
uğultuya dayanamayıp avluya çıkmaya niyetleniyo-
rum ki… İkindi ezanı. Kurtuluş.

Peki, tam şu an, burada, bu durumda ben neyden, 
kimden kurtulduğumu zannederek kurtuluşuma mâni 
oluyorum? Az önce etrafımdaki insanlar üzerinden 

benimle uğraşan nefsim, şimdi doğrudan musallat 
oluyor. Düşme Nihal düşme, tuzağa düşme. Tuzağa 
düşmemeye odaklanmanı sağlayarak seni kıyamdan 
eden, rükûdan, secdeden edenin tuzağına düşme. Şu 
an düşündükçe düşüyorsun Nihal, düşünme. Düşün-
memeye odaklandıkça da düşünüyorsun. Secdeye dön 
Nihal, secdeye.

Namazın akabinde güzel bir dua ettikten sonra imam, 
cenaze namazı için anons geçiyor. Az önce saftayken 
sağ ve sol yanındakilere değmemek için küçüldükçe 
küçülen, omuzlarını gırtlağına çeke çeke kendi içine 
kaçan cemaat şimdi birbirine yapışmış bir güruh hâ-
linde çıkışa doğru itekleniyor - ki bu iteklenmede fail 
her zaman arkadakilerdir, öndekilerin tek suçu önde 
olmalarıdır. “Arkadan ittiriyorlar abla” diyenin doğ-
ruyu söyleyip söylemediğini asla teyit edemeyeceği-
miz bir sistem bu. Önümdeki sağ adımını atar atmaz 
benimki de arkadakinin hareketiyle birlikte âdeta ben-
den bağımsız atılıyor. Güç nereye, yön oraya. Kimin 
yönettiğini bilmediğimiz büyük bir beden hâlinde 
cami avlusuna doğru ilerlerken ayakkabılarını bulup 
bir hamleyle eline alabilen derin bir oh çekiyor. Aksi 
takdirde ayakkabılarına ulaşmak için akıntıya karşı 
yürümesi gerekecek, ki bunu yapacağına ayakkabısız 
yürüyecek sayısız insan tanıyorum.

Uzun çabalar sonucunda, avluya açılan kapıdan ani-
den çözülüveren sıkışmış bir fermuar gibi şadırvanın 
etrafına dağılıyoruz. Tanıdık bir yüz beliriveriyor ka-
labalığın arasında. Belli ki uzaktan görmüş, kurulu bir 
saat gibi bana doğru geliyor. Şu kalabalıkta nereden 
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M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U RT

Almanya - Nürnberg

bulduysa beni. Elimdeki pet şişeyi atacak çöp kutusu 
arama bahanesiyle kalabalığa karışmaya çalışıyorum. 
Ama yok, kaçamıyorum. 

“Nihal! Sen misin gerçekten?” 

Bu neyin coşkusu Allah aşkına. “Vealeykümselam.”

“Selamün aleyküm, selamün aleyküm. Ne zaman gel-
din sen ya? Hayırdır tatile mi? Uzun zamandır gel-
miyordun değil mi? Sonunda nasip oldu demek. Ah 
ne güzel seni görmek. Bilet fiyatları baya yükseldi 
diyorlar, öyle mi? Ama tabii onu bir de TL’ye vurmak 
lazım… Neyse, gitmeden bir kahve içelim mutlaka! 
Dönüş ne zaman?”

Nefes almayı unutma… Diyecekken son anda kendi-
mi tutuyorum. Hayıflandığım tuzağa -yine- neredeyse 
kendim düşüyordum. Uyanmaktan bahsederken, iyi 
kötü demeden etrafıma uyuyordum. Artık difüzyon 
mu denir buna, osmosis mi yoksa nefs gevşemesi 
mi… Bilmiyorum. Ama ne olur, hiç değilse bugün 
unutma. Sana söylüyorum Nihal, başkasına değil. 
Eskiden mezarlıklar şehir merkezlerine kurulurmuş, 
hatırlatmak için. Bugün mezarlığımızı içimizde taşı-
yoruz, yetmiyor. Cenazedeyiz, yine yetmiyor. İlla ce-
naze mi olmak lazım Nihal? 

Ve tekbir sesleri. Yine tam zamanında. Tekbir sesleri-
nin geldiği tarafı işaret ederek, en nazik tebessümüm-
le “çıkışta konuşalım inşallah” deyip savıyorum bu 
arsız saldırıyı üzerimden. 

Yeşil, omuzlar üzerine kalkmış. Son rota belirleniyor. 
Sürgün bitmiş, saflar yeniden diziliyor. Ve her türlü 
nafile sözden sonra…

“Er kişi niyetine…” 

“Allahu ekber.”

“Allahu ekber.”

“Allahu ekber.”

Bizden sonra iyi bilin zira soracaklar. Dönüş, diye-

cekler, ne zaman? Ve cevabı bizden çok önemseyecek-

ler. Dönüş, diyecekler, ne zaman? Ama biz, ne de olsa 
yabancıyız: Gitmeye dönmek deriz, gelmeye dönmek. 
Ölmeye, dönmek.

Cami avlusunun iki çıkışına doğru hemen hemen eşit 
şekilde dağılan topluluğun tıkandığı yerde, karınca 
adımlarıyla yürüyormuş gibi görünüp yerimizde sa-
yarken yanımdaki arlanmaz sesin kayıtsızlığımı ve 
susmak gerekliliğini inatla anlamak istemeyişine duy-
duğum bıkkınlığı sessiz bir iç çekişle kenara bırak-
tıktan sonra zihnimi yeteri kadar ruhumdan sarkıtarak 
sordum:

“Sizin dönüş ne zaman?”

“Nereye?”
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eklenen Aziz adam, Belçika’ya gemisiyle 
geliyordu. Sınıflar, çocukların heyecanla 
beklediği bu an için en güzel süslerle do-

natılmıştı. Masum yürekler, tatlı umutlarını, Sinter- 
klaas’ın getireceği sürprizlere bağlamıştı.

Belçika’ya yeni yerleşmiş bir çocuk olarak Sinterklaas 
efsanesine dair pek çok hikâye duymuştum. Övgüyle 
bahsedilen, derslerine iyi çalışan ve uslu duran çocukla-
ra, Sinterklaas’ın nezdinde birer ödül verdiği anlatılırdı. 
Hatta öğretmenimiz Pina, bu gizemli adamın getireceği 
şekerleri göstermek için bir torba hazırlamıştı. İçinde 
bir mandalina, Sinterklaas figürlü çikolatalar, mar-
zipan ve renkli Guimauves şekerleri vardı. Guima-
uves’ın ne olduğunu bilmiyordum. Görünüşü Maria 
heykeline benzer şekilde, farklı renklerde geliyordu: 
beyaz, pembe ve sarı. 

Öğretmenimiz Pina, bana torbayı uzattı, içinden bir 
şeker seçmemi istedi. Parmaklarım hemen pembe 
şekere yöneldi. Onun tadı, hayal ettiğimden de mü-
kemmeldi. Dilimde, âdeta şeker çiçeği gibi eriyen bir 
zevk şöleni yaşanıyordu. Tadını nasıl tarif edeceğimi 
bilemiyordum. Ahududu kokusunu andıran tat, loku-
ma benzer yumuşacık bir dokuya sahipti. Gözlerimi 
kapattım. O an, şekerden coşku, sevinç ve mutluluk 
tatları geliyordu. 

Bu şekerleri kazanmak için âdeta sınıfta herkesle ya-
rış içindeydim. Tüm gün uslu durdum. Öğretmenim 
bir soru sorduğunda, hemen elimi kaldırıp yanıtlama-
ya çalıştım. Cevaplarım bazen yanlış olsa da, cesare-
timi kaybetmedim. Sesim çıktıkça düşündüm: “Acaba 
Sinterklaas sessiz çocukları daha mı fazla severdi?” 
Bir süre sessiz kalmaya karar verdim. Hatta öğretmen 
beni seçse bile sorularını cevaplamadım. Sonra ken-
dimi tutamayıp tekrar konuşmaya başladım. Sonra 
birden ağzımı bıçak açmaz oldu. Belki de fazla ko-
nuşursam, Sinterklaas’ın yardımcısı Piet, ayaklarıma 
kırbaçla vurur diye düşündüm. Tüm günüm bu kar-
maşık düşüncelerle geçti. 

Öğretmenimiz Pina, cumartesi akşamı Sinterklaas, 
yardımcısı Piet ve atı Amerigo için bir şeyler hazırla-
mamızı istedi. Bize ayakkabılarımıza havuç, şeker ve 
dilek mektubu koymamızı önerdi. Akşamları gökyü-
züne bakmamızı da söyledi, çünkü o vakitlerde Sin-
terklaas evlerin çatılarında dolaşıyordu. Bu sözlerle, 
içimdeki heyecan bir kat daha arttı. 

İçim içime sığmıyordu. Eve nasıl vardığımı hatırla-
mıyorum. Giriş kapısına âdeta uçtum. Bir an önce 
annemin ve babamın yanına koştum. Sinterklaas’ın 
gelişini, Guimauves’in tadını ballandıra ballandıra 
anlatıyordum. Sadece bir an sustum, o da yemek ma-
sasında ağzıma bir kaşık çorba alırken. Babam, yeni 
girdiği iş yerindeki deneyimlerini anlatarak konuyu 

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Guimauves

B



11

Ö Y K ÜTelve

değiştirmeye çalışıyordu, ancak ben buna izin vermiyor-
dum. Annem ise, okulda öğrendiğim Flamanca kelime-
leri sorguluyordu. O da benim kitaplarımdan Flamanca 
öğrenmeyi seviyordu. Yeni geldiğimiz ülkede, henüz 
yerli ailelerle tanışmamıştık. Ne onlar bize gelmişti, 
ne de biz onlara gitmiştik. Annem, en azından fırın-
dan ekmek siparişi verebilmek için Flamanca kelimeler 
öğrenmeye çalışıyordu, ama yalnız dışarıya çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Herhangi biri konuşursa, cevap verememe korku-
suyla yaşıyordu. 

O gece yatağa girmeden önce, Guimauves’a olan sevgimi anne ve 
babama tekrar söylemeye gidiyordum. Koridordan aralarında konuş-
malarına şahit oldum. Sıkıntı içinde olduklarını söylediler. Babam, 
iş yerinin iflasın eşiğinde olduğunu, paramızın azaldığını belirt-
ti. Duramadım yerimde. Gözyaşları içinde “Bizim paramız mı 
yok?!” diye bağırdım.

“Saçmalama Cahide!” dedi annem. Dolaptan eskiden kurabiye 
sakladığımız bir kutuyu çıkardı. İçi kahverengi madeni paralarla 
doluydu. Bir, iki ve beş sentleri önüme döktü. Bunların altın 
değerinde olduğunu söyledi. Hatta bu paralarla ev bile alabili-
yorduk. Gözyaşlarımı sildim.

“Sinterklaas bizi parasız görse, hediyelerimi ve Guimauves 
getirmez,” dedim.

Annem de söz verdi, yarın cumartesi pazarından şekerleri ala-
cağımızı söyledi.
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Sonra yatak odama geri döndüğümde babamın sesi 
geldi. 

“Yarın o lanet şekerleri yemezse ölmeyecek. Onu umut-
landırma!” 

Annem de cevapladı: “Öyle deme bey. Yarını düşü-
nülmeyen çocukların hayatı hep acı ve sıkıntıdır.’’

Ertesi gün akşama doğru, botlarımı giydim ve kapının 
girişinde beklemeye başladım. Sürekli “anne” diye 
bağırıyordum. İlla pazarın son saatlerinde gitmek is-
tedi. Bir yandan endişeliydim, ya şekerler kalmazsa? 
Annem, pazar çantasıyla gelince bir oh çektim, evin 
önündeki pazarı gezmeye başladık. Hızlı adımlarla 
ilerliyorduk. Anneme yavaş olmasını söyledim, ama 
kolumu çektiğimde acı hissediyordum. Üstelik hızı-
mızdan şekerlerin nerede olduğunu göremiyordum.

“En son alacağız sana şekerleri” diyordu sürekli. “İyi-
ce bak, ben bulamadım.” dedikçe beni kandırıyormuş 
gibi hissediyordum. Sebze ve meyve bölümünde 
durduk. Esnaf toparlanmaya başlamıştı bile. Pazarın 
sonuna yetişmiştik. Bir masanın arkasında duran, 
her pazar alışverişimizde gördüğümüz Flaman adam 
vardı. Türkçeyi yarım yamalak konuşuyordu. Her za-
manki gibi, pazarın sonlarına doğru yetiştik, yine seb-
zelerin arda kalmışlarına geldik. Bu sefer hiç de fena 
durmuyorlardı.

“Zaten ucuz abla, indirim yapamam.” diyordu satıcı. 
Annem de “Almıyorum o zaman.” deyince bizi geri 
çağırıyordu. Biliyordu ki, bizden başka kimse almazdı. 
Ben de oflayıp poflayıp duruyordum. Şekerlerin bitme-
sinden korkuyordum.

Ucuza kapattığımız için mutluydu annem. Artık mutlu 
olma sırası bana geldi. Annem sürekli aynı şeyleri tek-
rarlıyordu. Şekerleri benim arayıp bulmamı istedi ama 
kolumu hâlâ o kadar hızlı çekiştiriyordu ki, bakmaya fır-
satım olmuyordu. Sonra uzaktan renkli renkli torbaları 
gördüm. Annemin elinden sıyrılıp tezgâha koştum, bir 
şeker torbasını kapıp annemin yanına geldim.

“Bak anne, bunlar istediğim.” dedim.

Arkamdan satıcı kadının bağırdığını bile duymuyordum.

‘’Help mij, hier is een dief!’’1 diyordu kadın. Annem 
kolumdan tutup beni tezgâha götürdü. Kadın, geldi-

ğimize sevinerek bir oh çekti, ama herkesin gözleri 
bizdeydi. Annem el işaretleriyle torbayı alacağımızı 
söyledi. Kadın yalandan gülümsüyordu bana. Ben ise 
içten. Ta ki annem arkadan sıkıca saçlarımı kavrayana 
kadar. Başımı yukarıya doğru kaldırdım. Annem sah-
te bir gülümsemeyle tepeden bana bakıyordu. Tüm 
hevesim bir anda kırıldı. Tüm heyecanımın saçları-
mın ucundan sıyrıldığını hissettim.

Eve doğru her adımda, annemin gururunu incitmenin 
acısı hissedebiliyordum. Yol boyunca annem saçımı 
hiç bırakmadı. Eve vardığımızda annemin gururunun 
kırıldığını daha iyi anladım. O, hırsız damgasını bir 
türlü kendine yediremiyordu. Ben ise masanın altına, 
sandalyelerin arasına saklanıp sessizce ağlayarak Gu-
imauves yiyordum. Şekerlerin tadı, okulda tattıkları-
mız kadar lezzetli değildi. Her ısırışta üzüntü, utanç 
ve kırıklık tadını alıyordum. 

Ama hevesim kırılmayacaktı. Bugün cumartesi akşa-
mıydı. Dolaptan çıkardığım bayramlık ayakkabıları-
ma özenle baktım. Birine sessizce buzdolabından al-
dığım havucu yerleştirdim, diğerine ise küp şekeri bı-
raktım. Dilek mektubumun listesinden Guimauves’i 
sildim. Onu da havucun yanına yerleştirdim. Evin 
giriş kapısına doğru koştum. Çizdiğim Sinterklaas’ın 
kırmızı üçgen şapkasını kapıya astım, heyecanla bek-
lemeye başladım. 

Sürekli olarak bahçeye çıkıp çatımızı seyrediyordum, 
fakat gelen giden yoktu. Sinterklaas’ın, benim onu 
izlediğimi gördüğü için gelmediğini düşündüm. So-
nunda yatağıma girdim. Uyumayacağımı söylememe 
rağmen, içimdeki direnç bir süre sonra kırıldı. Erte-
si pazar sabahı ayakkabılarıma bir coşkuyla baktım. 
İçinden hiçbir şey eksilmemişti. Yoğunluğuna verip 
tüm gün beklemeye koyuldum. Bugün Sinterklaas’ın 
gelmesi için son şansımdı. Fakat uzun müddet bek-
leyemedim. Ertesi gün okul olduğu için annem beni 
zorla erkenden yatağa yolladı.

Pazartesi sabahının sersemliğinden bayram ayak-
kabılarıma bakmayı unuttum. Okula vardığımda sı-
nıf arkadaşlarım Julien ve Emma’yla karşılaştım. 
Sinterklaas’ın onlara getirdiği yeni okul çantalarını 
gösteriyorlardı. Çok heyecanlanmıştım. Demek ki 
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Sinterklaas bana da uğramıştı ama sabah hediyeleri 
görmemiştim. 

Sınıfa girdiğimizde, her çocuğun göstereceği yeni bir 
eşyası vardı. Nico, Sinterklaas’ın getirdiği yirmi av-
royla hava atıyordu, Sam dijital saatinin verdiği ışığı 
gösteriyordu, Lieve renkli rujlarını gösteriyordu. Sı-
nıfın en yaramazı, en kavgacısı Luca bile futbol kol-
yesiyle dans ediyordu. Üstelik sınıfta herkes evden 
bir torba şekerle gelmişti. Sinterklaas, uslu durdukları 
için Guimauves getirmişti.

Nico’nun elinde parlayan yirmi avroya baktığımda, 
onun sevincini anlamamıştım. Diğerleri sevdikleri 
oyuncaklarla dolaşırken, o mavi bir kağıtla yetiniyor-
du. Bizim evdeki kutudan beş sentliklerden dört tane 
çıkarsam, yirmi avrom olurdu. Hediyeler açıklandık-
ça, kavrayamadığım gerçekler bir bir ortaya çıkıyor-
du. Demek ki Sinterklaas, bir çocuğun değerini aile-
sinin gelirine göre ölçüyordu. Umarım, evimizdeki 
kutu dolusu sentleri fark etmiştir, bana da buna göre 
bir hediye hazırlamıştır.

O gün sınıfta hiç ağzımı açmadım. Uslu durmanın ne 
anlama geldiğini artık bilmiyordum. Öğretmen Pi-
na’nın sorularını dahi cevaplamıyordum.

“Cahide, sen Sinterklaas’ı gördün mü?” dedi. Sustum.

Diğer çocuklar hemen atladılar. 

“Evet, bizim havucumuzu atı yedi. Küp şekerleri yar-
dımcısı Piet aldı. Onu çatımızda gezerken gördüm. He-
diyeler getirmiş bize!” diye yemin eden çocuklar oldu.

Eve geldim sonra. Giriş kapısına doğru yürüdüm. Sin-
terklaas haftasının son günüydü. Son bir heyecanla 
bayram ayakkabılarıma baktım. Dilek mektubum hiç 
açılmamış, koyduğum şekerler karıncalanmış, havuç-
lar ise soğuktan buruşmuştu.

Sonra anladım ki, Sinterklaas uslu çocuklara hediye-
ler getiriyor. Sinterklaas yaramaz çocuklara da hedi-
yeler getiriyor. Sinterklaas’ın tek hediye getirmediği 
çocuklar yoksul çocuklardı.

dipnot
1 Yardım edin, hırsız var!

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Belçika - Brüksel
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ökyüzünü her gün benim için boyar. Sabahın 
ufuğunda çiçek gibi açan güneşin renkleri-
ni, mavinin tüm dalgalarını, dünyanın pem-

beleştiği pamuk anları ve karanlığın sihrini 
alıp yıldızlara hapsettiği tüm gökyüzlerini… Hepsini 
gördüm. Hiçbir ressam bu kadar gerçekçi olmamış-

tı ondan önce. Sihirbaz, ressamım gerçekler fırçası-
na sahipti ancak paletinde yabancı bir rengin yalanı 
saklanıyordu. 

***

“Bugün hava bulutluydu, çok yağmur yağdı. Hiçbir 
renk görmedim.” 

“Belki yarın yine sis eşliğinde turuncu bir manzara 
boyarsın? Renkleri bulanık bir perdenin arkasında 
görmek çok büyüleyici. Bazen kendimi rüyada hisset-
tiriyor.”

Son cümlesi içimde bir ürperti uyandırdı. “Belki…” 
iç geçirdim, “Ben yokken yapbozu bitirdin mi?” 

“Hayır,” dedi gözlerini zemine dikerek, “Oldukça 
zormuş, bana yardımcı olur musun?”

“Ben dışarıdayken sıkılma diye verdim, beraber ya-
parsak hiçbir anlamı kalmaz ki.”

“Hep gidiyorsun. Sadece resimlerini göstermek için 
geliyorsun.” 

Sesi titriyordu. Parmaklarıyla oynamaya başladı. Ses-
siz kalmayı tercih ettim. Tüm renkler karıştığında or-
taya çıkan sevimsiz renk gibi yalanlarım karışmıştı. 

Yıllar boyunca yalan söyleyerek en çirkin rengi elde 
etmiştim. Siyaha ulaşmak istemiyordum. Yapboz par-
çalarını birleştirmeyen ama yine de ortaya bir resim 
çıkartandım ben. Başka ne yapabilirdim? 

“Geri döneceğim. Her zamanki gibi. Belki bu sefer 
sen gelirsin?”

Sessiz kaldı. Bazen merak ediyordum, biliyor olabilir 
miydi? Çıkamadığı o rüyanın sandığından ne kadar 
korkunç olduğunu anlamış olabilir miydi? 

***

Döndüğümde yapbozun sadece beş parçasını birleş-
tirmişti. Elindeki bir parçayı havaya atıyor, sonra ya-
kalıyor ve yine başlıyordu. Hep tekrarlarla dolu bir 
dünyaya girmiş gibiydim. Dünya renklerle doluydu 
ama onları bir odaya hapsediyordum. Son zamanlarda 
içimde hoşuma gitmeyen, ismini söyleyemediğim bir 
renk dolaşıyordu. Azlin’in davranışları da değişmişti. 
Eskiden boyadıklarım ona şaheser gibi gelirken artık 
herhangi bir gökyüzüne bakar gibi bakıyordu. Renk-
lerin anlamı kalmamış gibi. 

“O parçayı neden yerleştirmiyorsun?”

Kafasını kaldırıp bana baktı, tepkisizdi. Neden mut-
luluğu her gün azalıyordu? Elime bir fırça ve palet 
alıp yüzünü neşeyle kaplamak istiyordum. Gözlerini 
ışık, göz kapaklarını yıldızlarla süslemek, gülüşünü 
hafızamdaki eski mutluluklarıyla boyamak istiyor-
dum. Ama hâlâ içimde farklı bir boya akıyordu. Bir 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Yapboz

G
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terslik vardı, sanki artık 
geceyi güneş aydınlatıyor 
ve gündüzü ay gözlemli-
yordu. 

“Neden gelip de sen yapmıyorsun?” dedi. Kayıtsız 
duruyordu. Benimle aynı odada olmasına rağmen gö-
züme çok uzak duruyordu. “Bugün duvarları boyaya-
lım mı?” sorusu beni rahatsız etti. Odanın renklerine 
yavaş yavaş gölgeler yerleşti.

“Yapamam, biliyorsun.” 

Güldü. Yine kişiliğinden uzak bir ifade. Yine boğazı-
mı düğümleyen yabancı bir his. 

“Bilmiyorum. Söylesene, duvarları neden boyamak 
istemiyorsun?”

“Azlin, yeter artık. Boyalarım yanımda değil ve boya-
nacak duvar yok.” 

“Tam da öyle. Duvar yok. Burası senin belirlediğin 
kadar hapis, çıkmak için anahtara bile ihtiyacın yok.”

Duygularımı anlamsız bir sinir boyarken hayalî bir 
kapıdan çıktım. 

***

“Azlin?”

Sesimi duymazdan geldi. 

“Sana bir sürprizim var.” Hiç kıpırdamadı ve sinir-
lendim. Utanmış da olabilirdim. Azlin, rüyada asılı 
kalmış 

gibiydi. Evrenin kapısını açıp çıktım. En kötüsü de 
bugün uzun zamandır gördüğüm en pembe gökyüzü-
nü çizmiştim. 

***

Doktorun söylediklerini duyduğum anda dünyamın 
tüm renkleri soldu. “O iyi mi?” Sessizlik. Son re-
simleri görmemişti. Şimdi gidemezdi. “Bir saat önce 
durumu kötüleşmeye başladı.” Doktorun sesi uzaklar-
dan geliyordu, sanki işiten ben değil gibi… 

Tekrar uyanmadan gitmemeliydi. Azlin’in yerinde 
olmadığım için kahroldum. Yapbozu bitirmesi gere-
kiyordu. Yapbozu bitirmeden hafızası yerine gelme-
yecekti ve uykumuzdan kaçamayacaktı. 

*** 

“Azlin? Özür dilerim.”

“Bugün iyi hissetmiyorum. Başka bir gün konuşa-
lım.”

“Ben senden kaçmıyorum, sadece…”

“Mavi olsun.”
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Şaşkınlıkla ona baktım. Ayağı kalkıp yarım kalmış 
yapbozu parçaladı. Yüreğim sızladı ve koşarak bilek-
lerini tuttum. Yapboz yine ayrılmıştı, her adım yine 
silinmişti. 

“Neden? Azlin, neden?”

“Mavi olsun! Pembe! Pembe de ekle. Siyah olsun 
karanlık olsun ben karanlık istiyorum. Uykum geldi 
karanlık olsun!”

Artık beni dinlemiyordu. Onun dışarıyı görmemesi-
ni kabullenmiştim ancak artık beni duymaması zehir 
gibiydi. Duygularımda asit dolaşıyordu. Artık ben de 
sadece karanlığı görmek istiyordum. Her defasında 
gidiyordum, Azlin gözlerini kapattığından yana kalbi-
me gece çökmüştü. Renkleri görüyorum ama eskiden 
olduğu gibi hissetmiyorum; maviyle eflatun arasında 
duygular sonsuzluğa kayarken artık sadece iki buzlu, 
birbirine yakın renk görüyordum. Ancak Azlin gözleri 
kapalıyken bile onları hâlâ hissediyor. Merak ediyo-
rum, acaba Azlin değil de ben mi o yatakta aylardır 
çıkmaz bir uykudayım? 

***

Her gün ona gökyüzünü boyadığını inandırdım. Söy-
leyemedim. Ona sadece her gün gördüğüm manzara-
ları bir alet sayesinde aktardığımı, sahtekâr bir ressam 
olduğumu itiraf edemedim. Onunla sadece rüyalarda 
buluştuğumuzu, çünkü onun yıllardır uyanmadığını 
söylemedim. Renkler tepemde canlanırken, siyah gü-
neşi sakladığında, turuncu bulutlara dokunduğunda, 
mavi okyanusla bir olduğunda… Her göğün altında 
manzaraları tekrar kendi gözleriyle görmesi için dua 
ettim. Yapbozu bitirmesini istedim, çünkü yapbozu 
çözerse uyanacaktı, zihninin güç bulamadığını bili-
yordum ve yapboz onu iyileştirecekti ama Azlin onu 
sonuna kadar yapmadı. Her birleştirdiği parçayı boz-
du, tekrar yapıp bozdu, son bir parça kalasıya kadar 
yapıp son parçayı bulamayacağı bir yere fırlattı. Ne-
den uyanmak istemiyordu? 

“Artık dayanamıyorum, lütfen uyan, seni çok özlüyo-
rum Azlin…” Çaresizdim. O kadar yalnız ve yarım 
hissediyordum ki. Ben zamanla bitmemiş yapboza 

benzemiştim, bir parçam eksikti ve Azlin uykusundan 
çıkmadığı sürece boşluk daima sürecekti. “Sensiz ya-
pamıyorum, Azlin lütfen, tüm renkler soldu.”

“Anlamıyorsun, değil mi?” Gözleri doldu, damla-
lar teker teker gözlerinde yansıyan okyanustan taştı. 
“Son parçayı bulmak istemiyorum, onu asla ekleme-
yeceğim, asla.”

“Bana bunu neden yapıyorsun?”

Gözlerini kapadı. Arkasını dönüp yatağın altından ona 
getirdiğim resimleri çıkardı. Gün batımında çizdiğim 
turuncu renkli kâğıdı bana gösterdi. “Bunu gösterdi-
ğin gün, gök griydi,” Sonra başka bir tanesini eline 
aldı. “Bu? O gün gök pembeydi ve sen yağmurlu bir 
dünya gördün.” Arka arkaya resimleri gösterip onları 
teker teker yere attı. Masanın üstünde duran yapboz 
parça parça çatladı. Ses odayı kaplıyordu. “Eğer son 
parçayı tamamlarsam bir daha seni göremeyeceğim. 
Anlamıyorsun, uyuyan ben değilim Mattheo, sensin. 
Buraya gelip her gün seni görüyorum çünkü seni öz-
ledim, çünkü sensiz renkler aynı değil. Gök çatlıyor, 
ağlıyor, parçalanıyor ve sen hâlâ o hastane odasında 
yatıyorsun. Bekliyorum, göklerimiz, beraber olabile-
ceğimiz tek yer, sen uyuduğun sürece ben yapbozu 
bitiremem, nefesini kesemem.” 

Sadece bir parçası eksik olan yapboza baktım. 

İçimde akan renk birden gözlerimde canlandı. Azlin 
her gün ona gökyüzünü boyadığımı inandırmıştı, ya-
lan söyleyen ben değildim. Karşımda duran yapboz 
ise gözleri kapalı, hastane yatağında uyuyan benden 
başka bir resim değildi. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Lille
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           H A V V A  Y A M A N 

Bayan Rosenberg’in 
Lacivert Elbisesi

G
üzel havalarda Bayan Rosenberg perdelerini 
sonuna kadar açar, göz kamaştıran aydınlık-
ta kitap okurdu. En çok sevdiği kitap Küçük 

Prens değildi. Bunu, insanları geçiştirmek için 
söylerdi. Zaten insanlar onu bir türlü anlamazdı. Ça-
tık kaşlılığı da onu sinirli bir insan yapmazdı. Bayan 
Rosenberg’in sakin bir hayatı vardı. Sabahları kırmızı 
gelincikli bardağına kahvesini koyar, yeşil koltuğuna 
oturur, küçük bir düşünme molası verirdi. Ardından 
okula gitmek için hazırlığını yapardı. Kimi zaman 

derste anlatacaklarını evde çalışır, 
aynada kendisine anlatırdı, kimi 
zaman da konuları bana anlattı-
ğı olurdu. Onu dinlerken başımı 
sağa sola oynatırdım. Lacivert 
elbisesini giydiği günler üzgün 
olduğunu anlardım. Omzunu 
okşar, ona şarkılar söyler-
dim. Akşamları piyano-
sunda Für Elise’yi ça-
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lardı. 
Onu dinler, 
bazen de eşlik eder-
dim. Bazı günler üzgün gelirdi 
eve. Benim yanıma gelir, konuşmaya başlardı. Tek 
arkadaşı benim diye düşünürdüm. Her konuştuğunda 
bana, benim yerimde olmak istediğini söylerdi. Bunu 
ara sıra ziyaretine gelen yeğeni Lisa da söylerdi. O da 
benim yerimde olmak isterdi. 

Konuşurken benim onu anlamadığımı zanneder, ben-
se onu anladığımı göstermek için çırpınırdım. Soğuk 
kış günleri üşümemem için beni kaloriferi yanan oda-
ya götürdüğünde göğsümü kabartır sessizce oracıkta 
tünerdim. O da yüzünde samimi gülümsemesiyle ışı-
ğı kapatır, bana iyi geceler dilerdi. Üşüdüğü akşamlar 
taktığı yeşil atkısıyla onu kendime benzetirdim. Om-
zuna attığı atkısıyla, dağınık topuzuyla pencerenin 
yanına oturur caddeyi izlerdi. Bazen beni de pence-
reye yaklaştırır, dışarıyı izlememi isterdi. Ben arkamı 
döner pencereyi görmezden gelirdim. 

O gün üzerinde lacivert elbisesiyle geldiğinde yerim-
de çırpınmaya başladım. Bana uzun uzun bakıp tebes-
süm etti. Beni pencerenin yanına götürüp kapımı açtı. 
Heyecandan kalbim pır pır atıyordu. Kalp atışlarım 
Bayan Rosenberg’in hissedebileceği denli kuvvetliy-
di. Bir sorun vardı, biliyordum, onun üzülmesini de 
istemiyordum. Birkaç kez başımı ona çevirdiğimde 
bana bakmamaya çalıştığını fark ettim. Bir gün bu 
anın geleceğini biliyordum. Ona kırgındım. Bana 

“Artık hürsün, ka-
natlarının seni götür-

düğü yere uç!” dediğin-
de ne yapacağımı şaşırdım. Kanatlarımı kontrol-

süzce çırpmaya başladım. Evden hızla uzaklaştığımı 
fark etmedim bile. Gökyüzünde dengemi kaybetmiş 
gibi kanat çırpıyor, yere düşmemek için çaba gösteri-
yordum. Bir süre sonra etrafıma baktığımda büyük bir 
sis bulutunun içinde olduğumu, evden oldukça uzak-
laştığımı anladım. 

Bayan Rosenberg bazı akşamlar hâlâ dağınık topu-
zuyla pencerenin kenarında oturuyor. O caddeyi izli-
yor, ben de uzaktan onu izliyorum. 

H A V V A  Y A M A N

Almanya – Minden
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ıymetli dostum Pia,
Sana, yaşadığım çok tuhaf bir durumdan 
bahsetmeliyim. Eğer anlatmazsam herhâlde 

aklımı kaçırırım. 

Konuya nasıl başlasam, bilemiyorum. 

Çünkü anlatacaklarım akılla mantıkla kavranabilir 
gibi değil. Bana söz vermelisin, diyeceklerim aramız-
da kalmalı. 

Dün akşam sütümü içip en sevdiğim mavi geceliğimi 
giydikten sonra yatmaya gittim. Öncesinde yorganın 
yüzünü değiştirmiş, yeni yıkanmış yasemin kokulu 
çarşafı sermiştim yatağıma. En güzel uykunun ga-
rantisidir temiz çarşaflar. Odayı da havalandırmıştım. 
Evimiz ormana yakın olduğu için odamın baskın ko-
kusu, mis gibi temiz havayla yer değiştirmişti. Ciğer-
lerim, bayram etti.

Sabah alarmını 06.00’a kurmuştum. Fakat alarm saa-
tinden evvel uyandım, daha doğrusu uyanmak zorun-
da kaldım. Odam her zamankinden çok daha sıcaktı. 
Hâlbuki pencereyi aralamıştım. Üzerimde anlamlan-
dıramadığım bir ağırlık vardı. Aralık bıraktığım pen-
cereden odama geceleri ay ışığı yansırdı. Gözlerim 
her zamanki gibi, odanın içerisinde bir eşya veya bir 
kişi görme umuduyla, o pencereyi aradı ama nafile. 
Zifiri karanlıktı. 

Uzandığım yerde hareket etmeye çalıştım. Sağa dön-
düm, sola döndüm… Nereye dönsem kafam yumu-
şak bir cisme çarpıyordu. Bir türlü düzgün hareket 
edemiyor, aradığım rahatlığı bulamıyordum. Yavaş 
yavaş korkmaya başlamıştım. Hızlanan kalp atışları-
mı duyuyordum. Boncuk boncuk terlemiş, sırılsıklam 

olmuştum. Paniklemenin işe yaramayacağını düşüne-
rek derin derin nefes almaya başladım. Sakince olayı 
idrak etmeli, meselenin ne olduğunu anlamalıydım. 
Ellerimi oynatamıyordum, ayaklarım çarşafa takılı-
yordu. Ama çarşaf, mis gibi yasemin kokuyordu. O 
hâlde üzerimdeki ağırlık yorgan olmalıydı ama yor-
gandan çok daha ağırdı. Üzerime en son attığım ağır 
yorgan anneannemin köydeki yün yorganıydı. 

Yorganın altından yatağın kenarına sürünmeye ça-
lıştım, başardım da. Yorganın altından kafamı çıkar-
mamla yere düşmem bir oldu. Kolumun, bacağımın 
acıyacağını zannederken ayaklarımın üstünde dur-
duğumu fark ettim. Korkuyla kıstığım gözlerimi aç-
tığımda yine odamın penceresinden ışığıyla yüzüme 
vuran bembeyaz dolunayı görebiliyordum. Saatin kaç 
olduğunu öğrenmek için baş ucumda duran komodi-
nin üzerindeki saati aradım. Görünmüyordu. Ya eşya-
larım devleşmişti ya da ben küçülmüştüm? Söylesene 
hangisi daha olası? Tabii ki hiçbiri! Ama emin oldu-
ğum tek şey yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğuy-
du. Yatağımın ayak ucunda duran boy aynasında ken-
dime bakmak geldi aklıma. Evet, ben küçülmüştüm! 

Çok şaşkındım, inanmakta hâlâ güçlük çekiyorum. 
Ben bir kuştum! Bir kuşa dönüşmüşüm! Hani gagası 
olur, tüylü kanatları, pençeli ayakları ve dahası… Bil-
diğin tüm paket. “Saçmalama Erva,” dediğini duyar 
gibiyim. Ama inan bana böyle bir şeyi ben bile hayal 
edip uyduramam. O hâldeyken durumu sana ispat-
layabilmek için bir özçekim yapamadım, kusuruma 
bakmayacaksın artık. Ama dur! Anlatacaklarım bit-
medi, devamını dinle. Sonra bana inanmaktan başka 
bir seçeneğin olmayacak… 

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L 

Yeşile Çalan Kanatlar

K
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Hikâ-
yemin de-

vamına geçmeden 
önce, aynada gördüğüm 

kuşa nasıl hayran kaldığımı an-
latmalıyım. Biliyorum, o kuş benim 

ama konu ben değilim. Başımın üstü masmavi tüy-
lerle süslenmiş, gövdemdeki tüyler sarıya boyanmış. 
Hatta gözlerime sürme gibi çizgi çekilmiş. Ayna kar-
şısında kanatlarımı biraz daha incelerken açtım, şimdi 
de toplanmak bilmiyor. Ben de meraklısı gibi, hay Al-
lah, kaldım öyle. Biraz uğraştıktan sonra ancak topla-
yabildim. Hayran kalmamak elimde değildi. Neyse… 

Konu; benim bir kuşa dönüşmüş olmam, orasını an-
ladım diyelim. Şimdi, nasıl ve neden sorusunun ce-
vabını bulmam gerekirken sence ben ne yapmışım-
dır? Tabii ki uçmayı denedim ya da uçmak istedim 
diyelim. Durum ne kadar sıra dışı olursa olsun, ânın 
tadını çıkarmayı tercih ettim. Hayat da bizden bunu 
beklemiyor mu? 

Beni bilirsin, ertesi gün ne giyeceğimi belirlemeden 
uyuyamam, evden de “yapılacaklar listem” olmadan 
çıkmam, çıkamam. Öyle bir dönemdeyim ki hayatı-
mı yakından ilgilendiren gelişmelerle insanlar beni 
zorluyor, sabrımın ince tellerinde âdeta türküler ça-
lınıyor. Herkes güle oynaya güneşin tadını çıkarırken 
benim parçalı bulutlarım başımdan ayrılmıyor. 

Ha-
tırlar gi-

biyim, derslerin 
yoğun olduğu bir gündü. 

Geç saatte kütüphanedeydim, derse 
dikkatimi vermek yerine yılgınlıkla camdan dışarıyı 
seyrediyordum. Binanın etrafı çam ağaçlarıyla çev-
riliydi. Ben de gözüme ilişen ilk ağacın iğnelerine 
odaklanmış, inceliyorum: Muazzam detayları sey-
rediyorum. Eski iğneleri tozlanmış, koyu yeşile bü-
rünmüş, rüzgâra başkaldırmış. Çam iğnelerinin uçları 
taze, yemyeşil filizlenmiş, onlar da herhâlde eski iğ-
nelere başkaldırmış olsa gerek. Tam o sırada dal üze-
rine konmuş kuşu fark ediyorum. Ne de güzeldi. Ve 
elimde olmadan mırıldanıyorum: Bir kuş olup uçsam 
buralardan! 

Baştankarayla göz göze geliyorum. Devamlı uçsun 
diye bekliyorum. Hâlâ “beni seyrediyor” yoksa “ba-
kışıyoruz” mu demeliyim, bilemem ama yerinden 
kımıldamadığı gibi bakışlarını da benden ayırmıyor. 
Sanki söylediklerimi duymuş, bir şey anlatmak ister 
gibi... Bakışlarındaki derin sessizliği okuyordum ki 
biri bana sesleniyor. Sesin geldiği yöne bakıyorum, 
sonrasında baştankarayı yerinde bulamıyorum.

Ve şu an, o gün gördüğüm baştankaraya benziyorum. 
Çok çılgın bir durum değil mi, Pia? Biraz gayretten 
sonra gerçekten uçmayı başarıyorum. Önce elbise do-
labının üstüne sonra çalışma masama konuyorum. Ma-
sanın üzerinde günlüğümün son sayfası açık duruyor: 
“Özgürlük istiyorum.” Evet, özgürlük istiyordum. Öz-
gür olmak istiyordum. Fakat özgürlüğün bile sınırları 
olduğunu daha yeni öğrenmiştim, hatta sınırlarından 
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öte 
ö z g ü r 
olmanın şart-
ları vardı. Özgürüm 
demekle özgür olmuyordu insan. 
Ama artık bu benim için geçerli değildi. Dualarım ka-
bul olmuştu, bir kuş kadar özgürdüm. Dört duvarın 
içinde durur muyum, aralık bıraktığım pencereden 
aya doğru uçmaya başlıyorum. Havada taklalar atıyo-
rum. Keşke beni o hâlimle görseydin Pia. Hiç olma-
dığım kadar mutluydum. 

Evimiz çam ormanı yakınlarında. Hemen ormana atı-
yorum kendimi. Daldan dala zıplıyorum, öyle dert-
siz tasasız. Sadece yiyecek ve güvenli yuva bulmam 
lazım. “Hallederim” düşüncesiyle fazla yormuyorum 
kendimi. Aksine çok merak ettiğim başka bir şey var: 
Acaba bir kuşun gözünden insanlar nasıl gözükür? 
Duygularıyla düşünceleri anlaşılıyor mu yüzlerin-
den? Mutlulukları, üzüntüleri, öfkeleri, merhametleri 
veya beklentileri... Ben, yemyeşil ormanlara aitken, 
onlar yüksek binalarında gerçekten huzuru bulabili-
yorlar mı? O yüksek binalardan doğayı görebiliyorlar 
mı acaba? 

Ertesi gün merakımdan orman kıyısındaki binalara 
yaklaşma cesareti buluyorum. Bir ağacın dalından bi-
nada olup biteni izleyebiliyorum. Binanın içerisinde 
bulunan insanları gözlemliyorum. Her biri diğerinden 
habersiz soluklanıyor hayatın bir köşesinde. Cam ke-
narında oturan bir kızla göz göze geliyorum. Heyecan-
dan yerimde öylece kalakalıyorum. Kalbim birazdan 
ayaklanıp kaçacak gibi hızlı çarpıyor. Gözleri, batan 
güneşin yansımasıyla ışıl ışıl olmuş, yanakları güneşin 

yan-
sımasıyla 
parıldamıştı. Bina-
nın duvarları bile engel 
değildi onu içten içe tırmala-
yan canavarın duyulmasına. Görüyo-
rum, dudağının kenarına bahar da uğramış, içinde bir 
yerlerde bir umut kırıntısı hâlâ varlığını sürdürüyor, 
onunla her daim aynı bedeni paylaşıyor gibiydi. Ora-
da öylece durup yüzündeki bir yudum nefesi seyredi-
yorum...

Saygıdeğer dostum Pia, sana yazarken fark ediyorum 
masanın üzerindeki çam iğnelerini. Yemyeşil başkal-
dırmış ezberindeki kaidelere. 

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L

Almanya – Recklinghausen
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ir anne gördüm bu şehrin ruhunda. Kar, 
kış demeden kendisini çocuklarının üzeri-
ne atmış, onları dağlar kadar geniş olan 

kollarıyla bağrına basmıştı. Bir aileyi değil, bir 
köyü değil, bir şehri değil, bütün bir milleti ko-

ruyordu. Hepsini kendi çocuğu olarak görüyordu, 
hepsini sahiplenmişti. Ondaki gönül, Kaf Dağı’nın 
ötesine uzanan, ucu bulunmayan, dünyaları kapsa-

yan bir gönül. Zaferi her zaman kazandıran, iyi-
leşmenin mutlaka bir yolu olduğunu gösteren bir 
gönül. Tıpkı emperyalistlere karşı savaşan gönül-
lüler gibi, Sütçü İmamlar, Sezai Karakoçlar gibi, 
bu şehirde herkes hâlen gani gönüllü, dinç duruyor. 
Kahramanlığıyla bilinen, Kahramanmaraş’ın gön-

lü bu. 

***

“Can!” diye seslendi çocuğun annesi, “Hadi uyku-
ya! Saat geç oldu!”

Can yatağına doğru koştu, yorganı bir kenara itti, 
kendisini de yatağın içine attı. Annesi de peşinden 
yorganını omuzlarına kadar çekti, “soğuk girmesin, 
üşütürsün sonra.”

Annesi çantasına kitaplarını, defterlerini yerleştir-
di. Bir de Hamle dergisini koydu. Dergicilik heve-
sini okul yıllarında işlemek istiyordu oğluna. Can’ı 
alnından öptü, ışıkları söndürdü, kapıyı da hafif 
açık kalacak bir şekilde bırakıp odadan çıktı. Can 

kapı arasından süzülen ışıktan beliren çizgiye ba-
karken uyuyakaldı.

…

Birden gözlerini açtı, kendisini karın içinde buldu. 
Etrafında sirenler, ışıklar, bir türlü dinmeyen sesler. 
Yerde yatıyor, etrafa bakıyordu. Bakışları bir taraf-
tan diğer tarafa zıplıyordu. Bir yere bakıyordu, bir 
de göğe. 

Sonra gözleri annesinin gözlerini buldu, birbirle-
rine kitlendiler. İçi rahatladı, bir sıcaklık hissetti. 
Gönül gönüle bağlandılar. Annesinde bulduğu gö-
nül rahatlığını başkasında bulmuyordu, bulamazdı. 
Gözlerinden süzülen damlalar kar tanelerini eriti-
yordu.

…

Geçen günlerde annesinin yanından ayrılmadı. An-
nesi sadece onu değil, ihtiyacı olan herkesi bağ-
rına basıyordu. Can’ın okul arkadaşlarını topladı, 
hepsini kanadının altına aldı. Hiçbir çocuk onun 
sıcakkanlılığından, sevgisinden mahrum kalmadı. 
Çocukların hepsi dev gönüllü annenin gölgesinde 
dinlendi, huzur buldu. Can’ın annesi sadece ço-
cuklara değil, herkese hediye ediyordu bu sonsuz 
şefkatini. Bu şefkatin altında çocukların bazısı 
emeklemeyi hatırladı, bazısı da yürümeyi deneye-
cek kadar rahat hissetti. Emekleyerek ve yürüyerek 
dünyayı yeniden tanıyacaklardı ama tabii desteğe 
ihtiyaçları vardı. 

T O L G A  A T A B A Ş

Can

B
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…

Soğuktan, düşüp kalkmaktan annesinin bünyesinde 
morluklar belirmişti. Omuzunda koca bir yara var-
dı, üzerine düşen beton parçasının bıraktığı bir iz 
belki. Buna rağmen annesi onları koruyor, gittikçe 
daha da fazla bağrına basıyordu. Onun koruyama-
dıkları Allah’a emanetti.

…

Annesinin yaraları kabuk bağlamaya başlamış-
tı fakat yaraları ağırdı, iyileşmesi zaman alacaktı. 
Yaralar artık vücudunun bir parçasıydı, hikâyesini 
anlatan yekpare bir harita. Vücudu bunun üzerine 
yenilenecekti elbette. İçinde can, hayat olduğu sü-
rece, baharlar yeniden açacaktı. 

Zaman zaman Can’ın annesi kazağını boynuna ka-
dar çeker, kollarını sonuna kadar uzatırdı. İzleri ka-
patırdı. Ama bu izleri asla unutmazdı.

…

Gitgide kanadının altında barındırdığı çocuklar tek 
tek güçlerini biriktirip yürümeye başladılar yeni-
den. Başta dağ gibi gözüken yokuşları kolaylıkla 
çıkmaya başladılar. Tarih kitaplarına yeni sayfalar 
eklediler, başarıya yeni anlam verdiler.

O küçük elleriyle yazmaya başladılar: “Maraş Bize 
Mezar Olmadan Düşmana Gülzâr Olamaz!”

T O L G A  A T A B A Ş

ABD -Philadelphia
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er salı olduğu gibi son dersten çıkıp Furkan’la 
beraber yola koyulduk. Ona Laxenburger 
Straße üzerindeki otobüs durağına kadar eş-

lik edip yürüyerek eve gidecektim. Havadan, sudan ve 
Fenerbahçe’nin hâlinden konuşarak yavaş yavaş durağa 
kadar geldik.

Konuşurken yaşlı bir çiftin üzerime doğru geldiğini gö-
rünce kenara çekilip onlara yol vermek istedim. Bu se-
vimli ikilinin asıl amacının soru sormak olduğunu çok 
geçmeden anladım.

Elinde küçük bir not kâğıdı tutan adam “Oğlum şu adres 
nerede bir deyiverin hele” dedi. Küçük kâğıdın yarısı bir 
ilaç reklamı ile kaplıydı. Diğer yarısında ise güzel bir el 
yazısı ile “Kardiologe, Quellenstraße 46” yazıyordu.

“Yakınmış dayı, 10. Viyana’da” dedim. “Şu 67 tramva-
yı ile iki durak aşağı doğru gidin, orada bulursunuz 46 
numarayı.” Adresin yakın olduğuna biraz olsun sevinse 
de yüzündeki endişe tamamen kaybolmadı. Sonra biraz 
daha yaklaşıp rica eder gibi “Oğlum sen bizi oraya gö-
türürsün” dedi.

“Tamam ama benim biletim yok ki.”

“O da sorun mu yahu” dedi ve bilet çekmek için cebin-
den iki avro çıkarttı. Ben Furkan’ı yolcu ettikten sonra 
“67” tramvayının yolunu tuttuk.

“Talebe misin oğlum sen?” diye bir sohbet açtı yaşlı 
adam.

“Evet, biz de okuldan çıkmıştık.”

“Aferin oğluma. Okuyun, okuyun da bizim gibi olma-
yın. Söyle bakalım nerelisin sen?”

“Sakaryalıyım” dedim.

“Burada Sakaryalı olur mu ya?”

“10. Viyana’da Sakaryalı ve Yozgatlıdan başka kimse 
yok galiba. Siz nerelisiniz amca?”

“Biz Uşaklıyız oğlum.”

“Tanıştığım ilk Uşaklı oldunuz amca.”

İki durak sonra indiğimizde varış yerine aslında yakın 
olmadığımızı anlamam uzun sürmedi.

Sonra “6” tramvayı ile üç durak daha gitmeleri gerekti-
ğini anlattım. Amca yine aynı ricacı tavırla “Oğlum sen 
bizi oraya götürürsün” dedi. Tatlı bir tebessüm ile yapı-
lan bu ricayı yine kıramadım ve atladık tramvaya.

Nihayet tramvay durağa gelmişti. Geldiğimiz yerin doğ-
ruluğunu teyit etmek için tekrar not kâğıdını istedim 
yaşlı amcadan. Kâğıdı elime alıp adresi gördüğümde 
başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Elime aldığım kâ-
ğıt önceki ile aynıydı. Aynı ilaç reklamı, aynı renkler ve 
birebir aynı el yazısı ama tek fark adresti. Uzak bir yere 
ait bambaşka bir adres. Bu bir şaka olmalı diye düşünüp 
sağa sola bakındım. Şaka değildi ve bir bilinmezin orta-
sındaydım.

Hemen başımı kaldırıp amcanın yüzüne baktığımda tu-
haf bir gülümseme gördüm.

Bu gülümsemenin yanına bir de espri ekledi “Sadece 
kalbi olanların geleceği yer!” Espri içimi ürpertti. Bu 
olay iyice korkutucu bir hâl almıştı benim için. Bu in-

Y A S I N  D U R A T

Quellenstraße 46

H



25

Ö Y K ÜTelve

sanlar kimdi ve 
beni buraya ne için 
getirdiler diye aklımda binbir 
tane soru oluştu. Bu basit bir rehberlik 
değildi.

Bir an için beni kaçırabileceklerini bile düşünmüştüm. 
Allah korusun daha kötüsünün olabileceği ihtimali bile 
kafamda canlandı.

Elimden geldiğince soğukkanlı olmaya çalıştım. Sonra 
kekeleyerek bir soru sordum: “Amca bu adres doğru 
mu?” Sakin bir tebessüm ile “Çok doğru oğlum” dedi.

Bu cevap beni darmadağın etmişti. Neredeyse bu amca-
nın Azrail olduğu fikrine kendimi inandırmıştım.

Sanki her şey ağır çekimde akmaya başladı. Hareketsiz 
beklerken etraftaki insanların, araçların hatta objelerin 
bir bir kaybolmasını bekler gibiydim. Bir müddet bekle-
dikten sonra yaşlı amcanın “Oğlum, iyi misin?” demesi 
beni tekrar uyandırdı. Elimdeki kâğıdı uzatarak ancak 
“adres” diyebildim.

Adam gözlerini kısıp kâğıda baktı ve bir hışımla karısı-
na dönüp “Bunu değil, diğerini vereceksin geri zekâlı” 
dedi.

Her ne kadar söyleyiş şekli ve kelime tercihi hoşuma git-
mese de olayın benim açımdan aydınlanması beni sevince 
boğdu. Doğru adresi bir türlü bulamamak beni iyice üz-
müştü. Sonra beni üzgün gören amca omzuma dokunda 
ve “Tamam oğlum bundan sonrasını biz hallederiz” dedi. 

Ce-
bime dö-
nüş yolu için bilet 
koydu ve veda ettiler.

Tramvaya bindim ve onları izlemeye 
koyuldum sonra bileti basmadığım aklıma gel-
di ve elimi cebime atıp bileti çıkarttım. Bileti bastım ve 
arkasında bir not yazılı olduğunu gördüm. Notta şu ya-
zıyordu “Bu kadar korkup üzülme evlat, hangi yoldan 
gitsen de hangi tramvaya binsen de son durak ahiret bu 
değişmez.” Bütün bu olan biten sadece saniyeler sürdü. 
Hemen başımı kaldırıp baktığımda yaşlı çift ortalıkta 
yoktu.

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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oktor raporlara göz atarak: “Bay Koop so-
nuçlar tahmin ettiğim gibi. Hastalık tüm 
vücudunuza yayılmış, her an ölebilirsi-

niz.” dedi rahatlıkla. Yaşlı adam elini alnına götü-
rüp düşüncelere daldı. Yüzünde, sorularına cevap 
bulamamanın ızdırabı vardı. Gözleri kısık, kaşla-
rı endişeyle çatılmış, dudakları ağzının içine giz-
lenmişti. Doktor bu kadar sessizliğe dayanamayıp 
sanki uzun süre kalırsa ölümüne şahitlik edecekmiş 
gibi onu bir an önce odadan göndermek gayretiyle 
“Sorunuz yoksa sıradaki hastayı alabilirim” dedi. 
Bay Koop kendisini allak bullak eden soruya cevap 
bulacağını umarak cansız sesiyle: “Ben…ben öldü-
ğümü nasıl anlayacağım?” diye kocaman gözlerle 
doktorun yüzüne baktı. Bu absürt soru karşısında 
kahkaha atan doktor ayağa kalkıp kapıyı açtı. “Bay 
Koop merak etmeyin farkına dahi varmayacaksı-
nız.” diyerek sıradaki hastaya seslendi. 

Yaşlı adam çaresizce evinin yolunu tuttu. İnsan se-
lini andıran kalabalık caddelerde yürürken, ayak 
uçlarına odaklanmış: “Nasıl anlayabilirim?” diye 
mırıldanıyordu. Her an ölmüş olabilmek ve bundan 
bihaber olmak onu korkutuyordu. Bay Koop inançlı 
biriydi. Büyükannesi ona, insanın kendi ölümünü 
ancak toprağa verildiğinde algılayabileceğini anlat-
mıştı. “Belki de ölmüşümdür,” diye iç geçirdi. Bir 
demet çiçek alıp dertleşebildiği tek insanın yanı-
na gitti. Mezarın başında öylece oturup topraktan 
izinsiz baş kaldıran yabani otları kopardı. Elleriy-
le taşını sildikten sonra “Meggie” dedi iç çekerek, 

“Sen öldüğünü nasıl anladın?” Yokluğa dert yanan 
Bay Koop ölmekten değil, vaziyetinden habersiz 
olmaktan ne denli korktuğunu karısana gözyaşları 
eşliğinde anlattı. “Ah ufacık bir işaret, küçücük bir 
delil” diye yalvarıyordu. Yorgun düşen yaşlı be-
deni alaca karanlığın çökmesiyle iyice üşümüştü. 
Kendini toparlayıp karısına veda etti. O sırada tu-
haf kılıklı bir adam: “İhtiyar, piyano başladığında 
öldüğünü anlarsın!” diye seslendi. İşittikleri yaşlı 
adamı bir anda canlandırmıştı. Bedenine yaşam 
ateşi yayılan Bay Koop: “Nasıl? Piyano mu?” diye 
karanlıkta kaybolan kişinin arkasından bağırdı. 
Uzaktan gelen son bir yankı: “Başladığında anlar-
sın!” diye tekrarladı. Bay Koop sevinç gözyaşları 
döküyordu. Şükür duası yapıp Meggie’yle mutlu-
luğunu paylaştı. Ona öpücükler atıp rahatlamış bir 
şekilde evinin yolunu tuttu.

Ertesi güne kocaman bir gülümsemeyle uyandı. Hiç 
bu kadar huzurlu uyuduğunu anımsamıyordu. Islık 
çalarak banyoya gidip elini yüzünü yıkadı. Bugün 
yüzü çok solgun görünüyordu, gözlerinin altını da 
hiç bu kadar morarmış görmemişti. Ama keyfini 
hiçbir şey bozamazdı. Yüzünü kremledi hatta bir 
çılgınlık yapıp Meggie’nin kireç rengi pudrasıyla 
göz altlarını pudraladı. “Gerçek bir ölüye benze-
din seni kerata” deyip gülümsedi. Keyifle mutfağa 
gitti. Aslında hiç iştahı yoktu, dolaptaki her şey de 
küflenip kokmuştu. Sonra temizlerim diye düşüne-
rek apartman kapısını açıp kulak kabarttı. Bir müd-
det öylece bekledi. Hiçbir ses işitmedi, nefesini 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Ölümün Sesi
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dahi. Ardın-
dan radyoyu sonra 
da televizyonu çalıştırdı. 
Ümit ettiği sesi duyamamıştı. Yine 
de moralini bozmadı çünkü artık bilinmez-
lik içinde değildi. Hangi işareti beklediğini bilmek, 
onun için evliliğinden sonra en büyük mutluluk 
kaynağıydı. Yaşadığı bu iç huzurla ertesi gün tüm 
mahallenin davet edildiği bir tören için en şık kıya-
fetini ütüledi. Bu iş onu epey yormuştu. “İhtiyar-
ladın Bay Koop” diye kendine takılarak yatağına 
geçti.

Sabah yine aynı keyifle uyandı. Banyoya gidip 
hazırlandı. Evde iki gündür kötü bir koku alıyor-
du. Kendisinden yayıldığını anlamıştı. Mahcup bir 
şekilde duşunu alıp morluklarını pudraladı. Ütülü 
kıyafetlerini giyip kokuyu bastırmak için bolca 
parfüm sıktı. Aynanın önüne geçip saçlarını tara-
dı, gururla kendini seyretti. “Hiç fena değil Bay Koop” 
dedi gülümseyerek. Paltosunu alarak evden çıktı. 

Ellerini kollarını sallaya sallaya ilerliyordu. Üze-
rinde bir hafiflik vardı. Sanki yürümüyor uçuyor-
du. Salona girdiğinde herkes çoktan yerini almış 
kürsüde konuşanı dinliyorlardı. Arka sırada boş bir 
sandalyeye sessizce oturdu. Buz gibi olan ellerini 
bacaklarının arasına koyup anlatılanları dinlemeye 
çalışıyordu. Sesleri net işitemese de güzel, övgü 

dolu kelimeler olduğunu hissediyordu. Tören bu 
şekilde devam etti. Ardı ardına çıkıp şiir okuyanlar, 
mutlu anıları yad edenler, hasretle gözyaşı döken-
ler… Bay Koop tatlı bir gülümsemeyle algılayama-
dığı bu merasimi seyrediyordu. Uykusu gelmişti. 
Gözlerinin kapanma isteğine zar zor direniyordu. 
Bu güzel seremoniyi kaçırmak, bu kadar hazırlığa 
saygısızlık etmek istemiyordu. Fakat direnişi pek 
de işe yaramıyordu. Gözlerini yumup uzanma his-
si daha ağır basıyordu. Tam o anda bir kız çocuğu 
sahneye çıktı. Bay Koop bulanık gözleriyle onun 
oturduğunu ve ellerini siyah bir nesnenin üzeri-
ne yerleştirdiğini gördü. Bir anda ihtiyarın nefesi 
kesildi. Kızın minik parmakları tuşlara temas etti. 
Bay Koop huzurla: “Hah, piyano başladı!” diyerek 
gözlerini ebediyen yumdu. 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Almanya – Münih
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ahallede boy göstermek istedi Yiğit Ağa. 
Evin kapısını kapatıp meydana doğru yol 
aldı. Yanından geçtiği her kişiye ters ters 

bakıp hadlerini bildirdi. İnsanlar onu görünce önünde 
eğilip yol veriyor o ise yaylana yaylana ilerliyordu.

Meydana ulaştı. Etrafta onu aradı. Her yerden o cılız, 
Sivri Sinek lakaplı adamın vızıltısı duyuluyordu. İşte 
oradaydı. Duvara konmuş gibi sırtını çürük kahveha-
neye doğru yaslamıştı. Yaylanmasının şiddetini artıra-
rak ona doğru yürüdü.

Sivri Sinek başını çevirdi, bakarken çayından bir yu-
dum aldı. O da ona göz oyucu bir bakış attı. Çayını 
masaya koyup caddenin ortasına dikildi.

Yiğit Ağa bu daveti geri çevirmedi. Epeydir arala-
rı kızışmamıştı. Azıcık arada mesafe bırakarak o da 
onun karşısına geçti. Kollarını açarak meydan okudu. 
Öylece bakıştılar. Akıllarından manalı düşünceler ge-
çirdikleri besbelliydi.

Sivri Sinek onu korkutmak için ayağıyla bir solucanı 
ezdi ve vızıltılı bir gülüş attı. Yiğit Ağa bunun altında 
kalmadı. Deminden beri gözünü oymaya çalışan bir 
kara sineği havada kaptı. Avucunu kulak hizasına kal-

dırıp hayvanı sıkmasıyla çıkan patlama sesini zevkle 
dinledi.

Birbirlerine ilk gözdağını vermiş ikiliye köy ahalisi 
de ilgi duydu. Kapışmalarına şahit olmak için etrafla-
rında bir çember oluşturdular.

Toplanan insanların ilgisiyle daha da coşan Yiğit 
Ağa yeminini bozmak üzereydi. Kalabalıktan YİĞİT 
– AĞA, YİĞİT – AĞA tezahüratları geliyordu. Eli-
ni beline götürdü sonra geri çekti. Alnından boncuk 
boncuk terler süzüldü. Sivri Sinek öyle bir vızıldadı ki 
kulaklarına inanamadı. Yeminini bozacaktı.

Herkes Yiğit Ağa’nın eline bakıyordu. Ağa da baktı 
sonra elini beline götürdü. Bir oyalı mendil çıkardı. 
Muntazam katlanmıştı. Katlarını açtı. İçinden emane-
tini çıkardı. Köylülerin bakışlarında hayret ve korku 
vardı. Mendilin içinden tehlikeli bir şekerleme çıktı. 
Bir sapın üzerinde bir toptu. Çilekli bir lolipop.

Köy ahalisi sesli bir vah çekti. Yiğit Ağa kararlıydı. 
Bu adama haddini bildirecekti. Sivri Sinek sendeledi 
ama sonra sabit durdu. Gördüğü şekerleme karşısında 
terledi, ağzı da sulandı ama fark ettirmedi.

Yiğit Ağa lolipopu yavaşça yalamaya başladı hatta 
yere oturup bağdaş kurdu. Yedikçe yumuşadı. Yerken 

N Ü K E T  D U R U R 
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kafasını bir çocuk gibi salladı, tatlı tatlı şarkılar mı-
rıldandı. Şarkısının ritmine başıyla uydu. Arada kar-
şısındaki adam hâlen duruyor mu diye bakarak emin 
oldu. Köylüler vahladılar. Ağanın rakibine acıyarak 
bakıyorlardı.

Sivri Sinek’in vızıltısı iyice inceldi. Dengesini kay-
bedip yere yuvarlandı. Bacaklarını öne doğru uzattı. 
Kollarını arkasından güçlükle dik tuttu.

Yiğit Ağa şekerlemeyi hâlen yalıyordu. Sonra lolipo-
pu rakibinin gözüne nişan alarak konuşmaya başladı.

“Elimdekinin anısını belli ki unutmamışsın.”

“Nasıl unuturum, ölüyordum,” dedi Sivri Sinek.

“En sevdiğin değil mi? Çilekli lolipop. Pis adam, ve-
letken, her gün üç tane yiyordun.

Fadime vardı, ikimize de yâr olmadı. Bir sabah benim 
okul sırama çileklisinden koydu. Evet, sen aldın onu, 
yedin! Ondan sonra bayıldın, herkes gördü. Allah’ın 
sopası. Sen rezil oldun, hastaneyi boyladın. Hastane-
de bir daha yememen gerektiğini söylemeleri de caba-
sı -alerjiymiş. Beni de Fadime’den ettin!” dedi Yiğit 
Ağa.

“Dayanamıyorum, yeme. Bana bir şeyler oluyor…”

Sivri Sinek yığılıp kaldı. Köy ahalisi başına toplandı. 
Onu uyandırmaya çalışsalar da bir türlü kalkmıyordu. 
Utancından uyanmak istemiyordu.

Yiğit Ağa hareketlendi, kollarını kabartarak yürüdü. 
Kalabalık açıldı, ona yol verdi. Bazıları “Yeminini 
bozmasaydın Ağam” diye arkasından seslendiler. O 
hiç bu kadar kabarmamıştı. Emanetinin geri kalanı-
nı mendilin içine sarıp cebine koydu. Biraz daha boy 
gösterip konağına bir zaferle döndü. Biletini kesmişti.

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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êverie Kütüphanesi yirmi dört dakika önce 
açıldı. Her çarşamba olduğu gibi kendimi 
kütüphanenin beşinci katına çıkarken bu-

luyorum. Her katta farklı bir çalışanla karşı-
laşıyor, Bonjour! diyerek yoluma devam ediyorum. 
Beşinci kata varınca bir anda kendimi yerimde his-
sediyorum. Kitaplar teker teker dizili, okumak iste-
yenler için her koridorun sonunda rahat bir koltuk 
bulunuyor. Bu kat, koyu tonlardaki dekorasyonuyla 
modern ve endüstriyel bir tasarıma sahip. Renk paleti 
genellikle siyah ve gri tonlarında. Bununla birlikte, 
mor ve lacivert renklerle süslenerek ışığı sınırlı bir 
atmosfer yaratılmış. Bu katın sorumlusu Zoé, girişin 
tam sol tarafında bulunuyor; kitapları plastik koruma-
ya alırken kapıdan girenleri selamlıyor. Onu görünce 
sessizce ve tebessümle Bonjour! diyorum. Makinele-
rin çıkardığı mürekkeple kitap kokusu kendimi daha 
iyi hissettiriyor. Her katta farklı türden kitaplar bulu-
nurken, bu katın diğer katlardan tek farkı iki odalı ol-
ması. Bir odada yetişkin kitapları öteki odada gençler 
için kitaplar bulunuyor. Çatı katı olduğu için tavanla 
zemin arası yüksek olmasa da gezinirken biraz küçük 
bir mekânda gezinmek insana evindeymiş hissi veri-
yor. Raflar ince, demirden, kitaplar alfabetik sırayla 
dizili. Klasik roman okumayı sevdiğimden kendimi 
bu bölümde buluyorum. Parmaklarım Maupassant, 
Musset… gibi yazarların kitaplarından geçiyor, bir 
gözümü kısıp kafamı hafif büküp kitapların isimlerini 
okumaya çalışıyorum. Sessizliğin içinde bir anda ki-
tap okuyan bir gencin sesini işitiyorum. Rafların ara-
sında diğer odanın ışığını görüyorum. Orada olmalı. 
Odaya girdiğim anda odanın sarı, yeşil, mavi renk-
leri gözlerimi kamaştırıyor. Köşede kahverengi saçlı, 
simsiyah giyinmiş bir genç kız görüyorum. Puf koltu-
ğa oturmuş kitap okuyor. Sonra bir anda arkaya doğru 
uzanıyor, ben de yanına kıvrılıyorum. Ne okuyor diye 

göz atarken tavandaki kuşları, güneşi ve bulutları gö-
rüyorum. Tavan cam olduğundan gökyüzüne açılan 
bir manzarayla karşı karşıyayım. Daha sonra kıza yö-
neliyorum. Kollarını paralel uzatmış, kitabı gökyüzü-
nü saklar gibi tutuyor ve okumaya çalışıyor. Antoine 
de Saint-Exupéry’nin Küçük Prens’ini okuduğunu 
fark ediyorum. Le Petit Prince. Fransızca okuduğum 
ilk kitap olduğu için heyecanlanıyorum ve bu kitap 
hakkında konuşmak istiyorum. Kız önce davranıyor 
ve bana soru sormaya başlıyor: 

- Neden Küçük Prens’in arkadaşı yok?

- Çok çalıştığı için arkadaşları vardır ama göremiyor-
dur. 

Soruyu bana bakmadan soruyor. Dişleriyle dudakları-
nı kemirirken, gözlerini kitaptan bir an olsun ayırmı-
yor. Gözleri bir boşluğa bakar gibi... Onunla iletişim 
kurmaya çalışıyorum. 

- İleride ne olmak istiyorsun?

Bakıyor ve yüzünde hiçbir ifade belirmeksizin,

- Pilot olmak istiyorum.

- Gökyüzüne bakmadan nasıl pilot olabilirsin? Kitabı 
yüzünden çek, yukarıda neler var bir bak bakalım. 

Yüzü gülmüyor, ergenliğin verdiği tedirginlikle so-
rularını sormaya devam ediyor lakin cevaplardan hiç 
tatmin olmuyor. Genç olduğu için fazlasıyla gelecek 
kaygısı taşıyor. Onu bu hâlde görmek içime huzur-
suzluk veriyor. Hiç gülümsemeyen bir gençle sohbet 
ediyor gibiyim. Dünyadan kopmuş, tebessümden 
mahrum bırakılmış gibi.

*

Kütüphane sorumlusu camı açıyor. Rüzgârın esme-
siyle hemen uyanıyorum. Rüzgâra eşlik eden kuşların 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Hayaller Kütüphanesi
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seslerini de duyuyorum. Kuş sesleri kulağımda bir 
melodi gibi çınlıyor. 

Kütüphanenin köşesinde uyuyakalmışım. Odanın ışı-
ğı öyle sert vuruyor ki gözlerimi açamıyorum. Hemen 
az önce kitap okuyan kızın nerede olduğuna bakıyo-
rum. Yanımda Le Petit Prince bulunuyor ama kendisi 
ortalarda yok. Şaşkınım! O kız burada mıydı, yoksa 
gördüklerim bir rüya mıydı? Sonra şaşkınlığımı etra-
fımdaki binlerce kitapla sonlandırıyorum. Raflar beni 
mâziye götürüyor. Kalkıp raflardaki kitapları inceler-
ken lise dönemlerimde bu odada ne kadar çok vakit 
geçirmişim, diye düşünüyorum. Odanın her köşesine 
dalıp dakikalarca anılarımı tazeliyorum. Koltuğa otu-
rup inatla geleceği düşünür, sınav stresinden uzaklaş-
mak için kendimi bir hikâyenin içinde kaybederdim. 
Bazen bir aile sofrasına misafir, bazen bir ormanda 
avcı, bazense gökyüzünde pilot olurdum. İlk hayalle-
rimi kurduğum bu odada vakit geçirmeyeli ne kadar 
uzun zaman olmuş. Aklımda cevap bekleyen ne kadar 
çok soru vardı. Gelecek kaygıları zihnimin büyük bir 
kısmını kaplamıştı. Burada oturup dünyayla bağımı 
keserdim. Bu ülkede, bu şehirde yaşamanın zorluk-
larını düşünür ama bir o kadar da ailede okuyan ilk 
genç olmanın gururunu yaşardım. Ne büyük sorum-
luluk! İki kültürle büyümenin heyecanı olmasına rağ-
men içimde bir şeyler hep eksikti. İki kültür arasında 
kayboluyordum. Derslerle ödevlerin yanı sıra burada 
her şeyin ilkini başarma zorluğu da vardı. Önümde 
bir örneğim yoktu, bana yol olabilecek biri yoktu, da-
nışabileceğim bir yetişkin yoktu. Kendi sorularımın 
cevapsızlıklarıyla büyüdüğümü sanırken adım adım 
öğrenerek büyüdüğümü anladım. 

*

Gençken okuduğum kitapları inceliyorum. Her kitap, 
hayatımın bir dönemini vurguluyor ve beni zamanda 

bir yolculuğa çıkarıyor. Tam o anda Zoé, kütüphaneyi 
otuz dakika içinde kapatacaklarını, sessizce bana bil-
diriyor. Daha sonra, Zoé’ye seslenip:

- Hatırlar mısın, bu kitapları günlerce okuyup sonra 
sana sorular sorardım? 

- Evet, bu kitapları çok severdin ve soruların eksik 
olmazdı, ama sen en çok burada bulunmayı ve çocuk 
kitaplarını alıp tekrar okumayı severdin. 

Gözlerim doluyor, boğazımda bir düğüm oluşuyor ve 
kaybettiğim genç beni arıyorum. Tekrardan o koltu-
ğa oturup genç bana bakıyorum gözyaşları içerisinde, 
hayal ettiğim beni. Öyle soğuk ve tedirgin ki onunla 
iletişim kurmak kolay değil. Gençliğimde bakmadı-
ğım ve sakladığım gökyüzünü şimdi uzun uzun seyre-
diyorum. Bir anda kafamı çevirip gençliğime bakıyo-
rum, onu sözlerimle rahatlatıyorum ve hep aradığım 
nasihatleri veriyorum. Öyle bir huzur kaplıyor içimi, 
rahat ve özgür hissediyorum kendimi. Artık anlıyo-
rum ki gençken aradığım o yetişkin aslında benim. 
Kalkıp, tuttuğum Le Petit Prince kitabını ödünç alı-
yorum ve bu kattan ayrılıyorum. 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Fransa – Strazburg
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avaş yavaş yürüdüğü yolları şimdi koşar 
adım geri dönüyordu. Ezberindeydi artık. 
Yoluna çıkan her bir taşı, her bir engeli öğ-

renmişti. Hatta sevinç ve heyecan nidalarıyla attığı 
adımları şimdi büyük bir sessizlik içinde atıyordu. 
Bu yol şimdi onundu çünkü. Yeni değildi, bilindik-
ti. Yolu yeteri kadar benimsediği ve içselleştirdiği 
için adımlarını da azami derecede dikkatli atıyor-
du. Sonia artık bu yolun yolcusu değil, müdavimi 
olmuştu. 

Şehre taşınmasının üstünden aylar geçti. Neredeyse 
her gün yürüdüğü bu caddede yine de her seferinde 

bir şeyler dikkatini çekmeyi başarıyordu. Bugün de 
evden çıkmak için hazırlandı. Üşüdüğü için kalın 
giyindi. Aslında hava o kadar da soğuk değildi ama 
çok çabuk üşürdü Sonia. Çocukluğundan beri böy-
leydi. Üzüldüğünde daha fazla üşürdü. Ama buna 
hiçbir zaman anlam veremezdi. 

Evden çıkıp yola koyuldu. Caddeye geldiğinde her 
zamankinden daha canlı bir atmosferle karşılaştı. 
Esnafları bile zaman zaman dükkanlarından çı-
karttıracak bir canlılık vardı. Sonia merak ettikçe 
yürüdü, yürüdükçe merak etti. Yol kenarında gös-
teri yapan sanatçılar vardı. Renk renk kostümler 

Ş E B N E M  H A M U R C U

Kaç Litre Sevgi?
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giymiş dansçılar, esrarengiz tavır-
larıyla dikkat çeken sihirbazlar... 

Biraz ilerledikten sonra Arnavut kal-
dırımları üzerinde tüm sıra dışılığıy-
la duran bir performans sanatçısına 

rastladı. Tüm sanatçılar çeşitli aktivite 
ve gösteriler yaparken bu adam sadece 
duruyordu. Öylece duruyordu. Diğerle-

ri gibi renkli giyinmemişti, dikkat çeken 
hiçbir numarası yoktu. Biraz da bu yüzden 

Sonia’nın dikkatini çekmişti. Sokaktan gelip 
geçen insanlar adamın önünde bir süre durup ona 
sarılıyordu. Daha önce buna benzer bir videoya 
rastlamıştı internette. Amerika’da insanların birbi-
rine sarılabilmeleri için bir uygulama başlatılmıştı. 
O video epey ilgisini çekmişti Sonia’nın. İnsanlar 
nasıl güvenip birbirine sarılabiliyor diye geçirmiş-
ti içinden. Hâlâ merak içinde olan Sonia, giderek 
adama yaklaşıyordu. Vasat denilecek kıyafetler 
giymiş adam elinde küçük bir pankart tutuyordu. 
Sonia pankartı okuyabilmek için biraz merakla bi-
raz da ürkerek adama yaklaştı. Gözlerini hafifçe 
kısarak üzerindeki yazıyı okudu: Bir litre sevgi.

Dakikalarca yürüdü. Üzerine aldığı şala daha sıkı 
sarıldı. Üşümesi epey artmıştı. Sokakta gördüğü 
performans sanatçısı aklına takılmıştı. Adımları 
düşüncelerini takip ediyor, her bir adımı sanki bir 
taşı daha yerine oturtuyor gibiydi. 

“Kaç litre sevgi lazım çiçek açmak için? Kaç litrey-
le yeniden yeşerir solanlar?”

Hem kendi kendine sorular soruyor hem de cevap-
sız kaldıkları için daha da derin düşüncelere dalı-
yordu. 

“Sevgiyle ekilen tohumlar mütemadiyen açar mı? 
Kaçtır bunun yanılma payı? Dargın değilim sev-
gisizliğe. Olamam da. Dargın değil, müteessirim. 
Müteessirim tüm açmadan solanlardan. Emekle su-
lanmamış her çorak topraktan. Doğru sevgiyle sa-
rılmamışlardan. Muhabbetsizlik tesiriyle yiten tüm 
umutlardan. Müteessirim.”

Varacağı yere yaklaşan Sonia, önünü daha sıkı 
iliklerken buldu kendini. Artık sonu gelmeyen dü-
şüncelerine müzikle ara vermek istedi. Kulaklığını 
almak için elini ceketinin cebine attığında cebinde 
başka bir şey daha olduğunu hissetti. Merakla çıka-
rıp baktı. Gördüğü an hatırladı. Bir hafta önce evin 
önünde bulduğu turuncu çiçekti bu. Renginden ve 
parlaklığından çok etkilenerek almıştı yerden onu 
Sonia. Muhtemelen birileri koparıp yere atmış diye 
düşünmüştü. Ne gariptir ki, çiçek cebinde solma-
mış, ilk günkü canlılığıyla parlıyordu.

Ş E BN E M  H AM U R C U

Fransa - Haguenau
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eni mazilere götüren ateş kokusu şehrin en bü-
yük gizemiydi. Ne polisler ne dedektifler bu 
kokunun kaynağını bulabilmişlerdi.

Kıvrımlı yollardan kokuya doğru ilerliyordum. Hava 
karardıkça ormandaki ağaçların gövdeleri karanlığa bü-
rünüyordu. Yürüyüşe bir süre devam ettikten sonra sol 
yanımda yoğunlaştılar. Yolu bitirdiğimde kokunun geri-
de kaldığını düşündüm. Fakat tekrar dönmeme rağmen 
aynı şeyi hissedince oraya küçük kanalın karşısındaki 
ağaçları aşarak varabileceğimi anladım.

Tam yolun ortasında aralarından sığabileceğim iki ağaç 
gövdesi buldum. Bir müddet ağaçlarla çevrili yeşil sa-
hayı izledim. Gökyüzü bir ışık gibi duruyordu üzerin-
de. Koku oradan geliyor olmalıydı. Havanın tamamen 
kararmasıyla yerin altından yoğun dumanlar yükseldi. 
Artık doğru yerde olduğumdan emindim.

Böyle bir şeyin nasıl mümkün olabileceğini düşünürken 
aniden bir ses duydum. Bu, dumanın yükseldiği yerin 
ilerisinden geliyordu. Yeryüzüne âdeta sert yumruklar 
atılıyordu.

Hemen sonra çimle kaplı bir kapı yükseldi ve insan ses-
leri duyuldu. 

“Oh hava mis gibi.”

“Yaz akşamları kaçırılmamalı diyorum size. Gelin, hava 
kararmışken keyfini çıkaralım.”

Gördüklerime inanamıyordum. Yerin altından tek tek 
insanlar çıkıyor, uzun bir uykudan uyanmış gibi be-
denlerini esnetiyorlardı. Her birinin kolunda numaralar 
yazılıydı. Yüzlerini görünce âdeta kalbim duracaktı. Bu 
insanların her biri gazetelerin ön sayfasında bulunmuş, 
kayıp vakalardı. Kimsenin çözemediği bu gizem dünya-
nın en doğal şeyiymiş gibi gözlerimin önündeydi. Yerin 
altında ne yapıyorlardı? Neden kollarında numaralar 
vardı ve yakılan şey neydi?

Aklıma gelen sorular korkumu arttırıyor, insanlar saha-
ya dağılıyordu. Her an yaklaşıp beni fark edebilirlerdi. 
Kaçamazdım.

“Tarif edemediğim bir özlem var içimde.”

“Geçen sefer de öyle demiştin. Hatırlarsan o zaman ye-
raltı sakinleriyle yeterince tanışmadığını düşünerek bir 
kaynaşma partisi organize etmiştin.”

“Güzel olmuştu ama, doğru söyle.”

“Aramızda bu kadar dışa dönük birini görmek harika, 
alışılmadık bir durum tabii.”

Yabancı olduğumu anlamamaları gerekiyordu. Onlar 
gibi görünebilmek adına ceketimi ve çantamı çıkardım. 
Kollarımdaki boşluğun dikkat çekmemesi için kalemim-
le numara yazdım. Silinebilir endişesiyle onu cebime 
koyup diğer eşyalarımı ise kanala bıraktım.

Bulunduğum tarafa doğru bakmadıklarından emin oldu-
ğumda alana girdim. Sırtı dönük olan bu iki kişinin ya-
nına yürüdüm. Beni tanıyamadıkları yüzlerinden okunu-
yordu. Ardından biri koluma bakıp: “635 numara? Sen 
var mıydın partide?” diye sordu.

Korkumu gizlemekte zorlanmama rağmen inandırıcı 
olmaya çalışarak, “O kadar mı sessizim?” diye cevap 
verdim.

“Demek ki yeterince kaynaşmamışız, 635 numarayı partide 
gördüğümü ben de hatırlamıyorum.”

“Doğru söylüyorsun. Hadi o zaman bugünkü ziyafeti de-
ğerlendirelim.”

Toplaşıp hep birlikte merdivenden indik. Kapı kapandı. 
Artık yerin altındaydık. Otele benzeyen bir tarafı vardı 
ama her şey topraktandı. Koridor iki tarafa çıkıyordu: 
ortak alan ve hücreler. Bazıları hücresine çekilirken 
biz bir arada oturduk. Sohbet önceki hayatlarının aksi-

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z
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ne yalnızca yer altında 
yaşananlar ile ilgiliydi. 
Oysa gazetelerde oku-
duğum kadarıyla ortak 
bir yönleri vardı: Hepsi 
felsefe ile ilgileniyordu.

Bir müddet sonra yanı-
mıza elinde et bıçağıy-
la biri geldi. Ucundaki 
kan yere damlarken sitemle, 
“Arkadaşlar ziyafet istiyor ama hiç-
bir iş yapmıyorsunuz. Hiç olmazsa 
odun taşımaya yardımcı olun” dedi. 
Endişeyle diğerlerini takip ettim. Bir 
hücreden kucağımıza odun alıp ateşin 
yandığı yere götürdük. Tavanında oyuk-
lar vardı. Bu delikler çimene basan birinin 
fark edemeyeceği kadar küçüktü.

“Nereye bırakalım, efendim?”

“Kenara bırakabilirsiniz. Biriniz de şu kesime 
yardımcı olun. Ama beynine dokundurmam. 
Onu ben halledeceğim.”

Neler olup bittiğini anlamaya çalışırken hepsi bakış-
larıyla beni süzüyordu. Dikkat çekmemek için: “Ben 
yardımcı olurum” dedim. Diğerleri gidince kolunda 
numara olmadığını fark ettiğim kişi elime bir bıçak 
uzattı. Bu sırada, “635 numaraydı değil mi? Sen kimin 
yanında kalıyordun? Son zamanlarda çok unutkanım” 
dedi. Elime bir insan kolu verdi ve kesme tahtasını işaret 
etti. Kolun üzerinde 634 yazılıydı. Bunu görünce nefe-
sim kesilecekmiş gibi hissettim.

“Ayrıca diğerlerine henüz söylemedim ama 634’ün oda-
sı boşaldı, isteyen geçebilir. Herkesin orada gözü var 
sonuçta” dedi. Bu kişinin neden numarasız olduğunu 

sorguladım ve beni tanıyıp tanıma-
dığını merak ettim. 634 numaralı ki-
şinin eli avucumdaydı.

“Alışsın diye en güzel odayı ona verdim. 
Ama kıymet bilmedi ve sorularında ısrarcıy-
dı. Her zaman en korkulan kişiler soru soran 
kişilerdir. Bunu en iyi sen bilirsin 635.”

Bu sözlerinden sonraki bakışı bana İngilizce hoca-
mın hediye ettiği ve tren yolculuğunda âdeta bir 
solukta okuyup bitirdiğim Sofi’nin Dünyası kita-
bını hatırlattı.

Ne tür bir son ya da başlangıç seçtiğimi bilmi-
yordum. Olabildiğince kararlı bir şekilde “O 
odada ben kalacağım” derken. Kalbimden biri-
nin eşyalarımı bulup beni bu vahşetten kurtar-
masını diledim.

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey
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sabelle koltukta kıpırdamadan yatıyordu. Ba-
kışlarını ahşap tavana dikmiş öylece duru-
yordu... Göz altları morarmıştı. Kenarlarında 

yaşlar vardı.

Odanın iki büyük penceresinden biri açıktı; beyaz tül 
perde bir ileri bir geri, bir dışarı bir içeri sal-

lanıyordu.

Beyaz tüllerin ikinci kattaki bir apartman 
dairesinden bu hızda girip çıkması 

kalabalık bir caddede pek dikkat 
çekmiyordu. Ancak kara kış-

ta, çetin bir soğuğun kol 
gezdiği bir mevsim-
de, “Bu soğukta da 
pencere mi açılır?” 
diye aklına geliyor-
du insanın.

Sabah on buçuk-
ta, kapının ziline 
ilk kargocu ba-
sardı genelde. Ali 
İhsan, bu caddeye 

posta ve kargo 
dağıtımı için 
ilk kez gö-

r e -

ve başladığında, Isabelle’in kaldığı apartmanda kapıyı 
kimse açmayınca tek tek zillere basıp birinin kapıyı aç-
masını beklemişti. 

Bir keresinde bütün zillere birden bastığında üçüncü kat-
ta kalan emekli bir polis üşenmeden aşağı inmiş ve onu 
tehdit etmişti. Hatta yakasına yapışıp boğazına basacak 
kadar da ileri gitmişti. 

Ali İhsan, güler yüzlü bir gençti. Ek iş olarak postacılık 
yapıyordu. Isabelle ile ilk defa apartman kapısının önün-
de karşılaşmıştı. Isabelle elindeki ağır alışveriş çantası-
nı düşürdüğünde hemen yardımına koşmuştu delikanlı. 
Ona teşekkür etmek isterken bunu tam anlamıyla ya-
pamamıştı, bir yandan başıyla kulağı arasında telefonu 
tutmaya çalışıyor bir yandan da poşetleri toparlamaya 
çalışıyordu. 

Bir keresinde kargoyu daire kapısının önüne bırakmak 
için asansörü beklerken tam asansörde karşılaşmışlar, 
Isabelle “Bir kahve ikram etmek isterim, biraz vaktin var 
mı?” diye sorunca, Ali İhsan sevinmiş ve bu nazik kadını 
kırmamak için bir kahve molası vermişti.

O gün Ali İhsan’ın içtiği kahvenin tadı bir başkaydı. 
Birisiyle karşılıklı oturup iki laf etmeyeli hayli zaman 
olmuştu. Öğrenci olarak geldiği bu yabancı şehirde es-
mer teniyle arkadaşlık kurmak onun için kolay olmamış-
tı. Üniversitede birkaç Faslı arkadaşı vardı ama onlarla 
da çok yakın bir ilişki kuramamıştı. Bütün arkadaşları 
Genk’te kalmıştı. O ise Gent’te üniversite okuyordu.

Ali İhsan’la vedalaşırken “Yine beklerim” demişti Isa-
belle. Bu gencin çalışma azmini sevmişti, üniversitedeki 
derslerine yardımcı olabileceği konular olursa çekinme-
den kendisine sorabileceğini de eklemişti. 

Zamanla hem kahve içmek hem de sözlerinden bilgelik 
süzülen Isabelle ile konuşmak için haftada iki kez uğ-

rar olmuştu Ali. Gide gele Isabelle’i daha iyi 
tanıyan genç, onun neredeyse her şeyini 
biliyordu artık. Nerede doğduğunu, anne 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç
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babasının bir zamanlar varlıklı ve tanınmış kişiler ol-
duğunu, kendisinin uzun yıllar üniversite öğrenimi için 
İngiltere’de yaşadığını ve profesörlük ünvanını aldıktan 
sonra tekrar Belçika’ya dönüp tarih öğretmenliği yap-
tığını ve bu görevini de geçen yıl itibariyle bıraktığını 
artık biliyordu. 

Ali İhsan, Isabelle’in yaşadığı evin dışında mükemmel 
bir hayatının olabileceğini düşünüyordu. Emeklilik yaşı 
değildi. Elli beş yaşındaki bu bilgili ve yetenekli kadı-
nın evden dışarı çıkmamasını anlayamıyordu. Bu kadını 
evde tutan şey, onun varlıklı bir aileden gelmesi ve bir 
mirasyedi olması da değildi. O kendisini düpedüz hayat-
tan geri çekmişti. Ama Isabelle’in neler yaşadığını hiçbir 
zaman sormamıştı. 

Isabelle de geçmişinden pek söz etmeyi sevmiyordu. 
Birkaç cümleden sonra o da susuyordu. Onun sözünü et-
tiği şeyler daha çok Ali’nin dikkatini çekeceğini düşün-
düğü şeylerdi. O, bu gencin kargo şirketinde çalışmasını 
hem sindiremiyor hem de iyiki de Ali İhsan o şirkette 
çalışıyor da paketlerini bu akıllı genç getiriyor diye se-
viniyordu.

Aralarındaki dostluk epey ilerlemişti. Ali İhsan, iş dı-
şında da uğruyor ve ona herhangi bir ihtiyacının olup 
olmadığını soruyordu. Isabelle’e Türkçe de öğretmeye 
başlamıştı. Bazen kelimeleri telaffuz ederken yaptığı 
yanlıştan ötürü utanıyordu ama yine de vazgeçmiyordu 
Isabelle. 

Bu dostlukları altı ay kadar sürmüştü ki gencin ilgisini 
çeken bir şey olmuştu, Isabelle artık eskisi kadar çok 
sipariş vermiyordu. Ara sıra postalanmak üzere birkaç 
mektup sıkıştırıyordu eline o kadar. 

Bir akşam Ali’yi akşam yemeğine davet etmişti Isabel-
le, ona annesinin ve babasının resimlerini göstermişti. 
Ailesinin hikâyesini anlatırken gözleri dolmuştu. Bütün 
ailesini bir yangında kaybetmişti ve çok uzun zamandır 
yalnız yaşıyordu.

Yemek yedikten sonra Isabelle rahatsızlandı. Kalbinin 
sıkıştığını söyledi. Ali İhsan elinde ne var ne yok bir 
kenara fırlatıp Isabelle’in yanına koşarken istemeden 
masadaki örtüyü çekince her şey yere düştü. Ambulansı 
aradı ve Isabelle’i rahatlatmaya çalıştı.

Isabelle’i hastanede hemen acil müdahale odasına aldı-
lar. Ali İhsan kapıda beklerken evin kapısını açık unut-
tuğunu hatırladı. Hemşirelere numarasını bırakıp acil bir 
işinin çıktığını ve hemen geri döneceğini söyledi. 

Eve geldiğinde dairenin kapısı hatırladığı gibi ardına ka-
dar açıktı. Hemen içeri koştu. Etrafı kolaçan etti. Her şey 
yerli yerindeydi. Mutfağa girdiğinde biraz önceki telaşı 
sebebiyle yere dökülenleri gördü. Hemen toplamaya ko-
yuldu. Biraz toparladı ve yerdeki cam kırıklarını süpür-
mek için süpürgeye bakındı. 

İki oda bir salon evde odalardan biri Isabelle’in yatak 
odasıydı zaten. Diğerinde ise eski eşyalar vardı, öyle 
demişti Isabelle. Süpürge belki oradadır diye içeri bak-
maya karar verdi. Kapıyı açtığında, odanın ağzına kadar 
kendi çalıştığı kargo şirketinin paketleriyle dolu olduğu-
nu gördü, hiçbiri açılmamıştı. 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Belçika - Genk
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ylardan Eylül. 

Yağmur yağıyordu. Umutla güneşin çık-
masını beklerken bir kuş kondu kemerli 

pencereme. Kuşa ekmeğimden bir parça verdikten 
sonra uçup gitti. Yanıma uzun zamandır kimse uğ-
ramamıştı… Acaba beni unuttular mı? Gömleğimi 
giydim, en sevdiğim lacivert kravatımı taktım. Bu-
gün de eşimin zahmetle hazırladığı kahvaltıdan ağ-
zıma bir lokma bile koymadan evden çıktım. Siyah 
ve çizgili şemsiyemi yanıma aldım. Evde artık iki 
kişi kaldık, çocuklar uçup başka dallara kondu. 

Çıkarken siyah, çizgili şemsiyemi yanıma aldım.

“İstanbul umut dolu bir şehir,” derler...

Yürüyorum, aynı zamanda yanımdan geçen insan-
ları izliyorum. Kimileri güneş gözükmemesine rağ-
men çok mutlu… Şaşırdım. 

Sahi mutluluk nasıl bir şeydir? 

Yazarım. Fakat uzun zamandır yazamıyorum. Sali-
ha Hatun da ne yapacağını şaşırmış durumda. “Be-
yim, sana sevdiğin elmalı turtalardan yapayım mı,” 
dediği günlerde bile canım istese de dilimden sade-
ce bir “Hayır, teşekkür ederim” dökülüyor.

Hanım da beni böyle gördükçe üzülüyor hâliyle. 

Çalıştığım yayınevi beni darlıyor. Napayım ben de 
bilmiyorum ki. Yazmak beni mutlu ediyor ama... 
Olmayınca da olmuyor. Bunu onlara anlatamıyo-
rum, sadece kafamı sallayıp işime koyuluyorum. 
Bir insan, bir ses, bir gülüş veya bir karınca bile 
ilham olarak yeter iyi bir yazara. Artık düşlemek 
bile zor geliyor...

Yol boyu düşünüp durdum. Yazdığım kitapların te-
maları neydi, nasıldı? Uzun bir yürüyüşün ardından 
eve varmışım: “Acaba girmesem mi?” diye soruyo-
rum kendime. Bu düşler kafamı kurcalarken kendi-
mi içeride buluyorum.

E S R A  Y I L D I R I M 

Denizin Gölgesinde 

A
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Gidip yerime oturuyorum. Bu ellerden kelimeler 
dökülmezse belki de işimden olurum. Uzun za-
mandır bir yazı çıkaramadığımı belirtmiş miydim? 
Saatler boyunca ben kâğıda, kâğıt da bana baktı… 
Ama yok, olmuyor! Yazamıyorum.

Karanlık çökünce yıldızlar parlıyor, ay yine çok 
güzel görünüyor. Montumu giyip sahile doğru yol 
alıyorum. Oturuyorum, izliyor, düşlüyorum. Deni-
zin yüzeyinde ayın ışığı yansıyor. Dalıyorum. 

Aslında mutlu olmamak için bir sebebim yok. Et-
rafım ilham verici şeylerle dolu. Sorun bende mi?

Ümitle izlediğim deniz de bana bir şey sunmu-
yor. Uzun bir yürüyüşün ardından eve varıyorum 
yeniden. Eşim beni bekliyor. Gözleri beni arıyor, 
belli. Ben de kendimi arıyorum zaten. Böyle uzun 
arayış süreçlerinde bile hizmette kusur etmiyor. 
Oturma odasında kocaman bir meyve tabağıyla 
beni bekliyor.

Aklıma tanıştığımız günler geliyor. Ne kadar da çok 
şiir yazardım ona. Gülüşüne, bakışına, saçlarına...

Ve derken satırlar kendiliğinden kâğıda dökülüyor. 
O an anlıyorum. 

İnsan yanlış yerde aradığı zaman bulamayabiliyor. 

E S R A  Y I L D I R I M

Almanya – Duisburg 
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ulaklarına dolan uğultuya irkildi. Sonra-
dan fark etti konuşma sesleri olduğunu. 
Sesler yaklaştıkça birilerinin Kur’an-ı Ke-

rim okuduğunu da duymaya başladı. 

Niçin Kur’an okuyorlar? “Abdestim yok benim” 
diye düşündü. 

Kime aitti bu sesler? 

Birden yıllardır çektiği ağrıların da dindiğini fark 
etti. Hasta olduğundan beri kızı bakıyordu ona. 
Tüm koşuşturması arasında bir de anne babasına 
bakıyor diye düşünerek çektiği ağrıları belli etme-
meye çalışsa da konuşma zevkini dahi köreltmiş-
ti acıları. O yüzden her zaman sustu. Ama tam da 
şimdi susmaksızın konuşmak, yıllardır içinde birik-
tirdiği tüm cümleleri söylemek geliyordu içinden. 

Tam bir şey söyleyecekken duyduğu sese irkildi:

“Zeynep, Zeynep’im, pamuğum!” diye yankılanan 
o tanıdık sesi duydu. Yıllardır her gün duyduğu o 
kalın ve derin ses. Elini tuttu sımsıkı.

O konuşunca herkes dinlerdi. Herkes onu otoriter, 
adı gibi doğru ve sert bir adam, mesafeli bir baba 
olarak bilirdi. Ama o hiç kimseye aldırmazdı, hat-
ta biraz da gurur bile duyardı böyle bilinmekle. 
Yalnızca Zeynep bilirdi içinde nasıl muzip, pamuk 
kadar yumuşak ve şefkatli bir çocuğun yattığını. 
Hatta ara ara “beni babamın evinden kaçırıp ta Al-
manyalara sen getirdin. Söylediğimi yapmazsan 
vay haline. Herkese anlatırım bak ne kadar yufka 
yürekli olduğunu” diye takılırdı ona.

Evet, kaçmışlardı. Zeynep’i kaçırmaya bir tek o 
deli yürek cesaret edebilmişti çünkü gençliğinde 
“erkek” gibi kızdı Zeynep. Hatta yeri geldiğinde 
erkeklere bile taş çıkartırdı. Beline kadar uzanan 
saçlarıyla köyde at üzerinde gezerdi hep. Ağa kı-
zıydı o. Deli yürekti. Ve çok güzeldi.

Masallara konu olan prenseslerden bile daha güzel 
ve delikanlı olduğu için belki de kimse ona yaklaş-
maya bile cesaret edememişti. O hariç…

“Ah can parçam. Bensiz gitme” diyen o ses karşı-
sında irkildi yine. 

“Kim gidiyor yahu” dediyse de duyan olmadı. Hat-
ta gözyaşları çoğaldı. Anlam veremiyordu ve “yıl-
lar sonra tekrar konuşmaya başladım niye kimse 
cevap vermiyor” diye kendi kendine sinirlenirken 
düşüncelerini bozan o kalabalık sesleri bulamadık-
ça daha fazla sinirlendi.

Etrafına bakınsa da kimseyi göremiyordu. Duyabil-
diği tek ses kendi alıp verdiği o derin nefesti. Uyu-
yor muydu yoksa? Bir rüya mıydı bu? 

“Merhaba, ben hemşire Emma. Vedalaşmak için 
istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Türkler için bu du-
rumların çok farklı olduğunu biliyoruz. Ama lütfen 
beş dakikalığına odayı boşaltın, yeni bir morfin 
tüpü takacağım” diyen genç bir hanımın sesi yankı-
landı birden. Önce yavaş yavaş uzaklaşan ayak ses-
lerini sonra da damarlarına dolan o sıcak ve yakıcı 
sıvıyı hissetti. Değişmesi gereken tüp onun koluna 
bağlıydı demek. O hâlde ben hastanede olmalıyım 
diye düşündü sonra ve ancak o zaman fark etti; has-

Ş Ü K R A N  M E R A L

“Türkler İçin Bu Durumlar 
Çok Farklı”

K
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tanelere özel olan bu ilaç, ter, kan ve çaresizlikle 
karışık kokuyu. Çok geçmeden hastane odalarını 
daha da soğuk ve çekilmez hâle getiren o makine-
lere özgü mekanik acı sesi de duydu. 

Dıt... dıt…dıt… 

Bunları daha önce niye fark edememişti ve gözle-
rini niye hâlâ açamıyordu? Ama fark etmediği bir 
şey daha vardı o da hemşire Emma’nın dudakların-
dan dökülen “veda” sözcüğü. Neye veya kime veda 
ediyorlardı? Bunu ancak damarlarına dolan ısının 
yerini derin bir sonsuzluğa ve huzura bıraktığında 
anlayacaktı. 

Çok geçmeden “o” an geldi çattı kapıya. Akreple 
yelkovanın birbirini kovalarken çıkardıkları o tık 
sesi, insanların ağlama ve dua sesleri… hepsi gide-
rek uzaklaşıyordu artık. Ölüm anının yalın çıplak-
lığıyla yüzleşiyordu şimdi. Bu bir vedaydı demek. 
Sevdiği adamı, çocuklarını, torunlarını, hepsini ge-
ride bırakma vaktiydi.

Sahi bu veda kim için daha zordu?

Giden için mi,

Kalan için mi?

Gözlerini açtığında onu kucağına almak için bek-
leyen, daha ufacık bir çocukken kaybettiği anne-
sini gördüğünde anladı. Yüzünde oluşan kocaman 
tebessümle ve heybesindeki cevapla kuş gibi uçtu 
annesine.

Ş Ü K R A N  M E R A L

Almanya - Frankfurt
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877 yılında dindar bir 

ailenin ve misyoner 

bir babanın oğlu ola-

rak Almanya’nın Calw şehrinde 

dünyaya gelen Hermann Hesse, 

yirminci yüzyıl Alman ve dünya 

edebiyatının en önemli isimle-

rinin başında gelmektedir. Ba-

basının kendisiyle aynı yolu iz-

lemesini istemesine rağmen “Ya 

yazar olurum ya da hiç” diyerek 

eğitim gördüğü manastırdan kısa 

zaman sonra kaçarak ailesine 

başkaldırmıştır. Eserleri yirminci 

yüzyıl edebiyatına yön vermiş 

aynı zamanda kendisine Nobel 

Edebiyat Ödülü kazandırmıştır. 

Hayatını edebiyata adamadan 

önce farklı işlerle meşgul olan 

Hesse, 25 yaşında yayımlamaya 

başladığı şiirlerle edebiyata adım 

atmıştır. Baba mesleğini devam 

ettirmemiş olması sadece aile 

içinde değil, dünya edebiyatına 

da yenilikler getirmiştir.

Weimar Cumhuriyeti dönemi ya-

zarı olan Hermann Hesse, belirli 

bir akıma bağlı olmamakla bir-

likte birçok edebiyatçı tarafından 

“Modern Oluşum Roman” çağını 

aralayan yazar olarak tanımlan-

mıştır. 1904 yılında kaleme aldığı 

ve ün kazandığı Peter Camenzind 

isimli romanıyla yakaladığı bu 

başarının hemen peşine yine çok 

önemli eserler üreten Hermann 

Hesse, I. Dünya Savaşı’nın başla-

masıyla orduya katılmak istemiş-

tir fakat göz kusurundan ötürü 

kabul görmeyerek esir alınan 

askerlerin bakımıyla görevlen-

dirilmiştir. Kendisini adamış ol-

duğu edebiyat burada da peşini 

bırakmayacaktır. Öyle ki esirlere 

kitap toplama görevini yürüten 

Hermann Hesse aynı zamanda 

Alman savaş esirlerine atfedilen 

kütüphanenin müdürlüğünü 

yürütmekteydi.

Hesse, savaşta edindiği kötü 

tecrübeler ve yaşadığı ailevi so-

runlar neticesinde duygusal buh-

rana kapılmıştır. Siyasi baskıya 

karşı koyamayan, rejime boyun 

eğen ve gerçekleri söylemekten 

çekinen bazı edebiyatçı ve ente-

lektüellerin bu davranışları da 

kendisini derinden yaralamıştır. 

Ülkesi Almanya’nın Birinci Dünya 

Savaşı’nda sergilediği saldırgan 

ve aşırı milliyetçi tutumundan 

rahatsız olan Hesse, savaşta ta-

rafsız kalan İsviçre’nin vatandaş-

lığına geçmiştir.

I. Dünya Savaşı esnasında ve 

Nazi Almanyası’nda savaş ve 

ırkçılığa karşı eleştirel tavır ser-

gileyen ve bunu eserlerine de 

yansıtan Hesse, Alman ve dünya 

edebiyatında önemli bir konuma 

gelmiştir. Almanya’da “istenme-

yen yazar” ilan edilen ve eserleri 

“vatan düşmanlığı”yla damga-

lanan Hesse buna rağmen mü-

cadelesinden vazgeçmemiştir. 

Yazılarıyla insanları aydınlatmak 

isteyen Hermann Hesse’ye zama-

nın birçok Alman yazarı destek 

çıkmıştır. Nazi rejimini reddede-

rek Almanya’yı terk edip İsviç-

re’ye yerleşen Hermann Hesse, 

Almanya’dan kaçmak zorunda 

kalan sanatçı ve edebiyatçıların 

ilk adresi olmuştur.

II. Dünya Savaşı esnasında savaş 

ve milliyetçilik karşıtı muhte-

vasından dolayı Bozkırkurdu ve 

Boncuk Oyunu gibi büyük eserleri 

Nazi Almanyası’nda yasaklan-

mış, kitaplarının yayımcısı Peter 

Suhrkamp tutuklanmıştır. Bütün 

bu olumsuzluklara rağmen, Her-

mann Hesse bugün kuşkusuz en 

tanınmış Alman edebiyatçıları 

arasındadır.

Günümüze bakacak olursak, Her-

mann Hesse Alman edebiyatında 

dünyada en çok bilinen, farklı 

M E H M E T  A K I F  Ç E L I K

SAVAŞIN GÖLGESINDE KALMIŞ
YALNIZ BIR EDEBIYATÇI:

HERMANN HESSE

1



45

D O S YATelve

dillere çevrilen kitapları en çok 

okunan yazarlardan biridir.

Hayatı boyunca huzuru ve mutlu-

luğu aradığı, eserlerine de yansı-

mıştır. Siddharta isimli kitabında 

Doğu mistisizmine yönelmiş ve 

savaşla birlikte girdiği bunalım-

dan kurtulmak için doktoru Josef 

B. Lang’la tedavi sürecinde arka-

daşlık etmiştir.

Bir başka örnek vermek gerekir-

se, Çarklar Arasında romanında 

genç bir karaktere yüklenen so-

rumlulukla birlikte, eğitim siste-

minin karakteri nasıl sıradanlaş-

tırıp çarklar içinde öğüttüğünü 

anlatır.

Hayatı boyunca birçok ödüle 
layık görülen Hermann Hesse, 
1946 yılında aldığı en anlamlı 
Nobel Ödülü’nü borçlu olduğu 
Boncuk Oyunu adlı romanında 

doğa ve kültür zıtlığına yönelmiş-
tir. Bilim ve inanç konularının ele 

alındığı bu gelişim romanında, 

her iki unsurun da ihmal edil-

mediği bir topluluğun hikâyesi 
anlatılmaktadır.

Hermann Hesse eserlerinde, ha-
yatında olduğu gibi hep huzuru 
ve mutluluğu aramıştır. Yerleştiği 
ve savaş ve kavganın uzak ol-
duğu İsviçre’nin küçük kasabası 
Montagnola’da, 1962’de huzur 
içinde hayata veda etmiştir. 

Umulur ki, okurları da bıraktığı 
eserlerle huzur arayışlarında 
başarılı olabilirler.

Mümkün olanı elde etmek için 
imkânsızı denemek zorundasınız.

Hermann Hesse

M E H M E T  A K I F  Ç E L I K

Almanya - Berlin
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debiyat dünyasında 

zaman ve mekân sı-

nırlarını aşan eserlerin 

yanında ruhani bilgeliklerle dolu 

eserler de vardır. Hermann Hesse 

şüphesiz bu ölümsüz yazarların 

arasında önemli bir yere sahip-

tir. Kitaplarında sadece hikâye 

anlatmakla kalmamış, aynı za-

manda ruhani dünyalara da kapı 

aralamıştır. Bozkırkurdu, Demian, 
Siddharta gibi eserleri edebî 

mücevher olmalarının yanı sıra 

manevi ve psikolojik iç görülerle 

dolu gerçek hazine sandıklarıdır. 

Hesse’nin dünyasında sürekli 

yeniden şekillenen kavramlar 

yaşamı boyunca onu beslemiş, 

dönüştürmüş ve hakikatli bir 

sanatçı hâline getirmiştir. Kendi-

ni keşfetme, arayış, aydınlanma, 

farkındalık ve deneyim gibi bir-

çok kavramı güçlü hikâyelerle 

birleştirmiş, hatta kendi izlediği 

yol haritası olarak açık yürek-

lilikle okurlarıyla paylaşmıştır. 

İnsanı meşgul eden ikilemleri 

samimi ve şeffaf bir kalemle işle-

yerek daha kolay anlaşılmasını 

sağlamıştır. Kişinin kendisiyle 

yüzleşmesini, sorular sormasını, 

okuduklarından birtakım dersler 

çıkarmasını sağlayan hikâyelerin 

çoğu, aslında Hesse’nin kendi 

hikâyesidir. Okurlarını kendi 

kişisel yolculuğuna dâhil ederek 

yaşaması ise onu gerçekten tam 

manasıyla içten ve güvenilir kıl-

mıştır.

Siddharta’da (kelime anlamıyla: 

amacına ulaşmış) başkahrama-

nın kendini keşfetme ve aydın-

lanma yolculuğunu; meditasyon, 

içselleştirme, ruhsal farkındalık, 

arayış, ibret alma gibi içsel ve 

dışsal uygulamalarla deneyimle-

diğini okuruz. Ruhsal gelişimin, 

kişinin bilinç dönüşümünde 

yattığına şahitlik ederiz. Demi-
an’da bireyin geleneksel yaşam 

biçiminden soyutlanarak kendini 

ve gerçek doğasını derinlemesine 

anlama gayretini görürüz. Karak-

terler arasındaki ikili ilişki, ruhun 

gölge yanlarını bütünleştirme 

ve gerçek benliği ortaya çıkarma 

F A T M A  T Ü R K

HERMANN HESSE VE  
İÇINDEKI TERS AKINTI

E

İçimde dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı, 
ben onu yaşamaya çalışıyordum yalnızca.

Neden böylesine güçtü bu?1
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yolculuğunu sembolize eder. Ka-

ranlıkların ardından aydınlığa ka-

vuşmanın yolu ise kişisel gayret 

ve deneyimlere bağlıdır. Kısaca, 

Hesse okuruna çoğunlukla tüne-

lin sonundaki ışığı gösterir ancak 

ışığa ulaşmanın tek yolunun da 

kendinden geçtiğinin altını çizer.

Bozkırkurdu’nda ise ikilemler 

sahnededir. Hayvani içgüdü ve 

ruhani çaba arasında kalan bir 

adamın mücadelesine tanıklık 

ederiz kitap boyunca. Hayatı ve 

insanı ilgilendirmeyen hiçbir şey 

bulunmaz Hesse’nin yazdıkla-

rında. Harry Haller aracılığıyla 

insan ruhunun karmaşıklığını ve 

düalizmin sancılarını hisseder ve 

kabullenmeye çalışırız.

Hesse, çatışmaları bol olan te-

maların yaşamı üzerindeki yıkıcı 

etkilerinden kurtulmak için çeşit-

li edebî formlara başvurmuştur. 

Sınırları çözme, sonsuzluk için 

çabalama ve başarısız yaşam-

ların telafisi olarak hayal kurma 

eğilimleriyle romantik bir tutum 

içerisine girmiştir. Doğu’ya olan 

ilgisi ise hayatı ve çalışmaları 

üzerinde kalıcı etkiler bırakmış-

tır. 1911/13 yıllarında Hindistan’a 

yaptığı ve “Hindistan Gezisi” 

olarak adlandırdığı yolculuğun 

izlerini eserlerinde açık ve net bir 

şekilde görebiliriz. Ezoterik şifa 

öğretilerinden bağımsız, Taoizm 

üzerine yaptığı çalışmalardan 

yola çıkarak ideal gerçekçilik kav-

ramını geliştirmiştir. Hinduizm 

incelemelerinde, kültürel ve din-

sel uygulamalardan ziyade tarih-

sel ve kutsal metinlerle alakadar 

olmuştur. “Onun Hinduizm ile 

ilişkisi içe doğru bir yolculuktur. 

Bu, onun Pietizm (erken modern 

dönemde Avrupa’da kiliseye ve 

otoriteye farklı tavırlarla biçimle-

nen bir akım, bir tür püritenlik), 

pasivizm (edilgenlik), psikanaliz 

ve zamanının diğer akımlarıyla 

ilgilenmesine yol açan benzer 

motivasyondan kaynaklanmak-

tadır.”2
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Hesse’nin Hindu ve Budist fikir-

lerle temâsı onu Seylan ve Su-

matra’ya kadar götüren Hindis-

tan seyahatinden çok daha önce 

olmuştur. “Hesse için bu temas 

hem aile hayatından bir kaçış 

hem de Georg Lukács’ın burjuva 

dünyasının “Yüz Yıllık Transan-

dantal Evsizlik” (Lukács 1915) 

olarak adlandırdığı şeyin, tüm 

yaşamın yalnızca dünyevi olana 

yöneldiği Tanrısız bir dünyada 

artık hedef bulamayan anlam 

arayışı ihtiyacının ifadesidir.”3

Mahayana Budizmi’nin reforme 

edilmiş versiyonu Hesse için özel 

bir öneme sahiptir. Gerçek kurtu-

luş için, Tanrı kavramının ötesin-

de; kişisel çaba, arınma, kendini 

çözümleme ve evrenle bütünleş-

me merkezdedir. Dolayısıyla Nir-

vana, Hinduizm ve Budizm inanç 

sistemlerinde, yeniden doğuş 

döngüsünden kurtuluş anlamlı 

bir yere sahiptir. Buddha öğre-

tilerine göre, insan bu kurtuluş 

hedefine ancak kendi çabalarıyla 

ulaşabilir. Hinayana Budizmi 

Tanrı ve kurtarıcı figürlerinden 

tamamen vazgeçerken Mahaya-

na Budizm’de bu durum değişir. 

Hesse, Hindu’ların karmaşık ve 

heterojen fikir dünyasına mü-

racaat ederek aslında Atman 

(kelime anlamıyla: yaşam nefesi) 

doktriniyle ilgilenmiştir. Atman 

bireysel benlik anlamına gelir ve 

bazı açılardan Hristiyanlık’taki 

ruh kavramına benzer. Hindu-

izm’in çok tanrıcılık ve kast siste-

mi gibi birçok yönünü reddeden 

Hesse’nin, genel olarak Hinduizm 

sanatını dinî uygulamalara tercih 

ettiği görülmektedir. Ele aldığı 

bazı motifler arasında panteist fi-

kirlere de rastlanır. Panteizm, her 

şeyi kapsayan içkin bir Tanrı’nın, 

evrenin ya da doğanın Tanrı ile 

aynı olduğu görüşüdür.

Sadece kurgulanmış öyküleriyle 

değil, kendini keşfetme ve tanı-

ma fırsatı sunduğu metinleriyle 

de Hermann Hesse okurları için 

psikolojik bir rehber olmuştur. 

Zihin ile ruh arasındaki ilişkiyi 

dengeleme kabiliyetiyle edebiyat 

dünyamıza kalıcı ve unutulmaz 

bir miras bırakmıştır. İnsanın 

anlam arayışına dair derin iç 

görüleri, her türden sanatçıya 

kendi yaratıcı ifade biçimlerini 

bulmaları açısından da ilham 

verici olmuştur.

Genel olarak, Hesse’nin eserleri 

aracılığıyla iç dünyamızı keşfede-

bilir, kendi kendimizi tanıyarak 

hayat yolculuğumuzu yeniden 

gözden geçirebiliriz. Bütün 

bunları yaparken edebî lezzet 

almak ise bulunmaz bir nimet. 

Hesse’nin kalemi bize yüzeyde-

kinden çok dipteki akıntıyı işaret 

ediyor. İnsanı dönüştüren asıl 

şey de dipteki o ters akıntıdır. 

İçindeki akıntılara karşı kürek 

çekmiş biri olarak Hermann Hes-

se şüphesiz daha uzun yıllar ede-

biyat dünyamızı aydınlatmaya ve 

zenginleştirmeye devam edeceğe 

benziyor. Zira hakiki sanatçıların 

meşaleleri asla sönmez. 

dipnotlar
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z bırakma ve ruhsal ara-

yışta olan insanın dün-

yaya gelişi hâlihazırda 

bir hikâyeye doğuşunun göster-

gesidir. İnsan, varlığını anlatarak 

devam ettirir ve etrafında olan 

bitenleri anlamasında en büyük 

yardımcısı hikâyedir. Özellikle 

kutsal metinlerin büyük bir kısmı 

kıssalarla örneklendirilmiştir. 

Bunlar üzerinden insan, hayatın-

da var olan sorun ve sıkıntıların 

çözümlerini bulabilir. Farklı 

toplumların halk kültürünü in-

celediğimizde genellikle onların 

efsaneleri, destanları ve mitolo-

jileri gözümüze çarpar. Bu anlatı-

ların büyük bir kısmı bahsi geçen 

toplumun veya halkın inandığı 

tanrıları, kahramanları, yaratılışı 

ya da ölümle yaşamı ve arasında 

kurulan köprüleri ele alır. 

Mitoloji kelimesini daha detaylı 

incelediğimizde kelime kökeni-

nin Yunancaya dayandığını ve 

μυθος (mithos) ve λογος [logos] 

kelimelerinin birleşimi sonu-

cunda oluştuğunu görebiliriz. 

Mithos kelimesi “söylenen ya 

da duyulan söz, masal, hikâye”, 

logos da “konuşma” anlamına 

gelir. Cemile Kaptan Bazyar bir 

makalesinde mitolojiyi “doğa 

karşısında yapayalnız olan insa-

noğlunun, yaratıcısını ve varoluş 

sebebini adlandırma adına uy-

durduğu öykülerin ve hayallerin 

bütünü” ve “eski dönemlerde 

yaşamış ulusların, toplulukların 

inanmak üzere yarattığı tanrılar, 

periler, devler, kahramanlar ve 

onların hikâyeleri” olarak ta-

nımlar.1 Aynı zamanda halkların 

kültürel belleklerini oluşturan 

bu anlatılar, kültürlerin sonraki 

nesillere taşınması konusunda 

önemli etkenler arasında yer alır 

ve insanın hayatındaki anlam 

arayışında nihai bir evreye ulaş-

masını sağlar.

Mitlerin tıpkı edebiyatın kendisi 

gibi insanın doğasını anlama ve 

anlamlandırma yolunda ortaya 

çıktığını2 söylemek yanlış olmaz. 

Hatta dinsel inancın sembolik bir 

ifadesi oldukları bile varsayılabi-

lir.3 Tüm toplum veya halkların 

kendine ait çeşitli mitolojileri 

vardır. Bunlar arasında özellikle 

Türk, Yunan, Mısır, Hint, Çin, 

İskandinav mitolojileri öne çıkar-

ken, farklı toplumların pek tanın-

mayan veya saklı kalan birçok 

mitolojik anlatılarının var olduğu 

bilinir.

Mitolojilerin resim veya heykel 

gibi çeşitli sanat dallarını etki-

lediği bir gerçektir. Edebiyat da 

mitolojiden etkilenen veya mito-

lojiden ilham alan, mitolojik un-

surları düstur edinen yazarlarla 

Z E Y N E P  Y A M A N 

HERMANN HESSE’NIN 
MITOLOJIK VE MISTIK 

UNSURLARI

İ

Beni bende demen, ben de değilim
Bir ben vardır bende, benden içeru

Yunus Emre



51

D O S YATelve

zenginlemiştir. Bu yazarlar ara-

sında Alman ve Avrupa edebiya-

tının öncü isimlerinden biri olan 

Hermann Hesse de yer alır. Eser-

lerinin neredeyse tamamında 

kendi hayatına ve yaşadıklarına 

dair ögeler yerleştiren Hesse’nin 

kitapları birer ruh biyografisi 

olarak da değerlendirilir. 

Dikkatli baktığımızda Hesse, 

eserlerinde içsel dünyasının 

odak noktası olan ve düşünce-

lerini büyük ölçüde etkileyen 

Doğu hayat felsefesi, mitolojiler 

ve mistik unsurları çeşitli konu-

larla ama özellikle kendi hayat 

hikâyesinden detaylarla har-

manlamasıyla ve eserlerindeki 

farklı (psikolojik) katmanlarla 

da tanınır. Bu durum eserlerinin 

kendi hayatı, kişiliği ve yaşam 

felsefesinin aynası olduğunu bize 

bir kez daha gösterir. 

Hesse’nin mistisizme eğilimi ve 

ilgisinin Romantik dönemin ön-

cülerinden Alman yazar ve filo-

zof Novalis’e - asıl adıyla Georg 

Phillip Friedrich von Harderberg 

- duyduğu hayranlıktan dolayı 

arttığı söylenir. Şahsi ilgisine ek 

olarak aile geçmişi de kaderini is-

ter istemez o yöne itmiştir. Bunu, 

Hristiyan misyonerler olarak 

Doğu’da, özellikle Hindistan’da 

uzun bir süre boyunca bulunan 

dedesi, babası ve annesine bağ-

lamak mümkündür. 

Çocuk yaşlarında Hindistan’a 

dair çeşitli bilgiler edinen Hesse, 

o coğrafyanın mitolojik kıssala-

rıyla tanışmış ve hayat yolculuğu 

sırasında ruhsal sıkıntılarına 

bir şifa mahiyetinde mistisizmi 

ve Doğu dünyasını keşfetmiştir. 

Özellikle dedesi Hermann Gun-

dert sayesinde Doğu veya Asya 

mitolojileri ve dinleriyle ilgilen-

meye başlayan Hesse, bunun 

dışında Mısır ve Kuzey mitolojile-

rini araştırmış ve okumuştur. 

1927 yılında yayımlanan Eine 
Bibliothek der Weltliteratur adlı 

eserinde dünya edebiyatına dair 

okunması gereken metinleri öne-

ren Hesse, özellikle Hint ve Yu-

nan mitlerine, Gılgamış Destanı 
ve İskandinav Edda mitolojisine 

de büyük vurgu yapmıştır. Hatta 

bu metinlerle ilgili “die ältesten 

und heiligsten Zeugnisse des 

Menschengeistes”4 yani “insan 

ruhunun en eski ve en kutsal 

tanıkları” demiştir. 

Özellikle gençlik yılları ve I. Dün-

ya Savaşı sürecinde ciddi bir 

ruhsal çöküş yaşadığı ve hatta 

intiharın eşiğine gelmesi sebe-

biyle psikanaliz tedavisi gördüğü 

bilinmektedir. Bu dönemde 

Hint kültürü, Budizm ve Hint 
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mitolojileriyle tekrar yakından 

ilgilenmeye başlayan Hesse, mis-

tik semboller sayesinde ruhsal 

süreçlerin anlaşılmasının daha 

kolay olduğunu söylemiştir.5 Hes-

se’nin geçirdiği manevi yolculuk, 

ilk eserlerinde özellikle kendini 

belli eden iç huzursuzluğun 

zamanla çözümlenmeye başla-

dığını gösterir. Ruhsal sıkıntıları 

onu intiharın eşiğine getirdiğinde 

mistik yolculuklar yapan ve niha-

yetinde varoluş anlamlarını kav-

rayan, nihai huzura erişen kişileri 

incelemiş ve bunları romanlarına 

dahil etmiştir. 

Carl Gustav Jung ile bizzat tanı-

şan Hesse, Jung’un yardımıyla 

mitler ve mistisizm algısını ge-

nişletmiş ve geliştirmiştir. Narziss 

ve Goldmund romanında Yunan 

mitlerini işleyen Hesse, Demi-
an’da Hristiyan, Siddharta’da 

ise Doğu mistisizmi, Budizm ve 

özellikle Hint mitolojisiyle har-

manlanmıştır. 

Hesse’nin Demian romanını 

incelediğimizde Çin felsefesi ve 

Taozim’e dair detaylar bulabi-

liriz. Bu, psikanaliz tedavisine 

başladıktan sonra yazdığı ilk 

romanında özellikle (hayatın) 

kutupluluğu kavramı işlenmiştir. 

Bu kavrama Hesse’nin birçok 

romanında rastlamak mümkün-

dür. Özellikle Demian romanı 

buna ilk defa rastladığımız bir 

örnektir.6 Kutupluluk, diğer adıy-

la “Düalizm”, birleştirilemeyen 

iki ayrı güç veya ilkenin, örneğin 

iyi ve kötü, akıl ve duygu, hayat 

ve ölüm gibi kutupların çatışması 

olarak değerlendirilir. Hesse ise 

bu kutupluluk ya da çatışmadan 

sonra bir birleşimin gerçekle-

şeceğine inanılması gerektiğini 

savunur ve eserinde “yin-yang” 

felsefesini işler.7 

Altan Alperen bu durumu şöyle 

aktarır: “Hesse için düşünmek 

ve yaşamak, hayatın kutupsal 

yapısıyla mücadele ederek geç-

mektedir. Çokluk ile birlik, ruh 

(spiritüalite) ile nefis (animalite), 

sanat ile hayat, kültür ile burju-

vazi, temas ile tecrit, zaman ile 

zamansızlık, ölüm ile ölümsüz-

lük, hayat ile ölüm, düşünce ile 

duygu gibi zıt kavramlar Hes-

se’nin hem düşünce dünyasını 

hem de yaşantısını meydana 

getirmektedir.”8 Bunun haricinde 

romanda Hristiyanlığa ve İncil’e 

dair birçok sembolün bulunduğu 

da görülür. Demian, Hesse’nin 

tedavi sürecinde yaşadıklarını 

aktardığı ilk eser ve böylelikle bir 

travma günlüğü olarak da değer-

lendirilebilir. 

Hesse, kendi içsel sıkıntılarının 

çözümünü Doğu felsefesinde 

ararken Budizm’i daha yakın-

dan tanıma fırsatı bulmuş, 

daha sonra Siddharta romanını 

kaleme almıştır. Siddharta ke-

lime olarak esasında “amacına 

ulaşmış kişi” veya “uyanmış 

kişi” anlamına gelir ve Sidd-

harta Gotama, Buddha’nın ger-

çek adıdır. Budizm dört temel 

gerçek üzerine kurulmuştur ve 

dikkatli incelediğimizde Her-

mann Hesse’nin de romanını bu 

hususları göz önünde bulundu-

rarak kurguladığını görebiliriz.9 

Bu noktada ilk gerçek yaşamın 

acı dolu olduğu gerçeğidir. İkin-

cisi acıların sebebinin açgözlü-

lük ve öfke olduğu gerçeğidir. 

Üçüncüsü acıların sebeplerinin 

yine bu acıların giderilmesini 

sağladığı gerçeğidir. Dördüncüsü 

ise sekiz dilimli yolun acıların 

sonunu getireceği gerçeğidir. 

Romanda Siddharta bu gerçekle-

ri arka arkaya bizzat yaşar, dene-

yimler ve nihayetinde benliğin-

den sıyrılır, ruhun derinliklerinde 

Tanrı veya kutsal olan o güçle 

birleşir, aslında Nirvana’ya ulaşır. 

Bu ruhsal bütünlüğe ulaşmak 

için bilinçdışının güçleriyle bir sa-

vaşması gerekir.10 Hesse dünyayı 

ilahi bir birlik olarak değerlendi-

rir fakat bu noktada direkt olarak 

dinlerin birleşmesinden veya din 

modeline bağlamaktan ziyade 

hem Doğu hem Batı dinlerinden 

unsurları merkeze alan, herke-

sin erişebileceği bir mucizeden 

bahsedilir.11 Öyle ki romanda 

Siddharta da bir öğretiye bağla-

narak değil aslında kendi iç sesi-

ni dinleyerek bir yolculuğa çıkar. 

Budizm’de olduğu gibi Siddharta 

romanında da kişinin kendiyle 

hayatın gerçeklerini tanıması 

ve ruhsal bütünlüğe ulaşması 

için kendi egosuyla savaşması 

gerekir.

Bu yolculuğu manevi anlamda 

tasavvufla da karşılaştırmak 

mümkündür.12 Tasavvufta da 

bu durum insan-ı kâmil olma ve 

seyr-u sülûk yolunda kişinin öz 

benliğine ulaşmasına benzer. 

Kişi kalbini Allah (c.c.) dışında 

her şeyden arındırır ve nefsini 

kötü huylardan ve kibirden te-
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mizler. Bir istikamet üzere kitap 

ve sünnet ışığında ilerler ve 

Hakk’a teslim olur. Bu iki farklı 

unsurun karşılaştırılması ihti-

laflı olsa da detaylarda ortak 

noktalar bulmak mümkündür. 

Bunun dışında Hesse, Siddhar-

ta’da çeşitli mitolojik semboller 

üzerinde durmuştur. Özellikle 

yolculuk metaforu, Om sesi, 

gölgeler, kahramana yön veren 

rüyalar öne çıkar. Kayıkçı Vasu-

deva ise Siddharta’ya yardım 

eden tanrısal bir güçtür ve onu 

kendi iç sesini dinleme konu-

sunda yönlendirir. Bu süreçte 

ırmak da bilgeliğin kaynağı 

olarak değerlendirilir.13

Hermann Hesse’nin romanla-

rındaki kahramanlar sürekli bir 

yolculuk hâlindedir. Bu yolcu-

luk gerçek bir yol hâlinde olmak 

veya kişinin ruhsal yolculuğu 

olarak da yorumlanabilir. Hesse 

kurgularında kendi hayatında 

yaşadığı travmatik olayları veya 

ruhsal çöküşleri mitoloji ve 

mistik anlatılarla harmanlamış 

ve edebiyata farklı bir bakış 

açısı kazandırmıştır. Kendi ruh-

sal yolculuğundan hareketle 

yazdığı için özellikle romanları 

birer ruh biyografisi olarak 

değerlendirilir. Kitapların so-

nunda Hesse’nin kahramanları 

büyük mücadeleler vermiş ve 

daha sonra manevi aydınlan-

malar yaşamışlardır. Mitolojik 

ve mistik anlatıları dâhil ettiği 

kurgularda Hermann Hesse, 

bu unsurları psikolojik ilkelerle 

aydınlatmayı veya aktarmayı 

amaçlamıştır.
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Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya – Minden



54

DILARA 
GÜNDÜZ
AVUSTURYA 
GÖÇÜ’NÜN 
60. YILI 
FOTOĞRAF 
SERGİSİ

54



55

S Ö Y L E Ş İTelve

Dilara GÜNDÜZ: 1995 yılında Viyana’da dünyaya geldi. 
Viyana Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde lisans ve yüksek 
lisans eğitimini tamamladı. Sosyal yapı ve entegrasyon 
alanında uzmandır.

S Ö Y L E Ş I :  Z Ü M R A  U F U K

“Ben, 
Avusturya’da 
Rendelenen 
Kabuğu 
Türkiye’de 
Tazelenen 
Bir Limonum”
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Avusturya Göçü’nün 60. yılı, sadece tarih-
sel bir dönüm noktası değil, aynı zamanda 
göçmenlerin hikâyeleriyle dolu derin bir 
insanlık tecrübesidir. Dilara Gündüz’ün bu 
özel sergisi, dedesi Ramazan Gündüz’ün 
1971’de Avusturya’ya göç etmesiyle baş-
layan ve nesiller boyu süregelen bir öykü-
nün izlerini sürüyor. Kişisel bir hikâyeden 
ilham alınarak hazırlanan bu sergi, misafir 
işçilerin ve onların ailelerinin Avustur-
ya’da yaşadıkları zorlukları ve başarılarını 
anlatmayı hedefliyor. Dilara Gündüz, bu 
sergiyle yalnızca geçmişi fotoğraflamıyor, 
aynı zamanda gelecek nesillerin de bu 
hikâyeleri bilmesini ve anlamasını sağ-
lamak istiyor. Söyleşide serginin yaratım 
sürecini, fotoğrafların ardındaki hikâye-
leri ve göçmenlerin toplumsal etkilerini 
ele alıyor. Bu sergi, göç olgusuna farklı bir 
perspektiften bakmak isteyenler için güç-
lü bir farkındalık yaratmayı amaçlıyor.

1. Sergiye ne ilham verdi ve nasıl bir konseptle 
başladınız?

Projeye başlama motivasyonum kendi biyografim 

oldu. Dedem Ramazan Gündüz, 1971 yılında Anka-

ra’dan Avusturya’ya misafir işçi olarak göç etmiş. Yani 

ben Avusturya’daki üçüncü kuşağım. Dedem ben on 

yedi yaşındayken vefat etti. O zamana kadar sık sık 

yaşadıklarını anlatırdı ama ben pek dinlemezdim. 

Çünkü bu hikâyelerin sadece onun geçmişinin bir 

parçası olduğunu düşünürdüm. O öldükten sonra bu 

hikâyelerin benim için ne kadar önemli olduğunu fark 

ettim ancak hikâyelerini artık dinleyemezdim. Bu yüz-

den başkalarının hikâyelerini de kaydetmek istedim 

ki kaybolmasınlar ve sonsuza kadar saklanabilsinler. 

2. Avusturya Göçü’nün 60. yılını neden önemli 
buluyorsunuz? Göçün etkileri hakkında serginizde 
hangi mesajları iletmeyi amaçlıyorsunuz?

Birinci neslin son 60 yılda ihmal edildiğini ve yeterince 

takdir görmediğini hissediyorum ve geç de olsa bunu 

telafi etmek istiyorum. Her şeyden önce, bu hikâyeler-

le daha fazla insana ulaşmak istedim özellikle de göç 

hikâyelerini bilmeyen insanlara. Ama aynı zamanda 

üçüncü kuşaktan gençlere de ulaşarak birinci neslin 

bizim için neler başardığı konusunda farkındalık 

yaratmak istedim. Ve tabii ki misafir işçilere de çok 

önemli oldukları hissettirmek istedim.
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3. Sergide hangi tür fotoğraflara odaklandınız?

Serginin bir parçası olarak, misafir işçilerin ve onla-

rın şimdiki gerçeklik portrelerini analog bir fotoğraf 

makinesi ile çektim daha sonra ise düzenlemesi 

yapıldı.

4. Serginin hazırlık süreci nasıl ilerledi ve ne tür 
zorluklarla karşılaştınız?

Sergiye hazırlanmak yaklaşık altı ay sürdü. En yorucu 

kısmı ilk sergim olmasıydı ve bu süreçte çok şey öğ-

rendim. Ayrıca sergiden üç hafta öncesine kadar tek 

başımaydım çünkü projenin bu kısımları benim işimdi 

ve yardım isteyemezdim. Ama bu deneyimden çok 

şey öğrendim.

5. Sergide yer alan fotoğrafları seçerken nelere 
dikkat ettiniz?

Fotoğrafları bu proje için çektiğim için karar vermek 

zor olmadı. Sadece fotoğrafları renkli mi yoksa siyah 

beyaz olarak mı düzenleyeceğime karar vermem ge-

rekiyordu.

6. Serginin teması hakkında bize daha fazla bilgi 
verebilir misiniz? Serginin ziyaretçilere nasıl bir 
etki bırakmasını umuyorsunuz?

Sergi ile misafir işçilerin yaşamları ve deneyimleri 

hakkında bir fikir vermek istedim. Ayrıca genç nesil-

lere verdikleri tavsiyeleri de not ettim. Ziyaretçileri 

düşünmeye, göçmenlerin zorlu geçen 60 yılını hatırla-

maya ve tanımaya teşvik etmek istiyorum.
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7. Sergiye katılan insanlarla nasıl iletişim kurdu-
nuz / hikâyelerini dinlediniz?

İnsanları genellikle tanıdıklar aracılığıyla buldum ve 

kar topu yöntemiyle devam ettim. Misafir işçilerle ya 

evlerinde ya da bir kafede buluşup röportaj yaptım.

8. Serginin planı ve etkinlikleri hakkında bize bilgi 
verir misiniz?

Üç günlük bir sergi planladık. Cumartesi ve pazar 

günleri misafir işçilerin sahada olacağı; deneyimleri 

ve hikâyeleri hakkında sorulara yanıt verebilecekleri 

zaman dilimleri organize edildi.

9. Serginin hazırlık sürecinde sizi en çok etkileyen 
hikâye veya fotoğraf hangisiydi?

İlhan Amca yaşadıklarına binaen kendini Türkiye’den 

“gönderilen”, Avusturya tarafından suyu sıkılan ve 

kullanılamaz hâle gelen, eski kabuğu Türkiye’ye geri 

gönderilen taze bir limona benzetti. Bu benzetme 

benim için çok duygusal ve unutulmazdı.

10. Bu sergiyi hazırlarken kişisel olarak en büyük 
öğrenme deneyiminiz ne oldu?

Bir projenin ve serginin başından sonuna kadar nasıl 

yürütüldüğünü ve nelere dikkat edilmesi gerektiğini 

öğrendim. Ayrıca gerektiğinde yardım istemenin ne 

kadar önemli olduğunu da öğrendim.

11. Avusturya Göçü’nün 60. yılını anmak neden 
önemlidir? Sizce bu göçün toplumsal ve kültürel 
etkileri nelerdir?

Bence 60 yılda çok şey kaçırıldı. Yaşanmışlıkların 

kaybolmaması ve unutulmaması için göçmenlerin 

hikâyelerinin kaydedilmesi gelecek nesiller için çok 

önemlidir.

Ben de projemle bunu değiştirmek, buna küçük bir 

katkıda bulunmak istiyorum. Göçün Avrupa’daki 

toplumlar üzerinde muazzam bir etkisi oldu. Ve bu 

nedenle daha yakından incelenmeyi hak ediyor.

12. Sergi, Avusturya toplumunda göçmenlerin 
yaşadığı deneyimler hakkında nasıl bir farkındalık 
yaratacak?

Sergiye gelen ziyaretçilere, göçmen işçilerin yaşamla-

rı, deneyimleri ve sorunları hakkında daha iyi bir fikir 

edinebilecekleri kişisel bir alan yaratmak istiyorum.

Dilara Gündüz’ün “Avusturya Göçü’nün 
60. Yılı” sergisi, sadece fotoğraflarla değil, 
aynı zamanda derin insan hikâyeleriyle de 
dolu bir yolculuğu gözler önüne seriyor. 
Kişisel bir geçmişten yola çıkarak, kolektif 
bir hafızanın izlerini sürmeyi başaran bu 
sergi, göçmenlerin yaşadıkları zorlukları, 
fedakârlıkları ve Avusturya toplumuna 
kattıkları değeri vurguluyor. Gündüz, bu 
çalışmasıyla göçmen hikâyelerinin unu-
tulmamasını sağlarken, ziyaretçilerini de 
bu önemli tarihe ve deneyimlere tanıklık 
etmeye davet ediyor. Sergi, sadece geç-
mişe değil, gelecek nesillere de bir köprü 
olma niteliği taşıyor ve göçün toplumsal 
bellekteki yerini güçlendiriyor.
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G ö ç ün
6 0 .  Yı l ı n d a

Hol l a n d a  v e  Belç i k a’ d a k i
T ür k  Edebi yat ı
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nsarı Olmayan Muha-
cirler”

“Türk toplumu 60 yıl 
evvel dilini, dinini, kültürünü, 
yaşantısını, hatta mevsimlerini, 
kışını, yazını dahi bilmediği bir 
ülkede bugün ekonomisi, ilim 
adamları, politikacıları ve siyasi 
partileri ile söz sahibi ve kural 
koyucu bir duruma gelmişse 
buna büyük saygı duyulur. Bizler 
bu ülkelere geldiğimizde bizlere 
kucak açacak ve yol gösterecek 
kimseler yok idi, bizler ensarı ol-
mayan muhacirlerdik. Vatanımı-
za olan bağlılığımız ve ebevey-

nlerimizden almış olduğumuz 
dinî terbiye bizlerin muhacirlik 
devresini atlatmamıza yardımcı 
oldu.” (İbrahim Görmez, 6 Mayıs 
2024, Rotterdam, Hollanda’daki 
Türk Diasporasının 60. Yılı Prog-

ramı)

85 yaşındaki İbrahim Görmez, 

Hollanda’daki Türk toplumu-

nun son 60 yılını 6 Mayıs’ta bu 

sözlerle anlattı. İbrahim Gör-

mez, 19 Ağustos 1964 tarihinde 

Lahey’de Türk işçilerin Hol-

landa’ya getirilmesi amacıyla 

Türkiye ve Hollanda arasında 

anlaşmanın imzalandığı esnada 

orada bulunan tek Türk’tür. O 

günden bu yana Türk köken-

lilerin ülkedeki sayısı yarım 

milyona ulaşmıştır. Günümüzde 

50.000 sayısı ile Hollanda’da en 

fazla Türk kökenliye ev sahip-

liği yapan Rotterdam şehrinde 

İbrahim Görmez çıktığı kürsüde 

kendisini tanıttıktan sonra “as-

lını inkâr eden haramzadedir” 

diye bir atasözümüz var. Benim 

aslım da budur” diye bitirdi 

cümlesini göç geçmişinin sırtın-

da bir yük olduğuna inandırılan 

göçmen çocuklarına bir öğüt 

verircesine. “Yetmişli yıllarda 

televizyon haberlerinde Türk 

bayrağını gördüğünde tele-

vizyonu öpmüş ve ağlamış bir 

kardeşiniz olarak…” sözlerini 

sarf ederken ise gözyaşlarını 

tutamadı ve sesi titredi. 

Çift Kültürlü ve Çok Dilli Ne-
siller Özgün Bir Edebiyatın ve 
Sanatın Kaynağı 

Hollanda’daki Türk toplumu-

nun hikâyesinde birçok duygu 

saklıdır. İçinde çokça özlem, ga-

riplik, ayrılık, bir yere ait olma-

ma duygusu, umut, belirsizlik 

vardır. Göç, bütün resmî tanım-

ların ötesinde hem gidenlerde 

hem kalanlarda derin izler bı-

rakan, insanın hayatında ve iç 

dünyasında büyük değişimlere 

yol açan, göç edenleri vardıkları 

ülkelerde azınlık konumuna in-

dirgeyip zorlu sosyo-psikolojik 

M E R Y E M  Ö Z D E M I R

HOLLANDA’YA GÖÇÜN  
60. YILINDA TÜRK EDEBİYATI

“E
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süreçlere maruz bırakan, edil-
gen kılan, kısacası birkaç keli-
meye sığdırılamayan sancılı ve 
duygusal bir süreçtir. İbrahim 
Görmez konuşmasında, “mev-
simlerini dahi bilmediğimiz 
ülke” ifadeleri ile birinci neslin 
ilk yıllarda yaşadığı zorluklar-
dan bahseder, çünkü bu denli 
bilinmez bir yolculuğa çıkmak 
cesaret ister. Göç, geri dönüp 
dönmeyeceğinden bağımsız 
olarak insanı değiştirir. Bir 
defa göçmen olan bir insan, bu 
kimliği ile şekillenir. John Ber-
ger, 1975 yılında Yedinci Adam 

– Avrupa’da Bir Göçmen İşçinin 
Hikâyesi kitabında şu ifadeleri 
kullanır: “Köy hiç değişmese 
de o artık köyü hiçbir zaman 
eskiden gördüğü gibi göreme-
yecektir. Ona nasıl başka gözle 
bakılıyorsa, o da gördüklerini 
başka bir gözle görmektedir.” 

Göçün, özellikle artık göçmen 
“kökenliler” olarak tanımlanan 
sonraki nesiller için getirdiği 
zorluklar aynı zamanda yeni 
bir kimliğe evirilme ve uyum 
serüvenine girmiş olmalarından 
kaynaklanır. Bu sürecin göçmen 
kökenlilerin duygu dünyası üze-
rindeki etkilerinin gözlemlene-
bildiği alanların başında edebi-
yat ve sanat gelmektedir. Ortak 
bir kültürel belleğin, dilin, kim-
liğin, tarihin ve toplumsallığın 
kurulduğu bir mekândan gelen 
bir göçmen, tam anlamıyla 
sosyolojik olarak diaspora kav-
ramındaki kopuntu olgusunu 
bizzat yaşar ve vardığı ülkede 
kendisini yeni bir ortamın için-
de bulur ve bu karmaşa içinde 
çocuklarını yetiştirmeye çalışır. 
Bütün bu süreç içinde bir daya-
nak bulmaya çalışır. Örneğin; 
İbrahim Görmez bu dayanağı 

“vatanımıza olan bağlığımız 
ve ebeveynlerimizden almış 
olduğumuz dinî terbiye” olarak 
açıklamıştır. Bu ülkede yeni 
bir hayat kurma sürecinde öz 
kimliği ve yaşadığı ülke kültürü 
arasında dengeli yeni bir kimlik 
oluşturmaya çalışan çift kül-
türlü ve çok dilli nesiller için bu 
süreç kolay bir süreç değildir. 
Ancak bu zorlukların yeni fır-
satları ve özgün bir edebiyatı ve 
sanatı da beraberinde getirdiği 
bir gerçektir. Bu eserler, ülkeye 
de yeni bir bakış açısı ve zen-
ginlik sunar.

Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi

Göç eden topluluklara özgü 
1970 ortalarından başlayan ve 
1980 başlarında yükselmeye 
başlayan edebiyat, ilgili 
ülkelerin akademi dünyasının 
da dikkatini çekmiştir. 
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Hollanda’da çift kültürlü 
arka plana sahip yazarların 
ürettiği edebiyat içerikleri, 
“çok kültürlü” (multicultureel), 
“etnik” (etnisch), “yabancı” 
(allochtone literatuur) 
veya “göçmen edebiyatı” 
(migrantenliteratuur) olmak 
üzere çeşitli şekillerde 
tanımlanmıştır. Söz konusu 
edebiyat kategorisindeki 
yazarlar, kültürel arka planının 
Batılı kültürel kalıplara 
aykırı olan veya iki kültür 
arasında yaşanılan zorlukları 
anlatan yazarlar olarak 
nitelendirilmiştir.

Hollanda’da “ulusötesi” (trans-
nationaal) olarak da tanımla-
nan bu yazarlar ayrıca üç gruba 
ayrılmıştır. Bunlar özellikle Fas 
ve Türk kökenli olup Hollan-
da’ya işçi göçüyle gelen birinci, 
ikinci ve üçüncü nesil göçmen 
kökenliler, siyasi amaçlarla 
gelen göçmen kökenliler ve 
Hollanda’nın eski sömürge ola-
rak nitelendirdiği Endonezya, 
Surinam ve Hollanda Antille-
rinden gelen göçmen kökenli 
yazarlardır. Bir kimlik arayışı 
hikâyesini anlatan bu yazarla-
rın kitaplarının Hollanda’da ilgi 
çekmesinin sebebi ise söz ko-
nusu edebiyatın, yeni göç dal-
gaları sonucu bilinmeyene karşı 
bir merak içinde olan yerli top-
lum için göçmen kökenlilerin 
iç dünyası hakkında daha çok 
bilgi vermesi olarak belirtilir. 
Dili Hollandaca olan söz konusu 
“göçmen edebiyatının” giderek 
popülerlik kazanması ise sade-
ce edebî gerekçelerle değil aynı 
zamanda Hollanda’nın enteg-

rasyon politikaları kapsamında 
iki kültür arasında bir köprü 
kurulmasını sağlamak amacına 
sahip olması olarak açıklanır. 
Bu konu, edebiyat içeriğinden 
ziyade yazarın kimliğinin ön 
planda olması sebebiyle Hol-
landa’nın kendi edebiyat dün-
yasında bazen tartışmalara da 
yol açmıştır. Göçmen kökenli 
yazarlardan bu duruma karşı 
gelen eleştiriler ise “göçmen 
edebiyatı” tanımının ayrıştırıcı 
olduğu yönünde olmuştur. Bu 
sınıflandırma, özellikle “11 Ey-
lül Saldırıları” sonrasında göç-
men kökenli yazarlar tarafından 
kendileriyle ilgili olumsuz 
algının artmış olmasından do-
layı giderek daha çok tepkiyle 
karşılanmaya başlanmıştır. Bazı 
yazarlar hatta göç geçmişine 
sürekli atıfta bulunulmasının 
“ikinci sınıf edebiyatının” oluş-
masına yol açabileceği endişe-
lerini ifade etmiştir. 

2010 yılında yapılan bir araş-
tırmada “göçmen edebiyatın-
da” ön plana çıkan üst tema 
‘Hollanda, Hollanda’da hisse-
dilenler ve Hollanda toplumu 
ile sosyal ilişkiler” olarak açık-
lanmıştır (Kunčarová). Örneğin; 
Hollanda’ya 1975 yılında göç 
etmiş olan Türk yazar Sadık 
Yemni’nin kitaplarının biri doğ-
rudan Amsterdam Gülü (De roos 
van Amsterdam) adını taşır. 
Ancak alt temalar yazarların 
arka planına göre değişmekte-
dir. Örneğin; eski sömürge böl-
gelerinden gelen yazarlar, ki-
taplarında sömürge geçmişine 
dair konulara yer verirken siyasi 
göçmenler, Hollanda’nın özgür 

ve demokratik bir ülke olduğu-

na dair yazmıştır. İşçi göçüyle 

gelen Türk ve Fas kökenliler 

arasından çıkan yazarlar ise 

daha çok Hollanda’nın ekono-

mik refah açısından çocukları-

na yeni imkânlar verdiğine dair 

içerikler yazmıştır. 

“Kimlik Bir ‘Yamalı Bohça’ 
Değildir”

İkinci nesil göçmen kökenli 

yazarların ise ana vatanı terk 

etmenin ebeveynleri için ne 

kadar zor olduğunu, ebeveyn-

lerinin büyüklerini ve akrabala-

rını arkalarında bırakmalarının 

ve bilinmeze gitmelerinin ne 

kadar zor olduğuna dair yazdık-

ları gözlemlenmektedir. İkinci 

ve üçüncü nesil yazarlar, Hol-

landa’yı doğdukları ülke olarak 

görürken köken ülkeyi sadece 

tatil ve izin sebebiyle gittikleri 

ve çok da kuvvetli bir bağla-

rının olmadığı bir ülke olarak 

görmektedir. Akraba ve arka-

daşlarından ayrılmak zorunda 

kalan göçmen kökenli yazarlar 

için ana vatana hasret ve özlem 

duygularının Hollanda’da do-

ğup büyüyen ve köken ülkede 

aile bağları dışında sosyal iliş-

kiler kurmamış olan göçmen 

kökenli yazarlara kıyasla daha 

yoğun olduğu gözlemlenmiştir. 

Göçmen kökenli yazarların 

kitapları incelendiğinde Hol-

landa edebiyatına Türk dilini 

ve kültürünü de tanıttıkları 

anlaşılmaktadır. Türk kültürü-

ne ait bazı olgular her zaman 

Hollandacaya çevrilmemiştir; 

örneğin Hollanda’daki Türk 

yazarlarından, 10 yaşında Hol-
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landa’ya taşınmış olan Nilgün 

Yerli, kitabında “yufka”, “pide”, 

“inşallah” ve “sela” kelimelerini 

Hollandalı okuyuculara orijinal 

hâliyle sunmuştur. Göçmen 

kökenli yazarların Hollandaca 

ifadelerinde ve metafor kulla-

nımlarında bazen ana dilden 

ve köken ülkenin masalları ve 

edebiyatından ilham aldıkları 

ve bunu Hollandaca diliyle sen-

tezledikleri de görülür

Nilgün Yerli, De garnalenpelster 
(2001) kitabında Türkiye’deki 

tecrübesine kıyasla Hollan-

da’da farklı dinlerle karşılaştığı-

nı ve İslam dinini Hollanda’daki 

diğer dinlerle kıyaslayarak daha 

iyi anlamaya çalıştığını anlatır. 

Nilgün Yerli’nin bu anısı, göç-

men kökenlilerin çok kültürlü 

bir toplumda yeni tecrübeler-

den dolayı öz kimliklerini yeni-

den anlama ve anlamlandırma 

süreci içine girdiklerinin örnek-

lerinden biridir. 

Buna ek olarak Hollanda’da 

2000’li yıllardan itibaren; “11 

Eylül Saldırıları”, 2 Kasım 2004 

tarihinde Fas kökenli bir Müslü-

man tarafından film yönetmeni 

Theo van Gogh’un öldürülmesi 

ve Avrupa’da terör saldırılarının 

göçmen kökenliler ve Müslü-

manlar üzerinde artırdığı fiziki 

ve psikolojik baskı, göçmen 

kökenli yazarların kitaplarına 

çokça yansımaya başlamıştır. 

Örneğin Rotterdam’da büyü-

yen Fas kökenli yazar Lotfi El 

Hamidi, 2022 yılında 9/11 Eylül 
Kuşağı – Göç, Diaspora ve Kimlik 
(Generatie 9/11 – Migratie, di-

aspora en identiteit) kitabında 

“11 Eylül Saldırıları”ndan 20 yıl 
geçmiş olmasına rağmen Müs-
lüman, göçmen kökenli genç 
nesil üzerinde bıraktığı travma-
tik olarak nitelendirebileceği-
miz derin izlerin muhasebesini 
yapmaktadır. Örneğin; kitabının 
üçüncü bölüm başlığında doğ-
rudan “bizden neden nefret 
ediyorlar?” sorusunu sorarak 
sistematik şekilde toplumsal 
öfkenin göçmen kökenlilere ve 
Müslümanlara yönelmiş olması-
nın hesaplaşmasını yapar. Türk 
kökenli akademisyen ve yazar 
Sinan Çankaya ise 2020 yılında 
yayınladığı Sayısız Kimliklerim 
(Mijn ontelbare identiteiten) 
kitabında göçmen kökenli ola-
rak büyümenin ve farklı kimlik-
lerin arasında seçim yapmaya 
zorlanmasının sıkıntısını anla-
tır. Kitaptaki anılarından biri 
ortaokulda Hollanda’da ikinci 
dünya savaşından sonra ilk aşırı 
sağcı CentrumPartij adlı siyasi 
partinin ikinci adamı olarak ko-
numlandıran öğretmeni ile ilgili 
anısıdır. Bu kitaplarda geçmiş 
dönemde bir göçmen kökenli 
çocuğun diğer birçok akranı 
gibi maruz kaldığı durumların 
duygu dünyası üzerindeki etkisi 
okuyuculara çok samimi bir 
şekilde sunulmaktadır.

Bu açılardan edebiyat, göçmen 
kökenliler için tek başına bir 
olgu değil, yaşadıkları ülkenin 
ve köken ülkelerinin etkisi altın-
da şekillenen bir sürecin teza-
hürüdür. Fransa’da Cezayirli 
yazar Amin Maalouf’un Ölümcül 

Kimlikler kitabında ifade ettiği 
gibi “Bir insanın kimliği başına 
buyruk aidiyetlerin birbirine 

eklenmeleri demek değildir, 

kimlik bir ‘yamalı bohça’ değil-

dir, gergin bir tuval üzerine çizi-

len bir desendir; tek bir aidiyete 

dokunulmaya görsün, sarsılan 

bütün bir kişilik olacaktır. Zaten 

çoğu zaman, kendinizi en fazla 

saldırıya uğrayan aidiyetinizle 

tanımlamaya eğilimlisisinizdir.” 

Hollanda’da 2000’li yıllarda 

göçmen edebiyatındaki temala-

rın arka planını bu ifadelerle de 

anlamak mümkündür. 

Her iki grup 60’lı yıllarda işçi 

göçüyle Hollanda’ya gelmiş 

olsa da Fas ve Türk kökenli 

yazarlar arasındaki fark, Hol-

landa’daki edebiyat dünyası 

ve kamuoyunda zaman zaman 

gündem olmuştur. Aradaki fark, 

Türk kökenli yazarların Faslılara 

kıyasla daha çok ana dillerinde 

yazmayı tercih etmesiyle ve ge-

nel olarak edebiyatın Hollanda 

Türk toplumunda çok karşılık 

bulmamasıyla açıklanmıştır. 

Hollandaca Edebiyatın Strate-
jik Yönü

Buna rağmen ilk nesillerde 

Türkçe edebî eser üretimi daha 

yaygınken, özellikle Hollan-

da’da doğup büyüyen sonraki 

nesillerde böyle bir çabanın 

olmadığı, gençlerin daha çok 

yaşadıkları ülkenin diliyle dü-

şünüp duyumsadığı gözlem-

lenmektedir. Bunun altında 

kısmen Türkçenin Hollanda’da 

kamusal alanda dil olarak çok 

karşılık bulmaması ve azınlık 

dili olan Türkçenin toplum dili 

olarak kullanılan Hollandaca 

ile kıyaslandığında hiyerarşide 

daha aşağıda konumlandırıl-
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masının Türk kökenli gençleri 

Türkçe kullanımından uzak-

laştırması yatmaktadır. Aynı 

zamanda Hollandaca edebiyat 

stratejik açıdan tercih edilmek-

tedir. Göçmen kökenli gençler 

Hollanda’da hâlen bir varoluş 

mücadelesi içindedir ve öz kim-

likleriyle Hollanda toplumunun 

asli bir parçası olmak için mü-

cadele vermektedir. Asıl ikna 

etmek ve kendilerini anlatmak 

istedikleri, onların ülkedeki 

konumunu ve geleceğini etki-

leyecek olan ve günlük hayatta 

sosyal ilişkilerde muhatap ol-

dukları çoğunluk toplumudur. 

Bunun yanı sıra, Hollanda’da 

Türk dili ve edebiyatına ilgi-

nin az olması, ülkede ana dil 

eğitimlerinin örgün öğretimde 

2004 yılında kaldırılmış olması 

olarak da açıklanabilir. Türk-

çenin eğitim sisteminde ve 

dolayısıyla resmî kurumlarda 

karşılığının olmaması, Türkçeye 

ilgisi olan Türk kökenliler için 

de engelleyici bir unsur oluş-

turmaktadır. Çift dilli bireylerin 

çocukluk döneminde Hollanda 

edebiyatının yanı sıra Türk 

edebiyatına da maruz kalmala-

rının onların bilişsel, sosyal ve 

duygusal gelişimlerinin sağlıklı 

ilerlemesi için gerekli olduğu 

birçok akademik araştırmada 

kanıtlanmışken, yüzde 25’i aş-

kın göçmen kökenliye ev sahip-

liği yapan Hollanda’da ana dil 

eğitimi hâlen olması gereken 

yeri almamıştır.

Son yıllarda bir grup gönüllü 

tarafından Türk kökenli çocuk-

lara Türkçe eğitimi çalışmaları 

yürüten Tulip Enstitüsü, Hollan-

da Türk toplumunun üyeleri ile 

birlikte Utrecht, Amsterdam ve 

Lahey şehirlerindeki belediye 

kütüphaneleri ile iş birliği ya-

parak kütüphanelerdeki Türkçe 

çocuk hikâye kitaplıklarını ye-

nileyerek Türkçe çocuk edebi-

yatına ulaşılabilirliği artırmıştır. 

Bu kitaplıklarda Türk kökenli 

yazarların çocuk kitapları da 

Hollanda’da Türkçe çocuk ede-

biyatına böylelikle daha anlam-

lı katkı sunmaktadır ve daha 

çok eserin yazılması için fırsat 

sunmaktadır. Edebiyata ilginin 

çocukluk döneminde başla-

tılması ile Hollanda’daki Türk 

edebiyatının geleceği hakkında 

daha umut dolu bahsetmemiz 

böylece mümkün olacaktır. Hol-

landa’da Türk diasporasının 60. 

yılını kutlamak amacıyla Yurtdı-

şı Türkler ve Akraba Topluluklar 

Başkanlığı’nın Rotterdam’da 

yaptığı programda dördüncü 

nesilden 12 yaşındaki İkra Pa-

la’nın kürsüde “bu konuşmayı 

Türkçe yapabildiğim için çok 

mutluyum” ifadesi de Türkçe-

nin 60 yılın ardından Hollanda 

Türk toplumunda hâlen kıymet-

li bir yerinin olduğunun değerli 

bir göstergesidir. 

M E R Y E M  Ö Z D E M I R

Hollanda-Nijmegen
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debiyat, toplumsal 
değişimleri ve gerçek-
likleri yansıtan dinamik 

bir alandır; göç de bu unsurlar-
dan biri olarak önemli bir yer 
tutar. Göç hem bireylerin hem 
de toplulukların yaşamlarında 
derin etkiler bırakırken edebî 
eserlerde farklı boyutlarıyla ele 
alınır. Edebî metinlerde göç, bir 
olgu olarak tasvir edilebileceği 
gibi göçmen edebiyatı ve kül-
türlerarası edebiyat gibi daha 
özel alt türler de gelişir. Göç, 
insanlık tarihi boyunca var olan 
bir durumdur. Alışılmış yaşam 
alanlarının terk edilmesi, yeni 
diyarlarda var olma çabası, 
bireylerin içsel ve toplumsal 
mücadelelerini ortaya koyar. 
Edebî eserler, bu süreci anlatır-
ken göçün nedenleri, zorlukları 
ve göçmenlerin yaşadığı kimlik 

bunalımlarını derinlemesine 

işler. Yazarlar, kendi göç hikâ-

yelerini ve yaşadıkları dene-

yimleri paylaşarak bu sürecin 

tanıklığını aktarır.

“Göç Edebiyatı, Bir Tanıklık 
Edebiyatıdır”

Göç edebiyatı, aslında geniş 

anlamda bir “tanıklık ede-

biyatı”dır; zira metinler, göç 

deneyimlerini ve bu süreçte 

yaşananları aktararak okuyu-

cuya farklı perspektifler sunar. 

Bu tanıklıklar, bireylerin hikâ-

yelerini çoğaltır ve evrensel bir 

deneyim alanı oluşturur. Yazma 

eylemi, bu tanıklıkların bir 

araya gelmesiyle zenginleşir; 

tanıklık ile kurgu arasındaki 

etkileşim, metnin dinamiğini 

belirler. Nihayetinde göç edebi-

yatı, bireysel ve toplumsal ha-

fızayı bir araya getirerek okura 

yalnızca göç sürecini anlatmak-

la kalmaz, aynı zamanda insan 

deneyiminin karmaşıklığını ve 

derinliğini hissettirir. Edebiyat, 

bu bağlamda, göçmenlerin 

sesini duyurmak ve onların 

hikâyelerini yaşatmak için vaz-

geçilmez bir alandır.

Göç ve edebiyat arasındaki 

ilişki, bireylerin yaşadığı derin 

duygusal deneyimleri ve sosyal 

gerçeklikleri yansıtır. Göç, in-

sanların sadece fiziksel olarak 

yer değiştirmesini değil, aynı 

zamanda kimliklerini, kültürle-

rini ve toplumsal bağlarını da 

sorgulamalarını sağlar. Bu sü-

reçte hasret ve umut, edebiya-

tın en güçlü temalarından biri 

hâline gelir. Hasret, göç eden 

kişinin yurdundan uzakta geçir-

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z  T U N Ç

BELÇİKA’YA GÖÇÜN 60. YILINDA 
TÜRK EDEBİYATI

E
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diği zamanla derinleşir. Bu duy-

gu, yazılan eserlerde genellikle 

melankoli, kayıp ve özlem gibi 

imgelerle tasvir edilir. Yazarlar, 

yurtlarına olan özlemlerini keli-

melerle ifade ederek, okuyucula-

rına bu acıyı hissettirmeye çalışır. 

Bu bağlamda, göç hikâyeleri, 

yurt dışındaki yaşamın zorlukları 

ve kayıplarla dolu bir gerçekliği 

aktarırken, aynı zamanda bu acı-

nın nasıl bir direniş aracı hâline 

geldiğini de gösterir.

Burada umudun rolü, göç eden 

bireyin geleceğe dair taşıdığı 

beklentileri ve hayalleri simge-

lemektir. Yazarlar, köklerinden 

uzakta olsalar da geri dönme 

hayallerini ve ait olma duy-

gusunu eserlerinde işlerler. 

Bu umut, sadece bireysel bir 

beklenti değil, aynı zamanda 

toplumsal bir dayanışmanın 

ve yeniden doğuşun sembolü 

hâline gelir. Edebiyat, bu umut-

ları güçlendirirken göç eden-

lerin seslerini de duyurur. Göç 

ve edebiyat ilişkisi, hasret ve 

umut ekseninde şekillenirken 

bireylerin kimlik arayışlarını, 

toplumsal bağlarını ve insanlık 

hâlleriyle kurdukları bağı derin-

leştirir. Edebiyat, bu deneyim-

lerin ve duyguların aktarılması 

için güçlü bir araç olarak işlev 

görür.

Edebiyat “Öteki”nin Sesini 
Duyurmanın Bir Yoludur

Göç eden ya da göç konusu işle-

yen yazarların eserlerinde, ken-

dilerine kelimelerden yeni bir 

vatan inşa ettiklerine şahit olu-

ruz ki bu onların içsel dünyala-

rının ve toplumsal gerçeklikleri-

nin bir yansımasıdır. Edebiyat, 

göçmenlerin yaşadığı karmaşık 

duyguların, kimlik arayışlarının 

ve kültürel çatışmaların aktarıl-

ması için güçlü bir mecra sunar. 

Göç, bireyleri “öteki” olarak 

tanımlarken, edebiyat bu “öte-

ki”nin sesini duyurmanın bir 

yolu hâline gelir.

Günümüzde göçmenler, yasal 

olarak genellikle belirsizlikler 

ve hak ihlalleri ile karşı karşıya 

kalırken edebiyat bu zorlukların 

üstesinden gelmek için bir dil, 

bir kimlik ve bir aidiyet hissi 

yaratır. Yazınsal eserler; dilsiz-

leşen, marjinalleşen bireylerin 

yaşadığı araftalık durumunu 

dile getirerek bu bireylerin 

varoluşsal mücadelelerini görü-

nür kılar. Edebiyat, onların se-

sini ve hikâyesini, kaybettikleri 
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bağları yeniden inşa etme aracı 
olarak işler. Ayrıca, edebiyatın 
sunduğu bu yeni dil olanağı, 
göçmenlerin kendilerini ifade 
etmesine, deneyimlerini akta-
rabilmesine ve toplumda bir 
yer edinmesine yardımcı olur. 
Göç ve edebiyat ilişkisi, sadece 
bireysel hikâyelerin aktarımı 
değil, aynı zamanda kolektif bir 
belleğin ve dayanışmanın in-
şasıdır. Edebiyat, göçmenlerin 
yaşadığı zorlukları, hayal kırık-
lıklarını ve umutlarını harman-
layarak, okuyuculara evrensel 
bir deneyim sunar. Neticede 
edebiyat; göç ve göçmenlik ol-
gusunu derinlemesine anlamak 
için kritik bir araçtır. Göçmen-
lerin varoluşsal mücadelesini, 
kimliklerini ve kültürel mirasla-
rını sürdürebilmeleri adına ede-
biyat hem bir direniş alanı hem 
de bir bağ kurma aracı olarak 
işlev görür. Bu bağlamda, göç 
ve edebiyat ilişkisi, toplumsal 
hafızayı şekillendiren, ötekileş-
tirilenlerin sesini yükselten ve 
insan deneyimini zenginleştiren 
bir dinamik olarak karşımıza 
çıkar.

Belçika’ya Göçün Panoraması

1960 yılında Türkiye’den Av-
rupa’ya iş gücü göçüne imkân 
tanıyan anlaşmalar imzalan-
mış, bu doğrultuda 1964 yılın-
da Türkiye-Belçika arasında 
imzalanan iş gücü anlaşma-
sına dayanarak binlerce işçi 
Belçika’ya gelmiştir. Anlaşma, 
belli başlı sanayi kollarındaki iş 
gücü açığını gidermek amacını 
gütmüştür. Belçika’ya ilk gelen 
işçilerin büyük çoğunluğu maden 

ocaklarında çalışmıştır. İşsizlik, 
yoksulluk, düşük gelir ve sosyal 
olanakların yetersizliği gibi se-
beplerle toprağını terk edip gur-
betin yolunu tutan göçmenler, 
gittikleri ülkelerde bir taraftan 
üretime katkı sağlarken diğer ta-
raftan siyasal, sosyal, kültürel ve 
dinsel kimliklerini kazanabilmek 
için mücadele etmiştir.

Belçika’ya gelen ilk nesil Türk 
işçileri; Anadolu’nun farklı 
köylerinden gelen ve Anadolu 
kültürüyle yetişen, gelenek ve 
göreneklerine bağlı kişilerden 
oluşur. Türk işçiler Türkiye’den 
yola çıkarken yanlarına yalnız-
ca eşya dolu bavullarını değil, 
millî ve dinî değerlerini de al-
mıştır. Göç hareketliliği sadece 
işçilerin Belçika’ya gitmesiyle 
sonuçlanmamış aynı zamanda 
bu vesileyle kültürümüzün belli 
başlı unsurları da bu ülkeye 
taşınmıştır. Örneğin, Türk işçiler 
memleket ve aile hasretini din-
dirmek için yanlarına aldıkları 
kaset ve plaklardan yayılan 
halk ezgilerinde derman ara-
mışlardır. İlerleyen yıllarda 
aralarından kendi ezgilerini 
yazanlar ve seslendirenler de 
çıkmıştır. Yaşadıkları zorlukları, 
uyum sorunlarını, vatan ve aile 
özlemini yetenekleri doğrul-
tusunda bir kısmı saza ve söze 
dökerken bir kısmı da şiir ve 
kısa öyküler yazarak Belçikalıla-
ra seslerini duyurmaya ve kül-
türler arası bir iletişim kurmaya 
çalışmıştır.

Fatma Ahsen Turan’ın Sazın 
ve Sözün Sultanları, Belçika’da 
Yaşayan Halk Şairleri kitabında 

göç hareketliliğiyle Belçika’ya 

gelen, burada geçirdiği yıllarda 

sazını elinden sözünü dilinden 

düşürmeyen pek çok ozanın 

ismi yer alır.

Birinci nesil için Belçika “gurbet 

ve yaban” anlamlarına gelir. 

Hep bir geri dönme hayaliyle 

giden işçilerin çoğu Belçika’da 

yerleşik hayata geçer. Belçi-

ka’ya işçi göçünün sosyolojik 

etkileri edebiyata da yansır. 

Göçün ve göçmenin geçirdiği 

aşamalar çeşitli bağlamlarla 

eserlere aktarılır. Ana vatan-

dan ayrılık, hasret, ait olmama 

duygusu, umut, belirsizlik ve 

endişe Belçikalı Türklerin edebî 

yazınlarını şekillendirir. Fakat 

dil bilmemek, ağır şartlarda 

çalışmak, çocukların eğitim 

sorunları, yabancı düşmanlı-

ğına maruz kalmak gibi farklı 

mecralarda yaşanılan sıkıntılar 

da edebî eserlere konu olur. İlk 

gelen göçmen yazarların ortak 

noktası, eserlerinin gözleme 

dayalı otobiyografik özellikler 

taşımasıdır. Fakat ikinci ku-

şak yazarlar, yani Belçika’da 

yetişen ilk neslin çocukları dil 

sorununu aşmış ve kendilerini 

daha iyi ifade edebilmişlerdir. 

Sonucunda da yasal olarak sa-

hip oldukları hakları öğrenmiş, 

memleket özlemini arkalarında 

bırakmış ve kendi yaşam biçim-

leri kurmaya yönelmişlerdir. 

İkinci nesil genelde düz yazı 

şeklinde iki kültürü sentezleyen 

eserler vermiş, her iki kültürün 

özelliklerini taşıdıkları için ne-

reye ait olduklarını sorgulama-

ya başlamışlardır. Nihayetinde 
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Belçika’da doğan ve büyüyen 

üçüncü kuşak ise kendini “yer-

li” olarak görmeye başlamış, 

kalıpların dışına çıkarak eser-

lerini Flamanca ya da Fransızca 

yazmaya başlamıştır. 

Belçika’daki Göçmen Edebi-
yatı, Zorlukların ve Umutların 
Bir Aynası

Edebiyat hem toplumdan etki-

lenen hem de toplumu etkile-

yen kültür ögelerinden biridir. 

Sosyal yapının gelişmesine 

katkıda bulunurken toplumu 

oluşturan değerlerin gelecek 

kuşaklara aktarılmasında da 

aracı olur. Edebiyatın toplum-

sal bilincin canlı tutulmasında 

rolü büyüktür. Belçika’ya gelen 

Türkler yeni bir kültür içinde 

kaybolmamak için tüm gayret-

leriyle kültürlerine sahip çıkma-

ya çalışmış; dernekler kurmuş, 

camiler inşa etmiş ve eğitim 

merkezleri açmıştır. Belçika’da 

Türk kültürünü ve edebiyatını 

yaşatmak maksadıyla Türkçe 

edebiyat dergisi girişiminde bu-

lunulmasa da derneklerin Türk 

edebiyatı geceleri düzenlediği ve 

Belçikalı Türkleri, Türkçe yazma-

ya teşvik amaçlı ödüllü yarışma-

lar organize ettiği bilinmektedir.

Türkiye’den olduğu kadar Ku-

zey Afrika’dan da Belçika’ya işçi 

göçü yaşanmıştır. Türk yazar-

ların yanı sıra Faslı yazarlar da 

Belçika’daki yazın dünyasında 

yer almıştır. 1980 yılında, göç 

eden topluluklara özgü doğan 

göçmen edebiyatı Belçika’da 

kültürlerarası diyaloğun zen-

ginleşmesine katkıda bulu-

nur. Toplumsal dinamiklerin 

daha iyi anlaşılmasını teşvik 

ederken göçmenlerin gerçek-

leri konusunda kamuoyunun 

farkındalığını artırmakta ve 

stereotipleri yıkmaktadır. Bel-

çika’daki göçmen edebiyatının 

kimlik, entegrasyon, nostalji, 

kültürel çatışmalar ve günlük 

mücadeleler gibi temaların ele 

alındığı göçmen topluluklarının 

deneyimlerinin zengin ve çeşitli 

bir yansıması olduğunu ifade 

edebiliriz. Belçika; Türkler, Ku-

zey Afrikalılar, Kongolular ve Ro-

manlar dâhil olmak üzere farklı 

göç dalgalarından yazarlara ev 

sahipliği yapmaktadır. Bu toplu-

lukların her biri, Belçika edebiyat 

ortamını zenginleştiren hikâyeler 

yazmaktadır. Kısacası Belçika’da-

ki göçmen edebiyatı, göçmen 

topluluklarının zorluklarının ve 

umutlarının bir aynasıdır ve daha 

kapsayıcı bir toplum inşa etmede 

kilit rol oynar.

İlk nesilde Türkçe edebî eserler 

ortaya konulurken, Belçika’da 

doğup büyüyen nesillerde 

böyle bir çabanın olmadığı göz-

lemlenmiştir. Yeni neslin daha 

çok bulundukları ülkenin kabul 

görmüş dilleriyle düşünüp ha-

reket ettikleri ve bulundukları 

ülkede kabul görmenin yolunun 

o ülkenin diline iyi hâkimiyet 

kurmaktan geçtiğini düşündük-

leri bilinmektedir. Bu durum, 

göçmen kökenli gençlerin hâlen 

bir varoluş mücadelesi içinde 

kendilerini öz kimlikleriyle bu-

lundukları topluma kabul et-

tirme çabasından kaynaklanır. 

Belçikalı Türk aileler çocukları 

ile evde yeteri kadar Türkçe 

iletişim kurmamakta ve çocuk-

larının Türkçe konuşmalarının 

yabancı dil becerilerine zarar 

vereceğini, eğitim ve mesleki 

hayatlarını olumsuz etkileyece-

ğini düşünmektedir. Türkçenin 

canlı tutulması ve yeni nesille-

re aktarılması için donanımlı 

kurumların ve öğretmenlerin 

önemi kadar ailelerin Türkçe 

dersleri konusunda ihtimamı ve 

ısrarı da önem arz etmektedir. 

Çocukların dilsel becerilerini 

sağlıklı bir şekilde geliştirilebil-

meleri ve tamamlayabilmeleri 

için çocukluk döneminde hem 

ülke edebiyatına hem de Türk 

edebiyatına maruz kalmaları 

mühimdir. Dil, dolayısıyla ede-

biyat, yaşam alanlarıyla bütün-

leştirilmezse Belçika’da Türk 

edebiyatının gelişmesine imkân 

olmayacaktır. Edebiyata ilginin 

çocukluk döneminde başlatıl-

ması, Belçika’da Türk edebiya-

tının geleceği hakkında daha 

umut dolu sözler sarf etmemizi 

mümkün kılacaktır. Belçika’da-

ki Türk toplumunun bu konuda 

atacağı adımlar, Türkçenin yeni 

nesiller nezdindeki geleceği için 

önem teşkil etmektedir. 

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z  T U N Ç

Fransa – Paris
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Yuseyrenur Yılmaz-Hollanda

2001 yılında Hollanda’nın Lahey (Den Haag) 

şehrinde dünyaya geldi. Orta Doğu bilimleri 

Lisansını, Türk dili ve kültürü alanında onur 

derecesiyle tamamladı. Şu anda Leiden Üni-

versitesinde Orta Doğu Bilimleri ve Utrecht 

Üniversitesinde Çokdillilik ve Dil Edinimi ala-

nında yüksek lisans yapmakta. 2018 yılında 

uluslararası “Spot On Young Poets Winterna-

chten Literature Festival”de, 2017 yılında lise-

ler arası şiir yarışmasında dereceye giren şiirini 

sundu. Bu şiirini Den Haag FM’de seslendirdi. 

2022 yılında “El Hizjra Edebiyat Ödülü”nde 

Longlist adayları arasında yer aldı.

1. Okuduğunuz bölüm nedir? Neden 
edebiyatla hatta Türk edebiyatıyla 
ilgileniyorsunuz?
Selam, ben Yuseyrenur. Orta Doğu bilimleri ve çok 
dillilik ve dil edinimi alanlarında yüksek lisans yapı-
yorum. Genel anlamda liseye kadar edebiyatla olan 
bağım Hollandaca kitaplar okumaktan ibaretti. Ancak 
bu eserlerin bana yeterince hitap etmediğini anla-
dığımda Türk edebiyatına meylettim. Geriye dönüp 
baktığımda, bu yolculuğa oldukça basit eserlerle baş-
ladığımı fark ediyorum. Fakat dil olarak hazmetmesi 
kolay oldukları için zamanla daha değerli isimler okur-
ken buldum kendimi. Bu gelişim yazılarıma da yansıdı. 

Türk edebiyatı hayat yolculuğumun en önemli parça-
sı. Okuduğum eserler ve kaleme döktüklerim önemli 
duraklar gibi nefes almamı, her seferinde daha güzel 
yollara yönelmemi ve ilerlememi sağlıyor.

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 
veriyor musunuz? Bu konuyu işliyor 
musunuz, yoksa uzak kalmayı mı 
tercih ediyorsunuz? Neden?
Her ne kadar yazılarımda göç konusunu açıkça işlemi-
yor olsam da dikkatli bakarsanız küçük detaylarda bu 
konunun izlerini bulabilirsiniz. Öz geçmişim ile gurur 
duyup onu bir zenginlik olarak kabul ediyorum. Fakat 

HOLLANDA VE
BELÇIKA’DAKI

TÜRK EDEBIYATI
SÖYLEŞILERI
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bu konunun aynı zamanda çok hassas olduğunu dü-

şünüyorum. Nitekim beraberinde getirdiği bir gariplik, 

arada kalmışlık vardır. Bunlardan olumsuz yönleriyle 

bahsederken, bana güzel bir gelecek bahşetmek üze-

re sınırları aşmış olan büyüklerime nankörlük etmek-

ten çekiniyor, göç geçmişimin getirdiği zenginlikleri 

göremeyip potansiyelimi engellemekten korkuyorum. 

Göç meselesine daha çok akademik yazı ve araştırma-

larımda yer verdiğim söylenebilir. Örneğin lisans te-

zim Hollanda’daki Uygur dernekleri ve aktivistleri ile 

Hollanda basını arasındaki iletişim ile ilgiliydi. Yüksek 

lisans tezimin konusu ise: 60’lı ve 70’li yıllarda Hollan-

da’ya gelen göçmen işçilerin deneyim ve duyguları ve 

bunun ikinci nesle aktarımıyla beraber kimlik oluşum-

larına etkisi. Akademide göçün beraberinde getirdiği 

duygusal faktörü bastırmak daha kolaydır. Fakat gele-

cekte bu gözlem ve analizlerden kazandığım birikimi 

edebî yazılarıma da yansıtmak istiyorum. Bunun için 

henüz biraz zamana ihtiyacım olduğu kanaatindeyim.

3. Yurt dışında doğup-büyüyen veya 
birkaç yıl önce buraya gelen bir ya-
zar olarak, “aidiyet” kavramı ne ifa-
de ediyor sizin için? Dil burada nasıl 
bir etken?
Aidiyet kavramının benim için ne ifade ettiğini Deside-

rius Erasmus’un şu iki sözüyle özetleyebilirim: “Waar 

ik mij goed voel ben ik thuis” – “Kendimi iyi hissetti-

ğim yer, evimdir” ve “Heel de wereld is mijn vader-

land” – “Bütün dünya benim vatanımdır.”

Rönesans hümanizminin önemli bir temsilcisi olan 

Erasmus burada insanların kendilerini dünya vatan-

daşı olarak görmelerinin önemini vurgulamak istiyor. 

Bunu Türk-Müslüman kimliğinin karşısına koyduğumuz-

da benzerlikler görebiliriz: evrensellik, kardeşlik ve göç. 

Bu bağlamda aidiyet bana göre bir mekân ile sınırlan-

dırılamaz; bu insanın potansiyelini kısıtlayabilir. Kişi 

kendisini iyi hissettiği herhangi bir yere karşı aidiyet 

duygusu geliştirebilir – ki bu insani ilişkiler için gerek-

lidir. Bu noktada dil faktörünün çok önemli ve etkili 

olduğunu düşünüyorum. Çünkü dil insanın aidiyet 

duygusunu besler ve güçlendirir. Bu bağlamda “Bir 

lisan bir insan” atasözü çok kıymetlidir. Farklı insan-

lar kişiyi hem mecazi hem de gerçek anlamda farklı 

dillerle tanıştırır. Bu durumun tersi de mümkündür. 
Yenilikler ise kişinin dünyasını genişleterek kendini ait 
hissettiği yerlerin çoğalmasını sağlar.

4. ⁠Hollanda’da yaşamak yazarlığını-
za bir katkıda bulunuyor mu?
Hollanda’nın dingin, düzenli ve disiplinli yapısı yazıla-
rımda duygu ve düşüncelerimi daha rahat ve dengeli 
aktarmamı sağlıyor. 

5. Edebiyatınızda Hollanda’nın kül-
türel ve sosyal dokusunu nasıl yansı-
tıyorsunuz? ⁠
Hollanda, diğer Avrupa ülkelerine kıyasla çok kültür-
lülüğü ve göçmen işçileri hoş karşılamasıyla ünlüdür. 
Bu sebeple çevrem oldukça renkli hatta birçok farklı 
ırk ve görüşe sahip insanlarla etkileşim içerisinde 
olduğumu söyleyebilirim. En büyük ilham kaynağım 
farklı insanları tanımak ve onlara karşı duyduğum 
empati. Örneğin; onların kültür ve yaşantılarına dair 
bir şeyler bilmek, bunu kendi hayal dünyamda uyarla-
yıp bir öyküye dönüştürmemi sağlıyor. Böylece tanıdı-
ğım diğer kimlikler de eserlerime şekil veriyor.

6. Yazmak için tercih ettiğiniz / il-
ham aldığınız sanat ortamları, mu-
hitler, mekânlar var mı? Hangileri? 
Metinlerimi âdeta bir solukta yazıyorum. Öykü Atöl-
yesi’nde Naime Erkovan Hocamızın tavsiyesi benim 
için çok etkili oldu: “Metninize dair bir planınız olsun.” 
Önce kafamda öykümün tasarımını yapar bunu giriş, 
gelişme ve sonuç olarak o an aklıma gelen detaylarla 
birlikte kâğıda dökerim. Ardından günlük hayatımda 
bana ilham kaynağı olan, ormandan sınıf ortamına 
kadar varan mekânlarda gördüğüm, duyduğum ve 
hissettiklerimle öykümü zenginleştirmeye çalışırım. 
Buna bağlı olarak bazen ses kayıtları da yapar, o an gelen 
duygunun yazılarıma yön vermesine izin veririm. 

Kısacası metinlerimin planını oluşturduktan sonra 
basit olaylar bile ilham kaynağı olabiliyor. Örneğin pe-
ronda beklerken rüzgârla devrilen bisiklet öykümün 
ana zeminini oluşturabiliyor.

HOLLANDA VE
BELÇIKA’DAKI

TÜRK EDEBIYATI
SÖYLEŞILERI
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7. Yurt dışında doğup-büyümüş, 
Türkçe düşünen, ama henüz Türk-
çe yazmaya nereden başlayacağını 
bilemeyen yazar adaylarına hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz?
Şimdi geriye baktığımda amatörce başladığım bu 

yolculukta artık daha emin adımlarla yürüyorum. Üni-

versitenin ilk yılında “Creative Writing” adında serbest 

bir derse katıldım. O dönemde hocamız Hollandaca 

çocuk kitapları yazan bir konuk yazardı. Ödevlerden 

birkaç örnek: “Vincent van Gogh’un Yatak Odası veya 

Yıldızlı Gece tablolarından birini seç ve bunu en fazla 

bir A4 sayfası olacak şekilde betimle,” “Genç kendine 

yaz,” ve “Vedalaşmak zorunda olduğun bir nesneye 

kısa bir mektup yaz.” Aldığım geri bildirim yazılarımın 

çok özgün olduğuydu. Ancak Hollanda’da ne zaman-

dır yaşadığım sorulunca bir gerçeğin farkına varmış-

tım. Göç geçmişim dil kullanımıma yansıyor, Hollanda 

dili yazılarıma katmak istediğim duygu ve fikirleri 

aktarmam için yetersiz kalıyordu.

Kişi istediği kadar yaratıcı olsa da aktarımı düzgün 

olmadığında bu eserlerinin kalitesini etkileyebiliyor. 

Kendi tarzına sahip olmak elbette önemli, ancak bu 

tek başına yeterli değil. Aktarımının düzgün ve anlaşı-

lır bir dille olması da önemlidir. 

Liseden sonra artan Türkçe okumalarım bu dilde dü-

şünme ve yazma becerilerimi arttırdı. Son senelerde 

ana dilimi sağlamca kavramamın diğer dillere olumlu 

yönde yansıdığını görüyorum. 

Yazarlıkta yol kat etmek istiyorsan hem önünde hem 

yanında biri olmalı. Önünde dünyaca tanınmış ve değer 

görmüş kaliteli eserler, yanında ise sana bulunduğun 

noktayı ve nasıl ilerleyebileceğini gösterecek bir rehber. 

Bunun için önce korkunu yenip yazılarını profesyonel 

birilerine okutmaya cesaret etmelisin. Ancak bu şekilde 

içindeki cevher doğru bir biçimde yansıyabilir.

Tavsiye edebileceğim bir diğer unsur: Eski yazıların-

dan vazgeçebilmek. Yazı defterlerim genelde eksik 

sayfalardan oluşmaktadır. Önceden karaladıklarımı 

çıkararak yenilerini etkilemelerine izin vermiyorum. 

Herkesin mutlaka hoşuna giden veya beğenmediği 

yazıları vardır. Yazarlık hiç bitmeyecek olan, sınırsız bir 

gelişim sürecidir. Zihinde yeni ve farklı ifadelere yer 

açmak bunun önemli bir parçasıdır. 

Sinan Ateş-Hollanda

2002 yılında Amsterdam’da doğdu. 
Liseye kadar Amsterdam’da eğitim 
gördükten sonra 2019 yılında Diyanet 
İşleri Başkanlığının Uluslararası İlahiyat 
Programı kapsamında Ankara’ya geldi. 
Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 4. 
Sınıfta eğitimini tamamlamakla meşgul. 
Bunun yanında ney üflemek ve yazmak 
başlıca ilgi alanları.

1. Mesleğiniz nedir? Neden bu mes-
leğin yanı sıra edebiyatla, hatta Türk 
edebiyatıyla ilgileniyorsunuz?
Mesleğim öğrenmektir. Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesinde 4. Sınıf öğrencisiyim. Hayatımın bü-
yük kısmını gurbette geçirmeme rağmen Türk ede-
biyatıyla oldukça haşır neşirim. Babam ve arkadaş-
larının “Divan edebiyatı” adında bir mecmuaları 
vardı. Daha sonra değişip “Edebiyat meclisi” ismini 
aldı. Ara ara toplanıp edebi, yâd ederlerdi. Ben de 
naçizane onlara katılıp bir şeyler yakalamaya çalı-
şırdım. Çokça şiirler dinler ve ezberlerdim.

Türkiye’ye geldiğimde bu programa tabi olmuş be-
nim gibi gençlerden en büyük farkım Türkçeye aşi-
nalığımdı. Kendimi bu alanda geliştirmek için ken-
dimce ne olduğunu bilmediğim bir şeyler yazmaya 
başladım. Osmanlı Türkçesi eğitimi aldım. Fakülte-
de “yaratıcı yazma” isimli alan dışı dersini seçtim 
ve yazı yazmaya dair bilgi biriktirdim. Daha son-
rasında YTB ve çok değerli Abdurrahim Karadeniz 
hocam ile tanıştım. Benim gibi birkaç uluslararası 
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öğrenci ile ders görmeye başladık. Hocamın ders-

lerinden bana kalanlar arasında en belirgin “Yazı 

yazmak çıkarma işlemi yapmak (silgiyle yazılmak) 

gibi bir şeydir...” sözü vardır. Hocamızın vesilesiyle 

Telve için yazılar yazıp göndermeye başladım ve 

serüvenim tam anlamıyla burada başladı.

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 
veriyor musunuz? Bu konuyu işliyor 
musunuz, yoksa uzak kalmayı mı 
tercih ediyorsunuz? Neden?
Yazılarımda göç meselesini özellikle ele almıyorum, 

fakat izlerini taşıdığım kesindir. Bu meseleyi bizden 

önceki nesillerin yaşadığını belirtmek gerekiyor. Biz, 

burada doğup büyüyenler ise, asimile olmamak ve di-

nimizi kaybetmemek için bu göçün devamıyız. Bizden 

önceki nesillerin göçünü dinleyip hayatımıza alıyoruz. 

Örneğin bir gurbetçi hayatı yaşıyoruz. Türkiye’de 

“Alamancı”, Avrupa’da Türk’üz. Yıl boyu dört gözle bir 

aycık da olsa aslımıza dönmeyi beklemek nedir en iyi 

bilenlerdeniz. Ezan ve selâ seslerinden mahrum kal-

mış bir nesiliz. Yani, demem o ki: İzleri muhakkak bir 

yerlerde beliriyordur.

3. Yurt dışında doğup-büyüyen veya 
birkaç yıl önce buraya gelen bir ya-
zar olarak, “aidiyet” kavramı sizin 
için ne ifade ediyor? Dil burada nasıl 
bir etken?
Aidiyet kavramı benim içim çok muallakta kaldığım 

bir kavramdır. Az önce bahsettiğim gibi Türkiyede 

“Almancı”, Avrupa’da Türk gözüyle bakılması insanı 

oldukça muallakta bırakıyor. Ruhuyla ve diliyle ülkesi-

ne bağlı bir gencim. Doğduğum ve büyüdüğüm yerler 

farklı, özüm diye sevdiğim Türkiye’min yeri farklıdır. 

Dil bu anlamda çok büyük bir etkendir. Türkçemizin 

edebî yönü oldukça zengin olması duygularımızı en 

güzel şekilde karşıya yansıtabilmemizi sağlıyor.

4. Hollanda’da yaşamak yazarlığını-
za bir katkıda bulunuyor mu?

Muhakkak! Amsterdam’da doğup büyümüş biri ola-

rak, kaos ve kalabalık ortamlara çok alışığım. Her 

yerin rengarenk ve farklı ırklardan insanlar ile dolu 

olması benim çok hoşuma gidiyor. Farklılık bizlere 

zenginlik katıyor. Her yönden bakmayı öğreniyorsun. 

Bunun yanında bir de asimile olma ihtimalinden ötü-

rü özüne çok sadık kalmaya çalışıyorsun. Bu da yazar-

lığına oldukça katkıda bulunuyor.

5. Hollanda’nın kültürel ve sosyal 
dokusunu edebiyatınıza nasıl yansı-
tıyorsunuz?
Edebiyatımdan ziyade fakülte sınavlarımda çok kulla-

nışlı olduğunu söyleyebilirim. Gülümsemenin sünnet 

olduğuna dair bir yazı yazdığım taktirde, Hollanda 

değince aklıma yanımdan geçerken mutlu şekilde 

“Goedemorgen” değip gülümseyen yaşlı insanlar 

geldiğini yazarım.

6. Yazmak için tercih ettiğiniz / il-
ham aldığınız sanat ortamları, mu-
hitler, mekânlar var mı? Hangileri?
Yolculukta yazı yazmayı çok severim. Kulaklıklarımı 

takıp, içimi dökerim. Bunun dışında yalnızken akşam 

vakitlerinde yazmayı severim. Hayatın meşakkati 

dinmiş, sağdan sola koşuşturmalar bitmiş ve insan 

özüne dönmüş oluyor.

7. Yurt dışında doğup-büyümüş, 
Türkçe düşünen, ama henüz Türk-
çe yazmaya nereden başlayacağını 
bilemeyen yazar adaylarına hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz?
Bolca okuyup, edebiyatla hemhâl olsunlar. Bizim gibi 

yurt dışında doğup-büyümüş gençlerin en büyük 

engeli kelime haznesidir. Bolca okumak bunu gelişti-

recektir. Kelime haznemiz kadar düşünebiliriz. Bende 

olmayan bir kelimenin hayalini kurmak veyahut duy-

gusunu ifade etmek zor olacaktır. Bunun yanından 

muhakkak yaşlılar ile muhabbeti ziyadeleştirsinler. 

Onları dinleyip istifade etmeye çalışsınlar.
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Zeynep Zuhal Kılınç-Belçika

Zeynep Zuhal Kılınç, 1991 yılında Belçika’nın 

Genk şehrinde doğdu. İlk, orta ve lise öğreni-

mini burada bitirdi, yüksek öğrenimini İstan-

bul Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde tamam-

ladı. Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 

Başkanlığı tarafından düzenlenen edebiyat 

yarışmasında kitap desteği ödülüne layık gö-

rüldü ve bu vesileyle ilk kitabı Mavi Defter ya-

yımlandı. 2024 yılında ikinci kitabı Dünyadan 
Düşenler yayımlandı. Yazar, felsefe ve psikoloji-

ye ilgili olup Vrije Universiteit Brussel (VUB)’de 

ahlak felsefesi alanında dersler aldı. Fotoğraf 

alanında da kendisini geliştirmeye çalışan 

yazar, İstanbul ve Londra gibi şehirlerde fotoğ-

raf üzerine araştırmalar yapmış olup “İnsan ve 

inanç” başlığı altında bir çalışmanın temelini 

atmaya hazırlanmaktadır.

1. Okuduğunuz bölüm ve mesleğiniz 
nedir? Neden edebiyatla hatta Türk 
edebiyatıyla ilgileniyorsunuz?
2017 yılında İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakülte-

si’nden mezun oldum. Belçika’da din görevlisi ola-

rak çalışıyorum. Bunun yanı sıra yazarlık yapmak-

tayım. Öykü ve şiir alanlarında yazılar yazıyorum. 

2019 yılında Mavi Defter isminde bir öykü kitabım 

yayımlandı.

“Dil varlığın evidir” diyen Martin Heidegger’in 

düşüncesini paylaşıyorum. Belçika’da doğup bü-

yümeme rağmen Türkçe benim varlık dilim oldu. 

Kendimi en iyi şekilde Türkçede ifade ettim ve keli-

me dağarcığımı zenginleştirip geliştirmek için çok 

okudum. Türkçedeki kelimelerin ifade gücünden 

etkilenmekle birlikte, dilin sahip olduğu fikrî arka 

plan da Türk edebiyatına yönelmeme sebep oldu.

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 
veriyor musunuz? Bu konuyu işliyor 
musunuz, yoksa uzak kalmayı mı 
tercih ediyorsunuz? Neden?
Göç meselesi genelde Avrupa’da yaşayan gurbetçi-

lerin temel sorunu olduğu için bu alanda çok yazılar 

yazıldı. Benim için göç yalnızca bir insanın bir yerden 

bir yere gitmesi değil, doğup büyüdüğü yabancı 

topraklarda kendi olarak var kalabilme sorunsalı ve 

mücadelesidir aynı zamanda. Dolayısıyla Belçika’da 

yaşayan üçüncü kuşak bir gurbetçi olarak elbette göç 

konusuna değinmeye çalışıyorum. Ancak bunu yapar-

ken sadece dil ve kimlik problematiği üzerinde dur-

muyorum. Öykülerimde psikolojik olarak karakterleri 

kişilik krizi yaşayan bireyler olarak da yansıtmaya 

çalışıyorum. Olayları sadece bir gurbetçinin gözün-

den değil, örneğin bir Belçikalının penceresinden de 

sunmaya çalışıyorum. Fakat şunu da belirtmeliyim ki, 

Belçika’da yaşıyorum diye illa göç üzerinde durmam 

gerektiğini düşünmüyorum. Yeri geldikçe bu tür konu-

ları eserlerimde işlemeye çalışıyorum sadece.

3. Yurt dışında doğup-büyüyen 
veya birkaç yıl önce buraya gelen 
bir yazar olarak, sizin için “aidiyet” 
kavramı ne ifade ediyor? Dil burada 
nasıl bir etken?
Ait olmak bana göre bir yeri özümseyebilecek kadar 

içselleştirmek anlamına geliyor. Yurt dışında doğup 

büyüyen bir birey olarak Türkiye’ye asla tam olarak 

ait olamamıştım. Ancak eğitimim sebebiyle İstan-

bul’da geçirdiğim beş senelik süre içerisinde daha 

farklı bir bağ kurdum ülkemle.

Belçika’da ise durum daha farklıydı her zaman. Çünkü 

burada, her ne kadar Türkiye’de doğup yetişmemiş 

olsam da ailemden almış olduğum terbiye ve eğitim 

beni gelenek ve göreneklerimize bağlı kıldı. Aynı za-

manda Türk dernekleri ve camilerinde hocalarımızın

Türkçe dilini özellikle kullanmaları beni çok etkile-

mişti. Türkiye’de bir Türk olarak kabul edilmeyip 
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“Almancı” veya “gurbetçi” olarak görülmenin aksine 

burada tam bir Türk kimliğine sahiptim. Yani aslında 

Belçikalıların yanında Türk kimliğimi tanıyor ve onu 

özümsüyordum.

Dolayısıyla Belçika’da bir Belçikalı olmadım hiçbir 

zaman. Kendimi hep bir Türk olarak gördüm ve oku-

malarımı Türkçede yaptım, bir şeyler yazarken de 

kendi ana dilimde bunu yapmaya özen gösterdim. 

Bu sebeple Türkçenin verdiği bir aidiyet beni burada 

köklerime sıkıca bağladı.

4. ⁠Belçika’da yaşamak yazarlığınıza 
bir katkıda bulunuyor mu?
Hayata bakışımızın yazarlık alanında önemli bir yere 

sahip olduğu kanaatindeyim. Hiç kimse bir şeyleri 

fark etmeden yazı yazamaz. Yazdıklarımızın birilerinin 

aklına, ruhuna ve kalbine dokunabilmesi için önce 

bizim bir şeyleri görüp fark etmemiz gerekiyor. Elbette 

ki mekânların da bir ruhu ve aurası var. Bu sebeple, 

yaşadığınız ülke kaderiniz oluyor ve siz örneğin Bel-

çika’nın ikliminden tutun sosyal yapısına varıncaya 

dek birtakım şeylerden etkileniyorsunuz. Çevresine ve 

hayata karşı kayıtsız kalamayan ve iyi gözlemci olan 

bir yazar için Belçika’da yaşamak yazı hayatına birçok 

şey katacaktır şüphesiz.

Kendi açımdan Belçika’da yaşamanın şöyle bir avan-

tajı oldu yazılarıma; Türkiye’den buraya göç eden bir 

ailenin üçüncü kuşak üyesiyim. Dedemin ve babamın 

hikâyesiyle birlikte annemin buraya geliş serüvenini 

biliyorum. Belçikalıların Türklere karşı olan tutumları-

nın, Türklerin buraya ilk geldikleri zamandan bu yana 

nasıl evrildiğine şahit oldum. Aslında ilklere ve ilklerin 

tecrübelerine yakından gözlemci olmak, insanların 

psikolojisin nasıl dönüştüğünü anlamak yazarlık ha-

yatıma çok büyük bir katkı sağladı.

5. Edebiyatınızda Belçika’nın kültü-
rel ve sosyal dokusunu nasıl yansı-
tıyorsunuz?
Henüz açıktan bir şey yansıtmış değilim aslında. Öykü 

ve diğer yazılarımda daha çok dolaylı bir şekilde bir 

şeyleri dile getiriyorum.

6. Yazmak için tercih ettiğiniz / il-
ham aldığınız sanat ortamları, mu-
hitler, mekânlar var mı? Hangileri?
Ben daha çok doğada yazmayı tercih ediyorum. 

Belçika’nın en güzel avantajlarından biri yeşillik ve 

ormanlık alanlarının çok olması. Trenle Brüksel’e 

giderken tren yolculuğu esnasında yazı yazmanın 

bana ilham verdiğini anladım. Yolculuk benim için en 

önemli ilham kaynağı. Bunun için özellikle İstanbul’a, 

Bursa’ya, İngiltere’ye ve İsviçre’ye gittim.

İsviçre’nin yeşilliği, İngiltere- Londra’nın kozmopolit 

yapısı, Bursa’nın ve İstanbul’un manevi yapıları beni 

yazmak için şevklendiren yerler olmuştur her zaman.

⁠7. Yurt dışında doğup-büyümüş, 
Türkçe düşünen, ama henüz Türk-
çe yazmaya nereden başlayacağını 
bilemeyen yazar adaylarına hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz?
Öncelikle iyi gözlem yapmaları gerektiğini, gözlem 

yaparken insanların iç dünyalarına, olayların farklı 

perspektiflerine odaklanmalarını tavsiye ederim.

Neyi yazmak istediklerini iyi bilmeleri gerekiyor, odak-

lanmak istedikleri noktalar neler ve bunu nasıl dile 

getireceklerine karar vermeleri gerekiyor. Dolayısıyla 

hangi alanda var olmak istiyorlar; öykü, şiir, dene-

me... Bunu saptadıktan sonra bu alanda okumalar 

yapmaları ve özellikle yurt dışında doğup büyümüş 

olmaları hasebiyle çift dilde okumalar yapmalarını 

salık veririm. Çünkü yazar her ne kadar Türk de olsa, 

yurt dışında yaşadığı ülkenin fikirlerini de alıyor. Bu 

iki dilde sıkışmamak için iki dili ve medeniyeti mec-

zetmesi gerekiyor. Yani Belçika’da yaşıyorsam bir 

Hugo Claus’u bilmeliyim. Ama illa onun her kitabını 

okumak zorunda değilim bir kitabına göz atmış ol-

mam beni kendi yaşadığım ülkedeki edebiyat düşün-

cesinde zengin kılar ve Türkçe ve Felemenkçe dilinde 

düşündüğüm zaman ortaya beni oluşturan diaspora 

edebiyatı çıkar.

Okumak ve yazı yazmaktan korkmasınlar...
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Neslihan Akyol-Belçika

12 Ocak 1999 tarihinde Belçika’nın başkenti 

Brüksel’de doğdu. Üçüncü nesil Türklerin bir 

üyesi. 2023 yılında Universite Libre de Bruxel-

les’den mezun oldu. Klinik psikolog ünvanına 

sahip olan yazarın “Belçika’da Doğup Büyü-

yen Türk’lerin İsimlerinin Arkasında Gizlenen 

Hikâyeler” başlıklı bir tezi mevcut. Şu an aynı 

üniversitede nöropsikoloji dalında ikinci bir 

yüksek lisans yapıyor. Gönüllü olarak birçok 

dernekte faaliyet gösteren Akyol; yazmayı, 

öğrenmeyi, keşfetmeyi ve doğayı çok seviyor. 

İnsanların iç dünyalarında yolculuk etmekten 

büyük keyif alıyor.

1. Okuduğunuz bölüm ve mesleğiniz 
nedir? Neden edebiyatla hatta Türk 
edebiyatıyla ilgileniyorsunuz?
Klinik psikoloğum ve şu an ikinci uzmanlık alanı 

olarak nöropsikoloji üzerine eğitim alıyorum. Mes-

leğimin yanı sıra Türk edebiyatıyla ilgileniyorum 

çünkü bu benim için bir yolculuk, bir kimlik mese-

lesi. Mesleğimde insanlara kendi yolculuklarında 

eşlik ederken, edebiyat aracılığıyla edebiyatçıların 

yolculuklarına tanıklık ediyorum. Türk edebiyatıyla 

ilgileniyorum çünkü sık sık köklerime atıfta bulu-

nuyor ve bu beni besliyor. İnsanı bir ağaç olarak 

görüyorum. Kökler ilk nesli temsil ederken; gövde 

ise bağlantıyı sağlayan ebeveynleri temsil eder. 

Yapraklar ve meyveler ise çocukları simgeler. Bu 

bağlamda ben, yapraklar ve meyveler oluyorum. 

Edebiyat, tüm bu unsurlar içinde kökler ve gövde 

seviyesinde yer alır çünkü ilk ve ikinci nesillerin 

katkılarını besler, zenginleştirir, hatırlatır ve daha 

fazla bilgi ekler. Bu sürecin beni beslediğini ve her 
gün Belçikalı Türk Neslihan’ın, yani benim, kimliği-
me yeni detaylar kattığını düşünüyorum.

2. Eserlerinizde göç meselesine yer 
veriyor musunuz? Bu konuyu işli-
yor musunuz, yoksa uzak kalmayı 
mı tercih ediyorsunuz? Neden?
Eserlerimde göç meselesine tabii ki yer veriyorum, 
çünkü bu konu benim hayatımın ayrılmaz bir par-
çası ve büyük bir etken. 60 sene önce göç etmiş 
bir dedenin ve anneannenin torunuyum. Onlar bu 
hikâyenin kahramanları olmasaydı, bugün bizim 
hikâyelerimiz çok farklı olurdu. Belçika’da doğup 
büyüdüm ama onların değerleriyle, annemle baba-
mın bize aktardıklarıyla şekillendim ve büyüdüm. 
Bugün hem Türk kültürüne sahip olmak hem de 
Belçika kültürüne hâkim olmak büyük bir zenginlik. 
Eğer ki bugün kendimize has bir kültüre sahipsek, 
bu, birinci ve ikinci nesil sayesinde mümkün olmuş-
tur. Bu yüzden bu konu hakkında yazmak ve üze-
rinde düşünmek benim için çok kıymetlidir; âdeta 
hazine gibidir. Çünkü bilinmeyen şeyler bizde eksik 
olur, lakin bilinen her detay kendi yapbozumuzu 
tamamlamaya yardımcı olur. Göç meselesini işle-
mek, aslında kendi yolculuğunu işlemektir. Kendi 
yaşamımız ve yaşantımız bir yana, valizimizde bir 
de 60 senelik bir hikâye taşıyoruz. Bunun farkında 
olmak, her neslin bir sonraki nesile neler kattığını 
veya katamadığını görmek, sonraki nesiller için 
gelişim açısından çok önemli. Bu meseleleri yaz-
mak hem kendimiz hem de o nesli tanımayanlar ve 
tanıyamayacak olanlar için değerlidir.

3. Yurt dışında doğup büyüyen 
veya birkaç yıl önce buraya gelen 
bir yazar olarak, “aidiyet” kavramı 
sizin için ne ifade ediyor? Dil bura-
da nasıl bir etken?
Aidiyet benim için “ait olmak” demek. Bu hissiyat 
değişken ve her insana özgüdür. Benim için ait 
olduğum yer, kendimi iyi hissettiğim yerdir. Ayakla-
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rımın toprağa bastığında güvenli bir şekilde benli-

ğimi gösterebildiğim yerdir aslında. Klinik psikolog 

olarak, aidiyet duygusunun bireyin ruh sağlığı 

üzerindeki etkilerini yakından gözlemleme fırsatım 

oluyor. Kişinin kendini iyi ve güvende hissettiği, 

benliğini özgürce ifade edebildiği yerler, aidiyet 

duygusunun güçlü olduğu yerlerdir. Bir ev düşü-

nün, içerisinde iki kültür var ve sen her iki kültüre 

de kapını açmış ve misafirperver olmuşsun. Her biri 

sana kendi hediyesini getirmiştir. Bu hediyeler, evi 

süsleyen ve zenginleştiren unsurlardır. Aidiyet duy-

gusu ise, bu evin içinde kendinle nasıl güzel bir şekil-

de yaşadığına ve bu hediyeleri nasıl değerlendirdiğine 

bağlıdır. Güzel bir hissiyattır ve rahat bir nefes aldırır 

çünkü köklenmemize, var olmamıza yardımcı olur.

Dil, aidiyetin önemli bir unsurudur. Dil, bir 

kültürün en temel taşlarından biridir ve kişinin 

kendini ifade etme, anlama ve anlaşılma biçi-

mini doğrudan etkiler. Klinik psikolog olarak, 

dilin kişinin kimlik ve aidiyet duygusu üzerin-

deki etkisini sıkça gözlemlerim. Dil aracılığıyla 

hem kendi köklerime hem de içinde yaşadığım 

toplumun dinamiklerine bağlanıyorum. Türk-

çe, beni geçmişime ve ailemin değerlerine 

bağlarken, yaşadığım ülkenin dili de bana 

bulunduğum topluma entegre olma imkânı 

sağlar. Bu iki dilin varlığı, aidiyet hissimin 

bir yansımasıdır ve her iki dili de kullanarak, 

kimliğimin farklı yönlerini bir araya getirebi-

lirim. Ayrıca, aidiyet duygusunun bireylerin 

psikolojik iyi oluşu üzerindeki etkisi büyüktür. 

Kendini bir yere ait hissetmek, insanın temel 

ihtiyaçlarından biridir. Psikolojik çalışmalarda, 

aidiyet duygusunun güçlü olduğu bireylerin, 

kendilerini daha huzurlu ve güvende hisset-

tikleri gözlemlenir. Bu bağlamda, kültürel ve 

dilsel aidiyet, bireyin hem geçmişiyle hem de 

bulunduğu toplumla bağ kurmasına yardımcı 

olur ve bu da ruh sağlığı açısından önemli bir 

katkı sağlar.

4. Belçika’da yaşamak yazarlığınıza 
bir katkıda bulunuyor mu?

Belçika’da yaşamak yazarlığıma kesinlikle katkıda 

bulunuyor. Ortamlar, binalar, sokaklar, Belçikalı 

düşünürler ve ailemin göç hikâyesi hayata farklı 

bir gözlükle bakmamı sağlıyor. Türk kimliğimin 

yanında Belçikalı kimliğimin beni tamamladığını 

ve her konuda katkı sağladığını düşünüyorum. 

Benim yapbozum bu iki kültürden ibaret. Belçika 

ve diğer kültürler sayesinde Türk kültürüme bazı 

eklemeler yaptığımı düşünüyorum. Klinik psikolog 

olarak, farklı kültürlerle yaşamanın ve bu kültürleri 

anlamanın hem mesleki hem de yazarlık hayatım-

da büyük faydalarını görüyorum. Farklı kültürlerin 

insan psikolojisi üzerindeki etkilerini gözlemlemek, 

yazılarımda derinlik ve zenginlik katıyor. Bu iki 

kültürün birleşimi hem kişisel hem de profesyonel 

anlamda beni besliyor ve ilham veriyor.

5. Edebiyatınızda Belçika’nın kültü-
rel ve sosyal dokusunu nasıl yansı-
tıyorsunuz?
Belçika’nın başkenti Brüksel, kozmopolit bir şehir 

olduğu için kültürel bir çeşitlilik ve zenginlik sunu-

yor. Bu çeşitlilik sayesinde hayata farklı gözlüklerle 

bakmayı öğrendiğimi ve bunu edebiyatıma da yan-

sıttığımı düşünüyorum. Göç, entegrasyon ve kültü-

rel çatışmalar, sıkça düşündüğüm ve yazılarımda 

işlediğim konulardır.

Belçika’daki aile yapıları, günlük hayat ve iş yaşa-

mı, sosyal dokunun bir parçası olarak ilgimi çeken 

konular arasında yer alıyor. Bu farklı yaşam tarzları, 

yazılarımda sıkça ele aldığım temalardan biridir. 

Ayrıca, stresli bir şehirde veya farklı bir aile yapısın-

da mental sağlığımızı korumak adına neler yapıla-

bileceği, bir uzman olarak üzerine düşündüğüm ve 

yazdığım önemli bir konudur.

İnsanın kendi kimliğini bulabilmesi için neler ya-

pabileceği de ilgimi çeken başka bir alandır. Klinik 

psikolog olarak, kimlik arayışı ve bireyin kendini 

gerçekleştirme süreci hem mesleğimde hem de 

edebiyatımda sıkça yer verdiğim temalardandır. Bu 

bağlamda, Belçika’nın kültürel ve sosyal dokusunu 

yansıtırken, kendi kimliğimi ve gözlemlerimi de 

edebiyatıma dahil ediyorum.
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6. Yazmak için tercih ettiğiniz/il-
ham aldığınız sanat ortamları, mu-
hitler, mekânlar var mı? Hangileri?
Yazmak için genelde özel bir yerde olmayı bekle-
miyorum; o an yazmak istiyorsam, nerede olursam 
olayım yazarım. Ancak Brüksel’in “Bois de la Camb-
re”, “Josaphat” ve “Parc de Tervuren” gibi park-
larında bulunmaktan keyif alıyorum. Bu parklara 
gittiğimde “durmayı” tattığım için, izleyerek ilham 
aldığım birçok kare oluyor. İnsanların ve doğanın 
var olduğu her yer bana ilham verebiliyor. Çocuklu-
ğumu geçirdiğim sokaklar, dedemin evi gibi hatıra 
dolu mekânlar ve yeni keşfettiğim her yer benim 
için kıymetli ortamlar.

Brüksel’de sürrealist sanatıyla hayal gücümü zorla-
mama yardımcı olan Rene Magritte’i de yazmadan 
geçemem. Brüksel’in sokaklarında, düşünmeye 
teşvik eden cümleleriyle beni etkileyen bir sanatçı. 
Ayrıca, Brüksel’in tarihî binaları, müzeleri ve kafe 
kültürü de yazma sürecimde bana ilham veriyor. 
Örneğin, Grand Place’da bir kafede oturmak, şeh-
rin enerjisini hissetmek ve insanları gözlemlemek, 
yazılarım için zengin malzemeler sunuyor.

Bunun yanı sıra, Brüksel’deki Türk mahalleleri de 
benim için ilham kaynağı. Türk kültürünü ve top-
luluğunu canlı bir şekilde hissedebildiğim bu ma-
halleler, geçmişle bağ kurmamı sağlıyor. Kültürel 
çeşitliliğin güzel örneklerini sunuyor ve yazılarımda 
bu atmosferi yansıtmayı seviyorum. Bu mahalleler-
deki yaşam, günlük rutinler ve insanların hikâyele-
ri, yazılarım için değerli kaynaklar oluşturuyor.

7. Yurt dışında doğup büyümüş, 
Türkçe düşünen, ama henüz Türkçe 
yazmaya nereden başlayacağını 
bilemeyen yazar adaylarına hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz?
Canım yazar adayı,

Yazmak için bekleme olur mu? Bekledikçe kıymet-

li fikirlerin uçup gider. Oysa ki hepsi birbirinden 
değerli. Doğru zaman, yazma hissiyatının geldiği 
andır aslında. O anı doğru zaman bilip eline kalemi 
almak kadar güzel bir şey yoktur. Sadece bir şeyler 
karalamak bile yazma becerilerini ilerletir ve dü-

şüncelerini ifade etme konusunda daha yetkin hâle 
getirir. Kendi yaşamından ve deneyimlerinden yola 
çıkarak kişisel denemeler yazmak hem kendini ifade 
etmene hem de Türkçe yazı dilini öğrenmene katkı 
sağlar. Yazmanın terapötik olduğunu birçok bilimsel 
makalede okuyabilirsin. Yazmaya başlamak için 
mükemmel zamanı bekleme. Başlamak, yazma yol-
culuğunun ilk adımıdır unutma zaman içinde kendi-
ni geliştireceksin.

Başladıktan sonra kendini geliştirmek için:

Yazdıklarını güvendiğin kişilere okuyarak geri bildi-
rim alabilirsin. Bu, yazılarını gözden geçirmeni ve 
iyileştirmeni sağlar. Türk edebiyatının çeşitli türlerin-

de okuma alışkanlığı edinebilirsin. Farklı yazarların 
eserlerini keşfetmek, dilini zenginleştirir ve yazma 
yeteneğini geliştirir. Türkçe yazan yazarların eserlerini 
inceleyebilir ve yazım tarzlarını gözden geçirebilirsin. 
Bu, Türkçe yazı geleneğini tanımanı ve kendi tarzını 
oluşturmanı sağlar. Doğru dil bilgisi ve imla kurallarını 
öğrenmek, yazılarının anlaşılırlığını artırır ve iletişimini 
daha etkili kılar.

Unutma, her yazdığın metin o an için en güzelidir ve her 
gün daha da güzel olur. Sen kalemini bırakmadıkça o 
da seni bırakmaz ve seninle güzel bir yolculuğa çıkar. 
Kalemin seni büyütür aslında. Yazmaya başladığında 
ne demek istediğimi eminim ki anlayacaksın. 

Bu önerilerle, Türkçe yazmaya adım atarak yazma be-

cerilerini keyifle geliştireceğine inanıyor ve sabırsızlıkla 
yazmaya başlayacağın o günü bekliyor olacağım.
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Tuana Yüksel

KULBE-I AHZÂN	

“Ayın, bedir hâlinden hilal hâline gelmesi gibiydim”

Var ile yok arası o durakta
Güneş, rüya, on bir yıldız ve ay
Islak asfalt ve serin kaldırım taşları
Soluk soluğa bulamadıklarımız
O hırpani ufuksuzluklar

“Gibi”lerden sıyrılamıyor günler
Ve “sanki”lere bulanmış yeminler
Bir hatıra, ağrısız bulutlarla yarışırdık
Bile bile, zamanın sarkaçlarda donacağını
Raflardaki sararmış tomarlara sarılırdık

Kaldı nemli toprağın izi avuçlarda
Kuru cümleler yetmedi hatırlamaya
Konuyor yaprakların dallarına tozlar
Ya göçmeli ya göçecek bu diyar

Var ile yok arası o durakta
Gök yarılmak üzere, uzakta
Duruyor orada yedi güneş, yedi ay
Kabaran gece, gel, yıldızları tekrar say

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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Nezahat Ceylan

BALIK GİBİ KONANLARA

Gel, ey bir korsan kadar maceraya aç gönlüm! 
Atlayalım dalgaların kollarına
Bir sonsuz sığıntı suların
Ve kaç tane kalp atıyor ben dâhil
Şu suyun altında kulların
Jet skinin üstünde son surat uçmak
Tenime çarpan narin damlalar 
Pembe turuncu ufuklar varken
Neden kum tanelerini sayarlar
Şimdi rüzgâra karşı hızlanmak 
Hırçın köpek balıklarıyla yarışa
Kanatlarım denizden kesiliyor
Ayaklarım derimden
Airborne olan gönlüme
Kuşlar esiyor serinden 
Oysa Monet’in göletinde süzülmek 
Bir nilüfer gibi ahenginde hayatın
Bu kadar kaygılı olmamalıydı
İnsan cesurca kanatlanıp
Ufuklara konan pembe bir balık olmalıydı

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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Yasemin Kelkit

FUKUŞIMA’DA BIR ÇOCUK 

Maiko, bize bir şiir oku
İçimiz şenlensin
Nice zamandır işitmiyoruz
Coşkulu ruhunun sesini
Maiko, büyüyünce ne olacaksın
Çiçeklerin değecek mi göğe
Sen hep böyle gülecek misin?
Kim tarayacak saçlarını
Kim eşlik edecek sesine
Kaçırma gözlerini, Maiko
Öğreneceğin daha çok şey var
Olmak kolay değil, kadın olmak hiç
Koy ellerini dizin, başını dizim üstüne.

Maiko, bize bir türkü söyle
Yalvarırım, iki gözüm, çiçeğim
Sen söylersen dalları kiraz basar
Bizim köyden de geçer turnalar
Açılır dağlarda karla kaplı yollar
Çağıldar senin sesinle yeniden
Kışa yenik düşen, kuru topraklar.

Maiko, bize bir ağıt yak.
Gözlerinde ölümü teğet geçen
Sonsuzluk muştusu
Ellerinde yazdan kalma
Bir avuç gül kokusu
Maiko, sen bizdensin biz de sen
Anlat bize bildiklerini
Göster bize devşirme asaletini
Senin dilin evimizdir
Sensiz sürgündeyiz, Maiko.

Maiko, bize bir şiir oku
İçimiz şenlensin.

Y A S E M I N  K E L K I T

Almanya - Bielefeld
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Zümra Ufuk

NEYDI İSMIMIZ?	

Seni özlüyorum ve bu yeni değil
Hikâyenin bir sonu bir başı (deliriyor) 
Derinleşir mi 
Senle, susuz bir kuyu
Sensiz, kuyudan düşmek
Dipsiz, ipsiz, bizsiz.
Neydi isminiz, pardon
Neydi ismimiz?

Z Ü M R A  U F U K

Avusturya – Viyana
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Fatma Tuğçe Kıraçtı 

İŞIM LEYLA OLMAK

Nazarına değmediysem, görmeni 
istememiştir suçu kime atayım? 
Fıtratı yerine getirdim. 
Leyla gibi bekledim, döşümü bağrımı 
sebepsiz yırtamadım. 
Leylalıktan atıldım ey Mecnun yokum, 
Leyla’yı arama artık. Geceleri yokum 
gündüzleri hâlime ağla da yok olayım. 

Bilinmek istemedim Mecnun. 
Ama sığamam artık kabıma.
Aklım kalmadı artık. Takatim kalmadı bekleyecek. 
Ararken seni, buldum O’nu. 
Sana veda ettim, artık günüm de kalmadı, 
gözümün feri de. Geçtim artık, 
bir gün fıtratın gerektirdiğini yaparım. 
Kalbimi sorarsan kalbimin yerini unuttum.

Acılara kalmadım Mecnun. Bedenim kaldı tek, 
geceleri O’nu düşünürüm, sana nasıl güzellikler vermiş. 
Senin gibi minderlerde yatamadım Mecnun 
ama yattığım yatak pamuk da olsa senden gayrı çalı. 
Mecnun, Leyla da kalmadı artık 
umudun geldiği yere hicret etmekteyim.

Duydum ki sen oralara varmışsın, ayak izlerini 
gördüm tanıdım. Züleyha’yı gördüm yolda. 
Dedim daha çok var mıdır O’na? Ses etmedi. 
Bu defa sabahladığım sen değilsin Mecnun. 
Aklım başımdan gitti artık hayır gelir mi?

Mecnun sana ses edemem kaynağım incinmesin. 
Noktaya var Mecnun suya var kanadık ikimiz de. 
Bulamasan da Leyla’yı, Mecnun’u. 
Ölüm var vuslat hepimize. Cennette yadına 
Düşerim de bir yara vardı gurbette gönlümü 
sızlatan dersin, anımsarsın amma 
yaradan anımsarsın, bilmezsin suretimi.
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Sesimi duyanlar var, senden gayrı. 
Sende de senden gayrı bir Allah var bilesin. 
Mecnun olup yollara düştün de görmedin Leyla’yı. 
Sana yetişmek. Mecnun senin kaynağın nerde, 
sözünün kaynağı nerde? Sırtını dayayıp 
gözünü köreltip gittiğin dağ nerde? Akıl kalmadı bende.

Acıdan bayıldım da serabınla uyandım. 
Oysa uzun vakittir görmezdim. Acı çekmeyene 
serabın bile yok. Acılara mı talip olmalı O’nun için? 
Kurumuş dudağıma birkaç damla su verip gittin. 
Suyu kovaladım, dedin kurumuş dudaklara 
bi kaç damla yeter, boğulursun suyumda. Kaynak nerede?

Mecnun bunları yazdıran kim? 
Allah aşkına git artık Mecnun istemem. 
Bana kaynağını göster. Sen aynasın Mecnun, 
nereden yansır bu ahsen. Güneşin nerede. 
Gözüm hâlâ puslu, ışık var ama göremem, 
nerede yıkadın gözlerini Mecnun, yol göster.

Leyla’yım ben, Mecnunluk senin işin. 
Elinden su içir çok susadım kaynağa. 
Gözünle göster, dilinle konuştur, kulağınla işittir 
Mecnunluk senin işin. Mecnun seni arattıran 
Kaynağa götür. Ama ilişme bana, âsa yap beni, 
koyma o ulvi yerlere uzatma yolu.

Mecnun sen yalansın! Leyla da yok! 
Kandırma beni. İnandırma Leyla olduğuma, 
susuzluğumla bırak. Birkaç nefes daha sebat. 
Yıllarım an gibi geçti. İnandırma beni hırkaya.

F A T M A  T U Ğ Ç E  K I R A Ç T I

Avusturya- Viyana
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Halil  Aykut İnce

TAŞLAR

Taşların arasında hüzün
Taşların üstünde umut
Kaderler saklı ve apaçık
Önümüzde yemyeşil vadiler

Gövdesi yarılmış çınar
Yolu yarılamış karınca
Hikâyeler saklı ve apaçık
Kanatlar yeryüzüne iner

Mandallar asılı ipte
Siyah mandal düşmüş, yerde
Ümit saklı ve apaçık
Çok apaçık ki elbet diner

H A L İ L  A Y K U T  İ N C E

Almanya – Berlin
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Ezgi Demirel

BIR ÖMÜR NEYE BEDEL?

Apartman katları kadar yüksekti umutlarımız.
Yol uzadı, esti yel. 
Uzaklardan bir el.
Beni çeker kendine. Çelişkide ruhum.
Kendime sorarım ben kimim?
İner yağmur ince ince. İzlerim gökyüzünü.
Parlak ay, sanki inci kolye.
Değerlendi maddiyat. Pul oldu kul.
Yol uzadı, yokuş yukarı. Yorgunuz.
Bir pencere açıldı apartman katı.
Sıcak bir çay. Samimi sohbet.
Bugün parlamadı ay.
Koptu inci kolye. Yerini aldı yakut.
Allı künye.
Al yazmalı bir türkü çalar ruhumda.
Sözü söz. Sazı kör.
Gören ağladı, duyan duraksadı.
Duymayansa içten yakardı.
Yakar bu dert bizi. Dert dediğin ne ki?
Mert bir dost.
Dostu al yola çık. Yol yol değildir. Dost dosttur.
Apartmandan biri el sallar. Veda vakti gelmiştir.
Et sen vedanı. Çekip git sessiz sedasız.
Bitmez bu yollar.
Fecir vakti geldi haber. Tesir eder umut.
Sor kendine,
Bir ömür neye bedel?

E Z G I  D E M I R E L

Almanya-Stuttgart
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Matbah-ı Âmire’den 
Metaverse’e

nlar gibi olmuştum yetmiş̧ üçte bir Cuma... 

İnsan, hayatla pazarlıksız bir alış-verişe 
anlaştığında ancak, aldıklarının yanı sıra 

kendi verdiklerinin yalnızca yaşamanın zekâtı ol-
duğunu anlayabilir. Çünkü kendisine verilenler, 
biriktirip topladıklarının en az kırk katıdır. Buna 
sevdiklerinin kalp atışları da dâhil olmak üzere, sa-
yamayacağı onca nimeti sıradanlaştırması yine kendi 
ellerinden doğsa da bahsedilene hürmet ancak iyi 
bir insan olmaktan geçebilir. Niyetim herhangi bir 
hukuki düzenleme veya tartışmaya yol açmak değil. 
Bulunduğum yer itibarıyla biliyorum ki iyileşmenin 
yolu bir şeyleri düşünerek derinlemesine, genişleme-
sine düşünerek anlama ve kavramaya doğru atılan 
adımlarla yalnızca bir yaklaşık çerçevesinde şekille-
nebilir. Bu anlama çabası boyunca sesin, mekânın ve 
zamanın etkisi kavramlarımızı, inandıklarımızı, uy-
guladıklarımızı bir üst seviyeye taşıyabilir. Nitekim 
“Arap’ın Arap olmayan üzerine bir üstünlüğü, Arap 
olmayanın da Arap üzerine bir üstünlüğü yoktur” 
doğru. Ancak bazı ayların diğer aylardan, bazı günle-
rin diğer günlerden üstün tutulması gibi bazı mekân-
lar da diğer mekânlardan üstündür. Bir bakıma bazı 
ruhlar da diğer ruhlardan üstünlüğü itibarıyla iyiliği, 
diğerlerine göre bir nebze daha fazla yayabilir mi? 

Ruhunu daraltan hız ve anlamsız boşluklardan sıyrı-
labilmesi için insanın terk-i diyar eylemeden evvel, 
ara ara tebdil-i mekândaki ferahlığa sığınması öne-
rilebilir. Bu nedenle gönlüme, ruhuma esenlik veren 
şehirlerden biri de İstanbul’dur. Onca kalabalığına 
rağmen tercih edilmiş yalnızlığımı yedi tepesinden 
birine en güzel hâliyle iliştirebildiğim, hem de hiç 
yadırganmadan, oralıymışım gibi karşılandığım 
yegâne şehir... Göz göze gelmeyi kabul ettiğim ilk 

andan itibaren sunduklarıyla hayretten hayrete dü-
şüren şehir... Bunu bir İstanbul güzellemesi yapmak 
için söylemiyorum. Sanırım, olanı artık olduğu gibi 
kabullenemeyişimizden dolayı kendimizi birçok 
güzellikten mahrum bırakıyor ve bunu, güzelliğini 
anlamlandıramadığımız, asıl dilini unuttuğumuz, 
sesine kulak vermediğimiz İstanbul’u çirkinleştirerek 
yapıyoruz üstelik. Bir şehrin ritminin değişebilece-
ğini, o ritmin o şehre yeni bir benlik kazandırmaktan 
ziyade, onun henüz görülmemiş yanlarını açığa çı-
kardığını, bugünle dünü harmanlamanın imkânlarını 
kabul etmeyerek, o şehirle tanışmak için yeni bir 
adım atmayarak yapıyoruz. Bizim reddettiğimiz şey, 
o şeyi bütünüyle yok etmediğine göre olan yine ken-

dimize oluyor, yitiriyoruz o şehre mensubiyetimizi. 

Birkaç yıl önce bir ağustos günü kalabalık turist 
kafilelerini ve orta bahçenin kızıl güllerini ardımda 
bırakıp sağımda kalan matbah-ı âmire’ye yöneliyo-
rum. Burası Topkapı Sarayı’nın çeşitli mutfakların-
dan biri, büyük mutfak. Saraydakilere yiyecek içecek 
sağlayan, normalde en az bin beş yüz, ortalama üç 
bin, en fazla on bin kişiyi doyurabilecek bir altyapıya 
sahip çeşitli mutfakların merkezindeki ana mutfak. 
Her mutfak sarayın bir bölümünü besliyor; Valide 
Sultan Mutfağı, Harem Mutfağı, Enderun Mutfağı, 
Dîvân-ı Hümâyun Mutfağı... Her mutfakta bir aşçı-
başı, pilavcıbaşı, kebapçıbaşı, sebzecibaşı vs. görev 
alıyor. Mutfağın sol tarafında kalan sedef kakma 
çatal-kaşıklara göz atmadan önce sağ tarafa doğru, 
büyük kazanların bulunduğu alana geçiyorum. (Şu 
satırları yazarken dahi ruhum tam olarak orada. 
Sarımtırak taş duvarların gölgesi arasında ilerliyo-
rum, mekânın ruhunu içime işleten şeyi bir kez daha 
görmek için...) Mutfağa girdiğim andan itibaren 
beklediğim, müzevâri açıklamalarla göz gezdirdiğim 

A
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kazanların ön kısmında beyaz kumaş üzerine renkli 
desenlerle bir yazının işlendiği bir önlük çekiyor dik-
katimi. Tahmin ettiğim açıklamaya doğru eğiliyorum, 
şu yy.’da şu sebeple şu şehirde dokunmuştur, falanca 
aşçıya aittir. Öyle olmuyor, mantığımın hesabı tutmu-
yor bu defa. Küçücük bir açıklama notunun üzerinde o 
an, o mutfakta öylece bulunabileceği aklımın ucundan 
geçmeyecek iki satırlık şu beyit yer alıyor: 

Efendimsin, cihânda i’tibârım varsa sendendir

Miyân-ı âşıkânda iştihârım varsa sendendir. 

İnsan, beklenmedik anlarda nefesini kesen, kalbini 
genişletenlerle karşılaştığında ne yapacağını bile-
miyor. Zamanının durduğundan emin değilim ama 
yavaşladığı kesin. Müzedekiler nereye gitti? İçimde 
“Efendimsin, cihanda itibarım varsa sendendir” söz-
leri çoğalarak yankılanıyor. Yürüyorum, odanın geri 
kalan kısmını, sarayın diğer alanlarını geziyorum. 
Ama ne zamanki bahçeye çıkıp gökyüzüyle göz 
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göze geliyorum, bir kez daha dile geliyor satırlar. 
Sanki onları yüzyıllar sonra yeniden azâd ediyorum. 
Efendimsin, cihanda itibarım varsa sendendirle kap-
lanıyor masmavi gökyüzü. Görüyorum. Açıklamada 
satırların kimin olduğuna yer verilmediğinden ötürü 
uzunca bir müddet sözlerin Şeyh Galip’in gönlün-
den döküldüğünü bilmiyorum. Öğrendiğimde taşlar 
yerine oturuyor: İlk başlarda bu beyitin, önlüğün 
mutfaktaki konumunu yadırgamış olsam da bu inci 
satırların, el işlemeli sedef kakma eserlerin yakının-
da konumlandırılmasını bir nebze anlayabiliyorum. 
Böylelikle aslında işlevi gereği sıradan diye niteleye-
ceğimiz mutfak bir anda bildiğimiz birçok mekândan 
üstün bir konuma yükseliyor gözümde. Sırf Şeyh 
Galip’in münâcâtını en yalın şekliyle bizlere iletirken 
zamanı kendince genişletti diye... 

Yalanlarının ilk şahidi olmasına rağmen her doğruya 
mutlak delil bekler insan. Hatta öyle ki bir defa var 
olanın bütün mümkünlere yol açabileceğini, yalnızca 
düşünmekle değil, bizzat deneyimleyerek görse de o 
doğruyu kabullenmekte güçlük çeker. Ayın ortadan 
bölünmesi dahi yetmez onu ikna etmeye. Oysa bir 
kişiye nasip olanın, bir ihtimali bütünüyle mümkün-
leştirdiğinin bilinci doğurur o sonsuz inancı. İşte 
belki de bu yüzden Batı’nın zaman ve mekânda 
yolculuk isteği sadece Doğu’da gerçekleşebilir... 
Çünkü yalnızca Aristo mantığı üzere kurulu dün-
yanın icatları hep yatay aks üzerinde ilerler. Yeni, 
yeniyi doğursa dahi insana dair derin bir yolculuğu 
olağan dışı bırakır. Ancak dikey yolculuğun temelin-
de akıl hareket merkezi olmamalıdır ki ya benliğin 
derinliklerinde ya da tanrısal yücelikte bir nebze 
olsun yol alınabilsin. Miraca inanmayanların harcı 
değildir bir rüyayı hayra yormak, bir kerameti, hak-
kıyla aydınlatabilmek. Lügatte yeri olmayan kelime-
lerin sosyo-kültürel bir yapıda, o yaşam ve düşünce 
biçiminde varlığı mümkün müdür? Bast-ı zaman ve 
tayy-i mekândan bihaber olanlar hangi zaman, hangi 
mekânda yolculuk edebilir? Tanrıyı reddeden insan-
ların bu yolculuklardan maksadı ne olabilir? 

Metaverse’in tanrısı kim diye sormuştu bir başka 
ağustos akşamı henüz yeni tanıştığım bir yazar. Şir-
kin ateşli sınırlarında gezinirken küstahça yadırga-
mıştı verdiğim Allah cevabını. Belki de daha net ifa-
de etmeliydim: er-Rakîb, el-Alîm, eş- Şehîd kim ise, 
o. Oysa derdim sorduğu soruyla değil sorunun dile 
getirilme biçimiyleydi. Nitekim bazı soruların diğer-
lerine üstünlüğü de sorunun şekillendirilmesinden 
kaynaklanır. Fe eyne tezhebun1 veya efela takılün2’da 

olduğu gibi... Bir rüzgârla Hindistan’a götürüldüğü-
müzde ya da tek tıkla üst kâinata ışınlandığımızda, 
nereye gidersek gidelim bütün kaçışlar O’na değil 
midir? Aslında o yazarın sormak istediğini kısmen 
tahmin edebiliyorum: Metaverse’te tanrı nerede? 
İnsan fıtratı yapay bir âlemde değişmeyeceğine göre, 
tanrıyı çok boyutlu dünyamızda nerede konumlandı-
rıyorsak, orada. Kendimizi iki boyutlu bir dünyaya 
sıkıştırdığımızda ancak benliğimizi yücelttiğimize 
inandığımız ve belki de zihinlerimizin uyuştuğu es-
nada bizi manevi olarak kendisinden uzaklaştıran yer 
neresiyse, orada. Tanrının varlığını reddetmese dahi 
bütüncül varlığını sorgulayanlara cevabın bir defa 
daha Yunus’tan gelmesinin mantıkla açıklanabilir bir 
yanı bulunmamasına karşın söz yine ona düşüyor: 

Ne Tûr’um var ne turağum
Hiç yirde yokdur karârum
Hakk’a münâcât itmeğe
Bellü yirüm yokdur benüm. 

Nereye gidersek gidelim, kiminle olmayı seçersek 
seçelim, hangi teknolojinin hangi evreninde sey-
redersek seyredelim asıl mümkünü hep aynı gözle, 
aynı pencereden izleyerek göremeyiz. Kitap okumak 
için okuma gözlüğü, güneşe bakabilmek için güneş 
gözlüğü, yapay gerçeklikte var olabilmek için sanal 
gerçeklik gözlüğü kullanıyorsak hayatımızın farklı 
anlarında da neyi görmek istiyorsak veya neye gör-
mek için yöneliyorsak, o şeye dair bir ön bilgimiz 
bulunmalı. Ama bu bilginin mutlak bilgi olmadığını, 
hatta bu bilgiyi ancak o şeyi gördüğümüzde kısmen 
çoğaltabileceğimizi kabullenerek uzanmalıyız o şeyi 
daha da görünür kılacak, yalnızca o şeye dair perdeli 
gözlüklerimize. Aksi hâlde görmek bir yana dursun, 
kör olabiliriz. Nitekim dengesini yitiren her ışık, 
taşınamaz hâle geldiği kadar körleştirebilir de. Bir 
çocuğun kalbine inmek istiyorsak onun seviyesine 
inip göz göze gelmeliyiz. Bir babanın gözyaşını 
dindirmek istiyorsak sarılmadan önce göz göze gel-
meliyiz. Dünyayı anlamak istiyorsak dünyayla göz 
göze gelmeliyiz. Ancak hayatı anlamaksa niyetimiz, 
ölümün gözünün içine bakabilmeliyiz. 

dipnotlar

1 Tekvir Suresi, 26. ayet: “Bu gidiş nereye?”
2 Saffat Suresi, 138. ayet: “Hâlâ aklınızı kullanmayacak mısınız?”
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Dünyayı Durdurmak
amanı dondurmak, hayatı son sürat ya-
şayanların kurtarıcı düşü... Felakete beş 
kala uyanmanın verdiği mahmur telaşla 

isteriz bunu. Umarsız bir koşuşturma içindeyiz 
çünkü. Kendi gölgesini dahi takip etmekte güç-
lük çeken bizler, umduğumuza yetişir miyiz- 
kim bilir? 

Hız, insanlığın marazıdır. Öyle ki insan, akrep ve 
yelkovanın harbinde cephede durmayı kendine 
görev addetmiştir. Saatler, dakikalar, saniyeler 
birbirleriyle cenk ederken, biz kendimizi savaşın 
tam ortasına sürükleriz. İnsana göre arkasından 
atlı kovalarcasına kaçan zaman, bir yetişme kay-
gısı doğurmaktadır. Bu kaygı ise daha seri vites 
değiştirmeyi, hep daha hızlı pedal çevirmeyi ge-
rektirmektedir. Amerikan Fizikçi ve Doktor Larry 
Dossey, bu fenomeni “zaman hastalığı” olarak ta-

nımlamaktadır. Dossey’in bulduğu bu terimi Carl 
Honoré Yavaş kitabında ele almıştır. Yazara göre 
hız ve verimlilik peşinde koşmanın birey üzerinde, 
dolayısıyla da toplum nezdinde olumsuz etkileri 
bulunmaktadır. Bu hız kültürünün insanlarda stres 
ve tükenmişliğe yol açtığını söyleyen yazar, ya-
vaşlamanın hayat kalitesini nasıl artırabileceğine 
yönelik tavsiyelerde bulunmuştur. Kaçan zamanın 
bizden gitmesi ve bizim ona yetişmek için daha 
hızlı koşma arzumuz, bizi bir kısır döngünün içine 
hapsetmektedir. Nitekim biz koştukça, ulaşmak 
istediğimiz hedef daha da uzaklaşmaktadır. Artık 
bu yarış bir imkânsızlıklar maratonudur. 

Hızı, yavaşlığa tercih etmenin en önemli sebep-
lerinden biri varmak istediğimiz nihai bir nokta 
olmasıdır. Bir amacımız vardır ve ona koşar adım 
ulaşmak isteriz. Fakat şunu gözden kaçırırız: Bizi 

Z
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bitiş çizgisinde bekleyen o nihai hedefimize de 
olgunlaşması için süre verir miyiz? Veya bizi bu 
maratona sürükleyen motivasyonları sağlam, sar-
sılmaz ilkelerle bağdaştırabilir miyiz? Gereğinden 
fazla hız, hedefimizi arkamızda bırakacağı gibi 
bu soruları da cevapsız bırakabilir. Bu çözümsüz 
denklemin yegâne çıkar yolu belki de biraz dur-
maktır. Milan Kundera’nın dediği gibi “Her şey 
çok hızlı gerçekleştiğinde insan hiçbir şeyden 
emin olamaz, kendinden bile.” Hız, yetersiz muha-
keme ve kökü olmayan düşüncelerin düşmanıdır. 
Biz hızlandıkça, hedeflerimizin bulunduğu kaygan 
zeminde düşmeye mahkûmuzdur. O yüzden, zama-
nı bir amaç değil araç olarak görüp varış noktala-
rından ziyade yolculuğa odaklanmak gerekir. 

Hislerimizle tutkularımızın bedenimizi harekete 
geçirme hızını, ruh ve aklımızın dinginliğinde bir 
süre dalgalandırmak gerekir. Hızın doğurabilece-
ği potansiyel şiddeti ancak istek ve arzularımızı 
yumuşatacak yavaşlık zeminiyle önleyebiliriz. 
Sükûnet duraklarında dinlenerek cevapsız bıraktı-
ğımız sorulara yanıt bulma gücünü toplamalıyız. 
Gözlerimizin önünden geçecek film şeridinin hızı-
na teslim olmadan önce, hayatımızın senaryosunu 
yazıp o filmi bizzat çekmeliyiz. Zaman denizinde 
hız akıntısına kapılıp yüzeysellikte boğulmaktan-
sa yavaşlık dalgalarıyla yüzerek derinlerin tadını 
çıkarmak yeğdir. Süratin pasifliğinden kurtulmak 
için gönüllü bir yavaşlığı tercih ederek aktif hâle 
gelebiliriz. Çünkü hiç kuşkusuz ağır giden yol alır, 
hızlı giden yolda kalır.
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Bil Ki Var Zamanın
ki elin parmakları birlikte on ediyor. On 
yaşında olduğunu söyleyen bir insan 
çocuktur. Buna on parmak daha ekleyin-

ce yirmili yaşlarda bir genç var karşımızda. Bir 
on daha ekleyince otuz yaşlarında bir yetişkinle 
karşı karşıyayız. Bir on, bir on daha derken insan 
ömrünü tüketmiş oluruz. Bu basit matematiksel 
hesaplama gibi insan ömrünü düzineler hâlinde 
arttırsaydık bir isim bile vermediğimiz bu insanla-
rın hayatı birbirinden ne denli farklı olurdu? İnsan 
ömrüne bakınca bu çizgisel artışın içindeki durak-
ların birbirinden pek de ayrışmadığını görebiliriz. 

Standart yaşayış düzeninde doğar, büyür, yaşlanır 
ve sonunda bu dünyaya veda ederiz. Doğduktan 
sonra şekillenmeye başlarız. Belirli bir yaşa kadar 
okula gideriz, üniversite-meslek eğitimi ediniriz, 
evleniriz, çocuk sahibi oluruz ve bir ev alıp kredi 
öderiz. Otuzlu yaşlara gelince artık ayaklarının 
sağlam yere basması küresel bir inanış olarak 
hepimizin kulağında küpe olacak bir nasihattir. 
Ayaklarını çimentoya batırır gibi zeminde sabit 
durmak gerektiğini öğreten bu evrensel inanışta 
otuzundan sonra geri kalan elli senelik ömrünü 
tam da bu noktada geçirmen gerektiği sana öğütle-

İ
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nir. Bu yazılmamış güçlü kuralları çoğumuz ister 
istemez kabul ediyoruz. 

Gary Vaynerchuk adlı girişimcinin bir motivasyon 
konuşmasında sarf ettiği şu sözler çok etkileyici: 
“İnsanlar 1880’li yıllarında kırkına kadar yaşardı. 
Şimdiki çağda ikiye katlanmış bir ömür sermaye-
mizin olmasına rağmen kırkında bitmiş hayatımı-
zın şikâyetini yapmamız büyük bir ironi içeriyor.” 
Başka bir konuşmasında ek olarak, kırkına varan 
insanın o devrin yaşlısı sayıldığını ve hayatın 
finalini de o yaşta yaptığını söylemişti. Belki de 
bu yüzden, otuzumuzda veya kırkımızda hayatın 
durduğunu, DNA’mıza kadar işlemiş bu bağlam 
sebebiyle düşünüyoruzdur. 

Peki yeni başlangıçlar sadece gençlere özgü bir 
şey mi? İnsan hayata ellisinde veya altmışında 
yeniden başlayamaz mı? Değişim yasak mı? De-
ğişimin yasak olmadığını pandemide çok güzel bir 
şekilde anladık. Dünya köklü bir değişime uğradı, 
hayatımız birkaç metrekarelik duvarların arasında 
geçti. Dış dünyanın değişimi iç dünyamızın deği-
şimine de etki etti. Bedenlerimiz âdeta bir kafes 
içerisindeydi ama şanslı olanlarımız bu durumu 
içe, öze dönmek için bir araç olarak kullandı. Eli-
mizdeki tozlanmış pusulaların doğru istikameti 
gösterip göstermediğiyle ilgili kendimize sorular 
sorabildik. Doğumumuz nasıl geçip bitmiş bir 
tarih olayıysa bu pusulalar da antikalaşmış durum-
da. Hayatımızda bir zamanlar var olmuş belki de 
hâlen var olan insanlar, göstergesine epeyce müda-
hale etti. Bu pusulalar onların istikametini gösterip 
bir tek bizim istikametimizi göstermedi. 

Peki bizler bu pusulaları neden bir kenara koya-
mıyoruz? Düpedüz yanlışı gösterip sırtımızda ağır 
bir yük misali taşıdığımız nesneler olsa da neden 
bunu yapamıyoruz? Bir şeyi elinden bırakmak, 
yere koymak veya bir hışımla uzağa fırlatmak 
sağlıklıysan pek de efor gerektirmiyor. Ama bunu 
yapabilirsek şayet ellerimizin bomboş kalması ve 
gelen sıkılganlıkla başka bir şeyi yerine almamız 
icap edecek. O da seninle aynı doğum gününe ve 
ayına sahip güncel bir pusula olmalı. Maalesef bu 
aşamaya gelsek bile epeyce iş çıkaran başka bir 
aşama daha bekliyor bizi. Aslında bizi derinden et-

kileyen, içimize ince bir sızı veren, baş etmesi pek 
de kolay olmayan can alıcı bir his: geç kalmışlık 
hissi. Hayatın gerisinde kaldığını düşünmek, asıl 
hayat amacına ulaşamamak, genel bir iç kargaşası 
yaşamak bu konuyla beraber gelen alt başlıklar. 

Bu hisle mücadelemizin kendimizden doğmadığı-
nı, daha çok başkalarından duyduğumuz: “Artık 
pek güç! Geç kaldın sen! Erkenden başlayacak-
tın!” cümleleri sebebiyle olduğunu düşünüyorum. 
Çevremizin, toplumun hatta sistemin bize dayat-
tığı normlar güçlü bir biçimde bizi engelliyor. 
Çocuklukta defalarca düşmemize rağmen ayakları-
mızın üzerinde gidebileceğimize inanıp düşe kalka 
yürümeyi öğrendik. Ama öyle ki yeni amaçlara 
yürüme konusunda çocuk aklımızın cesaretini 
büyüdüğümüzde gösteremiyoruz. Büyürken neyi 
yapıp yapamayacağımız ve neyi ne zamana kadar 
yapabileceğimizle ilgili korku barındıran epeyce 
söz duyduk. 

Neyse ki içimizde bize durmadan seslenen biri 
daha var: Kendi, öz sesimiz. Geç kalmışlık hissini 
bize hatırlatan da o, bunun için yapabileceklerimi-
zi bize gösteren de. İç sesimizi dinleyelim. Bize 
bir dost gibi: “Var zamanın, bunu bil!” diye ümit 
dolu seslenişlerini ötelemeden kabul edelim. Onu 
dinleyince elimizdeki yeni pusula da zaten yolu-
muzu gösterecek. Sonuçta hepimizin hayatında 
bunu ispatlayan örnekler mevcut. Bir şirin teyze-
mizin ortaokul ve liseyi dışarıdan okuması, okullu 
olmamış bir ninemizin Arap alfabesini öğrenip 
kutsal kitabı hatmetmesi, bir dedemizin köyünün 
evlerini emek edip maketten inşa etmesi, gençli-
ğini geride bırakmış insanların yeniden başlayıp 
bir şeyleri başarabileceğini gösteren takdire şayan 
örnekler. Bu yüzden yaş bir sayıdır. Artmasıyla ha-
yatımıza yeni hayaller ve istekler de getirebilecek 
geniş bir imkân okyanusudur!
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Lüks Bir Soru: 
Hayatın Anlamı?

imi/bazı sorular ortak. Bu sorular, coğraf-
ya, eğitim, dünya görüşü, din gibi fark-
lılıkları gözetmeksizin insanları, güçlü 

bir mıknatıs gibi kendine çeker. “Hayatın anlamı 
nedir?” sorusu da bunlardan biri. İnsan ölmeden 
önce bu soruyu bir kez de olsa kendine yöneltir. 
Dünyada çok kısa bir süreliğine misafirlik etmiş 
olanların dışında... 

İnsanlar, her ne kadar aynı sorunun etrafında bir 
araya gelmiş olsalar da verecekleri cevaplar bir-
birinden farklı olacaktır. Çünkü hayatın tercümesi 
kişiden kişiye göre değişir. Sevinçleri, üzüntüleri, 
başarıları, başarısızlıkları, uğradığı haksızlıklar 
hülasa bütün deneyimleri bu cevabı şekillendirir. 
Cevaplar tıpkı bir soğanın katmanları gibi pozitif 
ve negatif deneyimlerin birbirlerini kat kat sarma-
sından oluşur.

Sorunun eksenindeyken diğer insanlarla en çok 
benzeşilen yer, bu konunun etraflıca düşünülmeye 
başladığı zaman. İnsan, hayatın anlamını sorgula-
maya ne zaman kalkışır? Aslında bunun üzerinde 
düşünmeye çok erken yaşlarda başlanır. Fakat 
gençlik ateşi, ihtiraslar ve kayıtsız şartsız ulaşıl-
mak istenen hedeflerle çevriliyken bu sorgulama 
ileriye yani geleceğe ittikçe itilir. Tıpkı kâğıttan 

bir gemiyi havuzda yüzdürmek gibi. İkisinin de 
ekseriyetle bir limana varacağını unutarak... Lima-
nın uzaktan görünmüyor olması, onun, bir yerlerde 
varacak olanları beklemediği anlamına gelmez. 
Ayrıca insanın içini cayır cayır yakan bu sorudan 
ne kadar uzaklaşmaya çalışılırsa çalışılsın o ba-
casından tüterek hep bir gölge gibi takip etmeye 
devam eder. Başımızın dumanlı olması da çoğu 
zaman bundan.

Evet, gençken hep bir “İleri” var. Üstelik insan, 
bu “ileri”nin hakkı olduğunu düşünür. “Bugün” 
halletmek istenilmeyen ne varsa sürekli ileri bir 
tarihe atma eğilimi vardır. Çünkü geçmiş geçmiş-
tir, şimdi ise geleceğin bol keseden verdiği za-
manları asla vadetmez. Geçmiş ve şimdi cimridir, 
kendilerinden başka bir zamana yer bırakmazlar. 
Bu yüzden kapsamlı bir zaman ve enerji gerekti-
ren sorgulamalar geleceğin sırtına yüklenir. Tüm 
düşüncelerin arka fonu olan bu önemli konuyu, 
günlük meşgalelere dalarak bir süreliğine unutmak 
iyi gelir. Böyle olmasını aslında insan kendi seçer. 
Çünkü bu arayıştan önce yapması gereken çok 
önemli şeyler! var: Söylenecek sözler, hararetle 
karşı çıkılacak fikirler, arkasından koşulacak dava-
lar, işler, aşklar, gönüller...

K
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Gün gelip de hayatın gerçek anlamı derinlemesi-
ne düşünülmeye başlandığında bunu ertelemeye 
sebep olan şeylerin (istekler, hedefler ve meşgale-
lerin) aslında hiçbir değeri olmadığına kanaat ge-
tirilir. Ve insan kendini sıfıra yani başlangıç nok-
tasına geri dönmüş gibi hisseder. Ama bu eskimiş, 
olgunlaşmış başlangıçta, zamanında insanın içinde 
bir çığ gibi büyüyen heves ve istekler artık yoktur. 
Onun yerine daha çok deneyimlerle ehlileşmiş bir 
ruh, bir dinginlik hâkimdir. Hayatın gerçek anla-

mını ararken kimimiz hayatın kendisinin değil de 
hayattaki şeylerin anlamını teker teker yitirmesine 
şahit olur. Kimimiz ise hayatın ta kendisinin... 
Sorgulamaya başladığımız andan itibaren önü-
müzde girintili, çıkıntılı yollar uzanır. Çoğu kez 
bu yollarda kaybolur bazen de çıkmaz sokaklarda 
boğuluruz. 

Sigmund Freud “İnsan, hayatın manasını ve değe-
rini sorgulamaya başladığı andan itibaren hasta-
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lanır.” der. Çünkü ona göre ikisinin de nesnel bir 
varlığı bulunmaz. Bu nedenle bu sorgulama insanı 
üzüntü ve depresyonla sonuçlanacak bir yola sü-
rükler. Somut bir cevabın bulunmaması belirsizlik 
hissine evrilir. Belirsizlik ise ruhsal sıkıntıları te-
tiklemede güçlü bir etkiye sahiptir.

Ne var ki insan, hayatı “Sonum yokluk olsa, bu 
varlık niye?” dizelerini yazan Necip Fazıl gibi 
anlamlandırmaya ekmek ve su gibi ihtiyaç duyar 
ve eninde sonunda bu sorgulamayı yapmaya baş-
lar. Verdiği cevapla belki de hayatı kendine zindan 
eder. Bu sorgulamanın sonucunda aşağıdaki seçe-
neklerden herhangi biriyle karşılaşılabilir: 

1. Bazıları, maddi olan her şeyin anlamsızlığına 
ulaşır ve kabul eder.

2. Bazıları hayatın kendisinin anlamsızlığına ulaşır 
ve kabul eder.

3. Bazıları kendi varlığının aslında bir hiç olduğu-
na kanaat getirir ve kabul eder.

4. Bazıları bir anlamın ya da değerin Yaradansız 
mümkün olamayacağına inanır ve kabul eder.

5. Ya da hiçbirini kabul etmez ve sorgulamaya 
devam eder.

İlk üç sonuç da insanı ciddi derecede ruhsal bu-
nalımlara sokabilir. Dördüncü seçenekte hayat, 
ulvi, nurani bir yaklaşımla asıl gerçekliğe giden 
yolda bir araç olarak ele alınır. Öte yandan beşinci 
seçenekteki gibi cevaplarla yetinmeyip kendince 
daha olumlu, daha tatminkâr yanıtlar bulana kadar 
yola devam etmeyi seçenler de olur. Velhasıl bu 
soruyla uğraşanlar hayatlarının belki de en hakiki, 
en anlamlı yollarına savrulur. Ama asıl ilginç olan 
insanın bu sorgulamayı ne zaman yapmaya başla-
dığıdır.

İtiraflarım kitabında Tolstoy’un ölüm, bilim ve 
din gibi konular bağlamında hayatın anlamını 
sorgulayışını, yer yer hayatın anlamsızlığıyla yüz 

yüze gelişine şahit olunur. Bu karşılaşma onu ruh-
sal buhranlara sebep olan düşüncelere sürükler; 
sahip olduğu her şeyin manasızlığıyla sarsılmasına 
sebep olur. Yine de cevabın peşinden koşmaya 
devam eder. Tolstoy, deneme ve otobiyografi 
türündeki bu kitabını elli bir yaşındayken yazar. 
Yani hayatı deneyimledikten, hedeflediği şöhrete 
ulaştıktan sonra bu soruyu ciddi anlamda ele alır.

Çoğu insan bu sorgulamayı nedense daha çok ha-
yatta belirli noktalara ulaşmışken yapar. Bu hesap-
laşma için neden böyle bir dönem seçilir? (Bunun 
birden çok sebebinin olması olası...)

Artık daha çok zamanı olduğu için mi? (Ama 
insanların yaş aldıkça biyolojik ve algısal neden-
lerden zamanın daha hızlı geçtiği hissine kapıldığı 
söylenir. Yani emekli olan birinin çalışan birine 
göre daha çok boş vakti olsa da zaman algısı hız-
landığından bu çokluğu/fazlalığı algılayamaz.)

Yoksa en başından beri bu sorgulamanın ona as-
lında daha hayatın başındayken peşinde koştuğu 
hayallerin anlamsız ve boş olduğunu göstereceğini 
içten içe hissettiği için mi bunu belirli bir seviyeye 
kadar erteler? Sonuçta insan, boşluğu, anlamsızlı-
ğı, tatsızlığı da yine kendisi tatmak, kendisi dene-
yimlemek ister.

Ya da hayattan zevk almayı kaybetmek istemediği 
için midir bunu öteleme çabası? Hayatın ikircikli 
sürecinde insan, bir taraftan hayatta kalmak için 
gereken yiyecek, barınma ihtiyaçlarını karşılama-
ya çalışır, bir taraftan da egosunu okşayacak bir 
mertebeye sahip olmak, bedenini konforlu, şata-
fatlı/ihtişamlı yaşam standartlarında şımartmak 
arzusu taşır. 

İnsan, genellikle hem zaruri hem de keyfi ihti-
yaçlarını sağladıktan yani hayatında birçok şeye 
eriştikten sonra kendini artık bu soruyla yüzleşme-
ye hazır hisseder. Çünkü bu hem çok sarsıcı hem 
de gerçekten lüks bir sorudur. Kış günü soğuktan 
donarken veya açlıktan ölmek üzereyken insanın 
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zihninde daha çok içgüdüsel sinyallerin etkili ol-
duğu; “Nasıl karnımı doyururum? Nasıl ısınırım? 
Nasıl hayatta kalırım?” gibi soruların binbir çeşidi 
yankılanır. Böyle bir durumdayken de hayatın an-
lamı sorusu arka plandadır ancak baskın değildir. 
Bu yüzden Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisinde 
olduğu gibi ne piramidin temelindeki fizyolojik 
ne de orta bölümündeki güvenlik, sevgi gibi sos-
yolojik ihtiyaçların içinde bulunmaz. Kendini ger-
çekleştirme ya da hayatı anlamlandırma ihtiyacı 
piramidin en üst aşaması olan psikolojik ihtiyaçlar 
bölümünde yerini alır.

Burada lüksten kasıt sadece maddi anlamda bir 
refah değildir. Lüks kelimesinin, sıfatının “gerekli 
olanın sınırlarını aşan” anlamından yola çıkarak, 
hayatın anlam arayışında ruhsal bir özgürlüğe de 
sahip olmak gerektiği söylenebilir. Bu özgürlük 
birine ya da bir şeye karşı bağımsızlığından çok 
insanın yaşadıkça, gördükçe; öğrendikçe ulaştığı 
deneyimsel olgunluğa işaret eder. (Her ne kadar 
insanoğlunun yaşadığı olgunluk, bazen onu kendi 
özgürlük kanatlarını bile isteye kırmaya itse de...) 
Bu da sadece yaşla değil kişinin edindiği deneyim-
lerin yoğunluğuyla ilgilidir. Bu yüzden kimisi bu 
soruyu yirmisinde kimisi de ellisinde ele alır. Çün-
kü bu sorunun yanıtı aynı zamanda yaşanmışlıkta 
saklıdır: yaptıklarımızda- yapmadıklarımızda; 
konuştuklarımızda- sustuklarımızda; inançlarımız-
da- inançsızlığımızda... 

Bu soruyla hemhâl olmanın ruhsal, fiziksel ve 
zihinsel yetkinlik ve tecrübe gerektirdiği içten içe 
hissedilir. Çünkü böyle bir sorgulamanın sonucun-
da alınacak yanıtı olgunlukla karşılayabilmek, onu 
doğru yorumlayabilmek de önemlidir. Ya da en 
azından yanıtı farklı bakış açılarıyla değerlendire-
bilme yetisini kazanabilmek umulur. Sorguladıkça 
anlamın, anlamsızlık içinde yattığını fark edeceği-
miz bir aydınlanma sürecinin bizi bekliyor olması 
da muhtemel. Çünkü hayatın anlamını bulmak, 
belki de hiçbir şey bulmamakla eşdeğer. Ki bazen 

hiçliğin/hiçlik’in ta kendisinin; kayıp ruhları, haki-
ki öze gebe bırakabilecek tesirleri bulunur. 

Fakat insanın olgunluğu kibirle karıştırması, böyle 
bir yanılgı içine düşmesi, onun, hayatı boyunca 
kendini gerçekleştirme hevesiyle yanıp tutuştuk-
larını başardığı andan itibaren azap çekmesine 
de sebep olur. Bu sözde olgunlukla geçtiği tüm 
yollara dönüp tepeden bakar; şimdi sahip oldukla-
rını elde etmek için gereken: heves, coşku, istek, 
gözü kararlılık yani tutkuyla beslenmiş her türlü 
dürtüyü küçümser. Kendini şimdi ulaştığı noktaya 
taşıyan nefsiyle alay eder. Böyle yaparak bir yan-
dan da içten içe olgunluğun nirvanasına ulaştığını 
sanır. Ancak kibrin olgunlukla bir bağı yoktur. 
Geçmişi karalayarak şimdiyi aklama ya da bulunu-
lan yeri/noktayı yüceltme çabası, hayatın anlamını 
sorgulamaktan uzak kalır.

İnsan, genellikle belirli bir olgunluğa, doygun-
luğa ulaşınca bu soruyla karşılaşmaya hazır olur 
demiştik. Tolstoy, hayatın anlamını sorgulamaya 
ellisinde, arzu ettiği her şeye sahip olduğunda baş-
lar: sevdiği bir karısı, mutlu çocukları, malikânesi, 
müreffeh bir hayatı, ünü, şöhreti ve saygınlığı... 
Öyleyse hedeflerimize ulaştığımız anda mı hayatın 
anlamını etraflıca aramaya başlarız? Bu bağlamda, 
insanın arzuladığı her şeye sahip olma isteğinin 
özgürlüğü belki de onun anlam arayışının önünde-
ki en büyük engel. 

Öte yandan gerçek yoksunluğu tatmak, onu fark 
etmek, listemizdekilerin hepsini hayata geçirerek 
ulaşılan maddi/dünyevi bir lükse de bağlı olabilir.

İnsanın manevi ruhu dünyevi bir bedenle sarılmış 
olarak doğar. Hedeflenip ulaşılan, sahte ve mater-
yal lüks bir hayat, asıl mahrumiyetin hissedilme-
sinin kapılarını açabilir. Geçilecek yollar farklı da 
olsa, varılacak kapı aynı. Çünkü baki ve hakiki 
ihtiyaçlar ruhsal(dır), bedensel değil. 
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Dairesel Zaman
amanın akışı,” “su gibi geçip gidiyor za-
man,” “geçen zaman” gibi ifadeler, zamanın 
soyut manasını somut bir şekilde ifade 

etmeye çalışmanın sonucu olarak ortaya çıkıyor. 
Zaman herkesi tefekküre çağırır. Özellikle zama-
nın ebedî boyutu üzerine düşünülmelidir. Ebedîlik, 
günümüzün mantık anlayışına terstir. Mantığımız, 
seviyeler ve aşamalar hâlinde düzenlenmiş, siste-
matik ve dakik bir şekilde elde edilen diploma ve 
sertifikalara dayanmaktadır. Her şeyin süresi ayrı. 
Her şeyin bir zamanı var. Hayatlarımız toplantılar ve 
randevu saatlerine göre ilerliyor. Dört senede mezun 
oluyoruz. Belirli süre zarfları içinde uzman oluyoruz. 
Günde sekiz saat çalışıyoruz. Ebedî zaman, böyle bir 
sistemle nasıl kavranır?

Bu yazıda ebedî zamanın yarattığı mantık sorunlarını 
ele almayacağım. Bir örnekten yola çıkarak zamanın 
değişik boyutlarını tanıtmak istiyorum. Şimdi zama-
nın bambaşka bir boyutuna değineceğim.

Araç kullandığımızı farz edelim. Maalesef, otobanda 
çıkışı kaçırdıysak, mecburen o yolda ilerleyip uygun 
bir noktada geri dönmemiz gerekiyor. U dönüşü yap-
tıktan sonra yine otobandayız. Fakat ters istikamete 
gidiyoruz. Kaçırdığımız çıkışı yakalayıp yolumuza 
dönmek istiyoruz. Ters istikamette ilerlerken aynı 
tabelaları, aynı evleri görüyoruz. Çıkışı kaçırmadan 
önce, çikolata reklamı içeren bir tabela fark ettiğimi-
zi hatırlayabiliriz. Belki bu çikolata tabelası çocuk-
luğumuzdan bir anıyı hatırlatabilir. Çıkışı yeniden 
kaçırmamak için bu tabelayı ararız. Çünkü o bizim 
için artık bir işaret levhası işlevi görür. 

Zaman da otoyol gibi hem ileriye hem geriye dönük 
iki yönlü ilerler desem inanır mısınız? Bu durumu 
bir de edebî açıdan değerlendirelim.

Edipler onlardan önce gelen yazarlar hakkında ma-
kaleler yayımlıyor. Örneğin meşhur Arjantinli yazar 
Borges, Kafka’nın hayatını etraflıca araştırmış ve 
hakkında birçok makale yayımlamıştır. Aynı zaman-
da Borges, onun kitaplarını İspanyolcaya çeviren ilk 
kişidir. Edebiyat alanındaki çalışmalarından sonra 
zaman kavramını düşünmekten kendini alamamış-
tır. Kafka’nın yazılarını incelerken Kierkegaard’ın 
yazılarını da incelemiştir. Kafka’nın yazıları Kierke-
gaard’ın eserlerinden sonra yazılmış olsa da Kierke-
gaard’ın kitaplarını Kafka’nın etkisiyle okuduğunu 
itiraf etmiştir. Bu nedenle Borges; Kafka’dan önce 
gelen, onunla hemfikir olan yazarları “Kafkesque” 
şeklinde adlandırır. Kafka kuşkusuz kendinden önce 
yaşamış yazarları etkilemiş olamaz. Bilakis, Kafka 
kendinden önce yaşamış yazarlardan etkilenmiş ol-
malıdır. Fakat biz, Kafka’yı okuduğumuz için diğer 
yazarları Kafka etkisiyle okumuş oluyoruz. Böylece 
şimdiki zaman geçmişi etkilemiş oluyor. Tıpkı çiko-
lata tabelasının mutlu bir çocukluk anısı olmaktan 
çıkıp bir yol levhasına dönüşmesi gibi.

Zamanın geriye dönük gelişimi, tıpkı ebedî zaman 
gibi mantıksal algımızla çelişmektedir. Bu fikrin 
bize çok da yabancı olmadığına kanaat getirmek 
için dedektiflik mesleğine bakabiliriz. Dedektifin işi 
tam olarak şimdiki zamanda elde ettiği bulgularla 
geçmişte işlenen suçun detaylarını aydınlatmaya 
çalışmaktır. Ne kadar çok bilgi edinirse, suçu kimin 
işlediği hakkında o kadar çok şey öğrenebilir. 

Tarihi anlayışımız çeşitli faktörlerin etkisiyle değişe-
bilir. Milliyetçilikle ilgili propagandalar bir ülkenin 
tarihini nasıl algıladığımızı etkileyebilir. Örneğin, 
milliyetçilik ABD’de özellikle 2000’li yılların 
başlarında hızla yayılmıştı. ABD’nin dünyanın en 
demokratik ülkesi ve hür dünyanın lideri olduğuna 
dair propagandalar her yerde dolaşıyordu. Herkes 

“Z
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ABD tarihinin başarılarla dolu olduğu kanısındaydı. 
Bu nedenle ABD halkı, Irak ve Afganistan’da yürü-
tülen Amerikan operasyonlarını desteklemiştir. Fakat 
geçen zamanı, harcanan parayı ve yitirilen askerleri 
gördükçe halk uyanmış ve ABD’nin geçmişini sorgu-
lamaya başlamıştır. Örtbas edilen gerçekleri görmek 
için tarihin beyaza boyanmış sayfaları kazınmaya 
başlanmıştır. Amerika’nın ırkçılık ve Kızılderili kat-
liamı üzerine kurulduğunu sadece tarihin karanlık 
köşelerine değil, kitap sayfalarına yazılmaya baş-
lanmıştır. Porto Riko adasına uygulanan emperyalist 
politikalar tartışmaya açılmıştır. Ayrıca insanlar, 
Başkan Biden’ın önünde Orta Doğu’daki katliamı 
yüksek sesle açıkça kınamıştır.

Irak ve Afganistan’daki hadiseler nedeniyle yeni 
nesil ABD’nin tarihini daha dikkatli inceliyor. Ame-
rika “en demokratik ülke” olmaktan sıyrılıp emper-
yalist ve zalim bir devlete dönüşüyor. Propagandayla 
kaybolan adaletsizliklere ışık tutulmaya çalışılıyor. 
Gerçekleşen olaylardan dolayı Amerikan tarihi yeni-
den yazılıyor… Tıpkı Amerikan tarihinde -ve aslında 
birçok post-kolonyal devlette- olduğu gibi geçmişi 
irdeleme hissi adaletsizliklerin ve gerçeklerin ortaya 
çıkması için doğuyor. İnsanların öznel anlayışları 
vardır; her şeyi durumuna göre değerlendiririz ve 

anlarız. Birçok devlet de bu özelliğimizden fayda-
lanmak adına bilgileri ve haberleri belli kalıplarda 
aktarır ki olayları onların dilediği şekilde anlamamız 
için. Sonra bu manipülasyona karşı farkındalık ka-
zanınca geriye dönük bir aydınlanma yaşarız, tarihte 
gördüğümüz gibi.

Suyun üzerinde seken taş gibi konu konuyu açıyor. 
Tabii taş, sonsuza kadar sekemez. Bir noktadan sonra 
suya batar. Bizim taşın suya battığı yer -vurgulamak 
istediğimiz son nokta- zamanın tek yönlü olmaması. 
Başta listelediğimiz gibi, zamanın su gibi aktığına 
inanırız halk dilinde, fakat su nehir şeklindeyken tek 
yöne akar. Bu yöne doğru akıp denizle buluşur. Oysa 
zamanın nehre benzetilmesi, zamanın çeşitli boyutla-
rını tamamıyla kapsamaz. Nehir gibi tek yönlü değil-
dir zaman, bazen geriye de akabilir. Geçmişin ge-
leceği nasıl etkileyeceğini ezelden beri biliriz. Eğer 
bugün bir yanlış yaparsak, akabinde onun cezasını 
çekeriz. Fakat geleceğin geçmişi nasıl etkilediğini ve 
algımızı dönüştürdüğünü pek düşünmeyiz.

Şimdi düşüneceğimiz iki şey var: 

Zamanın geriye dönük etkisi ve zamanın ebedîliği. 
Sonsuz bir döngü... 

Nereden başlayalım?
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Son Yankı

etonlar, tuğlalar, kerpiçler bir araya gelerek 
nihayetinde bir yapıyı oluşturur. Bir evi 
yuva yapansa içindeki yaşam ve yaşanmış-

lıklardır. Yaşam sestir; içinde sevinci ve hüznü ba-
rındırır. Taşlar donuk, toprak soğuk olsa da içindeki 
yaşam sıcaklık verir. Ev, fiziki bir yapı ve duvarlar-
dan ibaret olmaktan ziyade anıların ve duyguların 
gizlendiği bir sığınaktır. Çocukların cıvıl cıvıl sesleri, 
sevdiklerimizle geçen vakit, yapılan ibadetler, birlik-
te oturulan sofralar... mahrem alanımızın bir parçası 
olur ve zamanla evin ruhunu oluşturur. Her köşesi, 
içinde yaşayanların izleriyle dolup taşar. Bu izler bir 
süre sonra o yapıyı kişisel ve benzersiz kılar. Her bir 
çizik, her bir leke, her bir renk o evdeki yaşanmışlık-
ların hikâyesini taşır. Evin kapısı ayrılığa aralanmaya 
başlayınca sessizlik dolmaya başlar boşluklardan. 
Ayrılığın ardından bir tıkırtı, bir ses, bir nefes eksi-
lirken bir diğerinin sonu müjdelenir. Düğün ve ölüm 
ne kadar gürültülü bir ayrılık olsa da yerini derin bir 

suskunluğa bırakır. Bu sessizlik, zamanla daha çok 
derinleşir tâ ki son kişi aralanan kapıyı kapatıp gide-
ne kadar. Kapının yankısı, yıkımın başlangıcı olur. 

Terk edilmiş evler, sessizliğe büründüğünde, betonun 
ayazına dayanamaz ve ruhunu teslim eder. Yavaş 
yavaş duvarlar çatlamaya başlar. Her çatlak eksik 
kalan bir anın, paylaşılamayan bir sevincin ve yaşa-
namayan bir hayatın izini taşır. Kırık pencerelerden 
terk edilmişliğin acısı sızar. Boş odalarda yankılanan 
sessizlik, zamanın acımasız etkisini gözler önüne 
serer. Duvarlar güçsüzleştikçe çatı uçar ardından ev, 
zelzelesiz çökmeye başlar. Her bir tuğlanın, kirişin 
teslim olduğu ıssızlık kaçınılmaz sona yaklaşır ve 
yıkım kendince tamamlanır. Tavan çöktükçe, bir 
zamanlar türlü seslerin yükseldiği odalar, sırayla 
molozların enkazında boğulur. Gökyüzünü evin içine 
alan çatı, soğuk havayla karışırken odaların boşluğu 
daha da derinleşir. Rüzgârsa o bilge uğultusuyla sa-
hiplenmeye çalışır yıkıntıları. Paslanmış menteşeler, 

B
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parçalanmış eşyalar ve boş çerçeveler bu hüzün tür-
küsüne eşlik eder. Artık onun görevi, içinde yaşanı-
lan evlerin arasında kocaman bir harabeye dönüşerek 
hepsine yolun sonunu hatırlatmaktır. 

Yolun sonuna vardığımızda, tam da izler silinmeye 
başlıyor diye düşünürken kırık dökük duvarlara al-
dırış etmeden soğuk betonların arasından bir yeşillik 
belli belirsiz filizleniverir. Bir gül, bir sarmaşık, bir 
asma heybesindeki umutla terk edilmişliğe rağmen 
yeşillenmeye başlar. Bütün ihtişamıyla çatlakları 
sarıp sarmalamaya çalışır. Güneş ve yağmurla el ele 
verip gidenlerin yokluğunu konu komşuya haykırır-
lar. Kollarını kuşlara açarlar ve onlara ev sahipliği 
yaparlar ki onların sesi galip gelsin bu mateme. Silik 
ve donuk renklerin kasvetine meydan okuyarak kü-
çük ama kararlı adımlarla en canlı hâliyle büyürler. 
Geçenleri ve geçmişi unutmayarak vefanın en derin 
göstergesi olurlar. İnsanın bıraktığı boşluk, yine 
insanın ektiği tohumla umut dolmaya başlar. Ta ki 

bir sonraki yıkım başlayana dek. Devasa makineler 
eskiyi alıp gitmeye başlayınca metalik sesler yıkı-
mın gürültüsü, patırtısı, kargaşasıyla harmanlanır. 
Yeşillerin direnişine gölge çöker. Betonun soğukluğu 
mekâna bir kez daha hâkim olur. Çatlaklardan sızan 
kökler, toprağın derinliklerine çekilir. Sonra mı? Taş 
çatlar... yeşil yeni bir başlangıca sızar. 

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Yaşamından 
Vazgeçenler

ithat Cemal Kuntay’ın “Toprak, eğer uğ-
runda ölen varsa vatandır.” dizesi neredey-
se herkesin malumudur. Toprakla vatan 

ilişkisini böylesine güzel hülasa eden bir söylemin 
insanoğlunu düşündürmesi gerekir. Bu dize, bize 
coğrafyanın nasıl vatan kılındığını altı kelimede 
açıklamaktadır.

Ölümü ya da vatanı herkes aynı biçimde idrak edebi-
lir mi? Tek tanrılı dinlerde ölen kişi genellikle topra-
ğa gömülür. Dünyada pek az dinde ölüler yakılır. 

Ölülerini yakanlarla gömenler arasındaki toprak an-
layışı ayrımından yola çıkarak toprağın herkese aynı 
duyguyu, aynı düşünceyi ifade etmediğini söyleye-
biliriz. Kimi toplumlar için sadece bir renktir toprak: 
kahverengi. Kimileri için çamurdur. Kimileri içinse 
bereketi, sevgiyi, filizi temsil eder.

Hiç kuşkusuz şehit anaları herkesten farklı algılar 
toprağı. Çünkü toprak evladının yuvası olmakla bir-
likte, evladı toprağın bir karışına bile namahrem eli 
değmemesi için kendinden vazgeçmiştir. Şehit anası 
için ölüm hiçbir zaman çocuğunu alıp gitmemiş, ger-

çekleşmemiştir. “Şehitler ölmez.” Bir şehidin annesi 
evladının başucuna geldiğinde önce evladının çiçek-
leri selamlar onu. Gözyaşları içinde alır selamını ve 
her zaman yaptığını yapar: Evladının yuvasını güzel-
leştirir. Eline alır cân paresinin toprağını; düzenler, 
istenmeyen yabani otları koparır, evladına su içirir 
gibi toprağı sular. Severken ağlar, ağlarken muhab-
bet eder. Sonra dalgalanan bayrağa bakar... Gururla 
hüznü bir anda yaşar Anadolu anası... Ve “Vatan sağ 
olsun” der içinden. Anadolu coğrafyası, Anadolu 
toprağı hep böyle vatan kılınmıştır bize. Bu yüzden 
bizim toprakla ilişkimiz benzemez hiç kimseninkine. 

Toprak kimini korkuturken kimini kucaklar. Herkes 
için aynı olabilir mi?

Toprağa verilen yiğitlerin diyarına vatan denir. Her-
kesin namusunu savunan yiğitlerin anaları dimdik 
yürür bu topraklarda. Anadolu evlatları sözünün 
eridir. Vatanı korumaya aynı ataları gibi söz verir. Ne 
pahasına olursa olsun diye çıktıkları yolda, imanları 
onlara makam-ı âlîyi nasip eder. 

M
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Bursa’da Osman Gazi türbesinde nöbet değişiminde 
askerlerimiz “Anamdan, atamdan, yârdan ve evlattan 
kıymetli bildiğim al bayrak; pusatım gök girsin, kızıl 
çıksın ki canım pahasına bendedir karındaşım” der. 
Bu sözler, sadece türbede nöbet tutan askerlerimizin 
sözleri değildir. Bin yıldır yaşanan bir hâldir. Doğ-
mamış bebeğine, dün nişanlandığı yârine, annesine 
verdiği sözlerin yarım kalmışlığına, oğlunun sünnet 
düğününü iple çektiği güne, kızının saçını örmeye 
hasret kalan yiğitler… Adanmışlığı ifade eden bu 
sözler ahirette tamamlanmak üzere yarım bırakılır.

Ölen herkesi toprak kabul eder mi? Etsin mi? Her 
ne kadar insanoğlu topraktan yaratılmış olsa da 
yine toprağa dönecektir. Fakat toprak, yeryüzünde 
yaşayan herkese yuva olmayı kabul etmeyecektir. 
Herkes aynı cennete talip lakin her kulun cennet için 
ödediği bedel çok farklı. Her geçen gün biraz daha 
yaklaşır insanoğlu yuvasına, her attığı adımda, her 
aldığı nefeste kendi eliyle hazırlanır toprağa kavuşa-
cağı güne. Anne baba rızası, haklı ve haksız ayrımı 
helalinden kazancı, kul hakkına itaati, vakit değer-
lendirmesi… herkesin hazırlık anlayışı farklıdır lakin 

herkesin vicdanı kulağına doğruyu içten içe fısıldar. 
Her insan hisseder hazırlıkları tamam mı eksik mi. 
Belki de hazırlığın en önemli ayrıntısı insana karşı 
merhametidir. Peki, yuvası kendine cennet mi yoksa 
cehennem mi olacak? 

Kendi kararını kendi verecektir. Attığı her adımda, 
aldığı her nefeste. Belki de verdiği her nefesle. Bu-
rası ölümlü dünya. Kimse kalmak için gelmedi. Ve 
kimse kalamayacaktır da... Yaşanabilsin diye yaşa-
mından vazgeçenlere minnettarız.

E S R A  B A Y R A M

Almanya – Hamburg 
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Mesele: Mücadele

nsanın bir derdi, bir amacı, ulaşmaya ça-
baladığı bir hedefi olmalı. Hedefe ulaşmak 
değil asıl mesele. Yola revan olmak, yolu dert 

bilmek ve istikametten şaşmamak uğraşımız olmalı. 
Bu dert, gönlümüzün en derinlerine kazınmış olsa da 
gözden kaybolması an meselesidir. İnsan fıtratı böyle 
olsa gerek: Bir gün çok önemsediğimiz bir düşünceyi, 
bir hedefi yahut bir derdi, başka bir gün pek de önem-
sememeye başlıyoruz. Gönlümüz bu dünya meşgale-
sinde savrulup duruyor. Rüzgârın şiddeti o kadar sert ki 
dertlerimizin o rüzgâra kapılması da an meselesi oluyor. 
Kaldı ki sadece dışarıdaki etkenlerle mücadele etmiyo-
ruz. İçimizdeki nefis çokça mağlubiyete sebep oluyor 
bu çetin mücadelede. Mağlup olmak da bu işin bir 
parçası olsa gerek ve onca mağlubiyete rağmen hâlâ bu 
dert benim derdimdir kararlılığını göstermektir aslolan. 
Zannımca Rahman ve Rahim olan Allah’ın rahmetiyle-
dir bu derde vâkıf olmak.

Kalbî arzularımız karşısında şaşırıp kalmamak elde 
değil. Amacımız cennetken dünyalığa gereğinden fazla 
değer vermiyor muyuz? Sanki sonsuz yaşayacakmış 
gibi biriktirmeye çalıştığımız mülk, gün gelecek yerle 
yeksan olacak. Yok olmaya mahkûmken neden birikti-
rilir? Aklen anlam taşımasa da aslen zarar gören basit 
bir dünyalığa dahi bir nebze üzüntü hissetmemek elde 
değil. Bunun çeşitli nedenleri vardır, lakin bizim çaba-
mızın değiştirebileceği ve hükmümüzün geçtiği mesele 
kalp meselesidir. İnsan gönlünü ne ile doldurursa ona 

yönelmez mi istikameti? Peygamber efendimiz bir 
hadis-i şerifinde mealen şöyle buyurmuş: “Bilin ki! 
Vücutta öyle bir et parçası vardır ki o, iyi (doğru ve 
düzgün) olursa bütün vücut iyi (doğru ve düzgün) olur; 
o bozulursa bütün vücut bozulur. Bilin ki! O, kalptir.”1 
Her şeyde olduğu gibi kalp meselesi de âlemlerin Rab-
bi olan Allah’ın istediği üzere doğruya yahut yanlışa 
yönelir. Ümmü Seleme (r.a.) peygamberimize (s.a.v) 
“Ey Allah’ın Resulü! ‘Ey kalpleri çeviren (Allah’ım)! 
Benim kalbimi dinin üzere sabit kıl.’ diye neden çok 
dua ediyorsun?” diye sorar. Allah Resulü (s.a.v) meâlen 
şöyle karşılık verir: “Ey Ümmü Seleme! Hiçbir insan 
yoktur ki kalbi Allah’ın (c.c) iki parmağı arasında olma-
sın. O, dilediği (kulunun kalbini) istikamet üzere kılar, 
dilediğini ise saptırır.”2 Buradan şu sonucu çıkarabiliriz: 
Gayret bizden netice Allah’tan. Vaktini dünyalık ile 
harcayan bir insan dünyalığı sever, vaktini Kur’an ile 
kuşatan bir insan ise Kur’an’ı sever. En nihayetinde 
kalp neyi severse onunla meşgul olur. 

Derdimiz yolun sonuna ulaşmak değil, bilakis bu yolda 
yolcu olmaktır. Bazı günler gönlümüz geçmişte yaşan-
mış ve gelecekte yaşanacaklara takılıp kalıyor. Geçmiş-
te yaşananlar üzerimize yıkılıyor, gelecekte olacakların 
vesvesesiyse kuyumuzu kazıyor... Böyle durumlarda 
ibadet nefes olmakla saadetimizi arttırıyor. Allah’a olan 
yakınlığımızı sorgulamak ve derin bir muhasebeye 
kapılmak asıl derdimizi hatırlamakta yardımcı oluyor. 
Bu da yolda yanımızda olan yoldaşlarımız sayesinde 

İ

Derdi olan insan okur, derdi olmayan da okuyarak dert sahibi olur. 
Asıl mesele derdimizin olmasıdır.

Rasim Özdenören
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gerçek-
leşiyor çoğu 
zaman. Doğruyu hatırla-
tan, yanlışa yöneldiğimizde bize el 
uzatıp yön gösteren yoldaşlar muvaffak olmamızı 
sağlıyor. Derdimize ortak olanlarla, yükümüz hafifliyor 
ve yürümek kolaylaşıyor. Bir başımıza bu yük de bu 
dert de taşınmaz bir hâl alırken esir olmamız da an me-
selesi oluyor. Sürüyle ilerleyen koyunların, kurtla olan 
mücadelesi gibi ayrılan, yalnızlaşan kaybolmaya aka-
bindeyse yok olmaya mahkûm oluyor. Şüphesiz şeytan 
ve nefsimizle olan mücadelede bize hakkı hatırlatan 
yoldaşlarımızla daha güçlüyüz. “İkna edilmişlerle yola 
çıkılmaz. Yola, inanmışlarla çıkılır.” diyor İsmet Özel. 
Ezcümle, mesele yalnızca yoldaş edinmek değildir, 
kiminle yola çıkacağımız da bir hayli önemlidir.

Yaşadığımız modern çağda ve bilhassa sosyal medyay-
la birlikte vaktimizin bereketini öldüren mecraların, 
gelecek kaygımızı arttırdığını ve benliğimizi önemsiz-
leştirdiğini görüyoruz. Günbegün aktarılan dört dörtlük 
insan rolü, kendimizi değersizleştirmek için kurgulan-
mış gibi âdeta. Yahut okullardaki tek taraflı eğitim siste-
mi düşünmeye, muhasebe etmeye dahi fırsat tanımıyor. 
Aksine ezber bilgilerle kısa süreli öğrenimi dikte ederek 
herkesi aynı kefeye sıkıştırıyor. İnsan birbirinden öğre-
nerek gelişir ve farkındalığını arttırır. Lakin hem tele-
vizyon hem de sosyal medya bize gerçeklikten, kültürü-
müzden ve dinimizden uzak dört dörtlük hayat örnekle-
riyle toplumun inceliklerine ve hassasiyetlerine dinamit 
döşüyor. Bu nedenle zorlukların ardı arkası gelmezken 
hayatımız boyunca Allah için ilerlediğimiz yola sadık 
kalmak, iman, çaba, sadakat, dost ve ihsan gerektirir. 

Biz 
çabamızı 
ortaya koymalı-
yız ki gelecek nesiller 
bundan/bizden feyz alsın. 
Bizden sonrakilere bir damla umut 
miras bırakmalıyız ki onlara rehber olsun ve yolumuza 
yoldaş olup derdimize ortak olsunlar. Tıpkı bizden önce 
bu dünyadan geçip giden, iz bırakan önderler, şairler, 
neneler ve nice isimsiz kahramanlar gibi. 

dipnotlar
1 Buhari, İman. 39.
2 Tirmizî, Deavât, 89.
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