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Telee dergisinden hetkese methaba

Birlikten gii¢ dogar. Telve’yi yaklasik dort yildir ayni
heyecan ve coskuyla okur-yazarlarla bulusturan 6z,
bu ii¢c kelimede gizli. Telve gatis1 altinda toplanan,
yazarin yalnizligina meydan okuyan yazarlar olarak
amacimiz ses vermek, ses almak, ses olmak. Sesin
yaziya aykirt diismedigini, amacimiza her sayiyla
biraz daha yaklastigimizi aramiza katilan yeni yazar
dostlarimizda ve sosyal medyadaki artan takipgi sa-
yilarimizda goriiyoruz. Farkli kitalarda yasayan ya-
zarlar olarak derdimiz ilk giinkii gibi Tiirkge. Tiirkce
diisiiniip Tirkce diigledigimiz her eserde kendimiz-
den bir parca sunuyoruz okurlarimiza. Insan, derdini
anlamayacak birine derdini agabilir mi? Bu yiizden
kaleme aldigimiz her yazinin, verdigimiz her sesin
bir boslukta kaybolmadigini; aksine ¢cogalarak bize
dondiigiinii gérmek umudumuzu tazeliyor.

Hermann Hesse dosyamizla ac¢tigimiz 7el/ve’nin 13.
sayis1, belki de dergimizin artik kendi sesini bul-
dugunu isaret eden 6zel sayilardan biri. Bu sayida
Avusturya’dan Yasin Durat, “Quellenstrasse 46” dy-
kiistiyle olaganin disina davet ederken, Amerika’dan
Tolga Atabas, “Dairesel Zaman” adli denemesiyle
bizleri zamanin derinliklerinde bir yolculuga ¢ika-
riyor. Fransa’dan Sebnem Hamurcu ise “Diinyay1
Durdurmak” adli denemesiyle durup diisiinmeye, za-
manin sirlariin dtesine ¢agiriyor. Her zamanki gibi
farklt cografyalardan yankilanan kalemlerle bulu-

surken bu sayida da okurlarimiza eserlerin ardindaki
gizli kahramanlari, yani yazarlarimizi tanima firsati
sunuyoruz. Belgika ve Hollanda’da dogup biiyiiyen
yazarlarimizin duygu ve diisiince diinyalarina, go-
¢lin bu tilkelerdeki 60. yil1 kapsaminda gerceklestir-
digimiz roportajlarla kulak veriyoruz. Her satir, her
kelime, uzaklardan gelen bu seslerin yankisiyla 7el-
ve’nin kendine 6zgii ritmini olusturuyor.

Telve catis1 altinda Strazburg, Istanbul ve Kahra-
manmaras’ta gerceklestirdigimiz yazarlik akade-
milerinde; 6ykii, siir ve deneme alanlarinda diizen-
ledigimiz ¢evrim ici atdlyelerde; Avrupa’nin farkl
sehirlerinde bir araya geldigimiz okur-yazar bulus-
malarinda birbirimize yiiksek doz ilham ve umut
asiliyoruz. Kimi zaman ¢evrim i¢i kimi zaman yiiz
ylize yaptigimiz bulusmalarin ardindan uzayip giden
sohbetlerden dogan diisiince firtinalari, ruhlarimizi
derinlemesine besliyor. Eserlerimize yansiyan ses
de en nihayetinde bu ruhtan sirayet ediyor. Kimimiz
doktor, kimimiz avukat, kimimiz miithendis ama or-
tak paydamiz edebiyat. Kim bilir, belki bir giin bir
sehirde siz kiymetli okurlarimizla da (yeniden) bir
araya geliriz... O giline dek 7elve’yi ve yazarlarimi
daha yakindan tanimak i¢in sosyal medya hesapla-
rimiz1 takip edebilir, Spotify’dan eserlerimizi kendi
seslerimizden dinleyebilirsiniz.

Edebiyatla, yani umutla kalin.

Yasemin Kelkit
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Abdullah EREN

Yurtdigt Tirkler ve Akraba Topluluklar Bagskan1

Batr'nin yiiz yillardan bu yana birey, toplum ve insanlik
adma savundugu degerlerin 6nemli bir bolimdi, diinya-
nin son donemde girdigi kaotik burgaclarda epeydir sar-
siliyor. Modernizmin hepimizi icbar ettigi diizensiz hava
akimlar1 Ronesans’tan, Aydinlanmadan, Hiimanizmden,
Tngiliz, Fransiz ve Amerikan Devrimlerinden sadir olan
birgok kavramin gercekte ne kadar giigsiiz, hakikatte ne
denli sahipsiz ve savunmasiz oldugunu hepimize defalar-
ca kez gosterdi. Insan haklari, demokrasi, 6zgiirliik, esit-
lik, kardeslik, insanlik onuru, insanlik vicdani, ¢ok-sesli-
lik gibi olgularin, deyim yerindeyse, kolu kanadi kirild.
Bu kavramlarin neredeyse hepsi zamana ve sartlara gore
bir bir tevil edildi, tahribat ve tahrifata ugrads, icleri
bosaltildi. Bugiiniin diinyasinda, Batrnin simdiye dek
yiitksek derecede 6nem atfettigi bu methumlarin kismi
azamisinin taninmayacak héle geldigini, hiiviyet degis-
tirdigini goriiyoruz.

Degilse, Afrika basta olmak iizere, diinyanin neredeyse
dortte ti¢linii asirlar boyunca sémiiren, tarlalarina, fabri-
kalarina, plantasyonlarina gemilerle kole tasiyan Sanayi-
lesmis Batr’y1 nereye koyacagiz? Insanlari topluma, hatta
kendilerine bile yabancilagtiran Medeni Diinya’y1 nasil
gorecegiz? Milyonlarca kisinin 6ldiigii iki cihan harbine
nereden bakacagiz? Hepsinden 6nemlisi, bir yili agkin
stiredir Gazzede, Refah’ta, Ramallah'ta siirdiiriilen isgal
ve soykirimi hangi gerekeelerle aciklayacagiz?

Hermann Hesse, daha 20. yiizyilin baglarinda bu acilar-
dan kagmaya, kendisini bu ¢ikmazdan kurtarmaya ¢ali-

san yazarlardan biriydi. Mensubu oldugu, i¢ine dogdugu
diinyanin a¢mazlarindan, celiskilerinden beri olmak,
diinyaya farkli bir pencereden bakmak istemisti. Hes-
senin anlam arayisindaki bu pencere, insanin iciydi.
Cogu zaman Jung'un golge arketipini, kolektif bilin¢di-
sin1 ve Dogu Mistisizmini de yanina alarak ¢iktigi ména
yolculugu, doniip dolasip insanin i¢inde, ruhun derinlik-
lerinde son buluyordu. Bu, siiphesiz kiymetli bir ¢abay-
dy, fakat yetersizdi. Batrnin rasyonel akli ile Dogunun
(Hindistan ve Cin ogretileri) mistik diistinme bicimlerini
harmanlayan savruk bir terkiple neticeleniyordu: Bildun-
gsroman karakterinin yalnizca topluma degil, kendine de
uyum saglamasi; gliya kendiyle de barigmast...

Telve yazarlari, dergimizin 13. sayisinda dosya konusu
olarak Hermann Hesse'yi ele aliyor. Diasporadaki Tiirk
gencinin sesi, yurt digindaki millet varligimizin edebi
ve fikri temsilcileri olan yazarlarimiz, yine birbirinden
kiymetli 6ykiiler, siirler, denemeler ve soylesilerle selam-
liyor okurlarini. Geng kalemlerimiz Hollanda, Belcika
ve Avusturya ile imzaladigimiz is gilicii anlagmalarinin
60. yili vesilesiyle bu tilkelerdeki Tiirk Edebiyatina da
151k tutuyorlar. Hepsine tek tek tesekkiir ediyor, yazi ve
diisiince yolculuklarinda kendilerine yiirekten basarilar
diliyorum.

Bu giizel sayinin ortaya ¢ikmasinda pay sahibi olan ya-
zarlarimizin sahsinda Tiirk Diasporasinin her bir ferdine
saygilarimi, sevgilerimi iletiyor; Telve okurlarina keyifli
okumalar diliyorum.
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Ahlar Toplulugu:
lyi Bilirdik!

MUNIRE ESLEM BOZKURT

izden sonra iyi bilin zira soracaklar. Nasil,
9 diyecekler, bilirdiniz? Bir tas olacak sirtimi-
z1 tasiyan bir de bilmedigimizi bildiklerimiz.

Bir ah dahi ¢ekmeyin bizden sonra, ne acilar geldi
gecti. Biliriz, balik kavaga ¢ikmaz ayin son persembe-
si de o gemi gibi... Ama biz yine el sallariz. Bunu da
nereden biliriz ki? Ne de olsa yabanciyiz.

Iyi bilirdik!
Birden ¢ikiverdi mih gibi birbirine ¢akilmis dudak-

larimin arasindan su iki kelime. Heniiz sorulmamisti
iistelik. Tlk cenaze namazimdi ve ben 6lmemistim.

Hep bdyle olur zaten. Olmem ben. Cizmemin fermu-
ar1 takilip elimde kalmaz, pirincin tagi komsumun
kafasini yarmaz. Susan yutkunur, konusan bitmez.
Mabhalleye yeni biri gelmez, sehri terk eden de olmaz.
Sonsuza dek mutlu mesut da yasamay1z biz. Fakat sizi

temin ederim ki buna talip de olmamisizdir. Biri yeni
bir satira baglamamaya karar vermistir sadece. Bir
paragraf daha eklenmemistir sayfaya. O kadar. Ama
hep boyle olmustur. Oysa artik diri diri de gomiilmii-
yorumdur...

Ikindi namazim miiteakiben dediler. Kirk dakika er-
ken gelmisim. Cami avlusu hem her zamanki gibi hem
degil. Bahge tarafinda bir topluluk var. Evet, merhum
orada diyorum, Kur’an-1 Kerim sesine dogru yoneli-
yorum. Agaglar, yesilini merhumun ortiisiine akitmis
gibi solgun, ortii de bir o kadar canliydi. Sararmay1
ancak bu denli asaletle tasiyabilirdi yapraklar, dallar
gidilecek yonii isaret eder gibi sapasaglam egilmis-
lerdi. Tabiat o giin tepeden tirnaga bir haya izharrydi.
Gilin dogumundan bu yana sayisiz renge blriinmiistii
gokylizli; insanliga en yumusak tonlar1 talim ettirme-
ye yeminliydi. Riizgar etrafi kirden arindirmak igin



Telve | OYKU

yeteri kadar sert, yine de narin, yavas yavas esiyordu.
Giines 1sitiyor ama yakmryordu. Belirli araliklarla na-
zikge ¢iseleyen yagmur, topragi yeterince yumusatip
haddinden fazla 1slatmamay: adeta gorev edinmisti.
Mezar kolayca kazilsin fakat kapatilirken de toprak
miimkiin oldugunca hizli kavugsun birbirine diye yag-
mist1 o giin yagmur. Oyle gokyiizii agladig1 icin filan
degil yani. Tabiat bize yine itidali tembihliyordu.

Bu diinyadan olmayan o yesilin etrafini saran ilk iki
halka disinda kimse bir sey goremiyor olsa da herkes
halkanin merkezine dogru yonelmis, éniindekinin sir-
tin1 izliyor. Disa dogru seyreliyor topluluk. Bazilari
kendi halkalarini kurmus muhabbet ediyor. Uzundur
gorliigmemisler, buraya nasipmis. Torun torba, is giic,
kar zarar,... sohbet koyu. Bir de bah¢enin tamamina
serpistirilmis kameralar var. Merhumun yanma da
koymuslar bir tane. Her an ezkaza televizyona c¢ika-

biliriz, tizerimize bir ¢ekidiizen verelim, daha giizel
aglayalim.

Namaza kadar birkag¢ Yasin-i Serif okumak i¢in ca-
miye girmeye karar veriyorum. Daha ayakkabilarimi
cikarirken kulagima gelen agit sesleri cami akustigin-
de dagilip yankilaniyor. Nereden geldiklerini kesti-
remiyorum. Ses, sahibine isaret etmiyor. Toplaniyor,
yiikseliyor ve dagiliyor. Sahi, ses yiikseldiginde ne
alcaltyor? Ayni kubbenin altinda oturduk hep beraber
hakkimizi helal etmeyi bekliyoruz, size soruyorum,;
kaos gorintimlii bu mutlak dengede ses yiikseldigin-
de alcalan ne oluyor? Olmeden gommek, hangi 6lii-
yli mezarsiz birakiyor? Ben olmakliktan ¢ikiyorum,
buharlasarak dagiliyorum etrafa. Kendime kadinlar
boliimiinde miinasip, ne benim ne de dtesinin denge-
sini bozacak bir yer artyorum. Bulamasam da bir yere



sikistyorum. Benim oturmamla kim ayakta kalacak,
merak ediyorum.

Sensorlii giivenlik kameralari gibi nizami ve yavasga
bana dogru yonelen gozlerin birine eskaza denk ge-
lerek tebessiim edip etmeme arasindaki ince ¢izgiyi
tutturamamanin sikintisina bu kez zihnimde yer vere-
meyecegim i¢in katiyen kafami kaldirip etrafima bak-
miyorum. {tinayla insanlarin etrafindaki alanlara ilis-
tiriyorum bakislarimi. Oysa sessiz bir “selamiin aley-
kiim” gorecek isimi, ama bu gozler selam vermeyi
de almay1 da bekleyen gozler degil. Beklese bakmaz,
verir. Sensorliilere aldirmadan Kur’an-1 Kerim’lerin
dizili oldugu kitapliga uzaniyorum. Bir Yasin-i Serif
alip gdmiiyorum bakislarimi igine.

Kirk dakikaya kac Yasin sigar? Omriimiin en uzun,
en egreti ve en huzursuz kirk dakikasi m1 bu? Pek de-
gerli cemaat, diisiinceleriniz agitlarinizdan da sesli.
Litfen en iyi yaptiginiz seyi yapiniz, diisinmeyiniz.
Kirk dakikaligina liitfen diisinmeyiniz. Her giin diri
diri gémiilmenin yeni yeni versiyonlari ¢ikiyor, takip
etmekte zorlantyorum. Belki de hala ilk gomiildiigiim
yerdeyim de ¢iktim zannediyorum. Bir sakin kdse is-
tiyorum, ¢cok mu? Bir sakin kdse... Acaba merhumun
gomiilecegi yere mi insem, su an tek huzurlu olan
toprak pargast orast sanirim. Etrafimdaki umursamaz
ugultuya dayanamayip avluya c¢ikmaya niyetleniyo-
rum ki... Ikindi ezan1. Kurtulus.

Peki, tam su an, burada, bu durumda ben neyden,
kimden kurtuldugumu zannederek kurtulusuma mani
oluyorum? Az once etrafimdaki insanlar iizerinden

benimle ugrasan nefsim, simdi dogrudan musallat
oluyor. Diisme Nihal diisme, tuzaga diisme. Tuzaga
diismemeye odaklanmani saglayarak seni kiyamdan
eden, rikkidan, secdeden edenin tuzagmna diisme. Su
an diisiindiik¢e diisiiyorsun Nihal, diisiinme. Diisiin-
memeye odaklandik¢a da diisiinliyorsun. Secdeye don
Nihal, secdeye.

Namazin akabinde giizel bir dua ettikten sonra imam,
cenaze namazi i¢in anons geciyor. Az once saftayken
sag ve sol yanindakilere degmemek icin kiiciildiikge
kiigiilen, omuzlarint girtlagia ¢eke ¢eke kendi igine
kacan cemaat simdi birbirine yapismis bir giiruh ha-
linde ¢ikisa dogru itekleniyor - ki bu iteklenmede fail
her zaman arkadakilerdir, 6ndekilerin tek sucu 6nde
olmalaridir. “Arkadan ittiriyorlar abla” diyenin dog-
ruyu soyleyip soylemedigini asla teyit edemeyecegi-
miz bir sistem bu. Oniimdeki sag adimimi atar atmaz
benimki de arkadakinin hareketiyle birlikte adeta ben-
den bagimsiz atiliyor. Giig nereye, yon oraya. Kimin
yonettigini bilmedigimiz biiyiik bir beden halinde
cami avlusuna dogru ilerlerken ayakkabilarini bulup
bir hamleyle eline alabilen derin bir oh ¢ekiyor. Aksi
takdirde ayakkabilarina ulasmak i¢in akintiya karsi
yiiriimesi gerekecek, ki bunu yapacagina ayakkabisiz
yiirliyecek sayisiz insan taniyorum.

Uzun cabalar sonucunda, avluya agilan kapidan ani-
den ¢oziiliiveren sikigmis bir fermuar gibi sadirvanin
etrafina dagiliyoruz. Tanidik bir yiiz beliriveriyor ka-
labaligin arasinda. Belli ki uzaktan gérmiis, kurulu bir
saat gibi bana dogru geliyor. Su kalabalikta nereden



bulduysa beni. Elimdeki pet siseyi atacak ¢op kutusu
arama bahanesiyle kalabaliga karismaya ¢aligtyorum.
Ama yok, kacamryorum.

“Nihal! Sen misin gercekten?”
Bu neyin coskusu Allah agkina. “Vealeykiimselam.”

“Selamiin aleykiim, selamiin aleykiim. Ne zaman gel-
din sen ya? Hayirdir tatile mi? Uzun zamandir gel-
miyordun degil mi? Sonunda nasip oldu demek. Ah
ne gilizel seni gormek. Bilet fiyatlar1 baya yiikseldi
diyorlar, 0yle mi? Ama tabii onu bir de TL’ye vurmak
lazim... Neyse, gitmeden bir kahve igcelim mutlaka!
Doniis ne zaman?”

Nefes almay1 unutma... Diyecekken son anda kendi-
mi tutuyorum. Hayiflandigim tuzaga -yine- neredeyse
kendim diisiiyordum. Uyanmaktan bahsederken, iyi
kotii demeden etrafima uyuyordum. Artik difiizyon
mu denir buna, osmosis mi yoksa nefs gevsemesi
mi... Bilmiyorum. Ama ne olur, hi¢ degilse bugiin
unutma. Sana sOyliiyorum Nihal, bagkasina degil.
Eskiden mezarliklar gehir merkezlerine kurulurmus,
hatirlatmak i¢in. Bugiin mezarligimizi i¢imizde tasi-
yoruz, yetmiyor. Cenazedeyiz, yine yetmiyor. illa ce-
naze mi olmak lazim Nihal?

Ve tekbir sesleri. Yine tam zamaninda. Tekbir sesleri-
nin geldigi tarafi isaret ederek, en nazik tebesstimiim-
le “cikista konusalim insallah” deyip saviyorum bu
arsiz saldirty1 iizerimden.
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Yesil, omuzlar tizerine kalkmis. Son rota belirleniyor.
Siirgilin bitmis, saflar yeniden diziliyor. Ve her tiirli
nafile s6zden sonra...

“Er kisi niyetine...”
“Allahu ekber.”
“Allahu ekber.”
“Allahu ekber.”

Bizden sonra iyi bilin zira soracaklar. Doniis, diye-
cekler, ne zaman? Ve cevabi bizden ¢ok onemseyecek-
ler. Déniis, diyecekler, ne zaman? Ama biz, ne de olsa
yabancuyiz: Gitmeye donmek deriz, gelmeye donmek.
0lmeye, donmek.

Cami avlusunun iki ¢ikisina dogru hemen hemen esit
sekilde dagilan toplulugun tikandigi yerde, karinca
adimlartyla yiirtiyormus gibi goriinlip yerimizde sa-
yarken yanimdaki arlanmaz sesin kayitsizligimi ve
susmak gerekliligini inatla anlamak istemeyisine duy-
dugum bikkinlig1 sessiz bir i¢ ¢ekisle kenara birak-
tiktan sonra zihnimi yeteri kadar ruhumdan sarkitarak
sordum:

“Sizin doniis ne zaman?”

“Nereye?”

Almanya - Niirnberg



Guimauves

FATMANUR TULUMEN

eklenen Aziz adam, Belgika’ya gemisiyle
9 geliyordu. Siniflar, g¢ocuklarin heyecanla
bekledigi bu an i¢in en giizel siislerle do-

natilmigti. Masum yiirekler, tatli umutlarini, Sinter-
klaas’in getirecegi siirprizlere baglamist.

Belcika’ya yeni yerlesmis bir cocuk olarak Sinterklaas
efsanesine dair pek ¢ok hikaye duymustum. Ovgiiyle
bahsedilen, derslerine iyi ¢alisan ve uslu duran ¢ocukla-
ra, Sinterklaas’m nezdinde birer 6diil verdigi anlatilirdr.
Hatta 6gretmenimiz Pina, bu gizemli adamin getirecegi
sekerleri gostermek igin bir torba hazirlamist1. iginde
bir mandalina, Sinterklaas figiirlii ¢ikolatalar, mar-
zipan ve renkli Guimauves sekerleri vardi. Guima-
uves’m ne oldugunu bilmiyordum. Goriiniisii Maria
heykeline benzer sekilde, farkli renklerde geliyordu:
beyaz, pembe ve sari.

Ogretmenimiz Pina, bana torbay1 uzatti, icinden bir
seker secmemi istedi. Parmaklarim hemen pembe
sekere yoneldi. Onun tadi, hayal ettigimden de mii-
kemmeldi. Dilimde, adeta seker ¢icegi gibi eriyen bir
zevk soleni yasantyordu. Tadini nasil tarif edecegimi
bilemiyordum. Ahududu kokusunu andiran tat, loku-
ma benzer yumusacik bir dokuya sahipti. Gozlerimi
kapattim. O an, sekerden cosku, seving ve mutluluk
tatlar1 geliyordu.

10

Bu sekerleri kazanmak i¢in adeta sinifta herkesle ya-
r1s igindeydim. Tiim giin uslu durdum. Ogretmenim
bir soru sordugunda, hemen elimi kaldirip yanitlama-
ya calistim. Cevaplarim bazen yanlis olsa da, cesare-
timi kaybetmedim. Sesim ¢iktik¢a diisiindiim: “Acaba
Sinterklaas sessiz ¢ocuklart daha m1 fazla severdi?”
Bir siire sessiz kalmaya karar verdim. Hatta 6gretmen
beni segse bile sorularini cevaplamadim. Sonra ken-
dimi tutamayip tekrar konusmaya basladim. Sonra
birden agzimi bigak agmaz oldu. Belki de fazla ko-
nusursam, Sinterklaas’in yardimecisi Piet, ayaklarima
kirbagla vurur diye diisiindiim. Tiim giiniim bu kar-
masik diistincelerle gecti.

Ogretmenimiz Pina, cumartesi aksami Sinterklaas,
yardimeist Piet ve ati Amerigo igin bir seyler hazirla-
mamizi istedi. Bize ayakkabilarimiza havug, seker ve
dilek mektubu koymamizi 6nerdi. Aksamlart gokyii-
zline bakmamizi da sdyledi, ¢linkii o vakitlerde Sin-
terklaas evlerin catilarinda dolasiyordu. Bu sozlerle,
icimdeki heyecan bir kat daha artt1.

Icim icime sigmiyordu. Eve nasil vardigimi hatirla-
miyorum. Giris kapisina adeta ugtum. Bir an once
annemin ve babamin yanina kostum. Sinterklaas’in
gelisini, Guimauves’in tadini1 ballandira ballandira
anlatiyordum. Sadece bir an sustum, o da yemek ma-
sasinda agzima bir kagik ¢orba alirken. Babam, yeni
girdigi is yerindeki deneyimlerini anlatarak konuyu
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degistirmeye calisiyordu, ancak ben buna izin vermiyor-
dum. Annem ise, okulda 6grendigim Flamanca kelime-

leri sorguluyordu. O da benim kitaplarimdan Flamanca
o6grenmeyi seviyordu. Yeni geldigimiz tilkede, heniiz

yerli ailelerle tanismamistik. Ne onlar bize gelmisti,

ne de biz onlara gitmistik. Annem, en azindan firin-

dan ekmek siparisi verebilmek i¢in Flamanca kelimeler
o6grenmeye calisiyordu, ama yalniz disariya ¢ikmaya cesaret
edemiyordu. Herhangi biri konusursa, cevap verememe korku-
suyla yastyordu.

O gece yataga girmeden dnce, Guimauves’a olan sevgimi anne ve
babama tekrar sdylemeye gidiyordum. Koridordan aralarinda konus-
malarima sahit oldum. Sikint1 i¢inde olduklarini sdylediler. Babam,
is yerinin iflasin esiginde oldugunu, paramizin azaldigini belirt-
ti. Duramadim yerimde. Gozyaslar1 icinde “Bizim paramiz mi1
yok?!” diye bagirdim.

“Sacmalama Cahide!” dedi annem. Dolaptan eskiden kurabiye
sakladigimiz bir kutuyu ¢ikard1. I¢i kahverengi madeni paralarla
doluydu. Bir, iki ve bes sentleri 6nlime doktii. Bunlarin altin
degerinde oldugunu sdyledi. Hatta bu paralarla ev bile alabili-
yorduk. Gozyaslarimi sildim.

“Sinterklaas bizi parasiz gorse, hediyelerimi ve Guimauves
getirmez,” dedim.

Annem de 56z verdi, yarin cumartesi pazarindan sekerleri ala-
cagimizi soyledi.
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Sonra yatak odama geri dondiiglimde babamin sesi
geldi.

“Yarm o lanet sekerleri yemezse 6lmeyecek. Onu umut-
landirma!”

Annem de cevapladi: “Oyle deme bey. Yarm diisii-
niilmeyen ¢ocuklarin hayat: hep ac1 ve sikintidir.”

Ertesi giin aksama dogru, botlarimi giydim ve kapinin
giriginde beklemeye basladim. Siirekli “anne” diye
bagirtyordum. illa pazarin son saatlerinde gitmek is-
tedi. Bir yandan endiseliydim, ya sekerler kalmazsa?
Annem, pazar ¢antasiyla gelince bir oh ¢ektim, evin
ontindeki pazart gezmeye basladik. Hizli adimlarla
ilerliyorduk. Anneme yavas olmasini sdyledim, ama
kolumu ¢ektigimde ac1 hissediyordum. Ustelik hizi-
mizdan sekerlerin nerede oldugunu géremiyordum.

“En son alacag1z sana sekerleri” diyordu siirekli. “Tyi-
ce bak, ben bulamadim.” dedikge beni kandiriyormus
gibi hissediyordum. Sebze ve meyve bolimiinde
durduk. Esnaf toparlanmaya baglamist1 bile. Pazarin
sonuna yetigsmistik. Bir masanin arkasinda duran,
her pazar alisverisimizde gordiigiimiiz Flaman adam
vardi. Tiirk¢eyi yarim yamalak konusuyordu. Her za-
manki gibi, pazarin sonlarina dogru yetistik, yine seb-
zelerin arda kalmislaria geldik. Bu sefer hi¢ de fena
durmuyorlardi.

“Zaten ucuz abla, indirim yapamam.” diyordu satic1.
Annem de “Almiyorum o zaman.” deyince bizi geri
cagirtyordu. Biliyordu ki, bizden bagka kimse almazdi.
Ben de oflayip poflayip duruyordum. Sekerlerin bitme-
sinden korkuyordum.

Ucuza kapattigimiz i¢in mutluydu annem. Artik mutlu
olma sirast bana geldi. Annem siirekli aymi seyleri tek-
rarliyordu. Sekerleri benim arayip bulmamu istedi ama
kolumu hala o kadar hizl ¢ekistiriyordu ki, bakmaya fir-
satim olmuyordu. Sonra uzaktan renkli renkli torbalari
gordiim. Annemin elinden siyrilip tezgaha kostum, bir
seker torbasini kapip annemin yanina geldim.

“Bak anne, bunlar istedigim.” dedim.
Arkamdan satici kadinin bagirdigini bile duymuyordum.

“’Help mij, hier is een dief!”! diyordu kadin. Annem
kolumdan tutup beni tezgaha gotiirdi. Kadmn, geldi-
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gimize sevinerek bir oh ¢ekti, ama herkesin gozleri
bizdeydi. Annem el isaretleriyle torbay1 alacagimizi
sOyledi. Kadin yalandan giiliimsiiyordu bana. Ben ise
icten. Ta ki annem arkadan sikica saglarimi kavrayana
kadar. Bagimi yukartya dogru kaldirdim. Annem sah-
te bir glilimsemeyle tepeden bana bakiyordu. Tim
hevesim bir anda kirildi. Tiim heyecanimin saglari-
min ucundan styrildigini hissettim.

Eve dogru her adimda, annemin gururunu incitmenin
acist hissedebiliyordum. Yol boyunca annem sagimi
hi¢ birakmadi. Eve vardigimizda annemin gururunun
kirildigint daha iyi anladim. O, hirsiz damgasint bir
tiirlii kendine yediremiyordu. Ben ise masanin altina,
sandalyelerin arasina saklanip sessizce aglayarak Gu-
imauves yiyordum. Sekerlerin tadi, okulda tattiklari-
miz kadar lezzetli degildi. Her 1sirista {iziintii, utang
ve kiriklik tadini aliyordum.

Ama hevesim kirilmayacakti. Bugiin cumartesi aksa-
miydi. Dolaptan ¢ikardigim bayramlik ayakkabilari-
ma Ozenle baktim. Birine sessizce buzdolabindan al-
digim havucu yerlestirdim, digerine ise kiip sekeri bi-
raktim. Dilek mektubumun listesinden Guimauves’i
sildim. Onu da havucun yanina yerlestirdim. Evin
giris kapisina dogru kostum. Cizdigim Sinterklaas’in
kirmiz1 iiggen sapkasini kapiya astim, heyecanla bek-
lemeye basladim.

Strekli olarak bahgeye ¢ikip ¢atimizi seyrediyordum,
fakat gelen giden yoktu. Sinterklaas’m, benim onu
izledigimi gordiigl i¢in gelmedigini diisiindiim. So-
nunda yatagima girdim. Uyumayacagimi sdylememe
ragmen, i¢imdeki direng bir siire sonra kirildi. Erte-
si pazar sabahi ayakkabilarima bir coskuyla baktim.
Icinden higbir sey eksilmemisti. Yogunluguna verip
tiim giin beklemeye koyuldum. Bugiin Sinterklaas’in
gelmesi i¢in son sansimdi. Fakat uzun miiddet bek-
leyemedim. Ertesi giin okul oldugu i¢in annem beni
zorla erkenden yataga yolladi.

Pazartesi sabahinin sersemliginden bayram ayak-
kabilarima bakmay1 unuttum. Okula vardigimda si-
nif arkadaglarim Julien ve Emma’yla karsilagtim.
Sinterklaas’in onlara getirdigi yeni okul c¢antalarini
gosteriyorlardi. Cok heyecanlanmigtim. Demek ki



Sinterklaas bana da ugramistt ama sabah hediyeleri
gdrmemistim.

Sinifa girdigimizde, her ¢ocugun gosterecegi yeni bir
esyast vardi. Nico, Sinterklaas’in getirdigi yirmi av-
royla hava atiyordu, Sam dijital saatinin verdigi 1s181
gosteriyordu, Lieve renkli rujlarimi gosteriyordu. Si-
nifin en yaramazi, en kavgacisi Luca bile futbol kol-
yesiyle dans ediyordu. Ustelik smifta herkes evden
bir torba sekerle gelmisti. Sinterklaas, uslu durduklart
icin Guimauves getirmisti.

Nico’nun elinde parlayan yirmi avroya baktigimda,
onun sevincini anlamamistim. Digerleri sevdikleri
oyuncaklarla dolagirken, o mavi bir kagitla yetiniyor-
du. Bizim evdeki kutudan bes sentliklerden dort tane
cikarsam, yirmi avrom olurdu. Hediyeler a¢iklandik-
ca, kavrayamadigim gercekler bir bir ortaya ¢ikiyor-
du. Demek ki Sinterklaas, bir cocugun degerini aile-
sinin gelirine gore Ol¢liyordu. Umarim, evimizdeki
kutu dolusu sentleri fark etmistir, bana da buna gore
bir hediye hazirlamistir.

O giin siifta hi¢ agzimi agmadim. Uslu durmanin ne
anlama geldigini artik bilmiyordum. Ogretmen Pi-
na’nin sorularimi dahi cevaplamiyordum.

“Cahide, sen Sinterklaas’1 gordiin mii?” dedi. Sustum.
Diger ¢ocuklar hemen atladilar.

“Evet, bizim havucumuzu at1 yedi. Kiip sekerleri yar-
dimcisi Piet aldi. Onu ¢atimizda gezerken gordiim. He-
diyeler getirmis bize!” diye yemin eden ¢ocuklar oldu.

Eve geldim sonra. Giris kapisina dogru yiiriidiim. Sin-
terklaas haftasinin son giinliydii. Son bir heyecanla
bayram ayakkabilarima baktim. Dilek mektubum hig
acilmamig, koydugum sekerler karincalanmis, havug-
lar ise soguktan burusmustu.

Sonra anladim ki, Sinterklaas uslu ¢ocuklara hediye-
ler getiriyor. Sinterklaas yaramaz ¢ocuklara da hedi-
yeler getiriyor. Sinterklaas’in tek hediye getirmedigi
cocuklar yoksul ¢cocuklardi.

dipnot
1 Yardim edin, hirsiz var!

Belcika - Briiksel

Telve | YK U

13



Yapboz

ECEM TUBA HIZARCI

okyiiziinii her giin benim igin boyar. Sabahin

@ ufugunda ¢icek gibi acan giinesin renkleri-

ni, mavinin tim dalgalarini, diinyanin pem-

belestigi pamuk anlart ve karanlhgin sihrini

alp yildizlara hapsettigi tiim gékyiizlerini... Hepsini

gordiim. Hi¢bir ressam bu kadar gercek¢i olmamag-

ti ondan once. Sihirbaz, ressamim ger¢ekler fir¢asi-

na sahipti ancak paletinde yabanct bir rengin yalani
saklanyyordu.

sksksk

“Buglin hava bulutluydu, ¢ok yagmur yagdi. Higbir
renk gérmedim.”

“Belki yarin yine sis esliginde turuncu bir manzara
boyarsin? Renkleri bulanik bir perdenin arkasinda
gormek cok biiyiileyici. Bazen kendimi riiyada hisset-
tiriyor.”

Son ciimlesi icimde bir tirperti uyandirdi. “Belki...”
i¢ gecirdim, “Ben yokken yapbozu bitirdin mi?”
“Hayir,” dedi gozlerini zemine dikerek, “Oldukca
zormus, bana yardimci olur musun?”

“Ben disaridayken sikilma diye verdim, beraber ya-
parsak hi¢bir anlami kalmaz ki.”

“Hep gidiyorsun. Sadece resimlerini gostermek igin
geliyorsun.”

Sesi titriyordu. Parmaklariyla oynamaya basladi. Ses-
siz kalmay1 tercih ettim. Tiim renkler karistiginda or-
taya cikan sevimsiz renk gibi yalanlarim karigmisti.
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Yillar boyunca yalan sdyleyerek en ¢irkin rengi elde
etmistim. Siyaha ulasmak istemiyordum. Yapboz par-
calarmi birlestirmeyen ama yine de ortaya bir resim
cikartandim ben. Baska ne yapabilirdim?

“Geri donecegim. Her zamanki gibi. Belki bu sefer
sen gelirsin?”

Sessiz kaldi. Bazen merak ediyordum, biliyor olabilir
miydi? Cikamadigi o riilyanin sandigindan ne kadar
korkung oldugunu anlamis olabilir miydi?

*kk

Dondiigiimde yapbozun sadece bes pargasini birles-
tirmisti. Elindeki bir parcay1 havaya atiyor, sonra ya-
kaliyor ve yine basliyordu. Hep tekrarlarla dolu bir
diinyaya girmis gibiydim. Diinya renklerle doluydu
ama onlar1 bir odaya hapsediyordum. Son zamanlarda
icimde hosuma gitmeyen, ismini sdyleyemedigim bir
renk dolasiyordu. Azlin’in davraniglart da degismisti.
Eskiden boyadiklarim ona saheser gibi gelirken artik
herhangi bir gokytiziine bakar gibi bakiyordu. Renk-
lerin anlami kalmamis gibi.

“O pargay1 neden yerlestirmiyorsun?”

Kafasmi kaldirip bana bakti, tepkisizdi. Neden mut-
lulugu her giin azaliyordu? Elime bir firca ve palet
alip yliziini neseyle kaplamak istiyordum. Gozlerini
151k, goz kapaklarint yildizlarla siislemek, giiliistinii
hafizamdaki eski mutluluklariyla boyamak istiyor-
dum. Ama hala i¢cimde farkli bir boya akiyordu. Bir
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terslik vardi, sanki artik
geceyi glines aydinlatiyor
ve giindiizii ay gozlemli-
yordu.

“Neden gelip de sen yapmiyorsun?” dedi. Kayitsiz
duruyordu. Benimle ayn1 odada olmasina ragmen go-
zliime ¢ok uzak duruyordu. “Bugiin duvarlar1 boyaya-
lim m1?” sorusu beni rahatsiz etti. Odanin renklerine
yavas yavas golgeler yerlesti.

“Yapamam, biliyorsun.”

Giildii. Yine kisiliginden uzak bir ifade. Yine bogazi-
mi diigiimleyen yabanci bir his.

“Bilmiyorum. Sdylesene, duvarlari neden boyamak
istemiyorsun?”’

“Azlin, yeter artik. Boyalarim yanimda degil ve boya-
nacak duvar yok.”

“Tam da Oyle. Duvar yok. Burasi senin belirledigin
kadar hapis, ¢ikmak i¢in anahtara bile ihtiyacin yok.”

Duygularimi anlamsiz bir sinir boyarken hayali bir
kapidan ¢iktim.

sk

“Azlin?”

Sesimi duymazdan geldi.

N \)
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“Sana bir siirprizim var.” Hi¢ kipirdamadi ve sinir-
lendim. Utanmis da olabilirdim. Azlin, riiyada asili
kalmig

gibiydi. Evrenin kapisint agip ¢iktim. En kotiisii de
bugiin uzun zamandir gérdiiglim en pembe gokyiizii-
nii ¢izmistim.

deskok

Doktorun soylediklerini duydugum anda diinyamin
tim renkleri soldu. “O iyi mi?” Sessizlik. Son re-
simleri gormemisti. Simdi gidemezdi. “Bir saat 6nce
durumu kétiillesmeye basladi.” Doktorun sesi uzaklar-
dan geliyordu, sanki igiten ben degil gibi...

Tekrar uyanmadan gitmemeliydi. Azlin’in yerinde
olmadigim i¢in kahroldum. Yapbozu bitirmesi gere-
kiyordu. Yapbozu bitirmeden hafizasi yerine gelme-
yecekti ve uykumuzdan kagamayacakti.

sksksk
“Azlin? Oziir dilerim.”

“Bugiin iyi hissetmiyorum. Baska bir giin konusa-

ER)

lim.
“Ben senden kagmiyorum, sadece...”

“Mavi olsun.”



Saskinlikla ona baktim. Ayag: kalkip yarim kalmis
yapbozu parcaladi. Yiiregim sizladi ve kosarak bilek-
lerini tuttum. Yapboz yine ayrilmisti, her adim yine
silinmisti.

“Neden? Azlin, neden?”

“Mavi olsun! Pembe! Pembe de ekle. Siyah olsun
karanlik olsun ben karanlik istiyorum. Uykum geldi
karanlik olsun!”

Artik beni dinlemiyordu. Onun disariy1 gérmemesi-
ni kabullenmistim ancak artik beni duymamasi zehir
gibiydi. Duygularimda asit dolagiyordu. Artik ben de
sadece karanligi gormek istiyordum. Her defasinda
gidiyordum, Azlin gézlerini kapattigindan yana kalbi-
me gece ¢okmiistii. Renkleri goriiyorum ama eskiden
oldugu gibi hissetmiyorum; maviyle eflatun arasinda
duygular sonsuzluga kayarken artik sadece iki buzlu,
birbirine yakin renk goriiyordum. Ancak Azlin gozleri
kapaliyken bile onlar1 hala hissediyor. Merak ediyo-
rum, acaba Azlin degil de ben mi o yatakta aylardir
¢tkmaz bir uykudayim?

sksksk

Her giin ona gokyiiziinii boyadigini inandirdim. Soy-
leyemedim. Ona sadece her giin gérdiigiim manzara-
lar1 bir alet sayesinde aktardigimi, sahtekar bir ressam
oldugumu itiraf edemedim. Onunla sadece riiyalarda
bulustugumuzu, ¢linkii onun yillardir uyanmadigini
sOylemedim. Renkler tepemde canlanirken, siyah gii-
nesi sakladiginda, turuncu bulutlara dokundugunda,
mavi okyanusla bir oldugunda... Her gogiin altinda
manzaralari tekrar kendi gozleriyle gérmesi igin dua
ettim. Yapbozu bitirmesini istedim, ¢iinkii yapbozu
cozerse uyanacakti, zihninin giic bulamadigmi bili-
yordum ve yapboz onu iyilestirecekti ama Azlin onu
sonuna kadar yapmadi. Her birlestirdigi parcay1 boz-
du, tekrar yapip bozdu, son bir par¢a kalasiya kadar
yapip son par¢ayl bulamayacagi bir yere firlatti. Ne-
den uyanmak istemiyordu?

“Artik dayanamiyorum, liitfen uyan, seni ¢ok 6zliiyo-
rum Azlin...” Caresizdim. O kadar yalniz ve yarim
hissediyordum ki. Ben zamanla bitmemis yapboza
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benzemigtim, bir par¢am eksikti ve Azlin uykusundan
ctkmadigi siirece bosluk daima stirecekti. “Sensiz ya-
pamryorum, Azlin litfen, tiim renkler soldu.”

“Anlamiyorsun, degil mi?” Gozleri doldu, damla-
lar teker teker gozlerinde yansiyan okyanustan tasti.
“Son parcgay1 bulmak istemiyorum, onu asla ekleme-
yecegim, asla.”

“Bana bunu neden yapiyorsun?”’

Gozlerini kapadi. Arkasini doniip yatagin altindan ona
getirdigim resimleri ¢ikardi. Giin batiminda ¢izdigim
turuncu renkli kagidi bana gosterdi. “Bunu gosterdi-
gin giin, gok griydi,” Sonra bagka bir tanesini eline
aldi. “Bu? O giin gok pembeydi ve sen yagmurlu bir
diinya gordiin.” Arka arkaya resimleri gosterip onlar1
teker teker yere atti. Masanin iistlinde duran yapboz
parga parga c¢atladi. Ses oday1 kapliyordu. “Eger son
par¢ay1 tamamlarsam bir daha seni goremeyecegim.
Anlamiyorsun, uyuyan ben degilim Mattheo, sensin.
Buraya gelip her giin seni goriiyorum ¢iinkii seni 6z-
ledim, ¢linkii sensiz renkler ayn1 degil. Gok catliyor,
agliyor, parcalaniyor ve sen hala o hastane odasinda
yatiyorsun. Bekliyorum, goklerimiz, beraber olabile-
cegimiz tek yer, sen uyudugun siirece ben yapbozu
bitiremem, nefesini kesemem.”

Sadece bir pargasi eksik olan yapboza baktim.

Icimde akan renk birden gozlerimde canlandi. Azlin
her giin ona gokytziini boyadigimi inandirmsti, ya-
lan sdyleyen ben degildim. Karsimda duran yapboz
ise gozleri kapali, hastane yataginda uyuyan benden
baska bir resim degildi.

Fransa - Lille



Bayan Rosenberg’in
Lacivert Elbisesi

HAVVA YAMAN

iizel havalarda Bayan Rosenberg perdelerini

@ sonuna kadar agar, goz kamastiran aydinlik-
ta kitap okurdu. En ¢ok sevdigi kitap Kiiciik

Prens degildi. Bunu, insanlar1 gegistirmek igin
sOylerdi. Zaten insanlar onu bir tiirlii anlamazdi. Ca-
tik kaglilig1 da onu sinirli bir insan yapmazdi. Bayan
Rosenberg’in sakin bir hayati vardi. Sabahlari kirmizi
gelincikli bardagina kahvesini koyar, yesil koltuguna
oturur, kiiclik bir diistinme molas1 verirdi. Ardindan
okula gitmek i¢in hazirhigini yapardi. Kimi zaman
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derste anlatacaklarini evde calisir,
aynada kendisine anlatirdi, kimi
zaman da konular1 bana anlatti-
g1 olurdu. Onu dinlerken basimi
saga sola oynatirdim. Lacivert

elbisesini giydigi glinler izgiin
oldugunu anlardim. Omzunu

oksar, ona sarkilar soyler-
dim. Aksamlar1 piyano-

sunda Fiir Elise’yi ca-



lard.

Onu dinler,

bazen de eslik eder-
dim. Bazi giinler iizgiin gelirdi

eve. Benim yanima gelir, konusmaya baglardi. Tek
arkadasi benim diye diisiiniirdiim. Her konustugunda
bana, benim yerimde olmak istedigini soylerdi. Bunu
ara sira ziyaretine gelen yegeni Lisa da soylerdi. O da
benim yerimde olmak isterdi.

Konusurken benim onu anlamadigimi zanneder, ben-
se onu anladigimi gostermek i¢in ¢irpimirdim. Soguk
kis gilinleri lisiimemem i¢in beni kaloriferi yanan oda-
ya gotiirdiigiinde gégsiimii kabartir sessizce oracikta
tiinerdim. O da yiiziinde samimi giilimsemesiyle 151-
&1 kapatir, bana iyi geceler dilerdi. Usiidiigii aksamlar
taktig1 yesil atkisiyla onu kendime benzetirdim. Om-
zuna attig1 atkisiyla, daginik topuzuyla pencerenin
yanina oturur caddeyi izlerdi. Bazen beni de pence-
reye yaklastirir, disarty1 izlememi isterdi. Ben arkami
doner pencereyi gérmezden gelirdim.

O giin tizerinde lacivert elbisesiyle geldiginde yerim-
de ¢irpinmaya basladim. Bana uzun uzun bakip tebes-
stim etti. Beni pencerenin yanina gotiiriip kapimi agti.
Heyecandan kalbim pir pir atiyordu. Kalp atislarim
Bayan Rosenberg’in hissedebilecegi denli kuvvetliy-
di. Bir sorun vardi, biliyordum, onun iiziilmesini de
istemiyordum. Birka¢ kez basimi ona ¢evirdigimde
bana bakmamaya calistigin1 fark ettim. Bir giin bu
anin gelecegini biliyordum. Ona kirgindim. Bana
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“Artik hiirstiin, ka-

natlarmin seni gotiir-
diigii yere ug!” dedigin-
de ne yapacagimi sasirdim. Kanatlarimi kontrol-
siizce ¢irpmaya basladim. Evden hizla uzaklagtigimi
fark etmedim bile. Gokyiiziinde dengemi kaybetmis
gibi kanat ¢irpryor, yere diismemek i¢in ¢aba gosteri-
yordum. Bir siire sonra etrafima baktigimda biiyiik bir
sis bulutunun i¢inde oldugumu, evden oldukc¢a uzak-
lastigimi anladim.

Bayan Rosenberg bazi aksamlar hala dagmik topu-
zuyla pencerenin kenarinda oturuyor. O caddeyi izli-
yor, ben de uzaktan onu izliyorum.

Almanya - Minden
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HASIBE BUSRA YUKSEL

1ymetli dostum Pia,

Sana, yasadigim cok tuhaf bir durumdan

bahsetmeliyim. Eger anlatmazsam herhalde
aklim1 kagiririm.

Konuya nasil baglasam, bilemiyorum.

Ciinkii anlatacaklarim akilla mantikla kavranabilir
gibi degil. Bana s6z vermelisin, diyeceklerim aramiz-
da kalmali.

Diin aksam siitiimii i¢ip en sevdigim mavi geceligimi
giydikten sonra yatmaya gittim. Oncesinde yorganin
yiiziinii degistirmis, yeni yikanmig yasemin kokulu
carsafi sermistim yatagima. En giizel uykunun ga-
rantisidir temiz carsaflar. Oday1 da havalandirmistim.
Evimiz ormana yakin oldugu i¢in odamin baskin ko-
kusu, mis gibi temiz havayla yer degistirmisti. Ciger-
lerim, bayram etti.

Sabah alarmin1 06.00’a kurmustum. Fakat alarm saa-
tinden evvel uyandim, daha dogrusu uyanmak zorun-
da kaldim. Odam her zamankinden ¢ok daha sicakti.
Halbuki pencereyi aralamistim. Uzerimde anlamlan-
diramadigim bir agirlik vardi. Aralik biraktigim pen-
cereden odama geceleri ay 15181 yansirdi. Gozlerim
her zamanki gibi, odanin igerisinde bir esya veya bir
kisi gorme umuduyla, o pencereyi aradi ama nafile.
Zifiri karanlikt1.

Uzandigim yerde hareket etmeye ¢aligtim. Saga don-
diim, sola dondiim... Nereye donsem kafam yumu-
sak bir cisme ¢arpiyordu. Bir tiirlii diizglin hareket
edemiyor, aradigim rahatligi bulamiyordum. Yavas
yavas korkmaya baslamistim. Hizlanan kalp atislari-
mi1 duyuyordum. Boncuk boncuk terlemis, sirilsiklam

olmustum. Paniklemenin ise yaramayacagini diistine-
rek derin derin nefes almaya basladim. Sakince olay1
idrak etmeli, meselenin ne oldugunu anlamaliydim.
Ellerimi oynatamiyordum, ayaklarim c¢arsafa takili-
yordu. Ama carsaf, mis gibi yasemin kokuyordu. O
halde tizerimdeki agirlik yorgan olmaliydi ama yor-
gandan ¢ok daha agirdi. Uzerime en son attigim agir
yorgan anneannemin kdydeki yiin yorganiydi.

Yorganin altindan yatagin kenarina siirinmeye ¢a-
listim, basardim da. Yorganin altindan kafami ¢ikar-
mamla yere diismem bir oldu. Kolumun, bacagimin
actyacagini zannederken ayaklarimin {stiinde dur-
dugumu fark ettim. Korkuyla kistigim goézlerimi ag-
tigimda yine odamin penceresinden 1s181yla yiiziime
vuran bembeyaz dolunay1 gorebiliyordum. Saatin kag
oldugunu 6grenmek i¢in basg ucumda duran komodi-
nin iizerindeki saati aradim. Goriinmiiyordu. Ya esya-
larim devlegmisti ya da ben kiigiilmiistim? Soylesene
hangisi daha olas1? Tabii ki hi¢biri! Ama emin oldu-
gum tek sey yolunda gitmeyen bir seylerin olduguy-
du. Yatagimin ayak ucunda duran boy aynasinda ken-
dime bakmak geldi aklima. Evet, ben kii¢lilmiistiim!

Cok saskindim, inanmakta hala gii¢liik gekiyorum.
Ben bir kustum! Bir kusa dontismiisiim! Hani gagasi
olur, tiiylii kanatlari, pengeli ayaklar1 ve dahasi... Bil-
digin tiim paket. “Sa¢gmalama Erva,” dedigini duyar
gibiyim. Ama inan bana bdyle bir seyi ben bile hayal
edip uyduramam. O haldeyken durumu sana ispat-
layabilmek icin bir 6z¢ekim yapamadim, kusuruma
bakmayacaksin artik. Ama dur! Anlatacaklarim bit-
medi, devamini dinle. Sonra bana inanmaktan bagka
bir segenegin olmayacak...
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Hika-

yemin de-

vamina ge¢meden

once, aynada gordigim

kusa nasil hayran kaldigimi an-

latmaliyim. Biliyorum, o kus benim

ama konu ben degilim. Basimin iistii masmavi tily-
lerle siislenmis, gévdemdeki tiiyler sartya boyanmus.
Hatta gozlerime stirme gibi ¢izgi ¢ekilmis. Ayna kar-
sisinda kanatlarimi biraz daha incelerken agtim, simdi
de toplanmak bilmiyor. Ben de meraklisi gibi, hay Al-
lah, kaldim 6yle. Biraz ugrastiktan sonra ancak topla-
yabildim. Hayran kalmamak elimde degildi. Neyse...

Konu; benim bir kusa doniigmiis olmam, orasini an-
ladim diyelim. Simdi, nasil ve neden sorusunun ce-
vabini bulmam gerekirken sence ben ne yapmisim-
dir? Tabii ki ugmayr denedim ya da ugmak istedim
diyelim. Durum ne kadar sira dist olursa olsun, anin
tadini ¢ikarmayi tercih ettim. Hayat da bizden bunu
beklemiyor mu?

Beni bilirsin, ertesi giin ne giyecegimi belirlemeden
uyuyamam, evden de “yapilacaklar listem” olmadan
¢tkmam, ¢ikamam. Oyle bir dsnemdeyim ki hayati-
m1 yakindan ilgilendiren gelismelerle insanlar beni
zorluyor, sabrimin ince tellerinde adeta tiirkiiler ca-
lintyor. Herkes giile oynaya giinesin tadini ¢ikarirken
benim pargali bulutlarim bagimdan ayrilmiyor.
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Ha-
tirlar gi-
biyim, derslerin
yogun oldugu bir gilindii.
Geg saatte kiitliphanedeydim, derse
dikkatimi vermek yerine yilginlikla camdan disariy1
seyrediyordum. Binanin etrafi ¢cam agaglariyla gev-
riliydi. Ben de goziime ilisen ilk agacin ignelerine
odaklanmis, inceliyorum: Muazzam detaylari sey-
rediyorum. Eski igneleri tozlanmis, koyu yesile bii-
rinmis, riizgara baskaldirmig. Cam ignelerinin uglar
taze, yemyesil filizlenmis, onlar da herhalde eski ig-
nelere baskaldirmis olsa gerek. Tam o sirada dal iize-
rine konmus kusu fark ediyorum. Ne de giizeldi. Ve
elimde olmadan mirildaniyorum: Bir kus olup ugsam
buralardan!

Bastankarayla g6z goze geliyorum. Devamli ugsun
diye bekliyorum. Hala “beni seyrediyor” yoksa “ba-
kistyoruz” mu demeliyim, bilemem ama yerinden
kimildamadig1 gibi bakislarini da benden ayirmiyor.
Sanki sdylediklerimi duymus, bir sey anlatmak ister
gibi... Bakislarindaki derin sessizligi okuyordum ki
biri bana sesleniyor. Sesin geldigi yone bakiyorum,
sonrasinda bastankaray1 yerinde bulamiyorum.

Ve su an, o giin gordiigiim bastankaraya benziyorum.
Cok c¢ilgin bir durum degil mi, Pia? Biraz gayretten
sonra gercekten ugmay1 basartyorum. Once elbise do-
labinin Gistiine sonra ¢aligma masama konuyorum. Ma-
sanin lizerinde giinliiglimiin son sayfasi1 agik duruyor:
“Ozgiirliik istiyorum.” Evet, dzgiirliik istiyordum. Oz-
giir olmak istiyordum. Fakat 6zgiirliigiin bile sinirlart
oldugunu daha yeni 6grenmistim, hatta sinirlarindan



ote

ozgur

olmanin sart-

lart vardi. Ozgiirim

demekle 6zgiir olmuyordu insan.
Ama artik bu benim i¢in gegerli degildi. Dualarim ka-
bul olmustu, bir kus kadar 6zgiirdiim. Dort duvarin
icinde durur muyum, aralik biraktigim pencereden
aya dogru ugmaya basliyorum. Havada taklalar atiyo-
rum. Keske beni o halimle gorseydin Pia. Hi¢ olma-
digim kadar mutluydum.

Evimiz ¢am ormani yakinlarinda. Hemen ormana ati-
yorum kendimi. Daldan dala zipliyorum, dyle dert-
siz tasasiz. Sadece yiyecek ve giivenli yuva bulmam
lazim. “Hallederim” disiincesiyle fazla yormuyorum
kendimi. Aksine ¢ok merak ettigim baska bir sey var:
Acaba bir kusun goziinden insanlar nasil gozikiir?
Duygulariyla diistinceleri anlasiliyor mu yiizlerin-
den? Mutluluklari, iizlintiileri, 6fkeleri, merhametleri
veya beklentileri... Ben, yemyesil ormanlara aitken,
onlar yiiksek binalarinda gergekten huzuru bulabili-
yorlar m1? O yiiksek binalardan dogay1 gorebiliyorlar
mi acaba?

Ertesi giin merakimdan orman kiyisindaki binalara
yaklagma cesareti buluyorum. Bir agacin dalindan bi-
nada olup biteni izleyebiliyorum. Binanin igerisinde
bulunan insanlar1 gézlemliyorum. Her biri digerinden
habersiz soluklaniyor hayatin bir kosesinde. Cam ke-
narinda oturan bir kizla g6z géze geliyorum. Heyecan-
dan yerimde dylece kalakaliyorum. Kalbim birazdan
ayaklanip kacacak gibi hizli ¢arpiyor. Gozleri, batan
glinesin yansimastyla 1s1l 151l olmus, yanaklar1 giinesin
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yan-

simasiyla

parildamistt. Bina-

nin duvarlart bile engel

degildi onu icten ige tirmala-

yan canavarin duyulmasina. Goriiyo-

rum, dudaginin kenarina bahar da ugramis, i¢inde bir
yerlerde bir umut kirmtist hala varligim siirdiiriiyor,
onunla her daim ayn1 bedeni paylasiyor gibiydi. Ora-
da dylece durup yiiziindeki bir yudum nefesi seyredi-
yorum...

Saygideger dostum Pia, sana yazarken fark ediyorum
masanin {izerindeki ¢am ignelerini. Yemyesil baskal-
dirmig ezberindeki kaidelere.

Almanya - Recklinghausen
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Can

TOLGA ATABAS

ir anne gordiim bu sehrin ruhunda. Kar,
kis demeden kendisini ¢ocuklarinin iizeri-

ne atmis, onlart daglar kadar genis olan
kollarwyla bagrina basmisti. Bir aileyi degil, bir
kéyii degil, bir sehri degil, biitiin bir milleti ko-
ruyordu. Hepsini kendi ¢ocugu olarak goriiyordu,
hepsini sahiplenmisti. Ondaki goniil, Kaf Dagi’nin
otesine uzanan, ucu bulunmayan, diinyalari kapsa-
van bir goniil. Zaferi her zaman kazandiran, iyi-
lesmenin mutlaka bir yolu oldugunu gésteren bir
goniil. Tipkit emperyalistlere karsi savasan goniil-
liiler gibi, Siitcii Imamlar. Sezai Karakoglar gibi,
bu sehirde herkes halen gani goniillii, ding duruyor.
Kahramanhigiyla bilinen, Kahramanmaras'in gon-
lii bu.

k%

“Can!” diye seslendi ¢ocugun annesi, “Hadi uyku-
ya! Saat ge¢ oldu!”

Can yatagia dogru kostu, yorgani bir kenara itti,
kendisini de yatagin igine atti. Annesi de pesinden
yorganini omuzlarina kadar ¢ekti, “soguk girmesin,
ustitiirsiin sonra.”

Annesi ¢antasina kitaplarini, defterlerini yerlestir-
di. Bir de Hamle dergisini koydu. Dergicilik heve-
sini okul yillarinda iglemek istiyordu ogluna. Can’1
alnindan Optd, 1siklar1 sondirdd, kapiyr da hafif
acik kalacak bir sekilde birakip odadan ¢ikti. Can
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kap1 arasindan siiziilen 1siktan beliren ¢izgiye ba-
karken uyuyakaldi.

Birden gozlerini agt1, kendisini karin i¢inde buldu.
Etrafinda sirenler, 1siklar, bir tiirlii dinmeyen sesler.
Yerde yatiyor, etrafa bakiyordu. Bakislari bir taraf-
tan diger tarafa zipliyordu. Bir yere bakiyordu, bir
de goge.

Sonra gozleri annesinin gdzlerini buldu, birbirle-
rine kitlendiler. i¢i rahatladi, bir sicaklik hissetti.
Goniil goniile baglandilar. Annesinde buldugu go6-
nil rahatligint bagkasinda bulmuyordu, bulamazdi.
Gozlerinden siiziilen damlalar kar tanelerini eriti-
yordu.

Gecgen giinlerde annesinin yanindan ayrilmadi. An-
nesi sadece onu degil, ihtiyaci olan herkesi bag-
rina basiyordu. Can’in okul arkadaslarini topladi,
hepsini kanadinin altina aldi. Hi¢bir ¢ocuk onun
sicakkanliligindan, sevgisinden mahrum kalmadi.
Cocuklarin hepsi dev goniillii annenin golgesinde
dinlendi, huzur buldu. Can’in annesi sadece ¢o-
cuklara degil, herkese hediye ediyordu bu sonsuz
sefkatini. Bu sefkatin altinda cocuklarin bazisi
emeklemeyi hatirladi, bazisi da yiiriimeyi deneye-
cek kadar rahat hissetti. Emekleyerek ve yiirliyerek
diinyay1 yeniden taniyacaklardi ama tabii destege
ihtiyaclar1 vardi.



Soguktan, disiip kalkmaktan annesinin biinyesinde
morluklar belirmisti. Omuzunda koca bir yara var-
di, lizerine diisen beton pargasinin biraktig1 bir iz
belki. Buna ragmen annesi onlar1 koruyor, gittikce
daha da fazla bagrina basiyordu. Onun koruyama-
diklar1 Allah’a emanetti.

Annesinin yaralar1 kabuk baglamaya baslamis-
t1 fakat yaralari agirdi, iyilesmesi zaman alacakti.
Yaralar artik viicudunun bir parcasiydi, hikayesini
anlatan yekpare bir harita. Viicudu bunun {izerine
yenilenecekti elbette. Icinde can, hayat oldugu sii-
rece, baharlar yeniden agacakti.

Zaman zaman Can’in annesi kazagini1 boynuna ka-
dar ¢eker, kollarini sonuna kadar uzatirds. Izleri ka-
patirdi. Ama bu izleri asla unutmazdi.

Gitgide kanadinin altinda barindirdig1 ¢ocuklar tek
tek giiclerini biriktirip yiirimeye basladilar yeni-
den. Basta dag gibi goziiken yokuslart kolaylikla
cikmaya basladilar. Tarih kitaplarina yeni sayfalar
eklediler, basariya yeni anlam verdiler.

O kiigiik elleriyle yazmaya basladilar: “Maras Bize
Mezar Olmadan Diismana Giilzar Olamaz!”

ABD -Philadelphia



er sali oldugu gibi son dersten ¢ikip Furkan’la

beraber yola koyulduk. Ona Laxenburger

Strale {izerindeki otobiis duragna kadar es-
lik edip yiiriiyerek eve gidecektim. Havadan, sudan ve
Fenerbahge’nin halinden konusarak yavas yavas duraga
kadar geldik.

Konusurken yasl bir ¢iftin izerime dogru geldigini go-
riince kenara g¢ekilip onlara yol vermek istedim. Bu se-
vimli ikilinin asil amacinm soru sormak oldugunu gok
geemeden anladim.

Elinde kii¢iik bir not kagidi tutan adam “Oglum su adres
nerede bir deyiverin hele” dedi. Kiigiik kagidin yarisi bir
ilag reklamu ile kapliydi. Diger yarisinda ise giizel bir el
yazisi ile “Kardiologe, Quellenstraf3e 46” yaziyordu.

“Yakinmig dayi, 10. Viyana’da” dedim. “Su 67 tramva-
y1 ile iki durak asag1 dogru gidin, orada bulursunuz 46
numaray1.” Adresin yakin olduguna biraz olsun sevinse
de yliztindeki endise tamamen kaybolmadi. Sonra biraz
daha yaklagip rica eder gibi “Oglum sen bizi oraya go-
tliriirstin” dedi.

“Tamam ama benim biletim yok ki.”

“O da sorun mu yahu” dedi ve bilet ¢gekmek i¢in cebin-
den iki avro ¢ikartti. Ben Furkan’1 yolcu ettikten sonra
“67” tramvaymin yolunu tuttuk.

“Talebe misin oglum sen?” diye bir sohbet agt1 yash
adam.

“Evet, biz de okuldan ¢ikmistik.”
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“Aferin ogluma. Okuyun, okuyun da bizim gibi olma-
yin. Sdyle bakalim nerelisin sen?”’

“Sakaryaltyim” dedim.
“Burada Sakaryal1 olur mu ya?”’

“10. Viyana’da Sakaryali ve Yozgatlidan bagka kimse
yok galiba. Siz nerelisiniz amca?”’

“Biz Usakliy1z oglum.”
“Tanistigim ilk Usakl1 oldunuz amca.”

Iki durak sonra indigimizde varis yerine aslinda yakin
olmadigimizi anlamam uzun siirmedi.

Sonra “6” tramvayi ile ii¢ durak daha gitmeleri gerekti-
gini anlattim. Amca yine ayni ricact tavirla “Oglum sen
bizi oraya gotiiriirsiin™ dedi. Tatli bir tebessiim ile yapi-
lan bu ricay1 yine kiramadim ve atladik tramvaya.

Nihayet tramvay duraga gelmisti. Geldigimiz yerin dog-
rulugunu teyit etmek icin tekrar not kagidini istedim
yaslt amcadan. Kagidi elime alip adresi gordiigiimde
basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Elime aldigim ka-
g1t dnceki ile ayntydi. Ayni ilag reklami, ayni renkler ve
birebir ayni el yazis1 ama tek fark adresti. Uzak bir yere
ait bambaska bir adres. Bu bir saka olmali diye diigiiniip
saga sola bakindim. Saka degildi ve bir bilinmezin orta-
sindaydim.

Hemen bagimi kaldirip amcanin yiiziine baktigimda tu-
haf bir giiliimseme gérdiim.

Bu giilimsemenin yanina bir de espri ekledi “Sadece
kalbi olanlarin gelecegi yer!” Espri i¢imi trpertti. Bu
olay iyice korkutucu bir hal almisti benim i¢in. Bu in-



sanlar kimdi ve
beni buraya ne i¢in
getirdiler diye aklimda binbir

tane soru olustu. Bu basit bir rehberlik
degildi.

Bir an i¢in beni kagirabileceklerini bile diiglinmiistim.
Allah korusun daha koétiisiiniin olabilecegi ihtimali bile
kafamda canlandu.

Elimden geldigince sogukkanli olmaya c¢alistim. Sonra
kekeleyerek bir soru sordum: “Amca bu adres dogru
mu?” Sakin bir tebessiim ile “Cok dogru oglum” dedi.

Bu cevap beni darmadagin etmisti. Neredeyse bu amca-
nin Azrail oldugu fikrine kendimi inandirmistim.

Sanki her sey agir ¢ekimde akmaya basladi. Hareketsiz
beklerken etraftaki insanlarin, araglarin hatta objelerin
bir bir kaybolmasini bekler gibiydim. Bir miiddet bekle-
dikten sonra yasli amcanin “Oglum, iyi misin?”” demesi
beni tekrar uyandirdi. Elimdeki kagidi uzatarak ancak
“adres” diyebildim.

Adam go6zlerini kisip kagida bakt1 ve bir higimla karisi-
na doniip “Bunu degil, digerini vereceksin geri zekal”
dedi.

Her ne kadar s6yleyis sekli ve kelime tercihi hosuma git-
mesede olaymn benim agimdan aydinlanmasi benisevince
bogdu. Dogru adresi bir tiirlii bulamamak beni iyice {iz-
miistil. Sonra beni iizgiin géren amca omzuma dokunda
ve “Tamam oglum bundan sonrasini biz hallederiz” dedi.

Telve | YK U

Ce-
bime do-

niis yolu i¢in bilet
koydu ve veda ettiler.

Tramvaya bindim ve onlart izlemeye

koyuldum sonra bileti basmadigim aklima gel-

di ve elimi cebime atip bileti ¢ikarttim. Bileti bastim ve
arkasinda bir not yazili oldugunu gérdiim. Notta su ya-
ziyordu “Bu kadar korkup tizlilme evlat, hangi yoldan
gitsen de hangi tramvaya binsen de son durak ahiret bu
degismez.” Biitiin bu olan biten sadece saniyeler siirdii.
Hemen basimi kaldirip baktigimda yash ¢ift ortalikta
yoktu.

YASIN DURAT

Avusturya - Viyana
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Olimiin Sesi

ESRA HANIM AKDENIZ

oktor raporlara goz atarak: “Bay Koop so-
@ nuglar tahmin ettigim gibi. Hastalik tiim

viicudunuza yayilmis, her an Olebilirsi-
niz.” dedi rahatlikla. Yasli adam elini alnina gotii-
riip diisiincelere daldi. Yiiziinde, sorularina cevap
bulamamanin 1zdirab1 vardi. Gozleri kisik, kasla-
r1 endiseyle c¢atilmis, dudaklari agzinin igine giz-
lenmisti. Doktor bu kadar sessizlige dayanamayip
sanki uzun siire kalirsa 6liimiine sahitlik edecekmis
gibi onu bir an 6nce odadan gondermek gayretiyle
“Sorunuz yoksa siradaki hastayr alabilirim” dedi.
Bay Koop kendisini allak bullak eden soruya cevap
bulacagini umarak cansiz sesiyle: “Ben...ben 6ldii-
gliimi nasil anlayacagim?” diye kocaman gozlerle
doktorun yiiziine bakti. Bu absiirt soru karsisinda
kahkaha atan doktor ayaga kalkip kapiy1 agti. “Bay
Koop merak etmeyin farkina dahi varmayacaksi-
niz.” diyerek siradaki hastaya seslendi.

Yasli adam caresizce evinin yolunu tuttu. insan se-
lini andiran kalabalik caddelerde yiiriirken, ayak
uclarina odaklanmis: “Nasil anlayabilirim?” diye
mirildantyordu. Her an 6lmiis olabilmek ve bundan
bihaber olmak onu korkutuyordu. Bay Koop inangh
biriydi. Biiylikannesi ona, insanin kendi 6limiinii
ancak topraga verildiginde algilayabilecegini anlat-
mistt. “Belki de 6lmiisiimdiir,” diye i¢ gecirdi. Bir
demet ¢icek alip dertlesebildigi tek insanin yani-
na gitti. Mezarin basinda dylece oturup topraktan
izinsiz bas kaldiran yabani otlar1 kopardi. Elleriy-
le tasin1 sildikten sonra “Meggie” dedi i¢ ¢ekerek,
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“Sen 6ldiigiinii nasil anladin?” Yokluga dert yanan
Bay Koop olmekten degil, vaziyetinden habersiz
olmaktan ne denli korktugunu karisana gozyaslar
esliginde anlatt1. “Ah ufacik bir isaret, kii¢iliciik bir
delil” diye yalvartyordu. Yorgun diisen yaslh be-
deni alaca karanligin ¢okmesiyle iyice iisiimiistii.
Kendini toparlayip karisina veda etti. O sirada tu-
haf kilikli bir adam: “Ihtiyar, piyano basladiginda
6ldigiinii anlarsin!” diye seslendi. Isittikleri yash
adami bir anda canlandirmisti. Bedenine yasam
atesi yayilan Bay Koop: “Nasil? Piyano mu?” diye
karanlikta kaybolan kisinin arkasindan bagirdi.
Uzaktan gelen son bir yanki: “Basladiginda anlar-
sin!” diye tekrarladi. Bay Koop seving gozyaslari
dokiiyordu. Siikiir duasi yapip Meggie’yle mutlu-
lugunu paylasti. Ona Opiiciikler atip rahatlamig bir
sekilde evinin yolunu tuttu.

Ertesi giine kocaman bir giilimsemeyle uyandi. Hig
bu kadar huzurlu uyudugunu animsamiyordu. Islik
calarak banyoya gidip elini yliziinli yikadi. Bugiin
yizii ¢ok solgun goriiniiyordu, gdzlerinin altin1 da
hi¢ bu kadar morarmis gérmemisti. Ama keyfini
higbir sey bozamazdi. Yiiziini kremledi hatta bir
cilgilik yapip Meggie’nin kire¢ rengi pudrasiyla
goz altlarimmi pudraladi. “Gergek bir 6lilye benze-
din seni kerata” deyip giilimsedi. Keyifle mutfaga
gitti. Aslinda hig istah1 yoktu, dolaptaki her sey de
kiiflenip kokmustu. Sonra temizlerim diye diisiine-
rek apartman kapisini agip kulak kabartti. Bir miid-
det dylece bekledi. Higbir ses igitmedi, nefesini



dahi.
dan radyoyu sonra

da televizyonu c¢alistirdi.

Umit ettigi sesi duyamamuist1. Yine

de moralini bozmadi ¢linkii artik bilinmez-

lik i¢inde degildi. Hangi isareti bekledigini bilmek,
onun i¢in evliliginden sonra en biiyiik mutluluk
kaynagiydi. Yasadig1 bu i¢ huzurla ertesi giin tim
mahallenin davet edildigi bir toren i¢in en sik kiya-
fetini iitiiledi. Bu is onu epey yormustu. “Ihtiyar-
ladin Bay Koop” diye kendine takilarak yatagina
gecti.

Ardin-

Sabah yine ayni keyifle uyandi. Banyoya gidip
hazirlandi. Evde iki giindiir koti bir koku aliyor-
du. Kendisinden yayildigini anlamisti. Mahcup bir
sekilde dusunu alip morluklarini pudraladi. Utiilii
kiyafetlerini giyip kokuyu bastirmak icin bolca
parfiim siktt. Aynanin 6niline ge¢ip saglarini tara-
di1, gururla kendini seyretti. “Hig fena degil Bay Koop”
dedi giilimseyerek. Paltosunu alarak evden ¢ikti.

Ellerini kollarini sallaya sallaya ilerliyordu. Uze-
rinde bir hafiflik vardi. Sanki yiirimiiyor uguyor-
du. Salona girdiginde herkes ¢oktan yerini almis
kiirsiide konusani dinliyorlardi. Arka sirada bos bir
sandalyeye sessizce oturdu. Buz gibi olan ellerini
bacaklarinin arasina koyup anlatilanlar1 dinlemeye
calistyordu. Sesleri net isitemese de giizel, ovgi
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dolu kelimeler oldugunu hissediyordu. Tdéren bu
sekilde devam etti. Ardi ardina ¢ikip siir okuyanlar,
mutlu anilar1 yad edenler, hasretle gdzyas1 doken-
ler... Bay Koop tatli bir giilimsemeyle algilayama-
dig1 bu merasimi seyrediyordu. Uykusu gelmisti.
Gozlerinin kapanma istegine zar zor direniyordu.
Bu giizel seremoniyi kagirmak, bu kadar hazirliga
saygisizlik etmek istemiyordu. Fakat direnisi pek
de ise yaramiyordu. Gozlerini yumup uzanma his-
si daha agir basiyordu. Tam o anda bir kiz ¢ocugu
sahneye cikti. Bay Koop bulanik gozleriyle onun
oturdugunu ve ellerini siyah bir nesnenin iizeri-
ne yerlestirdigini gordi. Bir anda ihtiyarin nefesi
kesildi. Kizin minik parmaklar1 tuslara temas etti.
Bay Koop huzurla: “Hah, piyano basladi!” diyerek
gozlerini ebediyen yumdu.

Almanya - Miinih
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Agir Abi

NUKET DURUR

ahallede boy gostermek istedi Yigit Aga.
Evin kapisini kapatip meydana dogru yol
aldi. Yanindan gectigi her kisiye ters ters

bakip hadlerini bildirdi. Insanlar onu gdriince éniinde
egilip yol veriyor o ise yaylana yaylana ilerliyordu.

Meydana ulasti. Etrafta onu aradi. Her yerden o ciliz,
Sivri Sinek lakapli adami viziltis1 duyuluyordu. Iste
oradaydi. Duvara konmus gibi sirtin1 ¢iiriik kahveha-
neye dogru yaslamisti. Yaylanmasinin giddetini artira-
rak ona dogru yiirtidii.

Sivri Sinek bagini ¢evirdi, bakarken ¢ayindan bir yu-
dum aldi. O da ona g6z oyucu bir bakis atti. Cayim
masaya koyup caddenin ortasina dikildi.

Yigit Aga bu daveti geri ¢evirmedi. Epeydir arala-
r1 kizigmamigti. Azicik arada mesafe birakarak o da
onun karsisina gecti. Kollarini agarak meydan okudu.
Oylece bakistilar. Akillarindan manal diisiinceler ge-
cirdikleri besbelliydi.

Sivri Sinek onu korkutmak i¢in ayagiyla bir solucani
ezdi ve viziltil bir giiliis att1. Yigit Aga bunun altinda
kalmadi. Deminden beri goziinii oymaya ¢alisan bir
kara sinegi havada kapti. Avucunu kulak hizasina kal-
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dirtp hayvani sikmasiyla ¢ikan patlama sesini zevkle
dinledi.

Birbirlerine ilk goézdagimi vermis ikiliye kdy ahalisi
de ilgi duydu. Kapigmalarina sahit olmak i¢in etrafla-
rinda bir gember olusturdular.

Toplanan insanlarin ilgisiyle daha da cosan Yigit
Aga yeminini bozmak iizereydi. Kalabaliktan YIGIT
— AGA, YIGIT — AGA tezahiiratlar geliyordu. Eli-
ni beline gotiirdii sonra geri gekti. Alnindan boncuk
boncuk terler siiziildii. Sivri Sinek dyle bir vizildadi ki
kulaklarma inanamadi. Yeminini bozacakti.

Herkes Yigit Aga’nin eline bakiyordu. Aga da bakti
sonra elini beline gotiirdii. Bir oyali mendil ¢ikardi.
Muntazam katlanmisti. Katlarini agt1. Icinden emane-
tini ¢ikardi. Koyliilerin bakislarinda hayret ve korku
vardi. Mendilin i¢inden tehlikeli bir sekerleme ¢ikt1.
Bir sapin iizerinde bir toptu. Cilekli bir lolipop.

Koy ahalisi sesli bir vah ¢ekti. Yigit Aga kararliydi.
Bu adama haddini bildirecekti. Sivri Sinek sendeledi
ama sonra sabit durdu. Gordiigii sekerleme karsisinda
terledi, agz1 da sulandi ama fark ettirmedi.

Yigit Aga lolipopu yavagga yalamaya bagladi hatta
yere oturup bagdas kurdu. Yedik¢e yumusadi. Yerken



kafasini bir cocuk gibi salladi, tatli tatli sarkilar mi-
rildandi. Sarkisinin ritmine basiyla uydu. Arada kar-
sisindaki adam halen duruyor mu diye bakarak emin
oldu. Koyliiler vahladilar. Aganin rakibine actyarak
bakiyorlardi.

Sivri Sinek’in viziltis1 iyice inceldi. Dengesini kay-
bedip yere yuvarlandi. Bacaklarini 6ne dogru uzatt.
Kollarini arkasindan giigliikle dik tuttu.

Yigit Aga sekerlemeyi hélen yaliyordu. Sonra lolipo-
pu rakibinin gdziine nisan alarak konusmaya basladi.

“Elimdekinin anisin1 belli ki unutmamigsin.”
“Nasil unuturum, Slityordum,” dedi Sivri Sinek.

“En sevdigin degil mi? Cilekli lolipop. Pis adam, ve-
letken, her giin ii¢ tane yiyordun.

Fadime vardi, ikimize de yar olmadi. Bir sabah benim
okul sirama ¢ileklisinden koydu. Evet, sen aldin onu,
yedin! Ondan sonra bayildin, herkes gordii. Allah’in
sopasi. Sen rezil oldun, hastaneyi boyladin. Hastane-
de bir daha yememen gerektigini sdylemeleri de caba-
st -alerjiymis. Beni de Fadime’den ettin!” dedi Yigit
Aga.

“Dayanamiyorum, yeme. Bana bir seyler oluyor...”
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Sivri Sinek y1g1lip kaldi. KOy ahalisi bagina toplandi.
Onu uyandirmaya ¢aligsalar da bir tiirlii kalkmiyordu.

Utancindan uyanmak istemiyordu.

Yigit Aga hareketlendi, kollarini kabartarak yiiriidd.
Kalabalik agildi, ona yol verdi. Bazilar1 “Yeminini
bozmasaydin Agam” diye arkasindan seslendiler. O
hi¢ bu kadar kabarmamisti. Emanetinin geri kalani-
n1 mendilin i¢ine sarip cebine koydu. Biraz daha boy
gosterip konagina bir zaferle dondii. Biletini kesmisti.

NUKET DURUR

Almanya - Stuttgart
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Hayaller Kiitiiphanesi

AYSE BASHORUZ

éverie Kiitiiphanesi yirmi dort dakika once

® acildi. Her ¢arsamba oldugu gibi kendimi
kiitiphanenin besinci katina cikarken bu-
luyorum. Her katta farkli bir ¢aliganla kargi-
lastyor, Bonjour! diyerek yoluma devam ediyorum.
Besinci kata varinca bir anda kendimi yerimde his-
sediyorum. Kitaplar teker teker dizili, okumak iste-
yenler i¢in her koridorun sonunda rahat bir koltuk
bulunuyor. Bu kat, koyu tonlardaki dekorasyonuyla
modern ve enddistriyel bir tasarima sahip. Renk paleti
genellikle siyah ve gri tonlarinda. Bununla birlikte,
mor ve lacivert renklerle siislenerek 1181 sinirli bir
atmosfer yaratilmis. Bu katin sorumlusu Zoé, girisin
tam sol tarafinda bulunuyor; kitaplari plastik koruma-
ya alirken kapidan girenleri selamliyor. Onu goriince
sessizce ve tebesstimle Bonjour! diyorum. Makinele-
rin ¢ikardigr miirekkeple kitap kokusu kendimi daha
iyi hissettiriyor. Her katta farkl: tiirden kitaplar bulu-
nurken, bu katin diger katlardan tek farki iki odali ol-
masl. Bir odada yetiskin kitaplar1 6teki odada gengler
i¢in kitaplar bulunuyor. Cat1 kat1 oldugu i¢in tavanla
zemin arasi yiiksek olmasa da gezinirken biraz kii¢iik
bir mekanda gezinmek insana evindeymis hissi veri-
yor. Raflar ince, demirden, kitaplar alfabetik sirayla
dizili. Klasik roman okumay1 sevdigimden kendimi
bu bolimde buluyorum. Parmaklarim Maupassant,
Musset... gibi yazarlarin kitaplarindan gegiyor, bir
goziimii kisip kafami hafif bikiip kitaplarim isimlerini
okumaya calistyorum. Sessizligin i¢inde bir anda ki-
tap okuyan bir gencin sesini isitiyorum. Raflarin ara-
sinda diger odanin 15181n1 gorilyorum. Orada olmali.
Odaya girdigim anda odanin sari, yesil, mavi renk-
leri gozlerimi kamastiriyor. Kosede kahverengi sagli,
simsiyah giyinmis bir geng kiz goriiyorum. Puf koltu-
ga oturmus kitap okuyor. Sonra bir anda arkaya dogru
uzaniyor, ben de yanina kivriliyorum. Ne okuyor diye
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g0z atarken tavandaki kuslari, giinesi ve bulutlar1 go-
riiyorum. Tavan cam oldugundan gokyiiziine agilan
bir manzarayla kars1 karstyayim. Daha sonra kiza yo-
neliyorum. Kollarini paralel uzatmis, kitab1 gokyiizii-
nii saklar gibi tutuyor ve okumaya galisiyor. Antoine
de Saint-Exupéry nin Kiigiik Prens’ini okudugunu
fark ediyorum. Le Petit Prince. Fransizca okudugum
ilk kitap oldugu i¢in heyecanlaniyorum ve bu kitap
hakkinda konusmak istiyorum. Kiz 6nce davrantyor
ve bana soru sormaya basliyor:

- Neden Kiigiik Prens’in arkadast yok?

- Cok calistig1 i¢in arkadaslar1 vardir ama géremiyor-
dur.

Soruyu bana bakmadan soruyor. Disleriyle dudaklari-
n1 kemirirken, gozlerini kitaptan bir an olsun ayirmi-
yor. Gozleri bir bosluga bakar gibi... Onunla iletigim
kurmaya calistyorum.

- Tleride ne olmak istiyorsun?
Bakiyor ve yiiziinde hicbir ifade belirmeksizin,
- Pilot olmak istiyorum.

- Gokyliziine bakmadan nasil pilot olabilirsin? Kitab1
yiiziinden ¢ek, yukarida neler var bir bak bakalim.

Yiizii giilmiiyor, ergenligin verdigi tedirginlikle so-
rularini sormaya devam ediyor lakin cevaplardan hig
tatmin olmuyor. Geng oldugu i¢in fazlasiyla gelecek
kaygist tastyor. Onu bu hélde gérmek igime huzur-
suzluk veriyor. Hig¢ giiliimsemeyen bir gengle sohbet
ediyor gibiyim. Diinyadan kopmus, tebessiimden
mahrum birakilmig gibi.

%

Kiitiiphane sorumlusu cami agiyor. Riizgarin esme-
siyle hemen uyaniyorum. Riizgara eslik eden kuslarin
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seslerini de duyuyorum. Kus sesleri kulagimda bir
melodi gibi ¢inltyor.

Kiitiiphanenin kdsesinde uyuyakalmisim. Odanin 1s1-
81 0yle sert vuruyor ki gézlerimi agamiyorum. Hemen
az Once kitap okuyan kizin nerede olduguna bakiyo-
rum. Yanimda Le Petit Prince bulunuyor ama kendisi
ortalarda yok. Saskinim! O kiz burada miydi, yoksa
gordiiklerim bir ritya miydi1? Sonra saskinligimi etra-
fimdaki binlerce kitapla sonlandirtyorum. Raflar beni
maziye gotiiriiyor. Kalkip raflardaki kitaplar1 inceler-
ken lise donemlerimde bu odada ne kadar ¢ok vakit
gecirmigim, diye disiiniiyorum. Odanin her kdgesine
dalip dakikalarca anilarimi tazeliyorum. Koltuga otu-
rup inatla gelecegi diigiiniir, sinav stresinden uzaklas-
mak icin kendimi bir hikdyenin i¢inde kaybederdim.
Bazen bir aile sofrasina misafir, bazen bir ormanda
avel, bazense gokyiiziinde pilot olurdum. ilk hayalle-
rimi kurdugum bu odada vakit gecirmeyeli ne kadar
uzun zaman olmus. Aklimda cevap bekleyen ne kadar
cok soru vardi. Gelecek kaygilari zihnimin biiyiik bir
kismini kaplamisti. Burada oturup diinyayla bagimi
keserdim. Bu iilkede, bu sehirde yasamanin zorluk-
larmi1 distiniir ama bir o kadar da ailede okuyan ilk
geng olmanin gururunu yasardim. Ne biiylik sorum-
luluk! ki kiiltiirle biiyiimenin heyecani olmasina rag-
men icimde bir seyler hep eksikti. Iki kiiltiir arasinda
kayboluyordum. Derslerle ddevlerin yani sira burada
her seyin ilkini basarma zorlugu da vardi. Oniimde
bir 6rnegim yoktu, bana yol olabilecek biri yoktu, da-
nisabilecegim bir yetiskin yoktu. Kendi sorularimin
cevapsizliklariyla biiyiidiigiimii sanirken adim adim
ogrenerek biiylidigiimii anladim.

*

Gengken okudugum kitaplart inceliyorum. Her kitap,
hayatimin bir dénemini vurguluyor ve beni zamanda

bir yolculuga ¢ikarryor. Tam o anda Zoé, kiitiiphaneyi
otuz dakika icinde kapatacaklarini, sessizce bana bil-
diriyor. Daha sonra, Zoé’ye seslenip:

- Hatirlar misin, bu kitaplart giinlerce okuyup sonra
sana sorular sorardim?

- Evet, bu kitaplar1 ¢ok severdin ve sorularin eksik
olmazdi, ama sen en ¢ok burada bulunmay1 ve gocuk
kitaplarini alip tekrar okumay1 severdin.

Gozlerim doluyor, bogazimda bir diigiim olusuyor ve
kaybettigim geng beni artyorum. Tekrardan o koltu-
ga oturup geng bana bakiyorum gozyaslari igerisinde,
hayal ettigim beni. Oyle soguk ve tedirgin ki onunla
iletisim kurmak kolay degil. Gengligimde bakmadi-
gim ve sakladigim gokyiizlinii simdi uzun uzun seyre-
diyorum. Bir anda kafam1 ¢evirip genc¢ligime bakiyo-
rum, onu sdzlerimle rahatlatiyorum ve hep aradigim
nasihatleri veriyorum. Oyle bir huzur kapliyor igimi,
rahat ve 6zgiir hissediyorum kendimi. Artik anliyo-
rum ki gencken aradigim o yetiskin aslinda benim.
Kalkip, tuttugum Le Petit Prince kitabint 6diing ali-
yorum ve bu kattan ayriliyorum.

AYSE BASHORUZ

Fransa - Strazburg
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Kag Litre Sevgi?

SEBNEM HAMURCU

avas yavas yuridiigi yollar1 simdi kosar
® adim geri doniiyordu. Ezberindeydi artik.

Yoluna ¢ikan her bir tasi, her bir engeli 6g-
renmisti. Hatta seving ve heyecan nidalariyla attigi
adimlar1 simdi biytiik bir sessizlik i¢inde atryordu.
Bu yol simdi onundu ¢iinkii. Yeni degildi, bilindik-
ti. Yolu yeteri kadar benimsedigi ve igsellestirdigi
icin adimlarint da azami derecede dikkatli atiyor-
du. Sonia artik bu yolun yolcusu degil, miiddavimi
olmustu.

Sehre taginmasinin iistiinden aylar gecti. Neredeyse
her giin yliriidigii bu caddede yine de her seferinde
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bir seyler dikkatini ¢ekmeyi basartyordu. Bugiin de
evden ¢ikmak i¢in hazirlandi. Usiidiigii icin kalin
giyindi. Aslinda hava o kadar da soguk degildi ama
cok cabuk isiirdii Sonia. Cocuklugundan beri boy-
leydi. Uziildiigiinde daha fazla iisiirdii. Ama buna
higbir zaman anlam veremezdi.

Evden ¢ikip yola koyuldu. Caddeye geldiginde her
zamankinden daha canli bir atmosferle karsilasti.
Esnaflart bile zaman zaman diikkanlarindan g¢i-
karttiracak bir canlilik vardi. Sonia merak ettik¢e
yuridi, yiriditkge merak etti. Yol kenarinda gos-
teri yapan sanat¢ilar vardi. Renk renk kostiimler
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giymis danscilar, esrarengiz tavir-
lartyla dikkat ¢eken sihirbazlar...
Biraz ilerledikten sonra Arnavut kal-
dirimlart iizerinde tiim sira disiligiy-
la duran bir performans sanatgisina
rastladi. Tim sanatgilar gesitli aktivite
ve gosteriler yaparken bu adam sadece
duruyordu. Oylece duruyordu. Digerle-
ri gibi renkli giyinmemisti, dikkat ¢ceken
hi¢bir numarast yoktu. Biraz da bu yiizden
Sonia’nin dikkatini ¢ekmisti. Sokaktan gelip
gecen insanlar adamin dntinde bir siire durup ona
sartliyordu. Daha 6nce buna benzer bir videoya
rastlamist1 internette. Amerika’da insanlarin birbi-
rine sarilabilmeleri i¢in bir uygulama baslatilmisti.
O video epey ilgisini ¢ekmisti Sonia’nin. Insanlar
nasil giivenip birbirine sarilabiliyor diye gecirmis-
ti icinden. Hala merak i¢inde olan Sonia, giderek
adama yaklagiyordu. Vasat denilecek kiyafetler
giymis adam elinde kiigiik bir pankart tutuyordu.
Sonia pankarti okuyabilmek i¢in biraz merakla bi-
raz da lrkerek adama yaklasti. Gozlerini hafifce
kisarak tizerindeki yaziy1 okudu: Bir litre sevgi.

Dakikalarca yiiriidii. Uzerine aldig1 sala daha siki
sarildi. Usiimesi epey artmisti. Sokakta gordiigii
performans sanatgist aklina takilmistr. Adimlart
diistincelerini takip ediyor, her bir adim1 sanki bir
tag1 daha yerine oturtuyor gibiydi.

“Kag litre sevgi lazim ¢igek agmak i¢in? Kag litrey-
le yeniden yeserir solanlar?”
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Hem kendi kendine sorular soruyor hem de cevap-
s1z kaldiklar1 i¢in daha da derin diisiincelere dali-
yordu.

“Sevgiyle ekilen tohumlar miitemadiyen agar mi?
Kagtir bunun yanilma pay1? Dargin degilim sev-
gisizlige. Olamam da. Dargin degil, miiteessirim.
Miiteessirim tiim agmadan solanlardan. Emekle su-
lanmamis her ¢orak topraktan. Dogru sevgiyle sa-
rilmamislardan. Muhabbetsizlik tesiriyle yiten tim
umutlardan. Miiteessirim.”

Varacagi yere yaklasan Sonia, Oniinii daha siki
iliklerken buldu kendini. Artik sonu gelmeyen dii-
stincelerine miizikle ara vermek istedi. Kulakligin
almak i¢in elini ceketinin cebine attiginda cebinde
baska bir gey daha oldugunu hissetti. Merakla cika-
rip bakti. Gordiigi an hatirladi. Bir hafta 6nce evin
oniinde buldugu turuncu ¢igekti bu. Renginden ve
parlakligindan ¢ok etkilenerek almisti yerden onu
Sonia. Muhtemelen birileri koparip yere atmis diye
diisinmistii. Ne gariptir ki, ¢icek cebinde solma-
mis, ilk giinkii canliligiyla parliyordu.

Fransa - Haguenau
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655

YUSEYRENUR

eni mazilere gotiiren ates kokusu sehrin en bii-
yik gizemiydi. Ne polisler ne dedektifler bu
kokunun kaynagini bulabilmislerdi.

O

Kivrimli yollardan kokuya dogru ilerliyordum. Hava
karardik¢a ormandaki agaglarm govdeleri karanliga bii-
riinfiyordu. Yiiriiylise bir siire devam ettikten sonra sol
yanimda yogunlastilar. Yolu bitirdigimde kokunun geri-
de kaldigini diisiindiim. Fakat tekrar donmeme ragmen
ayni seyi hissedince oraya kiiglik kanalin kargisindaki
agaclart asarak varabilecegimi anladim.

Tam yolun ortasinda aralarindan sigabilecegim iki agac
govdesi buldum. Bir miiddet agaclarla gevrili yesil sa-
hay1 izledim. Gokytizii bir 151k gibi duruyordu {izerin-
de. Koku oradan geliyor olmaliydi. Havanin tamamen
kararmasiyla yerin altindan yogun dumanlar yiikseldi.
Artik dogru yerde oldugumdan emindim.

Boyle bir seyin nasil miimkiin olabilecegini diisiiniirken
aniden bir ses duydum. Bu, dumanin ytikseldigi yerin
ilerisinden geliyordu. Yeryiiziine adeta sert yumruklar
atiltyordu.

Hemen sonra ¢imle kapli bir kap1 yiikseldi ve insan ses-
leri duyuldu.

“Oh hava mis gibi.”

“Yaz aksamlari kagirilmamali diyorum size. Gelin, hava
kararmisken keyfini ¢ikaralim.”

Gordiiklerime inanamiyordum. Yerin altindan tek tek
insanlar ¢ikiyor, uzun bir uykudan uyanmis gibi be-
denlerini esnetiyorlardi. Her birinin kolunda numaralar
yazilydi. Yiizlerini goriince adeta kalbim duracakti. Bu
insanlarin her biri gazetelerin 6n sayfasinda bulunmus,
kayip vakalardi. Kimsenin ¢dzemedigi bu gizem diinya-
nin en dogal seyiymis gibi gdzlerimin dniindeydi. Yerin
altinda ne yapiyorlardi? Neden kollarinda numaralar
vard1 ve yakilan gey neydi?
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Aklima gelen sorular korkumu arttirtyor, insanlar saha-
ya dagiliyordu. Her an yaklasip beni fark edebilirlerdi.
Kagamazdim.

“Tarif edemedigim bir 6zlem var igimde.”

“Gegen sefer de dyle demistin. Hatirlarsan o zaman ye-
raltt sakinleriyle yeterince tamismadigmi diisiinerek bir
kaynagma partisi organize etmistin.”

“Glizel olmustu ama, dogru soyle.”

“Aramizda bu kadar disa doniik birini gérmek harika,
alistilmadik bir durum tabii.”

Yabanct oldugumu anlamamalar1 gerekiyordu. Onlar
gibi goriinebilmek adina ceketimi ve ¢antami ¢ikardim.
Kollarimdaki boglugun dikkat cekmemesi i¢in kalemim-
le numara yazdim. Silinebilir endisesiyle onu cebime
koyup diger egyalarimi ise kanala biraktim.

Bulundugum tarafa dogru bakmadiklarmdan emin oldu-
gumda alana girdim. Sirt1 doniik olan bu iki kisinin ya-
nina yliridiim. Beni tantyamadiklar yiizlerinden okunu-
yordu. Ardindan biri koluma bakip: “635 numara? Sen
var mrydin partide?” diye sordu.

Korkumu gizlemekte zorlanmama ragmen inandirici
olmaya calisarak, “O kadar mi sessizim?” diye cevap
verdim.

“Demek ki yeterince kaynagmamusiz, 635 numaray1 partide
gordiigiimii ben de hatirlamiyorum.”

“Dogru soyliiyorsun. Hadi o zaman bugiinkii ziyafeti de-
gerlendirelim.”

Toplasip hep birlikte merdivenden indik. Kap1 kapandi.
Artik yerin altindaydik. Otele benzeyen bir tarafi vardi
ama her sey topraktandi. Koridor iki tarafa ¢ikiyordu:
ortak alan ve hiicreler. Bazilar1 hiicresine c¢ekilirken
biz bir arada oturduk. Sohbet 6nceki hayatlarinin aksi-



ne yalnizca yer altinda
yasananlar ile ilgiliydi.
Oysa gazetelerde oku-
dugum kadartyla ortak
bir yonleri vardi: Hepsi
felsefe ile ilgileniyordu.

Bir miiddet sonra yani-
miza elinde et bicagiy-
la biri geldi. Ucundaki
kan yere damlarken sitemle,
“Arkadaglar ziyafet istiyor ama hig-

bir is yapmiyorsunuz. Hi¢ olmazsa
odun tagimaya yardimet olun” dedi.
Endiseyle digerlerini takip ettim. Bir
hiicreden kucagimiza odun alip atesin
yandig1 yere gotiirdiik. Tavaninda oyuk-
lar vardi. Bu delikler ¢cimene basan birinin
fark edemeyecegi kadar kiiciiktii.

“Nereye birakalim, efendim?”

“Kenara birakabilirsiniz. Biriniz de su kesime
yardimc1 olun. Ama beynine dokundurmam.
Onu ben halledecegim.”

Neler olup bittigini anlamaya galigirken hepsi bakis-
lartyla beni siizityordu. Dikkat ¢cekmemek i¢in: “Ben
yardimci olurum” dedim. Digerleri gidince kolunda
numara olmadigim fark ettigim kisi elime bir bigak
uzattt. Bu sirada, “635 numaraydi degil mi? Sen kimin
yaninda kaltyordun? Son zamanlarda ¢ok unutkanim”
dedi. Elime bir insan kolu verdi ve kesme tahtasini isaret
etti. Kolun tizerinde 634 yaziliydi. Bunu goriince nefe-
sim kesilecekmis gibi hissettim.

“Ayrica digerlerine heniiz sdylemedim ama 634’{in oda-
st bosaldi, isteyen gecebilir. Herkesin orada gozii var
sonucta” dedi. Bu kisinin neden numarasiz oldugunu
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sorguladim ve beni tantyip tanima-
digin1 merak ettim. 634 numarali ki-
sinin eli avucumdaydi.

“Aligsin diye en giizel oday1 ona verdim.

Ama kiymet bilmedi ve sorularinda 1srarciy-
di. Her zaman en korkulan kisiler soru soran
kisilerdir. Bunu en iyi sen bilirsin 635.”

Bu sozlerinden sonraki bakis1 bana Ingilizce hoca-
min hediye ettigi ve tren yolculugunda adeta bir
solukta okuyup bitirdigim Sofi 'nin Diinyas: kita-
bini hatirlatti.

Ne tiir bir son ya da baslangi¢ sectigimi bilmi-
yordum. Olabildigince kararli bir sekilde “O
odada ben kalacagim” derken. Kalbimden biri-
nin esyalarimi bulup beni bu vahsetten kurtar-
masini diledim.

Hollanda - Lahey
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Kargo

ZEYNEP ZUHAL KILINC

sabelle koltukta kipirdamadan yatiyordu. Ba-
@ kislari1 ahsap tavana dikmis Oylece duru-
yordu... Goz altlart morarmisti. Kenarlarinda

yaslar vardu.

Odanin iki biiyiik penceresinden biri agiktt; beyaz tiil
perde bir ileri bir geri, bir disar1 bir igeri sal-
lantyordu.

Beyaz tiillerin ikinci kattaki bir apartman
dairesinden bu hizda girip ¢ikmast
kalabalik bir caddede pek dikkat
¢ekmiyordu. Ancak kara kis-
ta, cetin bir sogugun kol
gezdigi bir mevsim-
de, “Bu sogukta da
pencere mi agilir?”
diye aklina geliyor-
du insanm.

Sabah on buguk-
ta, kapinin ziline
ilk kargocu ba-
sard1 genelde. Ali
Ihsan, bu caddeye
posta ve kargo
dagitimi igin
ilk kez go-
re-

ve basladiginda, Isabelle’in kaldig1 apartmanda kapiy
kimse agmayinca tek tek zillere basip birinin kapiy1 ac-
masini beklemisti.

Bir keresinde biitiin zillere birden bastiginda ti¢iincii kat-
ta kalan emekli bir polis ligenmeden asagi inmis ve onu
tehdit etmisti. Hatta yakasina yapisip bogazina basacak
kadar da ileri gitmisti.

Ali Thsan, giiler yiizlii bir gengti. Ek is olarak postacilik
yaptyordu. Isabelle ile ilk defa apartman kapisinin 6niin-
de karsilagsmusti. Isabelle elindeki agir aligveris ¢antasi-
n1 diisiirdiigiinde hemen yardimina kosmustu delikanli.
Ona tesekkiir etmek isterken bunu tam anlamiyla ya-
pamamisti, bir yandan basiyla kulagi arasinda telefonu
tutmaya calistyor bir yandan da posetleri toparlamaya
calistyordu.

Bir keresinde kargoyu daire kapisinin dniine birakmak
icin asansorii beklerken tam asansorde karsilasmuslar,
Isabelle “Bir kahve ikram etmek isterim, biraz vaktin var
mi1?” diye sorunca, Ali [hsan sevinmis ve bu nazik kadim
kirmamak i¢in bir kahve molasi vermisti.

O giin Ali Thsan’m igtigi kahvenin tadi bir bagkaydi.
Birisiyle karsiliklt oturup iki laf etmeyeli hayli zaman
olmustu. Ogrenci olarak geldigi bu yabanci sehirde es-
mer teniyle arkadaslik kurmak onun i¢in kolay olmamis-
t1. Universitede birkag Fash arkadasi vardi ama onlarla
da ¢ok yakin bir iliski kuramamusti. Biitiin arkadaslart
Genk’te kalmisti. O ise Gent’te tiniversite okuyordu.

Ali Thsan’la vedalasirken “Yine beklerim” demisti Isa-
belle. Bu gencin ¢alisma azmini sevmisti, tiniversitedeki
derslerine yardimer olabilecegi konular olursa ¢ekinme-
den kendisine sorabilecegini de eklemisti.

Zamanla hem kahve igmek hem de sdzlerinden bilgelik
sliziilen Isabelle ile konugmak igin haftada iki kez ug-
rar olmustu Ali. Gide gele Isabelle’i daha iyi
. taniyan geng, onun neredeyse her seyini
biliyordu artik. Nerede dogdugunu, anne



babasinin bir zamanlar varlikli ve tanmmus kisiler ol-
dugunu, kendisinin uzun yillar {iniversite 6grenimi igin
Ingiltere’de yasadigim ve profesorliik iinvanini aldiktan
sonra tekrar Belgika’ya doniip tarih 6gretmenligi yap-
tigmt ve bu gorevini de gegen yil itibariyle biraktigini
artik biliyordu.

Ali Thsan, Isabelle’in yasadig1 evin disinda miikemmel
bir hayatinin olabilecegini diistiniiyordu. Emeklilik yast
degildi. Elli bes yasindaki bu bilgili ve yetenekli kadi-
nin evden digar1 ¢ikmamasint anlayamiyordu. Bu kadini
evde tutan sey, onun varlikli bir aileden gelmesi ve bir
mirasyedi olmasi da degildi. O kendisini diipediiz hayat-
tan geri gekmisti. Ama Isabelle’in neler yasadigini higbir
zaman sormamisti.

Isabelle de gegmisinden pek sdz etmeyi sevmiyordu.
Birkag climleden sonra o da susuyordu. Onun soziinii et-
tigi seyler daha ¢ok Ali’nin dikkatini ¢ekecegini diisiin-
diigii seylerdi. O, bu gencin kargo sirketinde ¢alismasini
hem sindiremiyor hem de iyiki de Ali Thsan o sirkette
calistyor da paketlerini bu akilli geng getiriyor diye se-
viniyordu.

Aralarmdaki dostluk epey ilerlemisti. Ali Thsan, is di-
sinda da ugruyor ve ona herhangi bir ihtiyacinin olup
olmadigini soruyordu. Isabelle’e Tiirkce de 6gretmeye
baslamisti. Bazen kelimeleri telaffuz ederken yaptigi
yanlistan Gtiirii utaniyordu ama yine de vazgegmiyordu
Isabelle.

Bu dostluklart alti ay kadar stirmiistii ki gencin ilgisini
¢eken bir sey olmustu, Isabelle artik eskisi kadar ¢ok
siparis vermiyordu. Ara sira postalanmak {izere birkag
mektup sikistirtyordu eline o kadar.

Bir aksam Ali’yi aksam yemegine davet etmisti Isabel-
le, ona annesinin ve babasinin resimlerini gostermisti.
Ailesinin hikayesini anlatirken gozleri dolmustu. Biitiin
ailesini bir yanginda kaybetmisti ve ¢cok uzun zamandir
yalniz yastyordu.
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Yemek yedikten sonra Isabelle rahatsizlandi. Kalbinin
sikistigim soyledi. Ali Thsan elinde ne var ne yok bir
kenara firlatip Isabelle’in yanma kosarken istemeden
masadaki ortliyii ¢ekince her sey yere diistii. Ambulansi
aradi ve Isabelle’i rahatlatmaya calisti.

Isabelle’i hastanede hemen acil miidahale odasina aldi-
lar. Ali Ihsan kapida beklerken evin kapisini agik unut-
tugunu hatirladi. Hemsgirelere numarasini birakip acil bir
isinin ¢iktigimi ve hemen geri donecegini sdyledi.

Eve geldiginde dairenin kapisi hatirladigi gibi ardina ka-
dar acikti. Hemen igeri kostu. Etrafi kolagan etti. Her sey
yerli yerindeydi. Mutfaga girdiginde biraz 6nceki telasi
sebebiyle yere dokiilenleri gordii. Hemen toplamaya ko-
yuldu. Biraz toparladi ve yerdeki cam kiriklarmi siiptir-
mek i¢in siipiirgeye bakindu.

iki oda bir salon evde odalardan biri Isabelle’in yatak
odastydi zaten. Digerinde ise eski esyalar vardi, Oyle
demisti Isabelle. Siipiirge belki oradadir diye iceri bak-
maya karar verdi. Kapiy1 actiginda, odanin agzina kadar
kendi calistig1 kargo sirketinin paketleriyle dolu oldugu-
nu gordi, hi¢biri agilmamusti.

Belcika - Genk

37



Denizin Gélgesinde

ESRA YILDIRIM

ylardan Eyliil.
Yagmur yagiyordu. Umutla giinesin ¢ik-

masin1 beklerken bir kus kondu kemerli
pencereme. Kusa ekmegimden bir parca verdikten
sonra ucup gitti. Yanima uzun zamandir kimse ug-
ramamisti... Acaba beni unuttular m1? Gémlegimi
giydim, en sevdigim lacivert kravatimi taktim. Bu-
giin de esimin zahmetle hazirladig: kahvaltidan ag-
zima bir lokma bile koymadan evden ¢iktim. Siyah
ve ¢izgili semsiyemi yanima aldim. Evde artik iki
kisi kaldik, ¢ocuklar ugup baska dallara kondu.

Cikarken siyah, ¢izgili semsiyemi yanima aldim.
“Istanbul umut dolu bir sehir,” derler...

Yiriiyorum, ayn: zamanda yanimdan gegen insan-
lart izliyorum. Kimileri giines gdzilkmemesine rag-
men ¢ok mutlu... Sasirdim.

Sahi mutluluk nasil bir seydir?
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Yazarim. Fakat uzun zamandir yazamiyorum. Sali-
ha Hatun da ne yapacagini sagirmis durumda. “Be-
yim, sana sevdigin elmali turtalardan yapayim mi,”
dedigi giinlerde bile canim istese de dilimden sade-
ce bir “Hayir, tesekkiir ederim” dokiiliiyor.

Hanim da beni bdyle gordiikge iiziiliiyor haliyle.

Calistigim yayinevi beni darliyor. Napayim ben de
bilmiyorum ki. Yazmak beni mutlu ediyor ama...
Olmayinca da olmuyor. Bunu onlara anlatamiyo-
rum, sadece kafami sallayip isime koyuluyorum.
Bir insan, bir ses, bir giiliis veya bir karinca bile
ilham olarak yeter iyi bir yazara. Artik diislemek
bile zor geliyor...

Yol boyu diigliniip durdum. Yazdigim kitaplarin te-
malari neydi, nasild1? Uzun bir yiirliytisiin ardindan
eve varmisim: “Acaba girmesem mi?” diye soruyo-
rum kendime. Bu diisler kafami kurcalarken kendi-
mi i¢eride buluyorum.



Gidip yerime oturuyorum. Bu ellerden kelimeler
dokiilmezse belki de isimden olurum. Uzun za-
mandir bir yaz1 ¢ikaramadigimi belirtmis miydim?
Saatler boyunca ben kagida, kagit da bana bakti...
Ama yok, olmuyor! Yazamiyorum.

Karanlik ¢okiince yildizlar parliyor, ay yine ¢ok
glizel goriinliyor. Montumu giyip sahile dogru yol
aliyorum. Oturuyorum, izliyor, diisliyorum. Deni-
zin yiizeyinde ayin 15181 yanstyor. Daliyorum.

Aslinda mutlu olmamak igin bir sebebim yok. Et-
rafim ilham verici seylerle dolu. Sorun bende mi?

Umitle izledigim deniz de bana bir sey sunmu-
yor. Uzun bir yiiriyiisiin ardindan eve vartyorum
yeniden. Esim beni bekliyor. Gozleri beni ariyor,
belli. Ben de kendimi artyorum zaten. Boyle uzun
arayis siireclerinde bile hizmette kusur etmiyor.
Oturma odasinda kocaman bir meyve tabagiyla
beni bekliyor.

Aklima tanistigimiz giinler geliyor. Ne kadar da ¢ok
siir yazardim ona. Giillisline, bakisina, saglarina...

Ve derken satirlar kendiliginden kagida dokiiliiyor.
O an anliyorum.

Insan yanlis yerde aradigi zaman bulamayabiliyor.

Almanya - Duisbhurg
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“Turkler Icin Bu Durumlar

Cok Farkly

SUKRAN

ulaklarina dolan ugultuya irkildi. Sonra-
dan fark etti konusma sesleri oldugunu.

® Sesler yaklastik¢a birilerinin Kur’an-1 Ke-

rim okudugunu da duymaya basladi.

Nigin Kur’an okuyorlar? “Abdestim yok benim”
diye diisiindii.

Kime aitti bu sesler?

Birden yillardir ¢ektigi agrilarin da dindigini fark
etti. Hasta oldugundan beri kizi bakiyordu ona.
Tiim kosusturmasi arasinda bir de anne babasina
bakiyor diye diistinerek ¢ektigi agrilari belli etme-
meye caligsa da konusma zevkini dahi koreltmis-
ti acilart. O yiizden her zaman sustu. Ama tam da
simdi susmaksizin konusmak, yillardir i¢inde birik-
tirdigi tim ctimleleri s6ylemek geliyordu i¢inden.

Tam bir sey sdyleyecekken duydugu sese irkildi:

“Zeynep, Zeynep’im, pamugum!” diye yankilanan
o tanidik sesi duydu. Yillardir her giin duydugu o
kalin ve derin ses. Elini tuttu simsiki.

O konusunca herkes dinlerdi. Herkes onu otoriter,
ad1 gibi dogru ve sert bir adam, mesafeli bir baba
olarak bilirdi. Ama o hi¢ kimseye aldirmazdi, hat-
ta biraz da gurur bile duyard: boyle bilinmekle.
Yalnizca Zeynep bilirdi i¢inde nasil muzip, pamuk
kadar yumusak ve sefkatli bir ¢ocugun yattigini.
Hatta ara ara “beni babamin evinden kagirip ta Al-
manyalara sen getirdin. Soyledigimi yapmazsan
vay haline. Herkese anlatirnm bak ne kadar yufka
yirekli oldugunu” diye takilirdi ona.
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MERAL

Evet, kagmislardi. Zeynep’i kagirmaya bir tek o
deli yiirek cesaret edebilmisti ¢iinkii gencliginde
“erkek” gibi kizd1 Zeynep. Hatta yeri geldiginde
erkeklere bile tas ¢ikartirdi. Beline kadar uzanan
saglariyla kdyde at iizerinde gezerdi hep. Aga ki-
z1ydi1 o. Deli yiirekti. Ve ¢ok giizeldi.

Masallara konu olan prenseslerden bile daha giizel
ve delikanli oldugu i¢in belki de kimse ona yaklas-
maya bile cesaret edememisti. O harig...

“Ah can par¢gam. Bensiz gitme” diyen o ses karsi-
sinda irkildi yine.

“Kim gidiyor yahu” dediyse de duyan olmadi. Hat-
ta gozyaslar1 ¢ogaldi. Anlam veremiyordu ve “yil-
lar sonra tekrar konugsmaya basladim niye kimse
cevap vermiyor” diye kendi kendine sinirlenirken
diistincelerini bozan o kalabalik sesleri bulamadik-
¢a daha fazla sinirlendi.

Etrafina bakinsa da kimseyi géremiyordu. Duyabil-
digi tek ses kendi alip verdigi o derin nefesti. Uyu-
yor muydu yoksa? Bir riiya miyd1 bu?

“Merhaba, ben hemsire Emma. Vedalagsmak icin
istediginiz kadar kalabilirsiniz. Tirkler i¢in bu du-
rumlarin ¢ok farkli oldugunu biliyoruz. Ama liitfen
bes dakikaligina odayr bosaltin, yeni bir morfin
tiipii takacagim” diyen geng bir hanimin sesi yanki-
land1 birden. Once yavas yavas uzaklasan ayak ses-
lerini sonra da damarlarina dolan o sicak ve yakici
siviy1 hissetti. Degismesi gereken tiip onun koluna
bagliydi demek. O halde ben hastanede olmaliyim
diye diislindl sonra ve ancak o zaman fark etti; has-



‘NE ‘\\ Telve | YK U

tanelere 6zel olan bu ilag, ter, kan ve ¢aresizlikle
karisik kokuyu. Cok ge¢meden hastane odalarini
daha da soguk ve ¢ekilmez hale getiren o makine-
lere 6zgili mekanik act sesi de duydu.

Dat... dit...dt...

Bunlar1 daha 6nce niye fark edememisti ve gozle-
rini niye hala agamiyordu? Ama fark etmedigi bir
sey daha vardi o da hemsire Emma’nin dudaklarin-
dan dokiilen “veda” sdzciigli. Neye veya kime veda
ediyorlardi? Bunu ancak damarlarina dolan 1sinin
yerini derin bir sonsuzluga ve huzura biraktiginda
anlayacakti.

Cok gecmeden “o0” an geldi catt1 kapiya. Akreple
yelkovanin birbirini kovalarken ¢ikardiklari o tik
sesi, insanlarin aglama ve dua sesleri... hepsi gide-
rek uzaklagiyordu artik. Oliim aninin yalin giplak-
ligryla yiizlesiyordu simdi. Bu bir vedaydi demek.
Sevdigi adami, ¢ocuklarini, torunlarini, hepsini ge-
ride birakma vaktiydi.

Sahi bu veda kim i¢in daha zordu?
Giden i¢in mi,
Kalan i¢in mi?

Gozlerini agtiginda onu kucagina almak igin bek-

leyen, daha ufacik bir ¢ocukken kaybettigi anne-
sini gordiiglinde anladi. Yiiziinde olusan kocaman
tebessiimle ve heybesindeki cevapla kus gibi uctu
annesine. Almanya - Frankfurt
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SAVASIN GOLGESINDE KALMIS
YALNIZ BiR EDEBIYATCI:

HERMANN HESSE

877 yilinda dindar bir
0 ailenin ve misyoner

bir babanin oglu ola-
rak Almanya’nin Calw sehrinde
diinyaya gelen Hermann Hesse,
yirminci ytizyil Alman ve diinya
edebiyatinin en 6nemli isimle-
rinin basinda gelmektedir. Ba-
basinin kendisiyle ayni yolu iz-
lemesini istemesine ragmen “Ya
yazar olurum ya da hig¢” diyerek
egitim gordigli manastirdan kisa
zaman sonra kacarak ailesine
baskaldirmistir. Eserleri yirminci
ylizyil edebiyatina yon vermis
ayni zamanda kendisine Nobel
Edebiyat Odiili kazandirmistir.
Hayatini edebiyata adamadan
once farkliislerle mesgul olan
Hesse, 25 yasinda yayimlamaya
basladigi siirlerle edebiyata adim
atmistir. Baba meslegini devam
ettirmemis olmasi sadece aile
icinde degil, diinya edebiyatina
da yenilikler getirmistir.

Weimar Cumhuriyeti donemi ya-
zari olan Hermann Hesse, belirli
bir akima bagli olmamakla bir-
likte bircok edebiyatci tarafindan
“Modern Olusum Roman” ¢agini
aralayan yazar olarak tanimlan-
mistir. 1904 yilinda kaleme aldig)
ve Un kazandigi Peter Camenzind
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MEHMET AKIF CELIK

isimli romaniyla yakaladigi bu
basarinin hemen pesine yine ¢cok
onemli eserler Greten Hermann
Hesse, I. Dlinya Savasi’nin basla-
maslyla orduya katilmak istemis-
tir fakat g6z kusurundan 6tiirt
kabul gérmeyerek esir alinan
askerlerin bakimiyla gérevlen-
dirilmistir. Kendisini adamis ol-
dugu edebiyat burada da pesini
birakmayacaktir. Oyle ki esirlere
kitap toplama gorevini yuriten
Hermann Hesse ayni zamanda
Alman savas esirlerine atfedilen
kitliphanenin mudirluguni
yuritmekteydi.

Hesse, savasta edindigi kot
tecriibeler ve yasadig) ailevi so-
runlar neticesinde duygusal buh-
rana kapilmistir. Siyasi baskiya
karsi koyamayan, rejime boyun
egen ve gercekleri sOylemekten
¢ekinen bazi edebiyatci ve ente-
lektlellerin bu davranislari da
kendisini derinden yaralamistir.
Ulkesi Almanya’nin Birinci Diinya
Savasi’nda sergiledigi saldirgan
ve asiri milliyet¢i tutumundan
rahatsiz olan Hesse, savasta ta-
rafsiz kalan isvicre’nin vatandas-
ligina gecmistir.

I. Dlinya Savasi esnasinda ve
Nazi Almanyasi’nda savas ve

irkgiliga karsi elestirel tavir ser-
gileyen ve bunu eserlerine de
yansitan Hesse, Alman ve diinya
edebiyatinda 6nemli bir konuma
gelmistir. Almanya’da “istenme-
yen yazar” ilan edilen ve eserleri
“vatan dusmanligi”yla damga-
lanan Hesse buna ragmen mu-
cadelesinden vazge¢memistir.
Yazilariyla insanlari aydinlatmak
isteyen Hermann Hesse’ye zama-
nin bircok Alman yazari destek
¢ikmistir. Nazi rejimini reddede-
rek Almanya’yi terk edip Isvic-
re’ye yerlesen Hermann Hesse,
Almanya’dan kagmak zorunda
kalan sanatgi ve edebiyatcilarin
ilk adresi olmustur.

[Il. Dlinya Savasl esnasinda savas
ve milliyetcilik karsiti muhte-
vasindan dolay! Bozkirkurdu ve
Boncuk Oyunu gibi biyiik eserleri
Nazi Almanyasi’nda yasaklan-
mis, kitaplarinin yayimcisi Peter
Suhrkamp tutuklanmistir. Batiin
bu olumsuzluklara ragmen, Her-
mann Hesse bugiin kuskusuz en
taninmis Alman edebiyatcilar
arasindadir.

Glnlmiuze bakacak olursak, Her-
mann Hesse Alman edebiyatinda
diinyada en ¢ok bilinen, farkli



dillere gevrilen kitaplari en ¢ok
okunan yazarlardan biridir.

Hayati boyunca huzuru ve mutlu-
lugu aradigl, eserlerine de yansi-
mistir. Siddharta isimli kitabinda
Dogu mistisizmine yonelmis ve
savasla birlikte girdigi bunalim-
dan kurtulmak icin doktoru Josef
B. Lang’la tedavi surecinde arka-
daslik etmistir.

Bir baska 6rnek vermek gerekir-
se, Carklar Arasinda romaninda
geng bir karaktere yiiklenen so-
rumlulukla birlikte, egitim siste-
minin karakteri nasil siradanlas-
tinp carklar icinde 6guttuguni
anlatir.

Hayati boyunca bircok odiile
layik gorulen Hermann Hesse,
1946 yilinda aldig1 en anlamli
Nobel Odili’nii borclu oldugu
Boncuk Oyunu adli romaninda
doga ve kiltir zithgina yonelmis-
tir. Bilim ve inang konularinin ele
alindig1 bu gelisim romaninda,
her iki unsurun da ihmal edil-
medigi bir toplulugun hikayesi
anlatilmaktadir.

Hermann Hesse eserlerinde, ha-
yatinda oldugu gibi hep huzuru
ve mutlulugu aramistir. Yerlestigi
ve savas ve kavganin uzak ol-
dugu Isvicre’nin kiiciik kasabasi
Montagnola’da, 1962’de huzur
icinde hayata veda etmistir.

Umulur ki, okurlari da biraktig
eserlerle huzur arayislarinda
basarili olabilirler.

Miimkiin olani elde etmek igin
imkénsizi denemek zorundasiniz.

Hermann Hesse

Almanya - Berlin
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HERMANN HESSE VE
ICINDEKI TERS AKINTI

debiyat diinyasinda
e zaman ve mekan si-

nirlarini asan eserlerin
yaninda ruhani bilgeliklerle dolu
eserler de vardir. Hermann Hesse
suphesiz bu 6limsuz yazarlarin
arasinda énemli bir yere sahip-
tir. Kitaplarinda sadece hikaye
anlatmakla kalmamis, ayni za-
manda ruhani dlinyalara da kapi
aralamistir. Bozkirkurdu, Demian,
Siddharta gibi eserleri edebi
mucevher olmalarinin yani sira
manevi ve psikolojik i¢ gorilerle
dolu gercek hazine sandiklaridir.

Hesse’nin dlinyasinda strekli
yeniden sekillenen kavramlar
yasami boyunca onu beslemis,
donustirmis ve hakikatli bir
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FATMA TURK

icimde disari cikmak isteyen bir sey vardi,

ben onu yasamaya ¢alisiyordum yalnizca.

Neden boylesine gligtii bu?*

sanatci haline getirmistir. Kendi-
ni kesfetme, arayis, aydinlanma,
farkindalik ve deneyim gibi bir-
¢ok kavrami guiglu hikayelerle
birlestirmis, hatta kendi izledigi
yol haritasi olarak acik ylrek-
lilikle okurlaryla paylasmistir.
insani mesgul eden ikilemleri
samimi ve seffaf bir kalemle isle-
yerek daha kolay anlasilmasini
saglamistir. Kisinin kendisiyle
ylizlesmesini, sorular sormasini,
okuduklarindan birtakim dersler
¢ikarmasini saglayan hikayelerin
¢ogu, aslinda Hesse’nin kendi
hikayesidir. Okurlarini kendi
kisisel yolculuguna dahil ederek
yasamasl ise onu gercekten tam

manasiyla igten ve glvenilir kil-
mistir.

Siddharta’da (kelime anlamiyla:
amacina ulasmis) baskahrama-
nin kendini kesfetme ve aydin-
lanma yolculugunu; meditasyon,
icsellestirme, ruhsal farkindalik,
arayls, ibret alma gibi icsel ve
dissal uygulamalarla deneyimle-
digini okuruz. Ruhsal gelisimin,
kisinin biling dontisimiinde
yattigina sahitlik ederiz. Demi-
an’da bireyin geleneksel yasam
biciminden soyutlanarak kendini
ve gercek dogasini derinlemesine
anlama gayretini goriiriiz. Karak-
golge yanlarini butunlestirme

ve gercek benligi ortaya ¢ikarma



yolculugunu sembolize eder. Ka-
ranliklarin ardindan aydinliga ka-
vusmanin yolu ise kisisel gayret
ve deneyimlere baglidir. Kisaca,
Hesse okuruna ¢ogunlukla tiine-
lin sonundaki 15181 gosterir ancak
1siga ulasmanin tek yolunun da
kendinden gectiginin altini gizer.

Bozkirkurdu’nda ise ikilemler
sahnededir. Hayvani i¢cglidl ve
ruhani caba arasinda kalan bir
adamin mucadelesine taniklik
ederiz kitap boyunca. Hayati ve
insani ilgilendirmeyen hicbir sey
bulunmaz Hesse’nin yazdikla-
rinda. Harry Haller araciligiyla
insan ruhunun karmasikligini ve
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dializmin sancilarini hisseder ve
kabullenmeye calisiriz.

Hesse, catismalari bol olan te-
malarin yasami tizerindeki yikici
etkilerinden kurtulmak icin ¢esit-
li edebi formlara basvurmustur.
Sinirlari ¢ozme, sonsuzluk igin
¢abalama ve basarisiz yasam-
larin telafisi olarak hayal kurma
egilimleriyle romantik bir tutum
icerisine girmistir. Dogu’ya olan
ilgisi ise hayati ve calismalar
Uzerinde kalici etkiler birakmis-
tir. 1911/13 yillarinda Hindistan’a
yaptigl ve “Hindistan Gezisi”
olarak adlandirdigi yolculugun
izlerini eserlerinde acik ve net bir
sekilde gorebiliriz. Ezoterik sifa

Ogretilerinden bagimsiz, Taoizm
Uzerine yaptigi calismalardan
yola cikarak ideal gercekgilik kav-
ramini gelistirmistir. Hinduizm
incelemelerinde, kiiltlrel ve din-
sel uygulamalardan ziyade tarih-
sel ve kutsal metinlerle alakadar
olmustur. “Onun Hinduizm ile
iliskisi ice dogru bir yolculuktur.
Bu, onun Pietizm (erken modern
dénemde Avrupa’da kiliseye ve
otoriteye farkli tavirlarla bicimle-
nen bir akim, bir tir puritenlik),
pasivizm (edilgenlik), psikanaliz
ve zamaninin diger akimlariyla
ilgilenmesine yol acan benzer
motivasyondan kaynaklanmak-
tadir.?
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Hesse’nin Hindu ve Budist fikir-
lerle temasi onu Seylan ve Su-
matra’ya kadar gotiiren Hindis-
tan seyahatinden ¢cok daha 6nce
olmustur. “Hesse icin bu temas
hem aile hayatindan bir kagis
hem de Georg Lukacs’in burjuva
dinyasinin “Yuz Yillik Transan-
dantal Evsizlik” (Lukacs 1915)
olarak adlandirdigi seyin, tim
yasamin yalnizca dlinyevi olana
yoneldigi Tanrisiz bir diinyada
artik hedef bulamayan anlam
arayisi ihtiyacinin ifadesidir.”

Mahayana Budizmi’nin reforme
edilmis versiyonu Hesse icin 6zel
bir 5neme sahiptir. Gergek kurtu-
lus icin, Tanri kavraminin 6tesin-
de; kisisel caba, arinma, kendini
¢oziimleme ve evrenle biitunles-
me merkezdedir. Dolayisiyla Nir-
vana, Hinduizm ve Budizm inang
sistemlerinde, yeniden dogus
donglsiinden kurtulus anlamli
bir yere sahiptir. Buddha 6gre-
tilerine gore, insan bu kurtulus
hedefine ancak kendi ¢abalariyla
ulasabilir. Hinayana Budizmi
Tanri ve kurtarici figlirlerinden
tamamen vazgegerken Mahaya-
na Budizm’de bu durum degisir.

Hesse, Hindu’larin karmasik ve
heterojen fikir dlinyasina mi-
racaat ederek aslinda Atman
(kelime anlamiyla: yasam nefesi)
doktriniyle ilgilenmistir. Atman
bireysel benlik anlamina gelir ve
bazi agilardan Hristiyanlik’'taki
ruh kavramina benzer. Hindu-
izm’in cok tanricilik ve kast siste-
mi gibi bircok yoniinl reddeden
Hesse’nin, genel olarak Hinduizm
sanatini dini uygulamalara tercih
ettigi gorulmektedir. Ele aldig
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bazi motifler arasinda panteist fi-
kirlere de rastlanir. Panteizm, her
seyi kapsayan ickin bir Tanr’nin,
evrenin ya da doganin Tanriile
aynioldugu gorasiddar.

Sadece kurgulanmis oykdleriyle
degil, kendini kesfetme ve tani-
ma firsati sundugu metinleriyle
de Hermann Hesse okurlarrigin
psikolojik bir rehber olmustur.
Zihin ile ruh arasindaki iliskiyi
dengeleme kabiliyetiyle edebiyat
diinyamiza kalici ve unutulmaz
bir miras birakmistir. insanin
anlam arayisina dair derin i
gorleri, her tiirden sanatgiya
kendi yaratici ifade bicimlerini
bulmalari agisindan dailham
verici olmustur.

Genel olarak, Hesse’nin eserleri
araciligiyla i¢c dinyamizi kesfede-
bilir, kendi kendimizi taniyarak
hayat yolculugumuzu yeniden
gozden gegirebiliriz. Blitlin
bunlari yaparken edebi lezzet
almak ise bulunmaz bir nimet.
Hesse’nin kalemi bize yiizeyde-
kinden ¢ok dipteki akintiyi isaret
ediyor. insani dénustiiren asil
sey de dipteki o ters akintidir.
icindeki akintilara karsi kiirek
¢ekmis biri olarak Hermann Hes-
se stphesiz daha uzun yillar ede-
biyat diinyamizi aydinlatmaya ve
zenginlestirmeye devam edecege
benziyor. Zira hakiki sanatgilarin
mesaleleri asla sonmez.

dipnotlar
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HERMANN HESSE'NIN
MITOLOJIK VE MISTIK

z birakma ve ruhsal ara-
a yista olan insanin diin-

yaya gelisi halihazirda
bir hikayeye dogusunun goster-
gesidir. insan, varligini anlatarak
devam ettirir ve etrafinda olan
bitenleri anlamasinda en biiyiik
yardimcisi hikayedir. Ozellikle
kutsal metinlerin blyuk bir kismi
kissalarla 6rneklendirilmistir.
Bunlar lizerinden insan, hayatin-
davar olan sorun ve sikintilarin
¢oziimlerini bulabilir. Farkli
toplumlarin halk kiltirind in-
celedigimizde genellikle onlarin
efsaneleri, destanlari ve mitolo-
jileri gozlimiize carpar. Bu anlati-
larin blyuk bir kismi bahsi gecen
toplumun veya halkin inandigi
tanrilari, kahramanlari, yaratilisi
ya da olimle yasami ve arasinda
kurulan koprtleri ele alir.

Mitoloji kelimesini daha detayli
inceledigimizde kelime kokeni-
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UNSURLARI

ZEYNEP YAMAN

nin Yunancaya dayandigini ve
pnvbog (mithos) ve hoyog [logos]
kelimelerinin birlesimi sonu-
cunda olustugunu gorebiliriz.
Mithos kelimesi “soylenen ya

da duyulan s6z, masal, hikaye”,
logos da “konusma” anlamina
gelir. Cemile Kaptan Bazyar bir
makalesinde mitolojiyi “doga
karsisinda yapayalniz olan insa-
noglunun, yaraticisini ve varolus
sebebini adlandirma adina uy-
durdugu oykiilerin ve hayallerin
butlinii” ve “eski donemlerde
yasamis uluslarin, topluluklarin
inanmak lizere yarattigl tanrilar,
periler, devler, kahramanlar ve
onlarin hikayeleri” olarak ta-
nimlar.! Ayni zamanda halklarin
kiiltiirel belleklerini olusturan
bu anlatilar, kiltirlerin sonraki
nesillere tasinmasi konusunda
onemli etkenler arasinda yer alir
ve insanin hayatindaki anlam

Beni bende demen, ben de degilim
Bir ben vardir bende, benden iceru
Yunus Emre

arayisinda nihai bir evreye ulas-
masini saglar.

Mitlerin tipki edebiyatin kendisi
gibi insanin dogasini anlama ve
anlamlandirma yolunda ortaya
ciktiginisoylemek yanlis olmaz.
Hatta dinsel inancin sembolik bir
ifadesi olduklari bile varsayilabi-
lir3 Tiim toplum veya halklarin
kendine ait ¢esitli mitolojileri
vardir. Bunlar arasinda 6zellikle
Turk, Yunan, Misir, Hint, Cin,
iskandinav mitolojileri 6ne ¢ikar-
ken, farkli toplumlarin pek tanin-
mayan veya sakli kalan bircok
mitolojik anlatilarinin var oldugu
bilinir.

Mitolojilerin resim veya heykel
gibi cesitli sanat dallarini etki-
ledigi bir gercektir. Edebiyat da
mitolojiden etkilenen veya mito-
lojiden ilham alan, mitolojik un-
surlari distur edinen yazarlarla



zenginlemistir. Bu yazarlar ara-
sinda Alman ve Avrupa edebiya-
tinin 6nc isimlerinden biri olan
Hermann Hesse de yer alir. Eser-
lerinin neredeyse tamaminda
kendi hayatina ve yasadiklarina
dair ogeler yerlestiren Hesse’nin
kitaplari birer ruh biyografisi
olarak da degerlendirilir.

Dikkatli baktigimizda Hesse,
eserlerinde i¢sel diinyasinin
odak noktasi olan ve diisiince-
lerini buyuk olc¢ude etkileyen
Dogu hayat felsefesi, mitolojiler
ve mistik unsurlari gesitli konu-
larla ama 6zellikle kendi hayat
hikayesinden detaylarla har-
manlamasiyla ve eserlerindeki
farkli (psikolojik) katmanlarla
da taninir. Bu durum eserlerinin
kendi hayati, kisiligi ve yasam
felsefesinin aynasi oldugunu bize
bir kez daha gosterir.

Hesse’nin mistisizme egilimi ve
ilgisinin Romantik donemin 6n-
clilerinden Alman yazar ve filo-
zof Novalis’e - asil adiyla Georg
Phillip Friedrich von Harderberg
- duydugu hayranliktan dolayi
arttigr soylenir. Sahsiilgisine ek
olarak aile ge¢misi de kaderini is-
ter istemez o yone itmistir. Bunu,
Hristiyan misyonerler olarak
Dogu’da, 6zellikle Hindistan’da
uzun bir siire boyunca bulunan
dedesi, babasi ve annesine bag-
lamak mumkiindur.

Cocuk yaslarinda Hindistan’a
dair gesitli bilgiler edinen Hesse,
o cografyanin mitolojik kissala-
riyla tanismis ve hayat yolculugu
sirasinda ruhsal sikintilarina

bir sifa mahiyetinde mistisizmi
ve Dogu diinyasini kesfetmistir.
Ozellikle dedesi Hermann Gun-
dert sayesinde Dogu veya Asya
mitolojileri ve dinleriyle ilgilen-

meye baslayan Hesse, bunun
disinda Misir ve Kuzey mitolojile-
rini arastirmis ve okumustur.

1927 yilinda yayimlanan Eine
Bibliothek der Weltliteratur adli
eserinde diinya edebiyatina dair
okunmasi gereken metinleri 6ne-
ren Hesse, 0zellikle Hint ve Yu-
nan mitlerine, Gilgamis Destani
ve iskandinav Edda mitolojisine
de blyiik vurgu yapmistir. Hatta
bu metinlerle ilgili “die altesten
und heiligsten Zeugnisse des
Menschengeistes” yani “insan
ruhunun en eski ve en kutsal
taniklari” demistir.

Ozellikle genclik yillari ve . Diin-
ya Savasi suirecinde ciddi bir
ruhsal ¢okis yasadigl ve hatta
intiharin esigine gelmesi sebe-
biyle psikanaliz tedavisi gordugu
bilinmektedir. Bu donemde

Hint kaltdrd, Budizm ve Hint
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mitolojileriyle tekrar yakindan
ilgilenmeye baslayan Hesse, mis-
tik semboller sayesinde ruhsal
sureglerin anlasilmasinin daha
kolay oldugunu soylemistir.® Hes-
se’nin gecirdigi manevi yolculuk,
ilk eserlerinde 6zellikle kendini
belli eden i¢ huzursuzlugun
zamanla ¢oziimlenmeye basla-
digini gosterir. Ruhsal sikintilan
onu intiharin esigine getirdiginde
mistik yolculuklar yapan ve niha-
yetinde varolus anlamlarini kav-
rayan, nihai huzura erisen kisileri
incelemis ve bunlari romanlarina
dahil etmistir.

Carl Gustav Jung ile bizzat tani-
san Hesse, Jung’un yardimiyla
mitler ve mistisizm algisini ge-
nisletmis ve gelistirmistir. Narziss
ve Goldmund romaninda Yunan
mitlerini isleyen Hesse, Demi-
an’da Hristiyan, Siddharta’da

ise Dogu mistisizmi, Budizm ve
ozellikle Hint mitolojisiyle har-
manlanmistir.

Hesse’nin Demian romanini
inceledigimizde Cin felsefesi ve
Taozim’e dair detaylar bulabi-
liriz. Bu, psikanaliz tedavisine
basladiktan sonra yazdigi ilk
romaninda Ozellikle (hayatin)
kutuplulugu kavrami islenmistir.
Bu kavrama Hesse’nin birgok
romaninda rastlamak mimkuin-
diir. Ozellikle Demian romani
buna ilk defa rastladigimiz bir
ornektir.t Kutupluluk, diger adiy-
la “Dualizm”, birlestirilemeyen
iki ayri glic veya ilkenin, 6rnegin
iyi ve kotd, akil ve duygu, hayat
ve olum gibi kutuplarin catismasi
olarak degerlendirilir. Hesse ise
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bu kutupluluk ya da catismadan
sonra bir birlesimin gercekle-
secegine inanilmasi gerektigini
savunur ve eserinde “yin-yang”
felsefesiniisler.”

Altan Alperen bu durumu séyle
aktarir: “Hesse icin disiinmek
ve yasamak, hayatin kutupsal
yapisiyla miicadele ederek gec-
mektedir. Cokluk ile birlik, ruh
(spiritialite) ile nefis (animalite),
sanat ile hayat, kaltur ile burju-
vazi, temas ile tecrit, zaman ile
zamansizlik, 6lim ile 6limstiz-
lik, hayatile 6lim, distince ile
duygu gibi zit kavramlar Hes-
se’nin hem dustince diinyasini
hem de yasantisini meydana
getirmektedir.”® Bunun haricinde
romanda Hristiyanliga ve incil’e
dair bircok semboliin bulundugu
da gorulur. Demian, Hesse’nin
tedavi surecinde yasadiklarini
aktardigi ilk eser ve boylelikle bir
travma gunligl olarak da deger-
lendirilebilir.

Hesse, kendi i¢sel sikintilarinin
¢6zlimlnu Dogu felsefesinde
ararken Budizm’i daha yakin-
dan tanima firsati bulmus,
daha sonra Siddharta romanini
kaleme almistir. Siddharta ke-
lime olarak esasinda “amacina
ulasmis kisi” veya “uyanmis
kisi” anlamina gelir ve Sidd-
harta Gotama, Buddha’nin ger-
¢ek adidir. Budizm dort temel
gercek lzerine kurulmustur ve
dikkatli inceledigimizde Her-
mann Hesse’nin de romanini bu
hususlari géz 6niinde bulundu-
rarak kurguladigini gorebiliriz.?
Bu noktada ilk gercek yasamin

aci dolu oldugu gercegidir. ikin-
cisi acilarin sebebinin aggozlu-
luk ve 6fke oldugu gercegidir.
Uclinclsi acilarin sebeplerinin
yine bu acilarin giderilmesini
sagladigl gercegidir. Dordlinciisi
ise sekiz dilimli yolun acilarin
sonunu getirecegi gercegidir.
Romanda Siddharta bu gercekle-
ri arka arkaya bizzat yasar, dene-
yimler ve nihayetinde benligin-
den siyrilir, ruhun derinliklerinde
Tanri veya kutsal olan o glicle
birlesir, aslinda Nirvana’ya ulasir.
Bu ruhsal butinlige ulasmak
icin bilingdisinin glcleriyle bir sa-
vasmasi gerekir.!* Hesse diinyayi
ilahi bir birlik olarak degerlendi-
rir fakat bu noktada direkt olarak
dinlerin birlesmesinden veya din
modeline baglamaktan ziyade
hem Dogu hem Bati dinlerinden
unsurlari merkeze alan, herke-
sin erisebilecegi bir mucizeden
bahsedilir.’ Oyle ki romanda
Siddharta da bir 6gretiye bagla-
narak degil aslinda kendi i¢ sesi-
ni dinleyerek bir yolculuga cikar.
Budizm’de oldugu gibi Siddharta
romaninda da kisinin kendiyle
hayatin gerceklerini tanimasi

ve ruhsal butlinlige ulasmasi
icin kendi egosuyla savasmasi
gerekir.

Bu yolculugu manevi anlamda
tasavvufla da karsilastirmak
mumkindir.’? Tasavvufta da
bu durum insan-1 kdmil olma ve
seyr-u suldk yolunda kisinin 6z
benligine ulagmasina benzer.
Kisi kalbini Allah (c.c.) disinda
her seyden arindirir ve nefsini
kot huylardan ve kibirden te-



mizler. Bir istikamet lizere kitap
ve slinnet isiginda ilerler ve
Hakk’a teslim olur. Bu iki farkli
unsurun karsilastirilmasi ihti-
lafli olsa da detaylarda ortak
noktalar bulmak mimkuindir.
Bunun disinda Hesse, Siddhar-
ta’da gesitli mitolojik semboller
tizerinde durmustur. Ozellikle
yolculuk metaforu, Om sesi,
golgeler, kahramana yon veren
ruyalar one cikar. Kayikgi Vasu-
deva ise Siddharta’ya yardim
eden tanrisal bir glictlir ve onu
kendi i¢ sesini dinleme konu-
sunda yonlendirir. Bu siirecte
irmak da bilgeligin kaynagi
olarak degerlendirilir.*®

Hermann Hesse’nin romanla-
rindaki kahramanlar surekli bir
yolculuk halindedir. Bu yolcu-
luk gercek bir yol halinde olmak
veya kisinin ruhsal yolculugu
olarak da yorumlanabilir. Hesse
kurgularinda kendi hayatinda
yasadigl travmatik olaylari veya
ruhsal ¢okusleri mitoloji ve
mistik anlatilarla harmanlamis
ve edebiyata farkli bir bakis
acisi kazandirmistir. Kendi ruh-
sal yolculugundan hareketle
yazdigi icin 6zellikle romanlari
birer ruh biyografisi olarak
degerlendirilir. Kitaplarin so-
nunda Hesse’nin kahramanlari
buyik micadeleler vermis ve
daha sonra manevi aydinlan-
malar yasamislardir. Mitolojik
ve mistik anlatilari dahil ettigi
kurgularda Hermann Hesse,

bu unsurlar psikolojik ilkelerle
aydinlatmayi veya aktarmayi
amaglamistir.
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Projeye baslama motivasyonum kendi biyografim
oldu. Dedem Ramazan Giindiiz, 1971 yilinda Anka-
ra’dan Avusturya’ya misafir isci olarak gog etmis. Yani
ben Avusturya’daki ti¢linci kusagim. Dedem ben on
yedi yasindayken vefat etti. O zamana kadar sik sik
yasadiklarini anlatirdi ama ben pek dinlemezdim.
Gunku bu hikayelerin sadece onun ge¢misinin bir
parcasi oldugunu diistiniirdim. O 6ldukten sonra bu
hikayelerin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu fark
ettim ancak hikayelerini artik dinleyemezdim. Bu yiiz-
den baskalarinin hikayelerini de kaydetmek istedim
ki kaybolmasinlar ve sonsuza kadar saklanabilsinler.

Birinci neslin son 60 yilda ihmal edildigini ve yeterince
takdir gormedigini hissediyorum ve ge¢ de olsa bunu
telafi etmek istiyorum. Her seyden 6nce, bu hikayeler-
le daha fazla insana ulagsmak istedim 6zellikle de go¢
hikayelerini bilmeyen insanlara. Ama ayni zamanda
Uglincu kusaktan genclere de ulasarak birinci neslin
bizim icin neler basardigl konusunda farkindalik
yaratmak istedim. Ve tabii ki misafir iscilere de ok
onemli olduklart hissettirmek istedim.




Serginin bir parcasi olarak, misafir iscilerin ve onla-
rin simdiki gerceklik portrelerini analog bir fotograf
makinesi ile cektim daha sonra ise diizenlemesi
yapild.

Sergiye hazirlanmak yaklasik alti ay strdu. En yorucu
kismi ilk sergim olmasiydi ve bu suirecte ¢ok sey 6g-
rendim. Ayrica sergiden (¢ hafta 6ncesine kadar tek
basimaydim ¢linkl projenin bu kisimlar benim isimdi
ve yardim isteyemezdim. Ama bu deneyimden ¢ok
sey 6grendim.

Fotograflari bu proje icin ¢ektigim icin karar vermek
zor olmadi. Sadece fotograflari renkli mi yoksa siyah
beyaz olarak mi dlizenleyecegime karar vermem ge-
rekiyordu.

Sergi ile misafir iscilerin yasamlari ve deneyimleri

hakkinda bir fikir vermek istedim. Ayrica geng nesil-
lere verdikleri tavsiyeleri de not ettim. Ziyaretgileri
distiinmeye, gocmenlerin zorlu gegen 60 yilini hatirla-
maya ve tanimaya tesvik etmek istiyorum.
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,O zaman kim yeni mobilya alyordu,
kim kag guin duracagini biliyordu.”

Mustafa Gengtdrk, 1 1971

.Gengligimi Tiirkiye koklamadi,
onu Avusturya kokladi ama
degerini bilmedi, degerini bilmedi
gencligimizi Avusturya'ya feda ettrik
ama Avusturya degerimizi bilmedi
ya Avusturyal” I

_Nerde agir isler vardi bizi oraya
suruyorlardl su Viyana'nin ag|r
islerini biz yaptik, ben yaptim.”

Hamdi Kog, 1979

Hilfsareiter in siner Kohifabrik. und in der Baubranche
Womir firmasinta ve ingaat sekidrinde yardimat iggl




7. Sergiye katilan insanlarla nasililetisim kurdu-
nuz [ hikayelerini dinlediniz?

insanlar genellikle tanidiklar araciligiyla buldum ve
kar topu yontemiyle devam ettim. Misafir iscilerle ya
evlerinde ya da bir kafede bulusup réportaj yaptim.

8. Serginin plani ve etkinlikleri hakkinda bize bilgi
verir misiniz?

Ug glinliik bir sergi planladik. Cumartesi ve pazar
glinleri misafir iscilerin sahada olacagy; deneyimleri
ve hikayeleri hakkinda sorulara yanit verebilecekleri
zaman dilimleri organize edildi.

9. Serginin hazirlik siirecinde sizi en ¢ok etkileyen
hikaye veya fotograf hangisiydi?

ilhan Amca yasadiklarina binaen kendini Tiirkiye’den
“gonderilen”, Avusturya tarafindan suyu sikilan ve
kullanilamaz hale gelen, eski kabugu Turkiye’ye geri
gonderilen taze bir limona benzetti. Bu benzetme
benim icin ¢ok duygusal ve unutulmazd.

10. Bu sergiyi hazirlarken kisisel olarak en biiyiik
ogrenme deneyiminiz ne oldu?

Bir projenin ve serginin basindan sonuna kadar nasil
ylritildigund ve nelere dikkat edilmesi gerektigini
ogrendim. Ayrica gerektiginde yardim istemenin ne
kadar 6nemli oldugunu da 6grendim.

11. Avusturya Gogii’niin 60. yilini anmak neden
onemlidir? Sizce bu gociin toplumsal ve kiiltiirel
etkileri nelerdir?

Bence 60 yilda ¢ok sey kacirildi. Yasanmusliklarin
kaybolmamasi ve unutulmamasi igin gé¢cmenlerin
hikayelerinin kaydedilmesi gelecek nesiller igin cok
6nemlidir.

Ben de projemle bunu degistirmek, buna kiigiik bir
katkida bulunmak istiyorum. Gogiin Avrupa’daki
toplumlar tGzerinde muazzam bir etkisi oldu. Ve bu
nedenle daha yakindan incelenmeyi hak ediyor.

12. Sergi, Avusturya toplumunda go¢menlerin
yasadigi deneyimler hakkinda nasil bir farkindalik
yaratacak?

Sergiye gelen ziyaretcilere, gocmen iscilerin yasamla-

r1, deneyimleri ve sorunlari hakkinda daha iyi bir fikir
edinebilecekleri kisisel bir alan yaratmak istiyorum.

Telve | SéYLE§i

Dilara Giindiiz’iin “Avusturya Gogui’niin
60. Yili” sergisi, sadece fotograflarla degil,
ayni zamanda derin insan hikayeleriyle de
dolu bir yolculugu gozler oniine seriyor.
Kisisel bir gecmisten yola cikarak, kolektif
bir hafizanin izlerini siirmeyi basaran bu
sergi, gocmenlerin yasadiklar zorluklari,
fedakarliklar ve Avusturya toplumuna
kattiklari degeri vurguluyor. Giindiiz, bu
calismasiyla gogmen hikayelerinin unu-
tulmamasini saglarken, ziyaretgilerini de
bu onemli tarihe ve deneyimlere taniklik
etmeye davet ediyor. Sergi, sadece ge¢-
mise degil, gelecek nesillere de bir koprii
olma niteligi tasiyor ve gociin toplumsal
bellekteki yerini gii¢clendiriyor.
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HOLLANDA'YA GOCUN
60. YILINDA TURK EDEBIiYATI

nsari Olmayan Muha-
cirler”

“Tiirk toplumu 60 yil

evvel dilini, dinini, kiiltiiriind,
yasantisini, hatta mevsimlerini,
kisini, yazini dahi bilmedigi bir
lilkede bugiin ekonomisi, ilim
adamlari, politikacilari ve siyasi
partileriile séz sahibi ve kural
koyucu bir duruma gelmisse
buna bliyiik saygi duyulur. Bizler
bu lilkelere geldigimizde bizlere
kucak agacak ve yol gosterecek
kimseler yok idi, bizler ensari ol-
mayan muhacirlerdik. Vatanimi-
za olan bagliligimiz ve ebevey-
nlerimizden almis oldugumuz
dinT terbiye bizlerin muhacirlik
devresini atlatmamiza yardimci
oldu.” (ibrahim Gérmez, 6 Mayis
2024, Rotterdam, Hollanda’daki
Tiirk Diasporasinin 60. Yili Prog-
rami)
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MERYEM OZDEMIR

85 yasindaki ibrahim Gérmez,
Hollanda’daki Tiirk toplumu-
nun son 60 yilini 6 Mayis’ta bu
sdzlerle anlatti. ibrahim Gér-
mez, 19 Agustos 1964 tarihinde
Lahey’de Tiirk iscilerin Hol-
landa’ya getirilmesi amaciyla
Tlrkiye ve Hollanda arasinda
anlagsmanin imzalandigi esnada
orada bulunan tek Tiirk’tur. O
giinden bu yana Tiirk koken-
lilerin Glkedeki sayisi yarim
milyona ulasmistir. Ginimiizde
50.000 sayisi ile Hollanda’da en
fazla Tiirk kokenliye ev sahip-
ligi yapan Rotterdam sehrinde
ibrahim Gormez ciktig kiirsiide
kendisini tanittiktan sonra “as-
lintinkar eden haramzadedir”
diye bir atas6zlimiiz var. Benim
aslim da budur” diye bitirdi
climlesini gb¢ ge¢misinin sirtin-
da bir yik olduguna inandirilan
gdcmen cocuklarina bir 6gut

verircesine. “Yetmisli yillarda
televizyon haberlerinde Tirk
bayragini gordugunde tele-
vizyonu 6pmus ve aglamis bir
kardesiniz olarak...” sozlerini
sarf ederken ise gbzyaslarini
tutamadi ve sesi titredi.

Cift Kiiltiirlii ve Cok Dilli Ne-
siller Ozgiin Bir Edebiyatin ve
Sanatin Kaynagi

Hollanda’daki Tiirk toplumu-
nun hikayesinde bircok duygu
saklidir. icinde ¢okca 6zlem, ga-
riplik, ayrilik, bir yere ait olma-
ma duygusu, umut, belirsizlik
vardir. Gog, bitin resmi tanim-
larin 6tesinde hem gidenlerde
hem kalanlarda derin izler bi-
rakan, insanin hayatinda ve ig
diinyasinda buyuk degisimlere
yol agan, go¢ edenleri vardiklar
Ulkelerde azinlik konumuna in-
dirgeyip zorlu sosyo-psikolojik
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slrecglere maruz birakan, edil-
gen kilan, kisacasi birkag keli-
meye sigdirilamayan sancili ve
duygusal bir siirectir. ibrahim
Goérmez konusmasinda, “mev-
simlerini dahi bilmedigimiz
llke”ifadeleriile birinci neslin
ilk yillarda yasadigi zorluklar-
dan bahseder, ¢linki bu denli
bilinmez bir yolculuga ¢ikmak
cesaret ister. Gog, geri donip
dénmeyeceginden bagimsiz
olarak insani degistirir. Bir
defa go¢men olan bir insan, bu
kimligi ile sekillenir. John Ber-
ger, 1975 yilinda Yedinci Adam
- Avrupa’da Bir Gé¢men Is¢inin
Hikdayesi kitabinda su ifadeleri
kullanir: “Koy hi¢ degismese
de o artik koyu hi¢bir zaman
eskiden gordugu gibi goreme-
yecektir. Ona nasil bagka gozle
bakiliyorsa, o da gérduklerini
baska bir gézle gormektedir.”

Gogun, ozellikle artik gogmen
“kokenliler” olarak tanimlanan
sonraki nesiller icin getirdigi
zorluklar ayni zamanda yeni

bir kimlige evirilme ve uyum
serlivenine girmis olmalarindan
kaynaklanir. Bu surecin gé¢gmen
kokenlilerin duygu diinyasi lize-
rindeki etkilerinin gozlemlene-
bildigi alanlarin basinda edebi-
yat ve sanat gelmektedir. Ortak
bir kiltiirel bellegin, dilin, kim-
ligin, tarihin ve toplumsalligin
kuruldugu bir mekandan gelen
bir g¢men, tam anlamiyla
sosyolojik olarak diaspora kav-
ramindaki kopuntu olgusunu
bizzat yasar ve vardig) lilkede
kendisini yeni bir ortamin igin-
de bulur ve bu karmasa icinde
cocuklarini yetistirmeye calisir.
Bltln bu siireg icinde bir daya-
nak bulmaya calisir. Ornegin;
ibrahim Gérmez bu dayanag)

“vatanimiza olan bagligimiz

ve ebeveynlerimizden almis
oldugumuz dini terbiye” olarak
aciklamistir. Bu lilkede yeni

bir hayat kurma strecinde 6z
kimligi ve yasadig tlke kiilturi
arasinda dengeli yeni bir kimlik
olusturmaya calisan cift kil-
tirli ve cok dilli nesillericin bu
slireg kolay bir stireg degildir.
Ancak bu zorluklarin yeni fir-
satlari ve 6zglin bir edebiyati ve
sanati da beraberinde getirdigi
bir gercektir. Bu eserler, Ulkeye
de yeni bir bakis agisi ve zen-
ginlik sunar.

Bir Kimlik Arayisinin Hikayesi

Go¢ eden topluluklara 6zgi
1970 ortalarindan baslayan ve
1980 baslarinda yiikselmeye
baslayan edebiyat, ilgili
Ulkelerin akademi dlinyasinin
da dikkatini ¢cekmistir.
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Hollanda’da cift kiilttrla

arka plana sahip yazarlarin
Urettigi edebiyat icerikleri,
“cok kultarli” (multicultureel),
“etnik” (etnisch), “yabanci”
(allochtone literatuur)

veya “gocmen edebiyatl”
(migrantenliteratuur) olmak
Uzere gesitli sekillerde
tanimlanmistir. S6z konusu
edebiyat kategorisindeki
yazarlar, kiltiirel arka planinin
Batili kulturel kaliplara

aykiri olan veya iki kultir
arasinda yasanilan zorluklari
anlatan yazarlar olarak
nitelendirilmistir.

Hollanda’da “ulusotesi” (trans-
nationaal) olarak da tanimla-
nan bu yazarlar ayrica li¢ gruba
ayrilmistir. Bunlar 6zellikle Fas
ve Tirk kokenli olup Hollan-
da’ya isci goglyle gelen birinci,
ikinci ve tglincl nesil gogmen
kokenliler, siyasi amaclarla
gelen gogmen kokenliler ve
Hollanda’nin eski sémirge ola-
rak nitelendirdigi Endonezya,
Surinam ve Hollanda Antille-
rinden gelen gécmen kokenli
yazarlardir. Bir kimlik arayisi
hikayesini anlatan bu yazarla-
rin kitaplarinin Hollanda’da ilgi
¢ekmesinin sebebi ise s6z ko-
nusu edebiyatin, yeni gé¢ dal-
galari sonucu bilinmeyene karsi
bir merak icinde olan yerli top-
lum icin gé¢men kdkenlilerin

i¢c diinyasi hakkinda daha ¢ok
bilgi vermesi olarak belirtilir.
Dili Hollandaca olan s6z konusu
“gd¢cmen edebiyatinin” giderek
populerlik kazanmasi ise sade-
ce edebi gerekgelerle degil ayni
zamanda Hollanda’nin enteg-
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rasyon politikalari kapsaminda
iki kiiltir arasinda bir kopru
kurulmasini saglamak amacina
sahip olmasi olarak agiklanir.
Bu konu, edebiyat iceriginden
ziyade yazarin kimliginin on
planda olmasi sebebiyle Hol-
landa’nin kendi edebiyat dlin-
yasinda bazen tartismalara da
yol agmistir. Gocmen kokenli
yazarlardan bu duruma karsi
gelen elestiriler ise “gd¢men
edebiyati” taniminin ayristirici
oldugu yoniinde olmustur. Bu
siniflandirma, 6zellikle “11 Ey-
lul Saldirilar” sonrasinda gog-
men kokenli yazarlar tarafindan
kendileriyle ilgili olumsuz
alginin artmis olmasindan do-
lay1 giderek daha cok tepkiyle
karsilanmaya baslanmistir. Bazi
yazarlar hatta go¢ gecmisine
surekli atifta bulunulmasinin
“ikinci sinif edebiyatinin” olus-
masina yol acabilecegi endise-
lerini ifade etmistir.

2010 yilinda yapilan bir aras-
tirmada “gé¢men edebiyatin-
da” on plana ¢ikan st tema
‘Hollanda, Hollanda’da hisse-
dilenler ve Hollanda toplumu
ile sosyal iliskiler” olarak agik-
lanmistir (Kuncarova). Ornegin;
Hollanda’ya 1975 yilinda gog
etmis olan Turk yazar Sadik
Yemni’nin kitaplarinin biri dog-
rudan Amsterdam Giilii (De roos
van Amsterdam) adini tasir.
Ancak alt temalar yazarlarin
arka planina gore degismekte-
dir. Ornegin; eski somiirge bol-
gelerinden gelen yazarlar, ki-
taplarinda somirge gecmisine
dair konulara yer verirken siyasi
gdcmenler, Hollanda’nin 6zgur

ve demokratik bir tilke oldugu-
na dair yazmistir. isci gociiyle
gelen Tiirk ve Fas kokenliler
arasindan ¢ikan yazarlar ise
daha ¢ok Hollanda’nin ekono-
mik refah agisindan cocuklari-
na yeniimkanlar verdigine dair
icerikler yazmistir.

“Kimlik Bir ‘Yamali Boh¢a’
Degildir”

ikinci nesil gocmen kdkenli
yazarlarin ise ana vatani terk
etmenin ebeveynleriigin ne
kadar zor oldugunu, ebeveyn-
lerinin biyuklerini ve akrabala-
rini arkalarinda birakmalarinin
ve bilinmeze gitmelerinin ne
kadar zor olduguna dair yazdik-
lar gézlemlenmektedir. ikinci
ve lc¢lncu nesil yazarlar, Hol-
landa’y1 dogduklari lilke olarak
gorurken koken llkeyi sadece
tatil ve izin sebebiyle gittikleri
ve ¢ok da kuvvetli bir bagla-
rinin olmadigi bir tilke olarak
gormektedir. Akraba ve arka-
daslarindan ayrilmak zorunda
kalan gogmen kokenli yazarlar
icin ana vatana hasret ve 6zlem
duygularinin Hollanda’da do-
gup biytyen ve kdken tlkede
aile baglar disinda sosyal ilis-
kiler kurmamis olan go¢cmen
kokenli yazarlara kiyasla daha
yogun oldugu gézlemlenmistir.

Gogmen kokenli yazarlarin
kitaplari incelendiginde Hol-
landa edebiyatina Tirk dilini
ve kultirini de tanittiklan
anlasilmaktadir. Tlrk kulttri-
ne ait bazi olgular her zaman
Hollandacaya g¢evrilmemistir;
ornegin Hollanda’daki Tiirk
yazarlarindan, 10 yasinda Hol-



landa’ya tasinmis olan Nilgiin
Yerli, kitabinda “yufka”, “pide”,
“insallah” ve “sela” kelimelerini
Hollandali okuyuculara orijinal
haliyle sunmustur. Go¢gmen
kokenli yazarlarin Hollandaca
ifadelerinde ve metafor kulla-
nimlarinda bazen ana dilden
ve koken llkenin masallari ve
edebiyatindan ilham aldiklari
ve bunu Hollandaca diliyle sen-
tezledikleri de gorilir

Nilglin Yerli, De garnalenpelster
(2001) kitabinda Turkiye’deki
tecriibesine kiyasla Hollan-
da’da farkli dinlerle karsilastigi-
ni ve islam dinini Hollanda’daki
diger dinlerle kiyaslayarak daha
iyi anlamaya calistigini anlatir.
Nilgtin Yerli’nin bu anisi, gog-
men kokenlilerin ¢ok kiltirli
bir toplumda yeni tecribeler-
den dolayi 6z kimliklerini yeni-
den anlama ve anlamlandirma
sureciigine girdiklerinin 6rnek-
lerinden biridir.

Buna ek olarak Hollanda’da
2000’li yillardan itibaren; “11
Eylul Saldirlan”, 2 Kasim 2004
tarihinde Fas kdékenli bir Musli-
man tarafindan film yonetmeni
Theo van Gogh’un éldurulmesi
ve Avrupa’da teror saldirilarinin
gocmen kokenliler ve Musli-
manlar Gzerinde artirdig) fiziki
ve psikolojik baski, go¢cmen
kokenli yazarlarin kitaplarina
¢okca yansimaya baslamistir.
Ornegin Rotterdam’da bly-
yen Fas kokenli yazar Lotfi El
Hamidi, 2022 yilinda 9/11 Ey!liil
Kusagi - Gog, Diaspora ve Kimlik
(Generatie 9/11 - Migratie, di-
aspora en identiteit) kitabinda

“11 Eylal Saldirnlar”’ndan 20 yil
gegcmis olmasina ragmen Mus-
liman, gocmen kokenli geng
nesil zerinde biraktigl travma-
tik olarak nitelendirebilecegi-
miz derin izlerin muhasebesini
yapmaktadir. Ornegin; kitabinin
Gglncl bolim basliginda dog-
rudan “bizden neden nefret
ediyorlar?” sorusunu sorarak
sistematik sekilde toplumsal
6fkenin gogmen kokenlilere ve
Musliimanlara yonelmis olmasi-
nin hesaplagmasini yapar. Tlrk
kokenli akademisyen ve yazar
Sinan Cankaya ise 2020 yilinda
yayinladig Sayisiz Kimliklerim
(Mijn ontelbare identiteiten)
kitabinda gogmen kokenli ola-
rak blylmenin ve farkli kimlik-
lerin arasinda se¢im yapmaya
zorlanmasinin sikintisini anla-
tir. Kitaptaki anilarindan biri
ortaokulda Hollanda’da ikinci
diinya savasindan sonrailk asiri
sagci CentrumPartij adli siyasi
partinin ikinci adami olarak ko-
numlandiran 6gretmeni ile ilgili
anisidir. Bu kitaplarda ge¢mis
donemde bir gg¢gmen kokenli
¢ocugun diger bircok akrani
gibi maruz kaldigi durumlarin
duygu dunyasi Gzerindeki etkisi
okuyuculara ¢ok samimi bir
sekilde sunulmaktadir.

Bu acilardan edebiyat, gogmen
kokenliler icin tek basina bir
olgu degil, yasadiklari Glkenin
ve koken Ulkelerinin etkisi altin-
da sekillenen bir siirecin teza-
hurudur. Fransa’da Cezayirli
yazar Amin Maalouf’un Oliimciil
Kimlikler kitabinda ifade ettigi
gibi “Bir insanin kimligi basina
buyruk aidiyetlerin birbirine
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eklenmeleri demek degildir,
kimlik bir ‘yamali bohc¢a’ degil-
dir, gergin bir tuval lizerine ¢izi-
len bir desendir; tek bir aidiyete
dokunulmaya gorsiin, sarsilan
bitln bir kisilik olacaktir. Zaten
¢ogu zaman, kendinizi en fazla
saldiriya ugrayan aidiyetinizle
tanimlamaya egilimlisisinizdir.”
Hollanda’da 2000’li yillarda
gécmen edebiyatindaki temala-
rin arka planini bu ifadelerle de
anlamak mimkiindr.

Her iki grup 60’li yillarda isci
gocuyle Hollanda’ya gelmis
olsa da Fas ve Turk kokenli
yazarlar arasindaki fark, Hol-
landa’daki edebiyat dlinyasi

ve kamuoyunda zaman zaman
giindem olmustur. Aradaki fark,
Turk kokenli yazarlarin Faslilara
kiyasla daha ¢ok ana dillerinde
yazmayi tercih etmesiyle ve ge-
nel olarak edebiyatin Hollanda
Tark toplumunda ¢ok karsilik
bulmamasiyla agiklanmistir.

Hollandaca Edebiyatin Strate-
jik Yonii

Buna ragmen ilk nesillerde
Tirkce edebi eser lretimi daha
yayginken, 6zellikle Hollan-
da’da dogup buylyen sonraki
nesillerde boyle bir gabanin
olmadigl, genclerin daha ¢ok
yasadiklari tlkenin diliyle d-
stinlip duyumsadigi gézlem-
lenmektedir. Bunun altinda
kismen Tirk¢enin Hollanda’da
kamusal alanda dil olarak ok
karsilik bulmamasi ve azinlik
dili olan Turkgenin toplum dili
olarak kullanilan Hollandaca
ile kiyaslandiginda hiyerarside
daha asagida konumlandiril-
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masinin Turk kékenli gencleri
Tlrkge kullanimindan uzak-
lastirmasi yatmaktadir. Ayni
zamanda Hollandaca edebiyat
stratejik agidan tercih edilmek-
tedir. Gogmen kokenli gencler
Hollanda’da halen bir varolus
mucadelesi icindedir ve 6z kim-
likleriyle Hollanda toplumunun
asli bir parcasi olmak igin mu-
cadele vermektedir. Asil ikna
etmek ve kendilerini anlatmak
istedikleri, onlarin llkedeki
konumunu ve gelecegini etki-
leyecek olan ve glinliik hayatta
sosyal iliskilerde muhatap ol-
duklari cogunluk toplumudur.

Bunun yani sira, Hollanda’da
Turk dili ve edebiyatinailgi-
nin az olmasi, tlkede ana dil
egitimlerinin 6rglin 6gretimde
2004 yilinda kaldirilmis olmasi
olarak da agiklanabilir. Ttrk-
¢enin egitim sisteminde ve
dolayisiyla resmi kurumlarda
karsiliginin olmamasi, Tirkgeye
ilgisi olan Tirk kokenliler igin
de engelleyici bir unsur olus-
turmaktadir. Cift dilli bireylerin
¢ocukluk déneminde Hollanda
edebiyatinin yani sira Turk
edebiyatina da maruz kalmala-
rinin onlarin bilissel, sosyal ve
duygusal gelisimlerinin saglikli
ilerlemesiicin gerekli oldugu
bircok akademik arastirmada
kanitlanmisken, ylizde 25’i as-
kin gocmen kokenliye ev sahip-
ligi yapan Hollanda’da ana dil
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egitimi halen olmasi gereken
yeri almamistir.

Son yillarda bir grup gonulli
tarafindan Turk kékenli cocuk-
lara Turkge egitimi calismalar
yuriten Tulip Enstitisi, Hollan-
da Turk toplumunun tyeleri ile
birlikte Utrecht, Amsterdam ve
Lahey sehirlerindeki belediye
kitiphaneleriile is birligi ya-
parak kitiphanelerdeki Tlrkce
cocuk hikaye kitapliklarini ye-
nileyerek Turkce cocuk edebi-
yatina ulasilabilirligi artirmistir.
Bu kitapliklarda Tirk kokenli
yazarlarin cocuk kitaplari da
Hollanda’da Tiirkce cocuk ede-
biyatina boylelikle daha anlam-
li katki sunmaktadir ve daha
cok eserin yazilmasi icin firsat
sunmaktadir. Edebiyata ilginin
cocukluk doneminde basla-
tilmasi ile Hollanda’daki Turk
edebiyatinin gelecegi hakkinda
daha umut dolu bahsetmemiz
boylece miimkiin olacaktir. Hol-
landa’da Tiirk diasporasinin 60.
yilini kutlamak amaciyla Yurtdi-
s Turkler ve Akraba Topluluklar
Baskanligi’nin Rotterdam’da
yaptigl programda dérdiincu
nesilden 12 yasindaki ikra Pa-
la’nin kirsiide “bu konusmayi
Turkce yapabildigim igin ¢ok
mutluyum” ifadesi de Turkce-
nin 60 yilin ardindan Hollanda
Tirk toplumunda halen kiymet-
li bir yerinin oldugunun degerli
bir gdstergesidir.

Hollanda-Nijmegen







BELCIKA'YA GOCUN 60. YILINDA
TURK EDEBIiYATI

debiyat, toplumsal
e degisimleri ve gercek-

likleri yansitan dinamik
bir alandir; gé¢ de bu unsurlar-
dan biri olarak 6nemli bir yer
tutar. Go¢ hem bireylerin hem
de topluluklarin yasamlarinda
derin etkiler birakirken edebi
eserlerde farkli boyutlariyla ele
alinir. Edebi metinlerde goc, bir
olgu olarak tasvir edilebilecegi
gibi gogcmen edebiyati ve kiil-
tlirlerarasi edebiyat gibi daha
Ozel alt tlrler de gelisir. Gog,
insanlik tarihi boyunca var olan
bir durumdur. Alisilmis yasam
alanlarinin terk edilmesi, yeni
diyarlarda var olma ¢abasi,
bireylerin i¢sel ve toplumsal
mucadelelerini ortaya koyar.
Edebi eserler, bu siireci anlatir-
ken goglin nedenleri, zorluklari
ve gocmenlerin yasadigi kimlik
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BUSRA AKYUZ TUNC

bunalimlarini derinlemesine
isler. Yazarlar, kendi goc¢ hika-
yelerini ve yasadiklari dene-
yimleri paylasarak bu siirecin
tanikligini aktarir.

“Goc¢ Edebiyati, Bir Taniklik
Edebiyatidir”

Go¢ edebiyati, aslinda genis
anlamda bir “taniklik ede-
biyati”dir; zira metinler, go¢
deneyimlerini ve bu slirecte
yasananlari aktararak okuyu-
cuya farkli perspektifler sunar.
Bu tanikliklar, bireylerin hika-
yelerini ¢ogaltir ve evrensel bir
deneyim alani olusturur. Yazma
eylemi, bu tanikliklarin bir
araya gelmesiyle zenginlesir;
taniklik ile kurgu arasindaki
etkilesim, metnin dinamigini
belirler. Nihayetinde go¢ edebi-
yatl, bireysel ve toplumsal ha-

fizayi bir araya getirerek okura
yalnizca gog strecini anlatmak-
la kalmaz, ayni zamanda insan
deneyiminin karmasikligini ve
derinligini hissettirir. Edebiyat,
bu baglamda, go¢menlerin
sesini duyurmak ve onlarin
hikayelerini yasatmak icin vaz-
gecilmez bir alandir.

Go¢ ve edebiyat arasindaki
iliski, bireylerin yasadigi derin
duygusal deneyimleri ve sosyal
gerceklikleri yansitir. Gog, in-
sanlarin sadece fiziksel olarak
yer degistirmesini degil, ayni
zamanda kimliklerini, kiltirle-
rini ve toplumsal baglarini da
sorgulamalarini saglar. Bu su-
recte hasret ve umut, edebiya-
tin en glicli temalarindan biri
haline gelir. Hasret, gb¢ eden
kisinin yurdundan uzakta gegir-
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digi zamanla derinlesir. Bu duy-
gu, yazilan eserlerde genellikle
melankoli, kayip ve 6zlem gibi
imgelerle tasvir edilir. Yazarlar,
yurtlarina olan 6zlemlerini keli-
melerle ifade ederek, okuyucula-
rina bu aciyi hissettirmeye calisir.
Bu baglamda, go¢ hikayeleri,
yurt disindaki yasamin zorluklari
ve kayiplarla dolu bir gercekligi
aktarirken, ayni zamanda bu aci-
nin nasil bir direnis araci haline
geldigini de gosterir.

Burada umudun roll, gé¢ eden
bireyin gelecege dair tasidigi
beklentileri ve hayalleri simge-
lemektir. Yazarlar, koklerinden
uzakta olsalar da geri donme
hayallerini ve ait olma duy-
gusunu eserlerinde islerler.

Bu umut, sadece bireysel bir
beklenti degil, ayni zamanda

toplumsal bir dayanismanin

ve yeniden dogusun semboli
haline gelir. Edebiyat, bu umut-
lari gliclendirirken gé¢ eden-
lerin seslerini de duyurur. Gog
ve edebiyat iliskisi, hasret ve
umut ekseninde sekillenirken
bireylerin kimlik arayislarini,
toplumsal baglarini ve insanlik
halleriyle kurduklari bagi derin-
lestirir. Edebiyat, bu deneyim-
lerin ve duygularin aktarilmasi
icin guclu bir arac olarak islev
gordar.

Edebiyat “Oteki”nin Sesini
Duyurmanin Bir Yoludur

Go¢ eden ya da gog konusu isle-
yen yazarlarin eserlerinde, ken-
dilerine kelimelerden yeni bir
vatan insa ettiklerine sahit olu-
ruz ki bu onlarin i¢sel diinyala-
rinin ve toplumsal gerceklikleri-

nin bir yansimasidir. Edebiyat,
gécmenlerin yasadigl karmasik
duygularin, kimlik arayislarinin
ve kulturel catismalarin aktaril-
masi igin glicli bir mecra sunar.
GOg, bireyleri “oteki” olarak
tanimlarken, edebiyat bu “6te-
ki”’nin sesini duyurmanin bir
yolu haline gelir.

Gunumiizde go¢menler, yasal
olarak genellikle belirsizlikler
ve hak ihlalleri ile karsi karsiya
kalirken edebiyat bu zorluklarin
Ustesinden gelmek icin bir dil,
bir kimlik ve bir aidiyet hissi
yaratir. Yazinsal eserler; dilsiz-
lesen, marjinallesen bireylerin
yasadigi araftalik durumunu
dile getirerek bu bireylerin
varolussal muicadelelerini goru-
nur kilar. Edebiyat, onlarin se-
sini ve hikayesini, kaybettikleri
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baglari yeniden insa etme araci
olarak isler. Ayrica, edebiyatin
sundugu bu yeni dil olanagl,
gocmenlerin kendilerini ifade
etmesine, deneyimlerini akta-
rabilmesine ve toplumda bir
yer edinmesine yardimci olur.
GO¢ ve edebiyat iliskisi, sadece
bireysel hikayelerin aktarimi
degil, ayni zamanda kolektif bir
bellegin ve dayanismanin in-
sasidir. Edebiyat, gocmenlerin
yasadigi zorluklari, hayal kirik-
liklarini ve umutlarini harman-
layarak, okuyuculara evrensel
bir deneyim sunar. Neticede
edebiyat; go¢ ve gocmenlik ol-
gusunu derinlemesine anlamak
icin kritik bir aragtir. Go¢gmen-
lerin varolussal miicadelesini,
kimliklerini ve kilturel mirasla-
rint stirdiirebilmeleri adina ede-
biyat hem bir direnis alani hem
de bir bag kurma araci olarak
islev gorir. Bu baglamda, goc
ve edebiyat iliskisi, toplumsal
hafizayi sekillendiren, 6tekiles-
tirilenlerin sesini ylkselten ve
insan deneyimini zenginlestiren
bir dinamik olarak karsimiza
cikar.

Belgika’ya Gogiin Panoramasi

1960 yilinda Turkiye’den Av-
rupa’ya is glicti gocline imkan
taniyan anlasmalar imzalan-
mis, bu dogrultuda 1964 yilin-
da Turkiye-Belcika arasinda
imzalanan is gici anlasma-
sina dayanarak binlerce isgi
Belgika’ya gelmistir. Anlasma,
belli basli sanayi kollarindaki is
glicl acigini gidermek amacini
gutmustar. Belgika’ya ilk gelen
iscilerin buyik ¢ogunlugu maden
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ocaklarinda calismistir. issizlik,
yoksulluk, disiik gelir ve sosyal
olanaklarin yetersizligi gibi se-
beplerle topragini terk edip gur-
betin yolunu tutan gé¢menler,
gittikleri Ulkelerde bir taraftan
Uretime katki saglarken diger ta-
raftan siyasal, sosyal, kiltiirel ve
dinsel kimliklerini kazanabilmek
icin miicadele etmistir.

Belgika’ya gelen ilk nesil Turk
iscileri; Anadolu’nun farkli
koylerinden gelen ve Anadolu
kalturuyle yetisen, gelenek ve
goreneklerine bagli kisilerden
olusur. Turk isciler Turkiye’den
yola ¢ikarken yanlarina yalniz-
ca esya dolu bavullarini degil,
milli ve dini degerlerini de al-
mistir. Go¢ hareketliligi sadece
iscilerin Belgika’ya gitmesiyle
sonuc¢lanmamis ayni zamanda
bu vesileyle kiltirimuzin belli
basli unsurlari da bu lilkeye
tasinmistir. Ornegin, Tlrk isciler
memleket ve aile hasretini din-
dirmek icin yanlarina aldiklar
kaset ve plaklardan yayilan
halk ezgilerinde derman ara-
mislardir. ilerleyen yillarda
aralarindan kendi ezgilerini
yazanlar ve seslendirenler de
ctkmistir. Yasadiklari zorluklari,
uyum sorunlarini, vatan ve aile
0zlemini yetenekleri dogrul-
tusunda bir kismi saza ve s6ze
dokerken bir kismi da siir ve
kisa dykiler yazarak Belgikalila-
ra seslerini duyurmaya ve kl-
tirler arasi bir iletisim kurmaya
calismistir.

Fatma Ahsen Turan’in Sazin
ve Soziin Sultanlari, Belgika’da
Yasayan Halk Sairleri kitabinda

go¢ hareketliligiyle Belcika’ya
gelen, burada gecirdigi yillarda
sazini elinden sozind dilinden
distrmeyen pek ¢cok ozanin
ismiyer alir.

Birinci nesil icin Belgika “gurbet
ve yaban” anlamlarina gelir.
Hep bir geri donme hayaliyle
giden iscilerin ¢cogu Belcika’da
yerlesik hayata gecer. Belgi-
ka’ya isci gocliinin sosyolojik
etkileri edebiyata da yansir.
Gogln ve gogmenin gegirdigi
asamalar gesitli baglamlarla
eserlere aktarilir. Ana vatan-
dan ayrilik, hasret, ait olmama
duygusu, umut, belirsizlik ve
endise Belgikali Turklerin edebi
yazinlarini sekillendirir. Fakat
dil bilmemek, agir sartlarda
calismak, cocuklarin egitim
sorunlari, yabanci diismanli-
gina maruz kalmak gibi farkli
mecralarda yasanilan sikintilar
da edebi eserlere konu olur. ilk
gelen gd¢men yazarlarin ortak
noktasl, eserlerinin gdzleme
dayali otobiyografik 6zellikler
tasimasidir. Fakat ikinci ku-
sak yazarlar, yani Belgika’da
yetisen ilk neslin cocuklari dil
sorununu asmis ve kendilerini
daha iyi ifade edebilmislerdir.
Sonucunda da yasal olarak sa-
hip olduklari haklari 6grenmis,
memleket 6zlemini arkalarinda
birakmis ve kendi yasam bigim-
leri kurmaya yonelmislerdir.
ikinci nesil genelde diiz yazi
seklinde iki kultiirii sentezleyen
eserler vermis, her iki kiltrin
ozelliklerini tasidiklari igin ne-
reye ait olduklarini sorgulama-
ya baslamislardir. Nihayetinde



Belgika’da dogan ve biiyiyen
Uclincl kusak ise kendini “yer-
li” olarak gormeye baslamis,
kaliplarin disina gikarak eser-
lerini Flamanca ya da Fransizca
yazmaya baslamistir.

Belcika’daki Gogmen Edebi-
yati, Zorluklarin ve Umutlarin
Bir Aynasi

Edebiyat hem toplumdan etki-
lenen hem de toplumu etkile-
yen kiltur 6gelerinden biridir.
Sosyal yapinin gelismesine
katkida bulunurken toplumu
olusturan degerlerin gelecek
kusaklara aktarilmasinda da
araci olur. Edebiyatin toplum-
sal bilincin canli tutulmasinda
roli blyuktlr. Belgika’ya gelen
Turkler yeni bir kiltlr icinde
kaybolmamak icin tim gayret-
leriyle kultUrlerine sahip ¢cikma-
ya calismis; dernekler kurmus,
camiler inga etmis ve egitim
merkezleri agmistir. Belgika’da
Tirk kaltirini ve edebiyatini
yasatmak maksadiyla Tiirk¢e
edebiyat dergisi girisiminde bu-
lunulmasa da derneklerin Tiirk
edebiyati geceleri diizenledigi ve
Belgikali Turkleri, Tlrkge yazma-
ya tesvik amacli 6dulld yarisma-
lar organize ettigi bilinmektedir.

Turkiye’den oldugu kadar Ku-
zey Afrika’dan da Belgika’ya isci
gbocu yasanmistir. Tiirk yazar-
larin yani sira Fasli yazarlar da
Belgika’daki yazin diinyasinda
yer almistir. 1980 yilinda, go¢
eden topluluklara 6zgli dogan
gdcmen edebiyati Belgika’'da
kalturlerarasi diyalogun zen-
ginlesmesine katkida bulu-

nur. Toplumsal dinamiklerin
daha iyi anlasilmasini tesvik
ederken gogmenlerin gergek-
leri konusunda kamuoyunun
farkindaligini artirmakta ve
stereotipleri yilkmaktadir. Bel-
¢ika’daki gogmen edebiyatinin
kimlik, entegrasyon, nostalji,
kiltiirel catismalar ve glinluk
mucadeleler gibi temalarin ele
alindigi gégmen topluluklarinin
deneyimlerinin zengin ve cesitli
bir yansimasi oldugunu ifade
edebiliriz. Belgika; Turkler, Ku-
zey Afrikalilar, Kongolular ve Ro-
manlar dahil olmak tizere farkli
goc dalgalarindan yazarlara ev
sahipligi yapmaktadir. Bu toplu-
luklarin her biri, Belgika edebiyat
ortamini zenginlestiren hikayeler
yazmaktadir. Kisacasi Belcika’da-
ki go¢men edebiyati, gocmen
topluluklarinin zorluklarinin ve
umutlarinin bir aynasidir ve daha
kapsayici bir toplum insa etmede
kilit rol oynar.

ilk nesilde Tiirkce edebi eserler
ortaya konulurken, Belgika’da
dogup buyuyen nesillerde
bdyle bir cabanin olmadig goz-
lemlenmistir. Yeni neslin daha
¢ok bulunduklari tilkenin kabul
gormus dilleriyle dustiniip ha-
reket ettikleri ve bulunduklari
llkede kabul gérmenin yolunun
o llkenin diline iyi hakimiyet
kurmaktan gectigini distindik-
leri bilinmektedir. Bu durum,
gocmen kokenli genglerin halen
bir varolus miicadelesiicinde
kendilerini 6z kimlikleriyle bu-
lunduklari topluma kabul et-
tirme ¢abasindan kaynaklanir.
Belgikali Tlrk aileler ¢cocuklari
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ile evde yeteri kadar Tiirkce
iletisim kurmamakta ve ¢cocuk-
larinin Turkge konusmalarinin
yabanci dil becerilerine zarar
verecegini, egitim ve mesleki
hayatlarini olumsuz etkileyece-
gini distinmektedir. Tlrkgenin
canli tutulmasi ve yeni nesille-
re aktarilmasi icin donanimli
kurumlarin ve 6gretmenlerin
onemi kadar ailelerin Tirkce
dersleri konusunda ihtimami ve
Israri da 6nem arz etmektedir.
Cocuklarin dilsel becerilerini
saglikli bir sekilde gelistirilebil-
meleri ve tamamlayabilmeleri
icin cocukluk doneminde hem
Ulke edebiyatina hem de Tiirk
edebiyatina maruz kalmalari
mihimdir. Dil, dolayisiyla ede-
biyat, yasam alanlariyla bitin-
lestirilmezse Belgika’da Turk
edebiyatinin gelismesine imkan
olmayacaktir. Edebiyata ilginin
cocukluk doneminde baslatil-
masl, Belcika’da Tlrk edebiya-
tinin gelecegi hakkinda daha
umut dolu sozler sarf etmemizi
mimkin kilacaktir. Belgika’da-
ki Tlrk toplumunun bu konuda
atacagi adimlar, Turkgenin yeni
nesiller nezdindeki gelecegi igin
onem teskil etmektedir.

Fransa - Paris
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HOLLANDA VE
BELCIKA DAKI
TURK EDEBIYATI
SOYLESILERI

Yuseyrenur Yilmaz-Hollanda

2001 yilinda Hollanda’nin Lahey (Den Haag)

sehrinde dlinyaya geldi. Orta Dogu bilimleri
Lisansini, Tlrk dili ve kilttiri alaninda onur
derecesiyle tamamladi. Su anda Leiden Uni-
versitesinde Orta Dogu Bilimleri ve Utrecht
Universitesinde Cokdillilik ve Dil Edinimi ala-
ninda yliksek lisans yapmakta. 2018 yilinda
uluslararasi “Spot On Young Poets Winterna-
chten Literature Festival”de, 2017 yilinda lise-
ler arasi siir yarismasinda dereceye giren siirini
sundu. Bu siirini Den Haag FM’de seslendirdi.
2022 yilinda “El Hizjra Edebiyat Odiili”’nde
Longlist adaylar arasinda yer ald.
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1. Okudugunuz béliim nedir? Neden
edebiyatla hatta Tiirk edebiyatiyla
ilgileniyorsunuz?

Selam, ben Yuseyrenur. Orta Dogu bilimleri ve cok
dillilik ve dil edinimi alanlarinda yiiksek lisans yapi-
yorum. Genel anlamda liseye kadar edebiyatla olan
bagim Hollandaca kitaplar okumaktan ibaretti. Ancak
bu eserlerin bana yeterince hitap etmedigini anla-
digimda Tiirk edebiyatina meylettim. Geriye doniip
baktigimda, bu yolculuga oldukga basit eserlerle bas-
ladigimi fark ediyorum. Fakat dil olarak hazmetmesi
kolay olduklari icin zamanla daha degerli isimler okur-
ken buldum kendimi. Bu gelisim yazilarima da yansidi.

Tirk edebiyati hayat yolculugumun en 6nemli parca-
si. Okudugum eserler ve kaleme doktiiklerim 6nemli
duraklar gibi nefes almami, her seferinde daha giizel
yollara yonelmemi ve ilerlememi sagliyor.

2. &Eserlerinizde gog meselesine yer
veriyor musunuz? Bu konuyu isliyor
musunuz, yoksa uzak kalmay: mi
tercih ediyorsunuz? Neden?

Her ne kadar yazilarimda go¢ konusunu agikga islemi-
yor olsam da dikkatli bakarsaniz kiiglik detaylarda bu

konunun izlerini bulabilirsiniz. 0z ge¢misim ile gurur
duyup onu bir zenginlik olarak kabul ediyorum. Fakat



bu konunun ayni zamanda ok hassas oldugunu di-
stuinuyorum. Nitekim beraberinde getirdigi bir gariplik,
arada kalmislik vardir. Bunlardan olumsuz yonleriyle
bahsederken, bana giizel bir gelecek bahsetmek tize-
re sinirlart asmis olan blyuklerime nankorlik etmek-
ten gekiniyor, go¢ gegmisimin getirdigi zenginlikleri
goremeyip potansiyelimi engellemekten korkuyorum.

Go¢ meselesine daha ¢cok akademik yazi ve arastirma-
larimda yer verdigim sdylenebilir. Ornegin lisans te-
zim Hollanda’daki Uygur dernekleri ve aktivistleri ile
Hollanda basini arasindaki iletisim ile ilgiliydi. Yiksek
lisans tezimin konusu ise: 60’li ve 70’li yillarda Hollan-
da’ya gelen gogmen isgilerin deneyim ve duygulari ve
bunun ikinci nesle aktarimiyla beraber kimlik olusum-
larina etkisi. Akademide goglin beraberinde getirdigi
duygusal faktori bastirmak daha kolaydir. Fakat gele-
cekte bu gozlem ve analizlerden kazandigim birikimi
edebiyazilarima da yansitmak istiyorum. Bunun igin
henulz biraz zamana ihtiyacim oldugu kanaatindeyim.

8. Yurt disinda dogup-biiyiiyen veya
birkag yil once buraya gelen bir ya-
zar olarak, “aidiyet” kavram: ne ifa-
de ediyor sizin i¢in? Dil burada nasil
bir etken?

Aidiyet kavraminin benim icin ne ifade ettigini Deside-
rius Erasmus’un su iki sozlyle 6zetleyebilirim: “Waar
ik mij goed voel ben ik thuis” - “Kendimi iyi hissetti-
gim yer, evimdir” ve “Heel de wereld is mijn vader-
land” - “Biitln dinya benim vatanimdir.”

Rénesans hiimanizminin énemli bir temsilcisi olan
Erasmus burada insanlarin kendilerini diinya vatan-
dasi olarak gormelerinin 6nemini vurgulamak istiyor.
Bunu Tirk-Misliman kimliginin karsisina koydugumuz-
da benzerlikler gorebiliriz: evrensellik, kardeslik ve gog.

Bu baglamda aidiyet bana gére bir mekan ile sinirlan-
dirlamaz; bu insanin potansiyelini kisitlayabilir. Kisi
kendisini iyi hissettigi herhangi bir yere karsi aidiyet
duygusu gelistirebilir - ki bu insani iliskiler icin gerek-
lidir. Bu noktada dil faktoriiniin cok 6nemli ve etkili
oldugunu distinlyorum. Cuinki dil insanin aidiyet
duygusunu besler ve giiclendirir. Bu baglamda “Bir
lisan bir insan” atasozii cok kiymetlidir. Farkli insan-
lar kisiyi hem mecazi hem de gercek anlamda farkli
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dillerle tanistirir. Bu durumun tersi de mimkindir.
Yenilikler ise kisinin dlinyasini genisleterek kendini ait
hissettigi yerlerin cogalmasini saglar.

4. Hollanda’da yasamak yazarlhigin-
za bir katkida bulunuyor mu?

Hollanda’nin dingin, diizenli ve disiplinli yapisi yazila-
rnmda duygu ve diistincelerimi daha rahat ve dengeli
aktarmami sagliyor.

5. Edebiyatinizda Hollanda’nin kiil-
tiirel ve sosyal dokusunu nasil yans:-
tiyorsunuz?

Hollanda, diger Avrupa iilkelerine kiyasla ¢ok kulttr-
lilagl ve gocmen iscileri hos karsilamasiyla Gnluddr.
Bu sebeple cevrem oldukga renkli hatta bircok farkli
irk ve goriise sahip insanlarla etkilesim icerisinde
oldugumu soyleyebilirim. En buyiik ilham kaynagim
farkli insanlari tanimak ve onlara karsi duydugum
empati. Ornegin; onlarin kiltlr ve yasantilarina dair
bir seyler bilmek, bunu kendi hayal diinyamda uyarla-
yiIp bir éyklye donlistirmemi sagliyor. Boylece tanidi-
gim diger kimlikler de eserlerime sekil veriyor.

6. Yazmak icin tercih ettiginiz / il-
ham aldiginiz sanat ortamlar:, mu-
hitler, mekanlar var mi? Hangileri?

Metinlerimi &deta bir solukta yaziyorum. Oykii Atol-
yesi’nde Naime Erkovan Hocamizin tavsiyesi benim
icin cok etkili oldu: “Metninize dair bir planiniz olsun.”
Once kafamda 6ykimiin tasarimini yapar bunu giris,
gelisme ve sonug olarak o an aklima gelen detaylarla
birlikte kagida dékerim. Ardindan glinlik hayatimda
banailham kaynagi olan, ormandan sinif ortamina
kadar varan mekanlarda gordigiim, duydugum ve
hissettiklerimle ykiimu zenginlestirmeye caligirm.
Buna bagli olarak bazen ses kayitlari da yapar, o an gelen
duygunun yazilarima yon vermesine izin veririm.

Kisacasi metinlerimin planini olusturduktan sonra
basit olaylar bile ilham kaynag olabiliyor. Ornegin pe-
ronda beklerken riizgarla devrilen bisiklet oykiimiin
ana zeminini olusturabiliyor.
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7. Yurt disinda dogup-biiyiimiis,
Tiirkee diisiinen, ama heniiz Tiirk-
¢e yazmaya nereden baglayacagint
bilemeyen yazar adaylarina hangi
tavsiyelerde bulunursunuz?

Simdi geriye baktigimda amatorce basladigim bu
yolculukta artik daha emin adimlarla yGriiyorum. Uni-
versitenin ilk yilinda “Creative Writing” adinda serbest
bir derse katildim. O dénemde hocamiz Hollandaca
cocuk kitaplari yazan bir konuk yazardi. Odevlerden
birkag 6rnek: “Vincent van Gogh’un Yatak Odasi veya
Yildizli Gece tablolarindan birini se¢ ve bunu en fazla
bir A4 sayfasi olacak sekilde betimle,” “Genc kendine
yaz,” ve “Vedalasmak zorunda oldugun bir nesneye
kisa bir mektup yaz.” Aldigim geri bildirim yazilarimin
¢ok 6zglin olduguydu. Ancak Hollanda’da ne zaman-
dir yasadigim sorulunca bir gercegin farkina varmis-
tim. Go¢ gecmisim dil kullanimima yansiyor, Hollanda
dili yazilarima katmak istedigim duygu ve fikirleri
aktarmam icin yetersiz kaliyordu.

Kisi istedigi kadar yaratici olsa da aktarimi diizgiin
olmadiginda bu eserlerinin kalitesini etkileyebiliyor.
Kendi tarzina sahip olmak elbette 6nemli, ancak bu
tek basina yeterli degil. Aktariminin diizglin ve anlasi-
lir bir dille olmasi da 6nemlidir.

Liseden sonra artan Tiirkge okumalarim bu dilde di-
siinme ve yazma becerilerimi arttirdi. Son senelerde
ana dilimi saglamca kavramamin diger dillere olumlu
yonde yansidigini gériiyorum.

Yazarlikta yol kat etmek istiyorsan hem 6niinde hem
yaninda biri olmali. Oniinde diinyaca taninmis ve deger
gormus kaliteli eserler, yaninda ise sana bulundugun
noktayi ve nasililerleyebilecegini gosterecek bir rehber.
Bunun icin 6nce korkunu yenip yazilarini profesyonel
birilerine okutmaya cesaret etmelisin. Ancak bu sekilde
icindeki cevher dogru bir bicimde yansiyabilir.

Tavsiye edebilecegim bir diger unsur: Eski yazilarin-
dan vazgegebilmek. Yazi defterlerim genelde eksik
sayfalardan olusmaktadir. Onceden karaladiklarimi
¢ikararak yenilerini etkilemelerine izin vermiyorum.
Herkesin mutlaka hosuna giden veya begenmedigi
yazilari vardir. Yazarlik hi¢ bitmeyecek olan, sinirsiz bir
gelisim surecidir. Zihinde yeni ve farkli ifadelere yer
a¢mak bunun énemli bir parcasidir.
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Sinan Ates-Hollanda

2002 yilinda Amsterdam’da dogdu.
Liseye kadar Amsterdam’da egitim
gordiikten sonra 2019 yilinda Diyanet
isleri Baskanliginin Uluslararasi ilahiyat
Programi kapsaminda Ankara’ya geldi.
Ankara Universitesi ilahiyat Fakiiltesi 4.
Sinifta egitimini tamamlamakla mesgul.
Bunun yaninda ney lflemek ve yazmak
baslica ilgi alanlari.

1. Mesleginiz nedir? Neden bu mes-
legin yan: sira edebiyatla, hatta Tiirk
edebiyatiyla ilgileniyorsunuz?

Meslegim 6grenmektir. Ankara Universitesi ilahiyat
Fakdiltesinde 4. Sinif 6grencisiyim. Hayatimin bu-
yuk kismini gurbette gecirmeme ragmen Turk ede-
biyatiyla oldukga hasir nesirim. Babam ve arkadas-
larinin “Divan edebiyati” adinda bir mecmualari
vardi. Daha sonra degisip “Edebiyat meclisi” ismini
aldi. Ara ara toplanip edebi, yad ederlerdi. Ben de
nagizane onlara katilip bir seyler yakalamaya cali-
sirdim. Cokga siirler dinler ve ezberlerdim.

Turkiye'ye geldigimde bu programa tabi olmus be-
nim gibi genclerden en buylk farkim Tiirkceye asi-
naligimdi. Kendimi bu alanda gelistirmek icin ken-
dimce ne oldugunu bilmedigim bir seyler yazmaya
basladim. Osmanli Turkgesi egitimi aldim. Fakiilte-
de “yaratici yazma” isimli alan disi dersini segtim
ve yazl yazmaya dair bilgi biriktirdim. Daha son-
rasinda YTB ve ¢ok degerli Abdurrahim Karadeniz
hocam ile tanistim. Benim gibi birkag uluslararasi



Ogrenciile ders gormeye basladik. Hocamin ders-
lerinden bana kalanlar arasinda en belirgin “Yazi
yazmak ¢ikarma islemi yapmak (silgiyle yazilmak)
gibi bir seydir...” s6zu vardir. Hocamizin vesilesiyle
Telve icin yazilar yazip gondermeye basladim ve
serlivenim tam anlamiyla burada basladi.

2. Eserlerinizde go¢ meselesine yer
veriyor musunuz? Bu konuyu isliyor
musunuz, yoksa uzak kalmay: mi
tercih ediyorsunuz? Neden?

Yazilarimda go¢ meselesini 6zellikle ele almiyorum,
fakat izlerini tasidigim kesindir. Bu meseleyi bizden
onceki nesillerin yasadigini belirtmek gerekiyor. Biz,
burada dogup buytyenler ise, asimile olmamak ve di-
nimizi kaybetmemek icin bu go¢lin devamiyiz. Bizden
onceki nesillerin goclinii dinleyip hayatimiza aliyoruz.
Ornegin bir gurbetci hayati yasiyoruz. Tirkiye’de
“Alamanci”, Avrupa’da Tirk’iiz. Yil boyu dort gozle bir
aycik da olsa aslimiza dénmeyi beklemek nedir en iyi
bilenlerdeniz. Ezan ve sela seslerinden mahrum kal-
mis bir nesiliz. Yani, demem o ki: izleri muhakkak bir
yerlerde beliriyordur.

3. Yurt diginda dogup-biiyiiyen veya
birkag yil once buraya gelen bir ya-
zar olarak, “aidiyet” kavramu sizin
igin ne ifade ediyor? Dil burada nasil
bir etken?

Aidiyet kavrami benim i¢cim ¢ok muallakta kaldigim
bir kavramdir. Az 6nce bahsettigim gibi Tiirkiyede
“Almanci”, Avrupa’da Tiirk gozuyle bakilmasi insani
oldukgca muallakta birakiyor. Ruhuyla ve diliyle tlkesi-
ne bagli bir gencim. Dogdugum ve blytdugiim yerler
farkli, 6z(im diye sevdigim Turkiye’min yeri farklidir.
Dil bu anlamda ¢ok buyiik bir etkendir. Tlrkgemizin
edebiyonu oldukga zengin olmasi duygularimizi en
guzel sekilde karsiya yansitabilmemizi sagliyor.

4. Hollanda’da yasamak yazarligin:-
za bir katkida bulunuyor mu?
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Muhakkak! Amsterdam’da dogup buiylimis biri ola-
rak, kaos ve kalabalik ortamlara ¢ok alisigim. Her
yerin rengarenk ve farkli irklardan insanlar ile dolu
olmasi benim ¢cok hosuma gidiyor. Farklilik bizlere
zenginlik katiyor. Her yonden bakmayi 6greniyorsun.
Bunun yaninda bir de asimile olma ihtimalinden 6tu-
rii 6ziine cok sadik kalmaya calisiyorsun. Bu da yazar-
ligina oldukga katkida bulunuyor.

5. Hollanda’run kiiltiirel ve sosyal
dokusunu edebiyatiniza nasil yans:-
tiyorsunuz?

Edebiyatimdan ziyade fakiilte sinavlarimda ¢ok kulla-
nisli oldugunu sdyleyebilirim. Gliliimsemenin slinnet
olduguna dair bir yazi yazdigim taktirde, Hollanda
degince aklima yanimdan gegerken mutlu sekilde
“Goedemorgen” degip glilimseyen yasli insanlar
geldigini yazarim.

6. Yazmak igin tercih ettiginiz / il-
ham aldiginiz sanat ortamlar:, mu-
hitler, mekanlar var mi? Hangileri?

Yolculukta yazi yazmayi cok severim. Kulakliklarimi
takip, icimi dokerim. Bunun disinda yalnizken aksam
vakitlerinde yazmayi severim. Hayatin mesakkati
dinmis, sagdan sola kosusturmalar bitmis ve insan
0zline donmiis oluyor.

7. Yurt disinda dogup-biiyiimiis,
Tiirkee diisiinen, ama heniiz Tiirk-
¢e yazmaya nereden baglayacagint
bilemeyen yazar adaylarina hangi
tavsiyelerde bulunursunuz?

Bolca okuyup, edebiyatla hemhal olsunlar. Bizim gibi
yurt disinda dogup-buyliimus genglerin en biiyik
engeli kelime haznesidir. Bolca okumak bunu gelisti-
recektir. Kelime haznemiz kadar diistinebiliriz. Bende
olmayan bir kelimenin hayalini kurmak veyahut duy-
gusunu ifade etmek zor olacaktir. Bunun yanindan
muhakkak yaslilar ile muhabbeti ziyadelestirsinler.
Onlari dinleyip istifade etmeye calissinlar.
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Zeynep Zuhal Kilin¢-Belcika

Zeynep Zuhal Kiling, 1991 yilinda Belgika’nin
Genk sehrinde dogdu. ilk, orta ve lise 6greni-
mini burada bitirdi, yiiksek 6grenimini istan-
bul Universitesi ilahiyat Fakiiltesinde tamam-
ladl. Yurtdisi Tiirkler ve Akraba Topluluklar
Baskanligl tarafindan diizenlenen edebiyat
yarismasinda kitap destegi édullne layik go-
riildl ve bu vesileyle ilk kitabi Mavi Defter ya-
yimlandi. 2024 yilinda ikinci kitabi Diinyadan
Diisenler yayimlandi. Yazar, felsefe ve psikoloji-
ye ilgili olup Vrije Universiteit Brussel (VUB)’de
ahlak felsefesi alaninda dersler aldi. Fotograf
alaninda da kendisini gelistirmeye calisan
yazar, istanbul ve Londra gibi sehirlerde fotog-
raf lizerine arastirmalar yapmis olup “insan ve
inang” baslig altinda bir galismanin temelini
atmaya hazirlanmaktadir.

]. Okudugunuz béliim ve mesleginiz
nedir? Neden edebiyatla hatta Tiirk
edebiyatiyla ilgileniyorsunuz?

2017 yilinda istanbul Universitesi ilahiyat Fakiilte-
si’nden mezun oldum. Belgika’da din gorevlisi ola-
rak ¢alisiyorum. Bunun yani sira yazarlik yapmak-
tayim. Oykii ve siir alanlarinda yazilar yaziyorum.
2019 yilinda Mavi Defter isminde bir yki kitabim
yayimlandi.

“Dil varligin evidir” diyen Martin Heidegger’in
distincesini paylastyorum. Belgika’da dogup bii-
yimeme ragmen Tlrkce benim varlik dilim oldu.
Kendimi en iyi sekilde Tiirkcede ifade ettim ve keli-
me dagarcigimi zenginlestirip gelistirmek icin ok
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okudum. Tiirkcedeki kelimelerin ifade gliciinden
etkilenmekle birlikte, dilin sahip oldugu fikri arka
plan da Tiirk edebiyatina yonelmeme sebep oldu.

2. Eserlerinizde gog meselesine yer
veriyor musunuz? Bu konuyu isliyor
musunuz, yoksa uzak kalmay: mi
tercih ediyorsunuz? Neden?

GO¢ meselesi genelde Avrupa’da yasayan gurbetgi-
lerin temel sorunu oldugu icin bu alanda ¢ok yazilar
yazildi. Benim igin gog yalnizca bir insanin bir yerden
bir yere gitmesi degil, dogup blylidigii yabanci
topraklarda kendi olarak var kalabilme sorunsali ve
mucadelesidir ayni zamanda. Dolayisiyla Belgika’da
yasayan Ugtincli kusak bir gurbetgi olarak elbette gog
konusuna deginmeye calisiyorum. Ancak bunu yapar-
ken sadece dil ve kimlik problematigi Gizerinde dur-
muyorum. Oykiilerimde psikolojik olarak karakterleri
kisilik krizi yasayan bireyler olarak da yansitmaya
calistyorum. Olaylari sadece bir gurbetcinin goziin-
den degil, 6rnegin bir Belgikalinin penceresinden de
sunmaya calistyorum. Fakat sunu da belirtmeliyim ki,
Belgika’da yasiyorum diye illa go¢ lizerinde durmam
gerektigini dustinmiiyorum. Yeri geldikce bu tir konu-
lar eserlerimde islemeye calisiyorum sadece.

8. Yurt diginda dogup-biiyiiyen
veya birkag yil once buraya gelen
bir yazar olarak, sizin igin “aidiyet”
kavrami ne ifade ediyor? Dil burada
nasi bir etken?

Ait olmak bana gore bir yeri 6zimseyebilecek kadar
icsellestirmek anlamina geliyor. Yurt disinda dogup
buyliyen bir birey olarak Turkiye’ye asla tam olarak
ait olamamistim. Ancak egitimim sebebiyle istan-
bul’da gecirdigim bes senelik siire icerisinde daha
farkli bir bag kurdum tlkemle.

Belgika’da ise durum daha farkliydi her zaman. Ciinkii
burada, her ne kadar Tlrkiye’de dogup yetismemis
olsam da ailemden almis oldugum terbiye ve egitim
beni gelenek ve goreneklerimize bagl kildi. Ayni za-
manda Tiirk dernekleri ve camilerinde hocalarimizin

Tiirkge dilini 6zellikle kullanmalart beni ¢ok etkile-
misti. Tlrkiye’de bir Turk olarak kabul edilmeyip



“Almanci” veya “gurbetci” olarak gorilmenin aksine
burada tam bir Turk kimligine sahiptim. Yani aslinda
Belgikalilarin yaninda Turk kimligimi taniyor ve onu
ozlimstyordum.

Dolayisiyla Belgika'da bir Belgikali olmadim higbir
zaman. Kendimi hep bir Tuirk olarak gérdiim ve oku-
malarnimi Tlrkgede yaptim, bir seyler yazarken de
kendi ana dilimde bunu yapmaya 6zen gosterdim.
Bu sebeple Tiirkgenin verdigi bir aidiyet beni burada
koklerime sikica bagladi.

4. Belgika'da yagamak yazarliginiza
bir katkida bulunuyor mu?

Hayata bakisimizin yazarlik alaninda 6nemli bir yere
sahip oldugu kanaatindeyim. Hic kimse bir seyleri
fark etmeden yazi yazamaz. Yazdiklarimizin birilerinin
aklina, ruhuna ve kalbine dokunabilmesi igin 6nce
bizim bir seyleri gorlip fark etmemiz gerekiyor. Elbette
ki mekanlarin da bir ruhu ve aurasi var. Bu sebeple,
yasadiginiz tilke kaderiniz oluyor ve siz 6rnegin Bel-
¢ika’nin ikliminden tutun sosyal yapisina varincaya
dek birtakim seylerden etkileniyorsunuz. Cevresine ve
hayata karsi kayitsiz kalamayan ve iyi gbzlemci olan
bir yazar icin Belgika’da yasamak yazi hayatina birgcok
sey katacaktir stiphesiz.

Kendi agimdan Belcika’da yasamanin séyle bir avan-
taji oldu yazilarima; Tiirkiye’den buraya gog eden bir
ailenin t¢lincu kusak liyesiyim. Dedemin ve babamin
hikayesiyle birlikte annemin buraya gelis sertivenini
biliyorum. Belgikalilarin Tiirklere karsi olan tutumlari-
nin, Turklerin buraya ilk geldikleri zamandan bu yana
nasil evrildigine sahit oldum. Aslinda ilklere ve ilklerin
tecruibelerine yakindan gozlemci olmak, insanlarin
psikolojisin nasil doniistiiglinii anlamak yazarlik ha-
yatima ¢ok buiytik bir katki saglad.

5. Edebiyatinizda Belgika'nin kiiltii-
rel ve sosyal dokusunu nasil yans:-
tiyorsunuz?

Henliz aciktan bir sey yansitmis degilim aslinda. Oykii

ve diger yazilarimda daha cok dolayli bir sekilde bir
seyleri dile getiriyorum.
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6. Yazmak igin tercih ettiginiz / il-
ham aldiginiz sanat ortamlar:, mu-
hitler, mekanlar var mi? Hangileri?

Ben daha ¢cok dogada yazmayi tercih ediyorum.
Belgika’nin en glizel avantajlarindan biri yesillik ve
ormanlik alanlarinin ¢cok olmasi. Trenle Briiksel’e
giderken tren yolculugu esnasinda yazi yazmanin
bana ilham verdigini anladim. Yolculuk benim igin en
énemliilham kaynagi. Bunun icin ézellikle istanbul’a,
Bursa'ya, ingiltere’ye ve Isvicre’ye gittim.

isvicre’nin yesilligi, ingiltere- Londra’nin kozmopolit
yapisi, Bursa’nin ve istanbul’'un manevi yapilari beni
yazmak icin sevklendiren yerler olmustur her zaman.

7. Yurt diginda dogup-biiyiimiis,
Tiirkee diisiinen, ama heniiz Tiirk-
¢e yazmaya nereden bagslayacagint
bilemeyen yazar adaylarina hangi
tavsiyelerde bulunursunuz?

Oncelikle iyi gozlem yapmalari gerektigini, gozlem
yaparken insanlarin i¢ diinyalarina, olaylarin farkli
perspektiflerine odaklanmalarini tavsiye ederim.

Neyi yazmak istediklerini iyi bilmeleri gerekiyor, odak-
lanmak istedikleri noktalar neler ve bunu nasil dile
getireceklerine karar vermeleri gerekiyor. Dolayisiyla
hangi alanda var olmak istiyorlar; 6yk, siir, dene-
me... Bunu saptadiktan sonra bu alanda okumalar
yapmalari ve ozellikle yurt disinda dogup biiyimus
olmalari hasebiyle cift dilde okumalar yapmalarini
salik veririm. Clinki yazar her ne kadar Turk de olsa,
yurt disinda yasadigi tlkenin fikirlerini de aliyor. Bu
iki dilde sikismamak icin iki dili ve medeniyeti mec-
zetmesi gerekiyor. Yani Belgika’da yasiyorsam bir
Hugo Claus’u bilmeliyim. Ama illa onun her kitabini
okumak zorunda degilim bir kitabina g6z atmis ol-
mam beni kendi yasadigim tilkedeki edebiyat duistin-
cesinde zengin kilar ve Turkge ve Felemenkge dilinde
distinduglim zaman ortaya beni olusturan diaspora
edebiyati cikar.

Okumak ve yazi yazmaktan korkmasinlar...
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Neslihan Akyol-Belcika

12 Ocak 1999 tarihinde Belcika’nin baskenti
Briiksel'de dogdu. Uctincli nesil Tarklerin bir
Uyesi. 2023 yilinda Universite Libre de Bruxel-
les’den mezun oldu. Klinik psikolog Ginvanina
sahip olan yazarin “Belcika’da Dogup Bliy-
yen Tirk'lerin isimlerinin Arkasinda Gizlenen
Hikayeler” baslikli bir tezi mevcut. Su an ayni
Universitede noropsikoloji dalinda ikinci bir
yliksek lisans yapiyor. Goniillli olarak bircok
dernekte faaliyet gosteren Akyol; yazmayi,
ogrenmeyi, kesfetmeyi ve dogayi cok seviyor.
insanlarin i¢ diinyalarinda yolculuk etmekten
buyuk keyif aliyor.

1. Okudugunuz boliim ve mesleginiz
nedir? Neden edebiyatla hatta Tiirk
edebiyatiyla ilgileniyorsunuz?

Klinik psikologum ve su an ikinci uzmanlik alani
olarak noropsikoloji lizerine egitim aliyorum. Mes-
legimin yani sira Tirk edebiyatiyla ilgileniyorum
¢unku bu benim igin bir yolculuk, bir kimlik mese-
lesi. Meslegimde insanlara kendi yolculuklarinda
eslik ederken, edebiyat araciligiyla edebiyatgilarin
yolculuklarina taniklik ediyorum. Tiirk edebiyatiyla
ilgileniyorum ¢linku sik sik kdklerime atifta bulu-
nuyor ve bu beni besliyor. insani bir agac olarak
goriyorum. Kokler ilk nesli temsil ederken; gévde
ise baglantiyi saglayan ebeveynleri temsil eder.
Yapraklar ve meyveler ise cocuklari simgeler. Bu
baglamda ben, yapraklar ve meyveler oluyorum.
Edebiyat, tlim bu unsurlar icinde kokler ve govde
seviyesinde yer alir ¢tinki ilk ve ikinci nesillerin
katkilarini besler, zenginlestirir, hatirlatir ve daha
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fazla bilgi ekler. Bu siirecin beni besledigini ve her
gun Belgikali Tiirk Neslihan’in, yani benim, kimligi-
me yeni detaylar kattigini distintiyorum.

2. Eserlerinizde go¢ meselesine yer
veriyor musunuz? Bu konuyu isli-

yor musunuz, yoksa uzak kalmay:

mu tercih ediyorsunuz? Neden?

Eserlerimde gé¢ meselesine tabii ki yer veriyorum,
¢linkii bu konu benim hayatimin ayrilmaz bir par-
¢asl ve blylik bir etken. 60 sene dnce gog etmis

bir dedenin ve anneannenin torunuyum. Onlar bu
hikdyenin kahramanlari olmasaydi, bugtin bizim
hikayelerimiz cok farkli olurdu. Belgika’da dogup
buytudim ama onlarin degerleriyle, annemle baba-
min bize aktardiklaryla sekillendim ve blyudim.
Buguin hem Turk kiiltiiriine sahip olmak hem de
Belcika kltiiriine hakim olmak buytik bir zenginlik.
Eger ki bugtin kendimize has bir kiltlre sahipsek,
bu, birinci ve ikinci nesil sayesinde mimkiin olmus-
tur. Bu ylizden bu konu hakkinda yazmak ve lize-
rinde disiinmek benim igin cok kiymetlidir; adeta
hazine gibidir. Clinku bilinmeyen seyler bizde eksik
olur, lakin bilinen her detay kendi yapbozumuzu
tamamlamaya yardimci olur. Go¢ meselesini isle-
mek, aslinda kendi yolculugunu islemektir. Kendi
yasamimiz ve yasantimiz bir yana, valizimizde bir
de 60 senelik bir hikaye tasiyoruz. Bunun farkinda
olmak, her neslin bir sonraki nesile neler kattigini
veya katamadigini gormek, sonraki nesiller icin
gelisim acgisindan ¢ok 6nemli. Bu meseleleri yaz-
mak hem kendimiz hem de o nesli tanimayanlar ve
taniyamayacak olanlar igin degerlidir.

8. Yurt disinda dogup biiyiiyen
veya birkag yil once buraya gelen
bir yazar olarak, “aidiyet” kavrami
sizin igin ne ifade ediyor? Dil bura-
da nasi! bir etken?

Aidiyet benim igin “ait olmak” demek. Bu hissiyat

degisken ve her insana 6zgudir. Benim igin ait
oldugum yer, kendimi iyi hissettigim yerdir. Ayakla-



rimin topraga bastiginda giivenli bir sekilde benli-
gimi gosterebildigim yerdir aslinda. Klinik psikolog
olarak, aidiyet duygusunun bireyin ruh saglig
Uzerindeki etkilerini yakindan gézlemleme firsatim
oluyor. Kisinin kendini iyi ve glivende hissettigi,
benligini 6zglirce ifade edebildigi yerler, aidiyet
duygusunun gliclu oldugu yerlerdir. Bir ev dusi-
nun, icerisinde iki kultur var ve sen her iki kiltire
de kapini agmis ve misafirperver olmussun. Her biri
sana kendi hediyesini getirmistir. Bu hediyeler, evi
susleyen ve zenginlestiren unsurlardir. Aidiyet duy-
gusu ise, bu evin icinde kendinle nasil glizel bir sekil-
de yasadigina ve bu hediyeleri nasil degerlendirdigine
baglidir. Glizel bir hissiyattir ve rahat bir nefes aldirir
cunku koklenmemize, var olmamiza yardimci olur.

Dil, aidiyetin 6nemli bir unsurudur. Dil, bir
kiltirin en temel taslarindan biridir ve kisinin
kendini ifade etme, anlama ve anlasilma bici-
mini dogrudan etkiler. Klinik psikolog olarak,
dilin kisinin kimlik ve aidiyet duygusu tzerin-
deki etkisini stkca gozlemlerim. Dil araciligiyla
hem kendi kdoklerime hem de icinde yasadigim
toplumun dinamiklerine baglaniyorum. Tulrk-
¢e, beni gecmisime ve ailemin degerlerine
baglarken, yasadigim ulkenin dili de bana
bulundugum topluma entegre olma imkani
saglar. Bu iki dilin varligl, aidiyet hissimin

bir yansimasidir ve her iki dili de kullanarak,
kimligimin farkli yonlerini bir araya getirebi-
lirim. Ayrica, aidiyet duygusunun bireylerin
psikolojik iyi olusu tizerindeki etkisi buyuktir.
Kendini bir yere ait hissetmek, insanin temel
ihtiyaclarindan biridir. Psikolojik calismalarda,
aidiyet duygusunun glcli oldugu bireylerin,
kendilerini daha huzurlu ve giivende hisset-
tikleri gozlemlenir. Bu baglamda, kiiltirel ve
dilsel aidiyet, bireyin hem ge¢cmisiyle hem de
bulundugu toplumla bag kurmasina yardimci
olur ve bu da ruh sagligi acisindan 6nemli bir
katki saglar.

4. Belgika’'da yagamak yazarliginiza
bir katkida bulunuyor mu?

Telve | SOYLESI

Belcika’da yasamak yazarligima kesinlikle katkida
bulunuyor. Ortamlar, binalar, sokaklar, Belgikali
dusunirler ve ailemin gé¢ hikayesi hayata farkli
bir gozliikle bakmami sagliyor. Tirk kimligimin
yaninda Belgikali kimligimin beni tamamladigini
ve her konuda katki sagladigini diisiiniiyorum.
Benim yapbozum bu iki kilttirden ibaret. Belgika
ve diger kulturler sayesinde Turk kiltlirime bazi
eklemeler yaptigimi dustinuyorum. Klinik psikolog
olarak, farkli kiilttirlerle yasamanin ve bu kiltdrleri
anlamanin hem mesleki hem de yazarlik hayatim-
da buyiik faydalarini goriyorum. Farkli kiiltiirlerin
insan psikolojisi tizerindeki etkilerini gozlemlemek,
yazilarimda derinlik ve zenginlik katiyor. Bu iki
kaltarin birlesimi hem kisisel hem de profesyonel
anlamda beni besliyor ve ilham veriyor.

5. Edebiyatinizda Belgika'nin kiiltii-
rel ve sosyal dokusunu nasil yansi-
tiyorsunuz?

Belgika’nin baskenti Briiksel, kozmopolit bir sehir
oldugu icin kilturel bir gesitlilik ve zenginlik sunu-
yor. Bu cesitlilik sayesinde hayata farkli gozliklerle
bakmayi 6grendigimi ve bunu edebiyatima da yan-
sittigimi disiinllyorum. Gog, entegrasyon ve kiiltl-
rel catismalar, sikga distindigim ve yazilarimda
isledigim konulardir.

Belgika’daki aile yapilar, glinlik hayat ve is yasa-
mi, sosyal dokunun bir parcasi olarak ilgimi ¢ceken
konular arasinda yer aliyor. Bu farkli yasam tarzlari,
yazilarimda sikca ele aldigim temalardan biridir.
Ayrica, stresli bir sehirde veya farkli bir aile yapisin-
da mental sagligimizi korumak adina neler yapila-
bilecegi, bir uzman olarak tizerine diistindigim ve
yazdigim énemli bir konudur.

insanin kendi kimligini bulabilmesi i¢in neler ya-
pabilecegi de ilgimi ¢ceken baska bir alandir. Klinik
psikolog olarak, kimlik arayisi ve bireyin kendini
gerceklestirme sureci hem meslegimde hem de
edebiyatimda sikca yer verdigim temalardandir. Bu
baglamda, Belgika’nin kiltirel ve sosyal dokusunu
yansitirken, kendi kimligimi ve gozlemlerimi de

edebiyatima dahil ediyorum.
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6. Yazmak igin tercih ettiginiz/il-
ham aldiginiz sanat ortamlari, mu-
hitler, mekanlar var mi? Hangileri?

Yazmak igin genelde 6zel bir yerde olmayi bekle-
miyorum; o an yazmak istiyorsam, nerede olursam
olayim yazarim. Ancak Briiksel’in “Bois de la Camb-
re”, “Josaphat” ve “Parc de Tervuren” gibi park-
larinda bulunmaktan keyif aliyorum. Bu parklara
gittigimde “durmay1” tattigim igin, izleyerek ilham
aldigim bircok kare oluyor. insanlarin ve doganin
var oldugu her yer bana ilham verebiliyor. Cocuklu-
gumu gecirdigim sokaklar, dedemin evi gibi hatira
dolu mekanlar ve yeni kesfettigim her yer benim
icin kiymetli ortamlar.

Briksel’de siirrealist sanatiyla hayal gliciimi zorla-
mama yardimci olan Rene Magritte’i de yazmadan
gecemem. Briiksel’in sokaklarinda, dlisinmeye
tesvik eden climleleriyle beni etkileyen bir sanatgi.
Ayrica, Briiksel’in tarihi binalari, mizeleri ve kafe
kaltiirh de yazma stirecimde bana ilham veriyor.
Ornegin, Grand Place’da bir kafede oturmak, seh-
rin enerjisini hissetmek ve insanlari gézlemlemek,
yazilarim igin zengin malzemeler sunuyor.

Bunun yani sira, Briiksel’deki Tirk mahalleleri de
benim i¢in ilham kaynagi. Tirk kiltirin{ ve top-
lulugunu canli bir sekilde hissedebildigim bu ma-
halleler, gecmisle bag kurmami sagliyor. Kiltirel
cesitliligin glizel 6rneklerini sunuyor ve yazilarimda
bu atmosferi yansitmayi seviyorum. Bu mahalleler-
deki yasam, giinlik rutinler ve insanlarin hikayele-
ri, yazilanim i¢in degerli kaynaklar olusturuyor.
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7. Yurt disinda dogup biiyiimiis,
Tiirkee diisiinen, ama heniiz Tiirkge
yazmaya nereden baglayacagin:
bilemeyen yazar adaylarina hangi
tavsiyelerde bulunursunuz?

Canim yazar adayi,

Yazmak igin bekleme olur mu? Bekledikce kiymet-
lifikirlerin ugup gider. Oysa ki hepsi birbirinden
degerli. Dogru zaman, yazma hissiyatinin geldigi
andir aslinda. O ani dogru zaman bilip eline kalemi
almak kadar giizel bir sey yoktur. Sadece bir seyler
karalamak bile yazma becerilerini ilerletir ve dii-
stincelerini ifade etme konusunda daha yetkin héle
getirir. Kendi yasamindan ve deneyimlerinden yola
cikarak kisisel denemeler yazmak hem kendini ifade
etmene hem de Tiirkce yazi dilini 6grenmene katki
saglar. Yazmanin terapoétik oldugunu birgok bilimsel
makalede okuyabilirsin. Yazmaya baslamak igin
miikemmel zamani bekleme. Baslamak, yazma yol-
culugunun itk adimidir unutma zaman iginde kendi-
ni gelistireceksin.

Basladiktan sonra kendini gelistirmek igin:

Yazdiklarini glivendidin kisilere okuyarak geri bildi-
rim alabilirsin. Bu, yazilarini gézden gegirmeni ve
iyilestirmeni saglar. Tiirk edebiyatinin gesitli tiirlerin-
de okuma aliskanligi edinebilirsin. Farkli yazarlarin
eserlerini kesfetmek, dilini zenginlestirir ve yazma
yetenedini gelistirir. Tiirkge yazan yazarlarin eserlerini
inceleyebilir ve yazim tarzlarini gozden gegirebilirsin.
Bu, Tiirkge yazi gelenegini tanimani ve kendi tarzini
olusturmani saglar. Dogru dil bilgisi ve imla kurallarin
6grenmek, yazilarinin anlasilirigini artinir ve iletisimini
daha etkili kilar.

Unutma, her yazdigin metin o an igin en glizelidir ve her
glin daha da gtlizel olur. Sen kalemini birakmadik¢a o
da seni birakmaz ve seninle glizel bir yolculuga ¢ikar.
Kalemin seni bliyiitiir aslinda. Yazmaya basladiginda
ne demek istedigimi eminim ki anlayacaksin.

Bu onerilerle, Tiirkge yazmaya adim atarak yazma be-
cerilerini keyifle gelistirecegine inaniyor ve sabirsizlikla
yazmaya baslayacagin o giinii bekliyor olacagim.






Tuana Yiiksel

KULBE-i AHZAN
“Ayin, bedir halinden hilal haline gelmesi gibivdim”

Var ile yok arasi o durakta

Giines, riiya, on bir yildiz ve ay
Islak asfalt ve serin kaldirim taslar1
Soluk soluga bulamadiklarimiz

O hirpani ufuksuzluklar

“Gibi”lerden siyrilamiyor giinler

Ve “sanki”lere bulanmis yeminler

Bir hatira, agrisiz bulutlarla yarisirdik
Bile bile, zamanin sarkaclarda donacagini
Raflardaki sararmis tomarlara sarilirdik

Kald1 nemli topragin izi avuclarda
Kuru ciimleler yetmedi hatirlamaya
Konuyor yapraklarm dallarma tozlar
Ya gocmeli ya gocecek bu diyar

Var ile yok arasi o durakta

GOK yarilmak tizere, uzakta

Duruyor orada yedi giines, yedi ay
Kabaran gece, gel, yildizlar tekrar say
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Nezahat Ceylan

BALIK GiBI KONANLARA

Gel, ey bir korsan kadar maceraya ac génliim!

Atlayalim dalgalarm kollarina

Bir sonsuz sigit1 sularm

Ve kac tane kalp atiyor ben dahil

Su suyun altinda kullarm

Jet skinin tistiinde son surat ucmak
Tenime carpan narin damlalar
Pembe turuncu ufuklar varken
Neden kum tanelerini sayarlar
Simdi riizgara kars1 hizlanmak
Hircin kopek baliklariyla yarisa
Kanatlarim denizden kesiliyor
Ayaklarim derimden

Airborne olan gonliime

Kuslar esiyor serinden

Oysa Monet’in goletinde siiziilmek
Bir niliifer gibi ahenginde hayatin
Bu kadar kaygili olmamaliydi

Insan cesurca kanatlanip

Ufuklara konan pembe bir balik olmaliydi

Almanya - Miinih

Telve | SiiR

83



Yasemin Kelkit

FUKUSIMA’DA BiR COCUK

Maiko, bize bir siir oku

Icimiz senlensin

Nice zamandir isitmiyoruz
Coskulu ruhunun sesini

Maiko, biiyliyiince ne olacaksin
Ciceklerin degecek mi goge
Sen hep boyle giilecek misin?
Kim tarayacak saclarmi

Kim eslik edecek sesine
Kacirma gozlerini, Maiko
Ogrenecegin daha cok sey var
Olmak kolay degil, kadin olmak hic

Koy ellerini dizin, basini dizim iistiine.

Maiko, bize bir tiirkii soyle
Yalvaririm, iki goziim, cicegim
Sen soylersen dallari kiraz basar
Bizim kdyden de gecer turnalar
Acilir daglarda karla kapl yollar
Cagildar senin sesinle yeniden
Kisa yenik diisen, kuru topraklar.

Maiko, bize bir agit yak.
Gozlerinde oliimi teget gecen
Sonsuzluk mustusu

Ellerinde yazdan kalma

Bir avuc giil kokusu

Maiko, sen bizdensin biz de sen
Anlat bize bildiklerini

Goster bize devsirme asaletini
Senin dilin evimizdir

Sensiz stirglindeyiz, Maiko.

Maiko, bize bir siir oku
Icimiz senlensin.
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Ziimra Ufuk

NEYDI ISMiMiz?

Seni 6zlityorum ve bu yeni degil
Hikayenin bir sonu bir basi (deliriyor)
Derinlesir mi

Senle, susuz bir kuyu

Sensiz, kuyudan diismek

Dipsiz, ipsiz, bizsiz.

Neydi isminiz, pardon

Neydi ismimiz?

Avusturya - Viyana
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Fatma Tugce Kiract

ISIM LEYLA OLMAK

Nazarmna degmediysem, gormeni
istememistir sucu kime atayim?
Fitrati yerine getirdim.

Leyla gibi bekledim, dosiimii bagrimi
sebepsiz yirtamadim.

Leylaliktan atildim ey Mecnun yokum,
Leyla’y1 arama artik. Geceleri yokum
giindiizleri halime agla da yok olayim.

Bilinmek istemedim Mecnun.
Ama sigamam artik kabima.

AKlim kalmadi artik. Takatim kalmadi bekleyecek.

Ararken seni, buldum O’nu.

Sana veda ettim, artik giiniim de kalmadi,
goziimiin feri de. Gectim artik,

bir giin fitratin gerektirdigini yaparim.
Kalbimi sorarsan kalbimin yerini unuttum.

Acilara kalmadim Mecnun. Bedenim kaldi tek,

geceleri O'nu diisliniiriim, sana nasil giizellikler vermis.

Senin gibi minderlerde yatamadim Mecnun

ama yattigim yatak pamuk da olsa senden gayri cali.

Mecnun, Leyla da kalmadi artik
umudun geldigi yere hicret etmekteyim.

Duydum ki sen oralara varmissin, ayak izlerini
gordiim tamdim. Ziileyha’y1 gérdiim yolda.
Dedim daha cok var midir O’na? Ses etmedi.
Bu defa sabahladigim sen degilsin Mecnun.
AKlim basimdan gitti artik hayir gelir mi?

Mecnun sana ses edemem kaynagim incinmesin.

Noktaya var Mecnun suya var kanadik ikimiz de.
Bulamasan da Leyla’yl, Mecnun'u.

Oliim var vuslat hepimize. Cennette yadina
Diiserim de bir yara vardi gurbette gonliimii
sizlatan dersin, animsarsin amma

yaradan animsarsin, bilmezsin suretimi.
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Sesimi duyanlar var, senden gayri.

Sende de senden gayri bir Allah var bilesin.

Mecnun olup yollara diistiin de gormedin Leyla’y1.
Sana yetismek. Mecnun senin kaynagin nerde,

soziiniin kaynag nerde? Sirtini dayayip

goziinii koreltip gittigin dag nerde? Akil kalmadi bende.

Acidan bayildim da serabinla uyandim.

Oysa uzun vakittir gormezdim. Aci cekmeyene

serabin bile yok. Acilara mi talip olmal O’nun icin?
Kurumus dudagima birkac damla su verip gittin.

Suyu kovaladim, dedin kurumus dudaklara

bi kac damla yeter, bogulursun suyumda. Kaynak nerede?

Mecnun bunlari yazdiran kim?

Allah askina git artik Mecnun istemem.
Bana kaynagim goster. Sen aynasin Mecnun,
nereden yansir bu ahsen. Giinesin nerede.
GOziim hala puslu, 1s1k var ama goremem,
nerede yikadin gozlerini Mecnun, yol goster.

Leyla’yim ben, Mecnunluk senin isin.

Elinden su icir cok susadim kaynaga.

Goziinle goster, dilinle konustur, kulaginla isittir
Mecnunluk senin isin. Mecnun seni arattiran
Kaynaga gotiir. Ama ilisme bana, asa yap beni,
koyma o ulvi yerlere uzatma yolu.

Mecnun sen yalansin! Leyla da yok!
Kandirma beni. inandirma Leyla olduguma,

susuzlugumla birak. Birkac nefes daha sebat.
Yillarim an gibi gecti. Inandirma beni hirkaya.

Avusturya- Viyana
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Halil Aykut ince

TASLAR

Taslarm arasinda hiiziin
Taslarin iistiinde umut
Kaderler sakh ve apacik
Oniimiizde yemyesil vadiler

Govdesi yarilmis cinar
Yolu yarilamis karinca
Hikayeler sakli ve apacik
Kanatlar yeryiiziine iner

Mandallar asili ipte

Siyah mandal diismiis, yerde
Umit sakl ve apacik

Cok apacik ki elbet diner
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Ezgi Demirel

BIR OMUR NEYE BEDEL?

Apartman katlar1 kadar yiiksekti umutlarimiz.
Yol uzadi, esti yel.

Uzaklardan bir el.

Beni ceker kendine. Celiskide ruhum.
Kendime sorarim ben kimim?

Iner yagmur ince ince. Izlerim gokyiiziinii.
Parlak ay, sanki inci kolye.

Degerlendi maddiyat. Pul oldu kul.

Yol uzadi, yokus yukari. Yorgunuz.

Bir pencere acildi apartman kati.

Sicak bir cay. Samimi sohbet.

Bugiin parlamadi ay.

Koptu inci kolye. Yerini aldi yakut.

All kiinye.

Al yazmali bir tiirkii calar ruhumda.

Sozil s0z. Saz1 Kor.

Goren agladi, duyan duraksadi.

Duymayansa icten yakardi.

Yakar bu dert bizi. Dert dedigin ne ki?

Mert bir dost.

Dostu al yola cik. Yol yol degildir. Dost dosttur.
Apartmandan biri el sallar. Veda vakti gelmistir.
Et sen vedan. Cekip git sessiz sedasiz.

Bitmez bu yollar.

Fecir vakti geldi haber. Tesir eder umut.

Sor kendine,

Bir 6miir neye bedel?

EZGI DEMIREL

Almanya-Stuttgart
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Matbah-1 Amire’den

Metaverse'e

Yasemin Kelkit

nlar gibi olmustum yetmig, ticte bir Cuma...

Insan, hayatla pazarliksiz bir alig-verise

anlastiginda ancak, aldiklariin yani sira
kendi verdiklerinin yalnizca yagamanin zekati ol-
dugunu anlayabilir. Clinkd kendisine verilenler,
biriktirip topladiklarinin en az kirk katidir. Buna
sevdiklerinin kalp atislar1 da dahil olmak {izere, sa-
yamayacagi onca nimeti siradanlastirmasi yine kendi
ellerinden dogsa da bahsedilene hiirmet ancak iyi
bir insan olmaktan gegebilir. Niyetim herhangi bir
hukuki diizenleme veya tartigsmaya yol agmak degil.
Bulundugum yer itibartyla biliyorum ki iyilesmenin
yolu bir seyleri diislinerek derinlemesine, genigleme-
sine diisiinerek anlama ve kavramaya dogru atilan
adimlarla yalnizca bir yaklasik ¢ergevesinde sekille-
nebilir. Bu anlama ¢abast boyunca sesin, mekénin ve
zamanin etkisi kavramlarimizi, inandiklarimizi, uy-
guladiklarimizi bir iist seviyeye tasiyabilir. Nitekim
“Arap’m Arap olmayan iizerine bir Gstiinliigii, Arap
olmayanin da Arap iizerine bir Uistiinliigi yoktur”
dogru. Ancak bazi aylarin diger aylardan, baz1 giinle-
rin diger giinlerden iistlin tutulmasi gibi bazi mekan-
lar da diger mekanlardan iistlindiir. Bir bakima bazi
ruhlar da diger ruhlardan iistiinligii itibariyla iyiligi,
digerlerine gore bir nebze daha fazla yayabilir mi?

Ruhunu daraltan hiz ve anlamsiz bosluklardan siyri-
labilmesi i¢in insanin terk-i diyar eylemeden evvel,
ara ara tebdil-i mekandaki ferahliga siginmasi 6ne-
rilebilir. Bu nedenle gonliime, ruhuma esenlik veren
sehirlerden biri de Istanbul’dur. Onca kalabaligina
ragmen tercih edilmis yalnizligimi yedi tepesinden
birine en giizel haliyle ilistirebildigim, hem de hig
yadirganmadan, oralrtymisim gibi karsilandigim
yegane sehir... Goz gdze gelmeyi kabul ettigim ilk
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andan itibaren sunduklarryla hayretten hayrete dii-
siiren sehir... Bunu bir Istanbul giizellemesi yapmak
icin sdylemiyorum. Sanirim, olani artik oldugu gibi
kabullenemeyisimizden dolay1 kendimizi birgok
giizellikten mahrum birakiyor ve bunu, giizelligini
anlamlandiramadigimiz, asil dilini unuttugumuz,
sesine kulak vermedigimiz Istanbul’u ¢irkinlestirerek
yapiyoruz istelik. Bir sehrin ritminin degisebilece-
gini, o ritmin o sehre yeni bir benlik kazandirmaktan
ziyade, onun heniiz goriilmemis yanlarini agiga ¢1-
kardigini, bugiinle diinii harmanlamanin imkanlarini
kabul etmeyerek, o sehirle tanigmak i¢in yeni bir
adim atmayarak yapiyoruz. Bizim reddettigimiz sey,
o seyi biitiiniiyle yok etmedigine gore olan yine ken-
dimize oluyor, yitiriyoruz o sehre mensubiyetimizi.

Birkag yi1l 6nce bir agustos giinii kalabalik turist
kafilelerini ve orta bahgenin kizil giillerini ardimda
birakip sagimda kalan matbah-1 dmire 'ye yoneliyo-
rum. Burasi Topkap1 Sarayi’nin ¢esitli mutfaklarin-
dan biri, biiyiik mutfak. Saraydakilere yiyecek igecek
saglayan, normalde en az bin bes yiiz, ortalama ii¢
bin, en fazla on bin kisiyi doyurabilecek bir altyapiya
sahip ¢esitli mutfaklarin merkezindeki ana mutfak.
Her mutfak sarayin bir boliimiinii besliyor; Valide
Sultan Mutfagi, Harem Mutfagi, Enderun Mutfagi,
Divan-1 Hiimayun Mutfag1... Her mutfakta bir asc1-
basi, pilavcibasi, kebapgibasi, sebzecibasi vs. gorev
aliyor. Mutfagin sol tarafinda kalan sedef kakma
catal-kasiklara gbz atmadan Once sag tarafa dogru,
biiyiik kazanlarin bulundugu alana geciyorum. (Su
satirlart yazarken dahi ruhum tam olarak orada.
Sarimtirak tag duvarlarin golgesi arasinda ilerliyo-
rum, mekdnin ruhunu igime isleten seyi bir kez daha
gormek igin...) Mutfaga girdigim andan itibaren
bekledigim, miizevari agiklamalarla géz gezdirdigim



kazanlarin 6n kisminda beyaz kumas tizerine renkli
desenlerle bir yazinin iglendigi bir 6nliik ¢ekiyor dik-
katimi. Tahmin ettigim agiklamaya dogru egiliyorum,
su yy. 'da su sebeple su sehirde dokunmustur, falanca
ascwyva aittir: Oyle olmuyor, mantigimin hesabi tutmu-
yor bu defa. Kiigiiciik bir agiklama notunun {izerinde o
an, o mutfakta oylece bulunabilecegi aklimin ucundan
gecmeyecek iki satirlik su beyit yer aliyor:

Efendimsin, cihanda i tibarim varsa sendendir

Miyan-1 asikanda istiharim varsa sendendir.

Insan, beklenmedik anlarda nefesini kesen, kalbini
genisletenlerle karsilagtiginda ne yapacagini bile-
miyor. Zamaninin durdugundan emin degilim ama

yavasladig1 kesin. Miizedekiler nereye gitti? igimde

“Efendimsin, cihanda itibarim varsa sendendir” sdz-
leri cogalarak yankilaniyor. Yiiriiyorum, odanin geri
kalan kismini, sarayin diger alanlarini geziyorum.
Ama ne zamanki bahgeye ¢ikip gokyiiziiyle goz




gbze geliyorum, bir kez daha dile geliyor satirlar.
Sanki onlar1 yiizyillar sonra yeniden azad ediyorum.
Efendimsin, cihanda itibarum varsa sendendirle kap-
lantyor masmavi gokytizii. Goriilyorum. Agiklamada
satirlarin kimin olduguna yer verilmediginden otiirii
uzunca bir miiddet sézlerin Seyh Galip’in gonliin-
den dokiildiigiini bilmiyorum. Ogrendigimde taslar
yerine oturuyor: {1k baslarda bu beyitin, 6nliigiin
mutfaktaki konumunu yadirgamis olsam da bu inci
satirlarin, el islemeli sedef kakma eserlerin yakinin-
da konumlandirilmasini bir nebze anlayabiliyorum.
Boylelikle aslinda islevi geregi siradan diye niteleye-
cegimiz mutfak bir anda bildigimiz bir¢ok mekandan
tistiin bir konuma yiikseliyor goziimde. Sirf Seyh
Galip’in miinacatini en yalin sekliyle bizlere iletirken
zamani kendince genisletti diye...

Yalanlarinmn ilk sahidi olmasina ragmen her dogruya
mutlak delil bekler insan. Hatta &yle ki bir defa var
olanin biitiin miimkiinlere yol agabilecegini, yalnizca
diistinmekle degil, bizzat deneyimleyerek gorse de o
dogruyu kabullenmekte giicliik ¢eker. Ay ortadan
boliinmesi dahi yetmez onu ikna etmeye. Oysa bir
kisiye nasip olanin, bir ihtimali biitiiniiyle miimkiin-
lestirdiginin bilinci dogurur o sonsuz inanci. Iste
belki de bu yilizden Batr’nin zaman ve mekianda
yolculuk istegi sadece Dogu’da gerceklesebilir...
Ciinkii yalnizca Aristo mantigi tizere kurulu diin-
yanin icatlar1 hep yatay aks {izerinde ilerler. Yeni,
yeniyi dogursa dahi insana dair derin bir yolculugu
olagan dis1 birakir. Ancak dikey yolculugun temelin-
de akil hareket merkezi olmamalidir ki ya benligin
derinliklerinde ya da tanrisal yiicelikte bir nebze
olsun yol alinabilsin. Miraca inanmayanlarin harci
degildir bir riiyay1 hayra yormak, bir kerameti,-hak-
kiyla aydinlatabilmek. Liigatte yeri olmayan kelime-
lerin sosyo-kiiltiirel bir yapida, o yasam ve diisiince
bi¢iminde varligi miimkiin miidiir? Bast-1 zaman ve
tayy-i mekdndan bihaber olanlar hangi zaman, hangi
mekanda yolculuk edebilir? Tanrty1 reddeden insan-
larin bu yolculuklardan maksadi ne olabilir?

Metaverse’in tanrist kim diye sormustu bir bagka
agustos aksami heniiz yeni tanigtigim bir yazar. Sir-
kin atesli sinirlarinda gezinirken kiistahca yadirga-
mist1 verdigim A/lah cevabini. Belki de daha net ifa-
de etmeliydim: er-Rakib, el-Alim, es- Sehid kim ise,
0. Oysa derdim sordugu soruyla degil sorunun dile
getirilme bicimiyleydi. Nitekim baz1 sorularin diger-
lerine Gstiinliigii de sorunun sekillendirilmesinden
kaynaklanir. Fe eyne tezhebun' veya efela takiliin®da
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oldugu gibi... Bir riizgarla Hindistan’a gotiiriildigi-
miizde ya da tek tikla zist kdinata 1s1nlandigimizda,
nereye gidersek gidelim biitiin kagislar O 'na degil
midir? Aslinda o yazarm sormak istedigini kismen
tahmin edebiliyorum: Metaverse’te tanri nerede?
Insan fitrat1 yapay bir Alemde degismeyecegine gore,
tanrty1 ¢ok boyutlu diinyamizda nerede konumlandi-
riyorsak, orada. Kendimizi iki boyutlu bir diinyaya
sikistirdigimizda ancak benligimizi yiicelttigimize
inandigimiz ve belki de zihinlerimizin uyustugu es-
nada bizi manevi olarak kendisinden uzaklagtiran yer
neresiyse, orada. Tanrinin varligini reddetmese dahi
biitiinciil varligini sorgulayanlara cevabin bir defa
daha Yunus’tan gelmesinin mantikla agiklanabilir bir
yani bulunmamasina karsin s6z yine ona diisiiyor:

Ne Tiir 'um var ne turagum
Hig yirde yokdur kardrum
Hakk’a miindcat itmege
Bellii yiriim yokdur bentim.

Nereye gidersek gidelim, kiminle olmay1 segersek
secelim, hangi teknolojinin hangi evreninde sey-
redersek seyredelim asil mimkiinii hep ayn1 gozle,
ayn1 pencereden izleyerek géremeyiz. Kitap okumak
icin okuma gozliigi, giinese bakabilmek igin giines
gozIligi, yapay gergeklikte var olabilmek i¢in sanal
gergeklik gozIligh kullaniyorsak hayatimizin farkli
anlarinda da neyi goérmek istiyorsak veya neye gor-
mek icin yoneliyorsak, o seye dair bir 6n bilgimiz
bulunmali. Ama bu bilginin mutlak bilgi olmadigini,
hatta bu bilgiyi ancak o seyi gordiiglimiizde kismen
cogaltabilecegimizi kabullenerek uzanmaliyiz o seyi
daha da goriiniir kilacak, yalnizca o seye dair perdeli
gozliiklerimize. Aksi halde gormek bir yana dursun,
kor olabiliriz. Nitekim dengesini yitiren her 1s1k,
taginamaz hale geldigi kadar kdorlestirebilir de. Bir
¢ocugun kalbine inmek istiyorsak onun seviyesine
inip goz goze gelmeliyiz. Bir babanin gozyasini
dindirmek istiyorsak sarilmadan 6nce goz goze gel-
meliyiz. Diinyay1 anlamak istiyorsak diinyayla goz
goze gelmeliyiz. Ancak hayat1 anlamaksa niyetimiz,
6liimiin gézlinlin i¢ine bakabilmeliyiz.

dipnotlar
1 Tekvir Suresi, 26. ayet: “Bu gidis nereye?”
2 Saffat Suresi, 138. ayet: “Hala aklinizi kullanmayacak misiniz?”






Diinyay: Durdurmak

Sebnem Hamurcu

amani1 dondurmak, hayati son siirat ya-
@ sayanlarin kurtarici diisii... Felakete bes

kala uyanmanin verdigi mahmur telagla
isteriz bunu. Umarsiz bir kosusturma i¢indeyiz
ciinkii. Kendi golgesini dahi takip etmekte giic-
likk ¢eken bizler, umdugumuza yetigir miyiz-
kim bilir?

Hiz, insanhigin marazidir. Oyle ki insan, akrep ve
yelkovanin harbinde cephede durmay1 kendine
gorev addetmistir. Saatler, dakikalar, saniyeler
birbirleriyle cenk ederken, biz kendimizi savasin
tam ortasina siiriikleriz. insana gére arkasindan
atli kovalarcasina kagan zaman, bir yetisme kay-
gis1 dogurmaktadir. Bu kaygi ise daha seri vites
degistirmeyi, hep daha hizli pedal ¢evirmeyi ge-
rektirmektedir. Amerikan Fizik¢i ve Doktor Larry

Dossey, bu fenomeni “zaman hastalig1” olarak ta-
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nimlamaktadir. Dossey’in buldugu bu terimi Carl
Honoré Yavas kitabinda ele almistir. Yazara gore
hiz ve verimlilik pesinde kogmanin birey {izerinde,
dolayistyla da toplum nezdinde olumsuz etkileri
bulunmaktadir. Bu hiz kiiltiiriiniin insanlarda stres
ve tikkenmiglige yol agtigin1 sdyleyen yazar, ya-
vaglamanin hayat kalitesini nasil artirabilecegine
yonelik tavsiyelerde bulunmustur. Kagan zamanin
bizden gitmesi ve bizim ona yetismek i¢in daha
hizli kosma arzumuz, bizi bir kisir dongiiniin igine
hapsetmektedir. Nitekim biz kostukga, ulasmak
istedigimiz hedef daha da uzaklagsmaktadir. Artik
bu yarig bir imkansizliklar maratonudur.

Hizi, yavasliga tercih etmenin en dnemli sebep-
lerinden biri varmak istedigimiz nihai bir nokta
olmasidir. Bir amacimiz vardir ve ona kosar adim
ulagmak isteriz. Fakat sunu gézden kaciririz: Bizi
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bitis ¢izgisinde bekleyen o nihai hedefimize de
olgunlagmasi i¢in siire verir miyiz? Veya bizi bu
maratona siiriikkleyen motivasyonlar1 saglam, sar-
silmaz ilkelerle bagdastirabilir miyiz? Gereginden
fazla hiz, hedefimizi arkamizda birakacag: gibi

bu sorular1 da cevapsiz birakabilir. Bu ¢éziimsiiz
denklemin yegane ¢ikar yolu belki de biraz dur-
maktir. Milan Kundera’nin dedigi gibi “Her sey
cok hizli gergeklestiginde insan hi¢bir seyden
emin olamaz, kendinden bile.” Hiz, yetersiz muha-
keme ve kokil olmayan diistincelerin diigmanidir.
Biz hizlandikga, hedeflerimizin bulundugu kaygan
zeminde diismeye mahkiimuzdur. O ylizden, zama-
n1 bir amag degil arag olarak goriip varis noktala-
rindan ziyade yolculuga odaklanmak gerekir.

Hislerimizle tutkularimizin bedenimizi harekete
gecirme hizini, ruh ve aklimizin dinginliginde bir
siire dalgalandirmak gerekir. Hizin dogurabilece-
g1 potansiyel siddeti ancak istek ve arzularimizi
yumusatacak yavaslik zeminiyle o6nleyebiliriz.
Stiklinet duraklarinda dinlenerek cevapsiz birakti-
gimiz sorulara yanit bulma giiclinii toplamaliy1z.
Gozlerimizin 6niinden gegecek film geridinin hizi-
na teslim olmadan dnce, hayatimizin senaryosunu
yazip o filmi bizzat ¢ekmeliyiz. Zaman denizinde
hiz akintisina kapilip yiizeysellikte bogulmaktan-
sa yavaslik dalgalariyla yiizerek derinlerin tadini
cikarmak yegdir. Siiratin pasifliginden kurtulmak
icin goniillii bir yavashgi tercih ederek aktif hale
gelebiliriz. Ciinkii hi¢ kuskusuz agir giden yol alir,
hizli giden yolda kalir.
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Bil Ki Var Zamanin

Niket Durur

ki elin parmaklar birlikte on ediyor. On
CD yasinda oldugunu sdyleyen bir insan

cocuktur. Buna on parmak daha ekleyin-
ce yirmili yaslarda bir geng var karsimizda. Bir
on daha ekleyince otuz yaslarinda bir yetiskinle
kars1 karsiyayiz. Bir on, bir on daha derken insan
Omrini tilketmis oluruz. Bu basit matematiksel
hesaplama gibi insan dmriinii diizineler halinde
arttirsaydik bir isim bile vermedigimiz bu insanla-
rin hayati birbirinden ne denli farkli olurdu? Insan
omriine bakinca bu ¢izgisel artisin i¢indeki durak-
larin birbirinden pek de ayrigmadigini gorebiliriz.

96

Standart yasayis diizeninde dogar, biiyiir, yaglanir
ve sonunda bu diinyaya veda ederiz. Dogduktan
sonra sekillenmeye baslariz. Belirli bir yasa kadar
okula gideriz, iiniversite-meslek egitimi ediniriz,
evleniriz, cocuk sahibi oluruz ve bir ev alip kredi
Oderiz. Otuzlu yaglara gelince artik ayaklarinin
saglam yere basmasi kiiresel bir inanis olarak
hepimizin kulaginda kiipe olacak bir nasihattir.
Ayaklarii ¢imentoya batirir gibi zeminde sabit
durmak gerektigini 6greten bu evrensel inanista
otuzundan sonra geri kalan elli senelik 6mriinii
tam da bu noktada gecirmen gerektigi sana 6giitle-



nir. Bu yazilmamis giiclii kurallar1 gogumuz ister
istemez kabul ediyoruz.

Gary Vaynerchuk adli girisimcinin bir motivasyon
konusmasinda sarf ettigi su sozler ¢cok etkileyici:
“Insanlar 1880°1i yillarinda kirkina kadar yasardi.
Simdiki ¢agda ikiye katlanmis bir dmiir sermaye-
mizin olmasina ragmen kirkinda bitmis hayatimi-
zin sikdyetini yapmamiz biiyiik bir ironi igeriyor.”
Baska bir konusmasinda ek olarak, kirkina varan
insanin o devrin yaslisi sayildigint ve hayatin
finalini de o yasta yaptigini sdylemisti. Belki de
bu yiizden, otuzumuzda veya kirkimizda hayatin
durdugunu, DNA’miza kadar iglemis bu baglam
sebebiyle disilintiyoruzdur.

Peki yeni baslangiclar sadece genglere 6zgi bir
sey mi? Insan hayata ellisinde veya altmisinda
yeniden baslayamaz mi1? Degisim yasak mi1? De-
gisimin yasak olmadigini pandemide ¢ok giizel bir
sekilde anladik. Diinya koklii bir degisime ugradi,
hayatimiz birka¢ metrekarelik duvarlarin arasinda
gecti. Dis diinyanin degisimi i¢ diinyamizin degi-
simine de etki etti. Bedenlerimiz adeta bir kafes
igerisindeydi ama sansli olanlarimiz bu durumu
ice, 6ze donmek i¢in bir ara¢ olarak kullandi. Eli-
mizdeki tozlanmis pusulalarin dogru istikameti
gosterip gostermedigiyle ilgili kendimize sorular
sorabildik. Dogumumuz nasil ge¢ip bitmis bir
tarih olay1tysa bu pusulalar da antikalagmis durum-
da. Hayatimizda bir zamanlar var olmus belki de
halen var olan insanlar, gdstergesine epeyce miida-
hale etti. Bu pusulalar onlarin istikametini gosterip
bir tek bizim istikametimizi géstermedi.

Peki bizler bu pusulalart neden bir kenara koya-
miyoruz? Diipediiz yanlis1 gosterip sirtimizda agir
bir yiik misali tasidigimiz nesneler olsa da neden
bunu yapamiyoruz? Bir seyi elinden birakmak,
yere koymak veya bir hisimla uzaga firlatmak
saglikliysan pek de efor gerektirmiyor. Ama bunu
yapabilirsek sayet ellerimizin bombos kalmasi1 ve
gelen sikilganlikla baska bir seyi yerine almamiz
icap edecek. O da seninle ayn1 dogum giiniine ve
ayina sahip giincel bir pusula olmali. Maalesef bu
asamaya gelsek bile epeyce is ¢ikaran bagka bir
asama daha bekliyor bizi. Aslinda bizi derinden et-
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kileyen, icimize ince bir s1z1 veren, bas etmesi pek
de kolay olmayan can alict bir his: ge¢ kalmislik
hissi. Hayatin gerisinde kaldigini diisiinmek, asil
hayat amacina ulasamamak, genel bir i¢ kargasasi

yasamak bu konuyla beraber gelen alt basliklar.

Bu hisle miicadelemizin kendimizden dogmadigi-
n1, daha ¢ok baskalarindan duydugumuz: “Artik
pek gii¢! Geg kaldin sen! Erkenden baslayacak-
tin!” climleleri sebebiyle oldugunu diisiiniiyorum.
Cevremizin, toplumun hatta sistemin bize dayat-
t1g1 normlar gii¢lii bir bigimde bizi engelliyor.
Cocuklukta defalarca diismemize ragmen ayaklari-
mizin izerinde gidebilecegimize inanip diise kalka
yuriimeyi 6grendik. Ama Oyle ki yeni amaclara
ylriime konusunda ¢ocuk aklimizin cesaretini
biiyiidiigiimiizde gosteremiyoruz. Biiylirken neyi
yapip yapamayacagimiz ve neyi ne zamana kadar
yapabilecegimizle ilgili korku barindiran epeyce

s6z duyduk.

Neyse ki icimizde bize durmadan seslenen biri
daha var: Kendi, 6z sesimiz. Geg¢ kalmislik hissini
bize hatirlatan da o, bunun i¢in yapabileceklerimi-
zi bize gosteren de. I¢ sesimizi dinleyelim. Bize
bir dost gibi: “Var zamanin, bunu bil!” diye iimit
dolu seslenislerini 6telemeden kabul edelim. Onu
dinleyince elimizdeki yeni pusula da zaten yolu-
muzu gosterecek. Sonucta hepimizin hayatinda
bunu ispatlayan 6rnekler mevcut. Bir sirin teyze-
mizin ortaokul ve liseyi disaridan okumasi, okullu
olmamis bir ninemizin Arap alfabesini 6grenip
kutsal kitabi hatmetmesi, bir dedemizin kdyiiniin
evlerini emek edip maketten inga etmesi, gengli-
gini geride birakmis insanlarin yeniden baslayip
bir seyleri basarabilecegini gosteren takdire sayan
ornekler. Bu yiizden yas bir sayidir. Artmasiyla ha-
yatimiza yeni hayaller ve istekler de getirebilecek

genis bir imkan okyanusudur!
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Litks Bir Soru:
Hayatin Anlami?

Zimra Ufuk

imi/bazi sorular ortak. Bu sorular, cograf-
ya, egitim, diinya goriisii, din gibi fark-

liliklar1 gdzetmeksizin insanlari, giiclii
bir miknatis gibi kendine ¢eker. “Hayatin anlami
nedir?” sorusu da bunlardan biri. Insan 6lmeden
once bu soruyu bir kez de olsa kendine yoneltir.
Diinyada cok kisa bir siireligine misafirlik etmis
olanlarin disinda...

Insanlar, her ne kadar ayn1 sorunun etrafinda bir
araya gelmis olsalar da verecekleri cevaplar bir-
birinden farkli olacaktir. Clinkii hayatin terciimesi
kisiden kisiye gore degisir. Sevingleri, liziintiileri,
basarilari, basarisizliklari, ugradigt haksizliklar
hiilasa biitliin deneyimleri bu cevabi sekillendirir.
Cevaplar tipki bir soganin katmanlar1 gibi pozitif
ve negatif deneyimlerin birbirlerini kat kat sarma-
sindan olusur.

Sorunun eksenindeyken diger insanlarla en ¢ok
benzesilen yer, bu konunun etraflica diisiiniilmeye
basladig1 zaman. Insan, hayatin anlamin1 sorgula-
maya ne zaman kalkisir? Aslinda bunun iizerinde
disinmeye ¢ok erken yaslarda basglanir. Fakat
genglik atesi, ihtiraslar ve kayitsiz sartsiz ulasil-
mak istenen hedeflerle ¢evriliyken bu sorgulama
ileriye yani gelecege ittikge itilir. Tipki kagittan
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bir gemiyi havuzda yiizdiirmek gibi. ikisinin de
ekseriyetle bir limana varacagini unutarak... Lima-
nin uzaktan gériinmiiyor olmasi, onun, bir yerlerde
varacak olanlar1 beklemedigi anlamina gelmez.
Ayrica insanin igini cayir cayir yakan bu sorudan
ne kadar uzaklagsmaya calisilirsa ¢alisilsin o ba-
casindan tiiterek hep bir golge gibi takip etmeye
devam eder. Bagimizin dumanli olmast da ¢ogu
zaman bundan.

Evet, gencken hep bir “Ileri” var. Ustelik insan,
bu “ileri”nin hakk1 oldugunu diisiiniir. “Bugiin”
halletmek istenilmeyen ne varsa siirekli ileri bir
tarihe atma egilimi vardir. Ciinkii gecmis gecmis-
tir, simdi ise gelecegin bol keseden verdigi za-
manlari asla vadetmez. Gegmis ve simdi cimridir,
kendilerinden baska bir zamana yer birakmazlar.
Bu yiizden kapsamli bir zaman ve enerji gerekti-
ren sorgulamalar gelecegin sirtina yiiklenir. Tiim
diislincelerin arka fonu olan bu 6nemli konuyu,
giinliik meggalelere dalarak bir siireligine unutmak
iyi gelir. Boyle olmasini aslinda insan kendi seger.
Ciinkii bu arayistan dnce yapmasi gereken ¢ok
onemli seyler! var: Soylenecek sozler, hararetle
kars1 ¢ikilacak fikirler, arkasindan kosulacak dava-
lar, isler, asklar, goniiller...



Giin gelip de hayatin ger¢ek anlam1 derinlemesi-
ne diisliniilmeye baglandiginda bunu ertelemeye
sebep olan geylerin (istekler, hedefler ve mesgale-
lerin) aslinda higbir degeri olmadigina kanaat ge-
tirilir. Ve insan kendini sifira yani baglangic nok-
tasina geri donmiis gibi hisseder. Ama bu eskimis,
olgunlasmis baslangicta, zamaninda insanin i¢inde
bir ¢1g gibi biiyiiyen heves ve istekler artik yoktur.
Onun yerine daha ¢ok deneyimlerle ehlilesmis bir
ruh, bir dinginlik hakimdir. Hayatin gercek anla-

mini1 ararken kimimiz hayatin kendisinin degil de
hayattaki seylerin anlamin1 teker teker yitirmesine
sahit olur. Kimimiz ise hayatin ta kendisinin...
Sorgulamaya basladigimiz andan itibaren 6nii-
miizde girintili, ¢ikintili yollar uzanir. Cogu kez
bu yollarda kaybolur bazen de ¢ikmaz sokaklarda
boguluruz.

Sigmund Freud “Insan, hayatin manasin1 ve dege-
rini sorgulamaya basladig1 andan itibaren hasta-
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lanir.” der. Ciinkii ona gdre ikisinin de nesnel bir
varligi bulunmaz. Bu nedenle bu sorgulama insani
iizlintii ve depresyonla sonuglanacak bir yola sii-
riikler. Somut bir cevabin bulunmamasi belirsizlik
hissine evrilir. Belirsizlik ise ruhsal sikintilar1 te-
tiklemede giiclii bir etkiye sahiptir.

Ne var ki insan, hayat1 “Sonum yokluk olsa, bu
varlik niye?” dizelerini yazan Necip Fazil gibi
anlamlandirmaya ekmek ve su gibi ihtiya¢ duyar
ve eninde sonunda bu sorgulamay1 yapmaya bas-
lar. Verdigi cevapla belki de hayati1 kendine zindan
eder. Bu sorgulamanin sonucunda asagidaki sege-
neklerden herhangi biriyle karsilasilabilir:

1. Bazilari, maddi olan her seyin anlamsizligina
ulasir ve kabul eder.

2. Bazilar1 hayatin kendisinin anlamsizligina ulasir
ve kabul eder.

3. Bazilar1 kendi varliginin aslinda bir hi¢ oldugu-
na kanaat getirir ve kabul eder.

4. Bazilar1 bir anlamin ya da degerin Yaradansiz
miimkiin olamayacagina inanir ve kabul eder.

5. Ya da higbirini kabul etmez ve sorgulamaya
devam eder.

Ilk ii¢ sonug da insan1 ciddi derecede ruhsal bu-
nalimlara sokabilir. Dordiincii segenekte hayat,
ulvi, nurani bir yaklasimla asil ger¢eklige giden
yolda bir arag olarak ele alinir. Ote yandan besinci
secenekteki gibi cevaplarla yetinmeyip kendince
daha olumlu, daha tatminkar yanitlar bulana kadar
yola devam etmeyi segenler de olur. Velhasil bu
soruyla ugrasanlar hayatlarinin belki de en hakiki,
en anlamli yollarina savrulur. Ama asil ilging olan
insanin bu sorgulamay1 ne zaman yapmaya basla-
digidir.

Itiraflarim kitabinda Tolstoy’un 6liim, bilim ve
din gibi konular baglaminda hayatin anlamini
sorgulayisini, yer yer hayatin anlamsizligiyla yiiz
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ylize gelisine sahit olunur. Bu kargilagma onu ruh-
sal buhranlara sebep olan diisiincelere siiriikler;
sahip oldugu her seyin manasizligiyla sarsilmasina
sebep olur. Yine de cevabin pesinden kogmaya
devam eder. Tolstoy, deneme ve otobiyografi
tirtindeki bu kitabini elli bir yasindayken yazar.
Yani hayat1 deneyimledikten, hedefledigi sohrete
ulagtiktan sonra bu soruyu ciddi anlamda ele alir.

Cogu insan bu sorgulamay1 nedense daha ¢ok ha-
yatta belirli noktalara ulagsmigken yapar. Bu hesap-
lagma i¢in neden boyle bir donem se¢ilir? (Bunun
birden ¢ok sebebinin olmasi olasi...)

Artik daha ¢cok zamani oldugu i¢in mi? (Ama
insanlarin yas aldikca biyolojik ve algisal neden-
lerden zamanin daha hizli gectigi hissine kapildigi
sOylenir. Yani emekli olan birinin ¢alisan birine
gore daha ¢ok bos vakti olsa da zaman algist hiz-
landigindan bu ¢oklugu/fazlalig: algilayamaz.)

Yoksa en basindan beri bu sorgulamanin ona as-
linda daha hayatin bagindayken pesinde kostugu
hayallerin anlamsiz ve bos oldugunu gosterecegini
igten ige hissettigi i¢in mi bunu belirli bir seviyeye
kadar erteler? Sonucta insan, boslugu, anlamsizli-
g1, tatsizlig1 da yine kendisi tatmak, kendisi dene-
yimlemek ister.

Ya da hayattan zevk almay1 kaybetmek istemedigi
i¢in midir bunu 6teleme ¢abas1? Hayatin ikircikli
stirecinde insan, bir taraftan hayatta kalmak i¢in
gereken yiyecek, barinma ihtiyaglarini karsilama-
ya calisir, bir taraftan da egosunu oksayacak bir
mertebeye sahip olmak, bedenini konforlu, sata-
fatli/ihtisamli yasam standartlarinda simartmak
arzusu tasir.

Insan, genellikle hem zaruri hem de keyfi ihti-
yaglarini sagladiktan yani hayatinda bir¢ok seye
eristikten sonra kendini artik bu soruyla yiizlesme-
ye hazir hisseder. Clinkii bu hem ¢ok sarsict hem
de gergekten liikks bir sorudur. Kis giinii soguktan
donarken veya acliktan 6lmek lizereyken insanin



zihninde daha ¢ok iggiidiisel sinyallerin etkili ol-
dugu; “Nasil karnimi1 doyururum? Nasil 1sinirim?
Nasil hayatta kalirim?” gibi sorularin binbir ¢esidi
yankilanir. Boyle bir durumdayken de hayatin an-
lami sorusu arka plandadir ancak baskin degildir.
Bu yiizden Maslow’un ihtiyaglar hiyerarsisinde
oldugu gibi ne piramidin temelindeki fizyolojik
ne de orta bolimiindeki giivenlik, sevgi gibi sos-
yolojik ihtiyag¢larin i¢inde bulunmaz. Kendini ger-
ceklestirme ya da hayati anlamlandirma ihtiyact
piramidin en {ist asamas1 olan psikolojik ihtiyaglar
boliimiinde yerini alir.

Burada liiksten kasit sadece maddi anlamda bir
refah degildir. Liiks kelimesinin, sifatinin “gerekli
olanin sinirlarini asan” anlamindan yola ¢ikarak,
hayatin anlam arayisinda ruhsal bir 6zgiirliige de
sahip olmak gerektigi sdylenebilir. Bu 6zgiirliik
birine ya da bir seye karst bagimsizligindan ¢ok
insanin yasadikc¢a, gordiikce; 6grendikge ulagtigi
deneyimsel olgunluga isaret eder. (Her ne kadar
insanoglunun yasadigi olgunluk, bazen onu kendi
ozgiirliik kanatlarini bile isteye kirmaya itse de...)
Bu da sadece yasla degil kisinin edindigi deneyim-
lerin yogunluguyla ilgilidir. Bu yiizden kimisi bu
soruyu yirmisinde kimisi de ellisinde ele alir. Ciin-
kii bu sorunun yanitt ayni zamanda yasanmislikta
saklidir: yaptiklarimizda- yapmadiklarimizda;
konustuklarimizda- sustuklarimizda; inan¢larimiz-
da- inangsizligimizda...

Bu soruyla hemhal olmanin ruhsal, fiziksel ve
zihinsel yetkinlik ve tecriibe gerektirdigi icten ice
hissedilir. Clinkii boyle bir sorgulamanin sonucun-
da alinacak yanit1 olgunlukla karsilayabilmek, onu
dogru yorumlayabilmek de 6nemlidir. Ya da en
azindan yanitt farkli bakis acilariyla degerlendire-
bilme yetisini kazanabilmek umulur. Sorguladik¢a
anlamin, anlamsizlik i¢inde yattigini fark edecegi-
miz bir aydinlanma siirecinin bizi bekliyor olmasi
da muhtemel. Ciinkii hayatin anlamini bulmak,
belki de hig¢bir sey bulmamakla esdeger. Ki bazen
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higligin/hi¢lik’in ta kendisinin; kayip ruhlari, haki-
ki 6ze gebe birakabilecek tesirleri bulunur.

Fakat insanin olgunlugu kibirle karigtirmasi, boyle
bir yanilgi i¢ine dlismesi, onun, hayat1 boyunca
kendini gergeklestirme hevesiyle yanip tutustuk-
larint basardigr andan itibaren azap ¢ekmesine

de sebep olur. Bu sézde olgunlukla gegtigi tiim
yollara doniip tepeden bakar; simdi sahip oldukla-
rint elde etmek icin gereken: heves, cosku, istek,
g6zii kararlilik yani tutkuyla beslenmis her tiirlii
diirtiiyl kiigimser. Kendini simdi ulagtig1 noktaya
tastyan nefsiyle alay eder. Boyle yaparak bir yan-
dan da igten i¢e olgunlugun nirvanasina ulastigini
sanir. Ancak kibrin olgunlukla bir bagi yoktur.
Gegmisi karalayarak simdiyi aklama ya da bulunu-
lan yeri/noktay1 yiiceltme ¢abasi, hayatin anlamini
sorgulamaktan uzak kalir.

Insan, genellikle belirli bir olgunluga, doygun-
luga ulasinca bu soruyla karsilasmaya hazir olur
demistik. Tolstoy, hayatin anlamini sorgulamaya
ellisinde, arzu ettigi her seye sahip oldugunda bas-
lar: sevdigi bir karisi, mutlu ¢ocuklari, malikanesi,
miireffeh bir hayati, {inii, sohreti ve sayginligi...
Oyleyse hedeflerimize ulagtigimiz anda m1 hayatin
anlamini etraflica aramaya baslariz? Bu baglamda,
insanin arzuladigi her seye sahip olma isteginin
ozgirligii belki de onun anlam arayisinin dniinde-
ki en biiyiik engel.

Ote yandan gergek yoksunlugu tatmak, onu fark
etmek, listemizdekilerin hepsini hayata gegirerek
ulagilan maddi/diinyevi bir likse de bagl olabilir.

Insanin manevi ruhu diinyevi bir bedenle sarilmis
olarak dogar. Hedeflenip ulasilan, sahte ve mater-
yal liiks bir hayat, asil mahrumiyetin hissedilme-
sinin kapilarini acabilir. Gegilecek yollar farkli da
olsa, varilacak kap1 ayni. Ciinkii baki ve hakiki
ihtiyaclar ruhsal(dir), bedensel degil.
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Dairesel Zaman

Tolga Atabas

amanin akisi,” “su gibi gegip gidiyor za-
@ man,” “gegen zaman” gibi ifadeler, zamanin

soyut manasini somut bir sekilde ifade
etmeye ¢alismanin sonucu olarak ortaya ¢ikiyor.
Zaman herkesi tefekkiire cagirir. Ozellikle zama-
nin ebedi boyutu iizerine diistintilmelidir. Ebedilik,
gliniimiizlin mantik anlayisina terstir. Mantigimiz,
seviyeler ve asamalar halinde diizenlenmis, siste-
matik ve dakik bir sekilde elde edilen diploma ve
sertifikalara dayanmaktadir. Her seyin siiresi ayri.
Her seyin bir zamani var. Hayatlarimiz toplantilar ve
randevu saatlerine gore ilerliyor. Dort senede mezun
oluyoruz. Belirli siire zarflar1 i¢ginde uzman oluyoruz.
Giinde sekiz saat galisiyoruz. Ebedi zaman, boyle bir
sistemle nasil kavranir?

Bu yazida ebedi zamanin yarattig1 mantik sorunlarini
ele almayacagim. Bir 6rnekten yola ¢ikarak zamanin
degisik boyutlarini tanitmak istiyorum. Simdi zama-

nin bambagka bir boyutuna deginecegim.

Arag kullandigimizi farz edelim. Maalesef, otobanda
¢ikisi kagirdiysak, mecburen o yolda ilerleyip uygun
bir noktada geri donmemiz gerekiyor. U dontisii yap-
tiktan sonra yine otobandayiz. Fakat ters istikamete
gidiyoruz. Kagirdigimiz ¢ikist yakalayip yolumuza
donmek istiyoruz. Ters istikamette ilerlerken ayni
tabelalari, ayn1 evleri goriiyoruz. Cikisi kagirmadan
once, cikolata reklami iceren bir tabela fark ettigimi-
zi hatirlayabiliriz. Belki bu cikolata tabelasi cocuk-
lugumuzdan bir aniy1 hatirlatabilir. Cikis1 yeniden
kagirmamak i¢in bu tabelayi arariz. Cilinkii o bizim
icin artik bir isaret levhasi iglevi gortir.

Zaman da otoyol gibi hem ileriye hem geriye dontik
iki yonlii ilerler desem inanir misiniz? Bu durumu
bir de edebi agidan degerlendirelim.
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Edipler onlardan 6nce gelen yazarlar hakkinda ma-
kaleler yayimliyor. Ornegin meshur Arjantinli yazar
Borges, Kafka’nin hayatini etraflica arastirmis ve
hakkinda birgok makale yayimlamistir. Ayn1 zaman-
da Borges, onun kitaplarmi Ispanyolcaya ceviren ilk
kisidir. Edebiyat alanindaki ¢alismalarindan sonra
zaman kavramini diisiinmekten kendini alamamis-
tir. Kafka’nin yazilarini incelerken Kierkegaard’in
yazilarini da incelemistir. Kafka’nin yazilar Kierke-
gaard’in eserlerinden sonra yazilmis olsa da Kierke-
gaard’in kitaplarini Kafka’nin etkisiyle okudugunu
itiraf etmistir. Bu nedenle Borges; Kafka’dan dnce
gelen, onunla hemfikir olan yazarlar1 “Kafkesque”
seklinde adlandirir. Kafka kuskusuz kendinden 6nce
yasamig yazarlari etkilemis olamaz. Bilakis, Kafka
kendinden 6nce yasamis yazarlardan etkilenmis ol-
malidir. Fakat biz, Kafka’y1 okudugumuz i¢in diger
yazarlar1 Kafka etkisiyle okumus oluyoruz. Boylece
simdiki zaman ge¢misi etkilemis oluyor. Tipki ¢iko-
lata tabelasinin mutlu bir ¢ocukluk anis1 olmaktan
¢cikip bir yol levhasina doniismesi gibi.

Zamanin geriye doniik gelisimi, tipk1 ebedi zaman
gibi mantiksal algimizla ¢elismektedir. Bu fikrin
bize ¢ok da yabanci olmadigina kanaat getirmek
icin dedektiflik meslegine bakabiliriz. Dedektifin isi
tam olarak simdiki zamanda elde ettigi bulgularla
gecmiste islenen sugun detaylarini aydinlatmaya
calismaktir. Ne kadar ¢ok bilgi edinirse, sugu kimin
isledigi hakkinda o kadar ¢ok sey 6grenebilir.

Tarihi anlayigimiz gesitli faktorlerin etkisiyle degise-
bilir. Milliyetgilikle ilgili propagandalar bir tilkenin
tarihini nasil algiladigimiz1 etkileyebilir. Ornegin,
milliyetcilik ABD’de 6zellikle 2000°1i yillarin
baslarinda hizla yayilmisti. ABD’nin diinyanin en
demokratik tilkesi ve hiir diinyanin lideri olduguna
dair propagandalar her yerde dolastyordu. Herkes



ABD tarihinin basarilarla dolu oldugu kanisindaydi.
Bu nedenle ABD halki, Irak ve Afganistan’da yiirii-
tillen Amerikan operasyonlarini desteklemistir. Fakat
gecen zamani, harcanan paray1 ve yitirilen askerleri
gordiikce halk uyanmig ve ABD’nin ge¢misini sorgu-
lamaya baslamustir. Ortbas edilen gergekleri gérmek
icin tarihin beyaza boyanmis sayfalar1 kazinmaya
baslanmistir. Amerika’ nin irk¢ilik ve Kizilderili kat-
liam1 Gizerine kuruldugunu sadece tarihin karanlik
koselerine degil, kitap sayfalarina yazilmaya bas-
lanmistir. Porto Riko adasina uygulanan emperyalist
politikalar tartigsmaya acilmistir. Ayrica insanlar,
Baskan Biden’in 6niinde Orta Dogu’daki katliam1
yiiksek sesle agikca kinamigtir.

Irak ve Afganistan’daki hadiseler nedeniyle yeni
nesil ABD’nin tarihini daha dikkatli inceliyor. Ame-
rika “en demokratik tilke” olmaktan siyrilip emper-
yalist ve zalim bir devlete donisiiyor. Propagandayla
kaybolan adaletsizliklere 151k tutulmaya calisiltyor.
Gergeklesen olaylardan dolay1 Amerikan tarihi yeni-
den yaziliyor... Tipki Amerikan tarihinde -ve aslinda
bir¢cok post-kolonyal devlette- oldugu gibi gegmisi
irdeleme hissi adaletsizliklerin ve gergeklerin ortaya
¢ikmast i¢in doguyor. Insanlarin 6znel anlayiglart
vardir; her seyi durumuna gore degerlendiririz ve

anlariz. Birgok devlet de bu 6zelligimizden fayda-
lanmak adina bilgileri ve haberleri belli kaliplarda
aktarir ki olaylari onlarin diledigi sekilde anlamamiz
i¢cin. Sonra bu manipiilasyona karsi farkindalik ka-
zaninca geriye doniik bir aydinlanma yasariz, tarihte
gordiiglimiiz gibi.

Suyun iizerinde seken tas gibi konu konuyu agiyor.
Tabii tas, sonsuza kadar sekemez. Bir noktadan sonra
suya batar. Bizim tasin suya battig1 yer -vurgulamak
istedigimiz son nokta- zamanin tek yonlii olmamasi.
Basta listeledigimiz gibi, zamanin su gibi aktigina
inaniriz halk dilinde, fakat su nehir seklindeyken tek
yone akar. Bu yone dogru akip denizle bulusur. Oysa
zamanin nehre benzetilmesi, zamanin gesitli boyutla-
rin1 tamamiyla kapsamaz. Nehir gibi tek yonli degil-
dir zaman, bazen geriye de akabilir. Gegmisin ge-
lecegi nasil etkileyecegini ezelden beri biliriz. Eger
bugiin bir yanlis yaparsak, akabinde onun cezasini
cekeriz. Fakat gelecegin gecmisi nasil etkiledigini ve
algimizi doniistiirdiiglinii pek diisiinmeyiz.

Simdi diisiinecegimiz iki sey var:

Zamanin geriye doniik etkisi ve zamanin ebediligi.
Sonsuz bir dongii...

Nereden baslayalim?
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Son Yanki

Sena Seker

etonlar, tuglalar, kerpicler bir araya gelerek
@ nihayetinde bir yapiy1 olusturur. Bir evi
yuva yapansa i¢indeki yagam ve yasanmis-

liklardir. Yagam sestir; i¢inde sevinci ve hiiznii ba-
rindirir. Taslar donuk, toprak soguk olsa da i¢indeki
yasam sicaklik verir. Ev, fiziki bir yap1 ve duvarlar-
dan ibaret olmaktan ziyade anilarin ve duygularin
gizlendigi bir sigmaktir. Cocuklarin civil civil sesleri,
sevdiklerimizle gegen vakit, yapilan ibadetler, birlik-
te oturulan sofralar... mahrem alanimizin bir pargasi
olur ve zamanla evin ruhunu olusturur. Her kosesi,
icinde yasayanlarin izleriyle dolup tasar. Bu izler bir
siire sonra o yapiy1 kisisel ve benzersiz kilar. Her bir
cizik, her bir leke, her bir renk o evdeki yaganmislik-
larin hikayesini tagir. Evin kapist ayriliga aralanmaya
baslayinca sessizlik dolmaya baglar bosluklardan.
Ayriligim ardindan bir tikirti, bir ses, bir nefes eksi-
lirken bir digerinin sonu miijdelenir. Diigiin ve dliim
ne kadar giiriiltiilii bir ayrilik olsa da yerini derin bir

104

suskunluga birakir. Bu sessizlik, zamanla daha ¢ok
derinlesir ta ki son kisi aralanan kapiy1 kapatip gide-
ne kadar. Kapinin yankisi, yikimin baglangici olur.

Terk edilmis evler, sessizlige biirlindiigiinde, betonun
ayazina dayanamaz ve ruhunu teslim eder. Yavas
yavas duvarlar ¢atlamaya baslar. Her ¢atlak eksik
kalan bir anin, paylagilamayan bir sevincin ve yasa-
namayan bir hayatin izini tagir. Kirik pencerelerden
terk edilmisligin acisi1 sizar. Bos odalarda yankilanan
sessizlik, zamanin acimasiz etkisini gézler 6niine
serer. Duvarlar giigsiizlestikge ¢att ugar ardindan ev,
zelzelesiz ¢okmeye baslar. Her bir tuglanin, kirisin
teslim oldugu 1ss1zlik kaginilmaz sona yaklasir ve
yikim kendince tamamlanir. Tavan ¢oktiikge, bir
zamanlar tiirlii seslerin yiikseldigi odalar, sirayla
molozlarin enkazinda bogulur. Gokyiiziinii evin i¢ine
alan cat1, soguk havayla karisirken odalarin boslugu
daha da derinlesir. Riizgarsa o bilge ugultusuyla sa-
hiplenmeye calisir yikintilart. Paslanmis menteseler,
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parcalanmis esyalar ve bos gergeveler bu hiiziin tiir-
kiisiine eslik eder. Artik onun gorevi, i¢inde yasani-
lan evlerin arasinda kocaman bir harabeye doniiserek
hepsine yolun sonunu hatirlatmaktir.

Yolun sonuna vardigimizda, tam da izler silinmeye
baslyor diye diisiiniirken kirtk dokiik duvarlara al-
dirig etmeden soguk betonlarin arasindan bir yesillik
belli belirsiz filizleniverir. Bir giil, bir sarmasik, bir
asma heybesindeki umutla terk edilmislige ragmen
yesillenmeye baglar. Biitiin ihtisamiyla ¢atlaklart
sarip sarmalamaya calisir. Giines ve yagmurla el ele
verip gidenlerin yoklugunu konu komsuya haykirir-
lar. Kollarmi kuslara agarlar ve onlara ev sahipligi
yaparlar ki onlarin sesi galip gelsin bu mateme. Silik
ve donuk renklerin kasvetine meydan okuyarak kii-
¢lik ama kararli adimlarla en canli haliyle biiyiirler.
Gegenleri ve gegmisi unutmayarak vefanin en derin
gostergesi olurlar. insanin biraktig1 bosluk, yine
insanin ektigi tohumla umut dolmaya baslar. Ta ki

bir sonraki yikim baglayana dek. Devasa makineler
eskiyi alip gitmeye baslayinca metalik sesler yiki-
min giiriiltlisii, patirtisi, kargasasiyla harmanlanir.
Yesillerin direnigine golge ¢oker. Betonun soguklugu
mekana bir kez daha hakim olur. Catlaklardan sizan
kokler, topragin derinliklerine ¢ekilir. Sonra mi1? Tas
catlar... yesil yeni bir baglangica sizar.

SENA SEKER

Avusturya - Bregenz




Yasamindan
Vazgecenler

Esra Bayram

ithat Cemal Kuntay’in “Toprak, eger ug-
@ runda 6len varsa vatandir.” dizesi neredey-

se herkesin malumudur. Toprakla vatan
iliskisini bdylesine giizel hiilasa eden bir sdylemin
insanoglunu diistiindiirmesi gerekir. Bu dize, bize

cografyanin nasil vatan kilindigin alt1 kelimede
acgiklamaktadir.

Oliimii ya da vatani herkes ayn1 bigimde idrak edebi-
lir mi? Tek tanrili dinlerde 6len kisi genellikle topra-
ga gomiiliir. Dlinyada pek az dinde odliiler yakilir.

Oliilerini yakanlarla gémenler arasindaki toprak an-
lay1s1 ayrimindan yola ¢ikarak topragin herkese ayni
duyguyu, ayni diisiinceyi ifade etmedigini sdyleye-
biliriz. Kimi toplumlar i¢in sadece bir renktir toprak:
kahverengi. Kimileri i¢in ¢gamurdur. Kimileri i¢inse
bereketi, sevgiyi, filizi temsil eder.

Hig kuskusuz sehit analar1 herkesten farkli algilar
topragi. Cilinkii toprak evladinin yuvasi olmakla bir-
likte, evladi topragin bir karisina bile namahrem eli
degmemesi i¢in kendinden vazge¢mistir. Sehit anast
icin 6liim higbir zaman ¢ocugunu alip gitmemis, ger-
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ceklesmemistir. “Sehitler 6lmez.” Bir sehidin annesi
evladinin basucuna geldiginde 6nce evladinin ¢igek-
leri selamlar onu. Gdzyaslari i¢inde alir selamini ve
her zaman yaptigini yapar: Evladinin yuvasini giizel-
lestirir. Eline alir can paresinin topragini; diizenler,
istenmeyen yabani otlar1 koparir, evladina su igirir
gibi topragi sular. Severken aglar, aglarken muhab-
bet eder. Sonra dalgalanan bayraga bakar... Gururla
hiiznii bir anda yasar Anadolu anasi... Ve “Vatan sag
olsun” der i¢inden. Anadolu cografyasi, Anadolu
topragi hep boyle vatan kilinmistir bize. Bu yiizden
bizim toprakla iligkimiz benzemez hi¢ kimseninkine.

Toprak kimini korkuturken kimini kucaklar. Herkes
i¢in ayni olabilir mi?

Topraga verilen yigitlerin diyarina vatan denir. Her-
kesin namusunu savunan yigitlerin analart dimdik
yiiriir bu topraklarda. Anadolu evlatlart s6ziiniin
eridir. Vatan1 korumaya ayni atalar1 gibi s6z verir. Ne
pahasina olursa olsun diye ¢iktiklari yolda, imanlart
onlara makam-1 aliyi nasip eder.



Bursa’da Osman Gazi tiirbesinde nobet degisiminde
askerlerimiz “Anamdan, atamdan, yardan ve evlattan
kiymetli bildigim al bayrak; pusatim gok girsin, kizil
¢iksin ki canim pahasina bendedir karindasim” der.
Bu sozler, sadece tiirbede nobet tutan askerlerimizin
sozleri degildir. Bin yildir yasanan bir haldir. Dog-
mamis bebegine, diin nisanlandig1 yarine, annesine
verdigi sozlerin yarim kalmisligina, oglunun siinnet
diigiintinii iple ¢ektigi gline, kizinin sagini 6rmeye
hasret kalan yigitler... Adanmishg: ifade eden bu
sOzler ahirette tamamlanmak iizere yarim birakilir.

Olen herkesi toprak kabul eder mi? Etsin mi? Her
ne kadar insanoglu topraktan yaratilmis olsa da

yine topraga donecektir. Fakat toprak, yeryiiziinde
yasayan herkese yuva olmay1 kabul etmeyecektir.
Herkes ayni cennete talip lakin her kulun cennet i¢in
6dedigi bedel ¢ok farkli. Her gegen giin biraz daha
yaklasir insanoglu yuvasina, her attig1 adimda, her
aldig1 nefeste kendi eliyle hazirlanir topraga kavusa-
cag1 giine. Anne baba rizasi, hakli ve haksiz ayrimi
helalinden kazanci, kul hakkina itaati, vakit deger-
lendirmesi... herkesin hazirlik anlayis1 farklidir lakin

herkesin vicdani kulagina dogruyu igten ige fisildar.
Her insan hisseder hazirliklart tamam mi eksik mi.
Belki de hazirligin en 6nemli ayrintisi insana karst
merhametidir. Peki, yuvasi kendine cennet mi yoksa
cehennem mi olacak?

Kendi kararini kendi verecektir. Attig1 her adimda,
aldig1 her nefeste. Belki de verdigi her nefesle. Bu-
ras1 0limlii diinya. Kimse kalmak icin gelmedi. Ve
kimse kalamayacaktir da... Yasanabilsin diye yasa-
mindan vazgecenlere minnettariz.



Muhammed Yiicel

Mesele: Miicadele

Derdi olan insan okur, derdi olmayan da okuyarak dert sahibi olur.

nsanin bir derdi, bir amaci, ulagsmaya ¢a-
@ baladig1 bir hedefi olmali. Hedefe ulagmak

degil asil mesele. Yola revan olmak, yolu dert
bilmek ve istikametten sasmamak ugrasimiz olmali.
Bu dert, gonliimiiziin en derinlerine kazinmis olsa da
gdzden kaybolmasi an meselesidir. Insan fitrat: boyle
olsa gerek: Bir giin ¢ok 6nemsedigimiz bir diisiinceyi,
bir hedefi yahut bir derdi, baska bir giin pek de 6nem-
sememeye bagliyoruz. Gonliimiiz bu diinya mesgale-
sinde savrulup duruyor. Riizgarn siddeti o kadar sert ki
dertlerimizin o riizgara kapilmasi da an meselesi oluyor.
Kaldi ki sadece disaridaki etkenlerle miicadele etmiyo-
ruz. I¢imizdeki nefis cok¢a maglubiyete sebep oluyor
bu ¢etin miicadelede. Maglup olmak da bu isin bir
pargast olsa gerek ve onca maglubiyete ragmen hala bu
dert benim derdimdir kararliligini gostermektir aslolan.
Zannimca Rahman ve Rahim olan Allah’m rahmetiyle-
dir bu derde vakif olmak.

Kalbi arzularimiz karsisinda sasirip kalmamak elde
degil. Amacimiz cennetken diinyaliga gereginden fazla
deger vermiyor muyuz? Sanki sonsuz yasayacakmis
gibi biriktirmeye ¢aligtigimiz miilk, giin gelecek yerle
yeksan olacak. Yok olmaya mahkiimken neden birikti-
rilir? Aklen anlam tagimasa da aslen zarar goren basit
bir diinyaliga dahi bir nebze iiziintii hissetmemek elde
degil. Bunun ¢esitli nedenleri vardir, lakin bizim ¢aba-
mizin degistirebilecegi ve hitkkmiimiiziin gegtigi mesele
kalp meselesidir. Insan génliinii ne ile doldurursa ona
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Asil mesele derdimizin olmasidr.

Rasim Ozdenoren

yonelmez mi istikameti? Peygamber efendimiz bir
hadis-i serifinde mealen s6yle buyurmus: “Bilin ki!
Viicutta dyle bir et parcast vardir ki o, iyi (dogru ve
diizgiin) olursa biitiin viicut iyi (dogru ve diizgiin) olur;
0 bozulursa biitiin viicut bozulur. Bilin ki! O, kalptir.””!
Her seyde oldugu gibi kalp meselesi de alemlerin Rab-
bi olan Allah’n istedigi iizere dogruya yahut yanlisa
yonelir. Ummii Seleme (r.a.) peygamberimize (s.a.v)
“Ey Allah’in Resulii! ‘Ey kalpleri ¢eviren (Allah’im)!
Benim kalbimi dinin iizere sabit kil.” diye neden ¢ok
dua ediyorsun?” diye sorar. Allah Resulii (s.a.v) mealen
soyle karsilik verir: “Ey Ummii Seleme! Hicbir insan
yoktur ki kalbi Allah’in (c.c) iki parmagi arasinda olma-
sin. O, diledigi (kulunun kalbini) istikamet iizere kilar,
diledigini ise saptirir.””? Buradan su sonucu ¢ikarabiliriz:
Gayret bizden netice Allah’tan. Vaktini diinyalik ile
harcayan bir insan diinyalig1 sever, vaktini Kur’an ile
kusatan bir insan ise Kur’an’1 sever. En nihayetinde
kalp neyi severse onunla mesgul olur.

Derdimiz yolun sonuna ulagmak degil, bilakis bu yolda
yolcu olmaktir. Bazi giinler gonliimiiz gegmiste yasan-
mis ve gelecekte yasanacaklara takilip kaliyor. Gegmis-
te yasananlar tizerimize yikiliyor, gelecekte olacaklarin
vesvesesiyse kuyumuzu kaziyor... Béyle durumlarda
ibadet nefes olmakla saadetimizi arttirtyor. Allah’a olan
yakimligimizi sorgulamak ve derin bir muhasebeye
kapilmak asil derdimizi hatirlamakta yardimci oluyor.
Bu da yolda yanimizda olan yoldaglarimiz sayesinde



gergek-
lesiyor cogu

zaman. Dogruyu hatirla-
tan, yanlisa yoneldigimizde bize el

uzatip yon gosteren yoldaslar muvaffak olmamizi
sagliyor. Derdimize ortak olanlarla, yiikiimiiz hafifliyor
ve yiirimek kolaylastyor. Bir basimiza bu yiik de bu
dert de tasinmaz bir hal alirken esir olmamiz da an me-
selesi oluyor. Siiriiyle ilerleyen koyunlarin, kurtla olan
miicadelesi gibi ayrilan, yalnizlagan kaybolmaya aka-
bindeyse yok olmaya mahkim oluyor. Siiphesiz seytan
ve nefsimizle olan miicadelede bize hakki hatirlatan
yoldaslarimizla daha giicliiyiiz. “Ikna edilmislerle yola
cikilmaz. Yola, inanmuslarla ¢ikilir.” diyor ismet Ozel.
Ezciimle, mesele yalnizca yoldag edinmek degildir,
kiminle yola ¢ikacagimiz da bir hayli dnemlidir.

Yasadigimiz modern ¢agda ve bilhassa sosyal medyay-
la birlikte vaktimizin bereketini 6ldiiren mecralarin,
gelecek kaygimizi arttirdigini ve benligimizi nemsiz-
lestirdigini goriiyoruz. Giinbegiin aktarilan dort dortlikk
insan rolii, kendimizi degersizlestirmek i¢in kurgulan-
mus gibi adeta. Yahut okullardaki tek tarafli egitim siste-
mi diisiinmeye, muhasebe etmeye dahi firsat tanimiyor.
Aksine ezber bilgilerle kisa siireli 6grenimi dikte ederek
herkesi ayni kefeye sikistirtyor. insan birbirinden &gre-
nerek gelisir ve farkindaligini arttirir. Lakin hem tele-
vizyon hem de sosyal medya bize gergeklikten, kiiltiirii-
miizden ve dinimizden uzak dort dortliik hayat 6rnekle-
riyle toplumun inceliklerine ve hassasiyetlerine dinamit
dosiiyor. Bu nedenle zorluklarin ard1 arkasi gelmezken
hayatimiz boyunca Allah igin ilerledigimiz yola sadik
kalmak, iman, ¢aba, sadakat, dost ve ihsan gerektirir.

Telve | DENEME

Biz

¢abamizi
ortaya koymali-
y1z ki gelecek nesiller
bundan/bizden feyz alsin.
Bizden sonrakilere bir damla umut

miras birakmaliyiz ki onlara rehber olsun ve yolumuza
yoldas olup derdimize ortak olsunlar. Tipk1 bizden 6nce
bu diinyadan gegip giden, iz birakan 6nderler, sairler,
neneler ve nice isimsiz kahramanlar gibi.

dipnotlar
1 Buhari, iman. 39.
2 Tirmizi, Deavat, 89.
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Sosyal medya paylagimlariniz icin #telvedergi

Yazi géndermek icin: dergitelve@gmail.com



BEKLEDIKCE GELMEYEN

Yiiziime vurmusg ferahligin, avuglarinda tahtim,
Ebedi bahtsizligim bizi senden ayirmasin.

[k kez astk olmak, cebimde leblebi daha gencim,
Annemle ayni yastayim, diismanim senden biiyiik,
Kulagima ismin degdi sirtim hiyabanlara doniik
Bir ask siiri degil bu
Bu bir diinyaya kiismiisliik.

Rafine ettiler kalbimi yas aldim tuzum kuru,
Cetvelime sordum cetvelim, Allah’in hesabini dogrulamadi.
Ug omrii olsa beserin birini gormek igin siydh,
Bilmez mi incitir ten de bin can annemin her keldmu.

Uzun uzun bakiyordu diinya siriint dénmeden bana,
Yalnizliktan yana, kayitsizliktan yana, asksiz diismanlardan siginirim sana.
Allah tan geldim diyorum yine donerken ona.

Giderken yiikiinii omzuma koymayi unutma.

Olecek olursan beni hatirla.

ALPER TUNCYUREK



