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“Ya Beni Konustur Ya Geceden Cikart Adim:"

KITAP OTURUM DENEME

Ask Estetigi STRAZBURG Yabanci Bir Diinyada
Uzerine KONUSMALARI Kok Arayisi




Telre dergiginden herkese methaba

Her iplik, kendi rengini ve dokusunu koruyarak bir kimlik
tasir ancak bir araya gelmeden yalnizca bir iplik olarak ka-
lir. Bir kilimi anlamli ve degerli kilan, bu ipliklerin birbirine
kenetlenerek bir biitiiniin parcast olmasidir. 7elve, bu tez-
gahin basindaki bir zanaatkar gibi iplikleri sabirla bir araya
getiriyor, motifleri bulusturuyor ve renkleri ahenkle birles-
tiriyor. Her say1, bu kilime islenmis yeni bir motif; her eser
ise dokuyu derinlestiren bir ilmik. Bes y1llik seriivenimizde
Tiirk¢enin ve edebiyatin genis elleriyle dokuyarak biiytittii-
giimiiz bu kilimi 14. sayimizla taglandirtyor olmanin mut-
lulugunu yasiyoruz. Bu renkli biitiiniin ihtisaminda emegi
gegen herkese tesekkiir ederiz.

Sinirlarin 6tesine tasan diislerle, goniil cografyamizin derin-
liklerinden hikayeler, siirler ve denemelerle dokunan yeni
motiflerle sesleniyoruz. Her eser bir baska rengin, bir baska
hikdyenin pargasi. Bu biiyiik kilimde, hep birlikte yer aliyor
ve Tiirkgenin renklerini ilmek ilmek isliyoruz.

Dostlugun, paylasimin ve kiiltiirel zenginligin de izleri-
ni siirdiigiimiiz bu yolda gectigimiz ay Istanbul’un tarihi
mekanlarindan Rami Kiitiiphanesi’nde diizenlenen /1.
Uluslararasi Yazarlar Bulugmas: kapsaminda 28 farkli il-
keden 84 yazar bir araya geldik. Tiirk¢enin etrafinda top-
lanarak edebiyatin birlestirici giiciine bir kez daha taniklik
ettik. Yalnizca farkli cografyalarin seslerini ayni platformda
bulusturmakla kalmayip aynt zamanda derinlikli tartigmalar
ve liretken fikir aligverisleri yeni ufuklar acti.

Gegtigimiz donemlerde Strazburg’da diizenledigimiz pa-
nellerin igerigini siz degerli okurlarimizla paylasma ihtiyact
duyduk. Ilk panelimiz kiymetli arkadaslarimizin katkila-
niyla Kanonlarin Disinda Edebiyat Yapmak Miimkiin mii?
sorusunun etrafinda sekillendi. Ardindan Ana Dilde Diistin-

mek ve Yazmak bashgi altinda bulustuk ve konu ekseninde
panelistlerimiz gorislerini paylasti. Son olarak Cift Dilde
Diisiinmenin ve Yazmanin Imkédnlar: iizerine gergeklestirdi-
gimiz oturumda cok dilli yazarlarin yaratim siireglerini ve
kiiltiirel katmanlarin edebiyat {izerindeki etkisini degerlen-
dirdik. Bu toplantilar, edebiyatin farkli boyutlarmi kesfet-
mek ve Tiirk¢enin ¢ok yonlil giiciinii yeniden anlamlandir-
mak icin kiymetli birer zemin olusturdu.

Bu y1l diizenlenen “Bir Diinya Edebiyat Odiilleri” yarigma-
sinda 6diil alan ve Tiirk¢enin zenginligini yazilarina yansi-
tan degerli yazarlarimizi goniilden tebrik ediyoruz. Bununla
birlikte, 7elve’nin kapisini ¢alan, yazdiklarini paylasma ce-
sareti gosteren ve Tiirkgenin sinirlart agan giiciine inanarak
bize katilan yazarlarla bilyiimekten memnuniyet duyuyo-
ruz. Kalemleriyle edebiyat diinyasina kattiklari her yeni
renk, 7elve’nin biiyliyen desenine unutulmaz izler birakiyor.
Her biri, bu biiyiik kilime islenen yeni desenler, dokusuna
eklenen 6zel ilmeklerdir. Kendilerine basarilar diliyor, ara-
miza hos geldiniz diyoruz.

Telve’nin ardindan Balkanlarin sesi Baglar ve simdi de
uluslararas1 6grencilerin sesi Her Boydan dergisinin yayin
hayatina baglamasini biiyiik bir sevingle kutluyor, uzun
soluklu olmasini diliyoruz. Telve, Baglar, Her Boydan...
Hepsi Tiirkgenin etrafinda sekillenen, kiiltiirel bir mirasin
dokusuna eklenen yeni birer kilim.

Bizi sosyal medya hesaplarimizdan takip ederek gelisme-
lerden haberdar olabilir, goriislerinizi bizlerle paylasabilir-
siniz. Edebiyatla dokunan bu kilimin 6nemli bir parcas1 da
sizsiniz.

Keyifli okumalar dileriz!
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Abdullah EREN
Yurtdis: Tirkler ve Akraba Topluluklar Baskani

Edebiyat, insanligin duygularini ve diisiincelerini yan-
sitan evrensel bir dil, bir aragtir. Siirden Oykiiye, dene-
meden elestiriye uzanan genis yelpazesiyle her sayida
okurlarina ilham veren Telve dergisi, Tiirk Diasporasinin
mukim oldugu farkl kitalarda Diaspora Tiirk edebiyati-

nin 6nemli bir temsilcisi olmayz siirdiirityor.

Bu nedenle Telve dergisi yalnizca bir yayin degil, ayn:
zamanda Avrupa, Amerika ve Kanadada yasayan geng
yazarlarin, Tiirk¢enin engin denizine dalarak dile getir-
dikleri hikayelerine, dertlerine ve seslenislerine sahit ol-

dugumuz bir bulusma noktasidur.

Bir dile sahip olmak, yalnizca kelimelerle konusmak
degil, ayn1 zamanda bir milletin hafizasini, ruhunu ve
sahsiyetini muhafaza etmektir. Edebiyat ise bu hafizanin
yansitildigr bir aynadir. Telve dergisi, bu aynay1 berrak
tutmay1 kendine siar edindi. Bu minvalde yazip okuya-
rak, distince tireterek yeni fikirleri aydinliga kavusturan
her bir geng yazarimiz Tiirkgenin inceliklerini ve ahengi-

ni muhafaza eden bir irfan mesalesidir.

Telve'nin 14. sayisinda, edebiyat diinyamizda yeni sesle-
rin duyulmas: amaciyla gergeklestirdigimiz Bir Diinya
Edebiyat Odiilleri yarismasinda, geng yazarlarimizin ya-
raticiligini ve yeteneklerini sergiledikleri eserlere de yer
verilmistir.

Tiirkgenin yalnizca bir iletisim vasitas: degil, ayni zaman-
da bir kiiltiir hazinesi ve bir medeniyet mirasi olduguna
duydugumuz gii¢lii inangla 31 Ekim-5 Kasim tarihleri
arasinda Istanbul Rami Kiitiiphanesi'nde tertip ettigimiz
III. Uluslararas: Geng Yazarlar Bulusmasi ile geng yazar-
larin birbirleriyle tanisarak deneyimlerini paylagtiklar,
fikir aligverisinde bulunduklar1 bir ortam sunmus olduk.
Tiirk diasporasindan, Balkan cografyasindan ve uluslara-
rast 6grencilerimizden geng kalemlerin bir araya geldigi
bulusmada, kiymetli katilimcilarimizin bizatihi konus-
maci olarak katki sundugu paneller ve oturumlar vasi-
tasiyla ortaya ¢ikan yeni diisiince ve bakis agilarinin ede-
biyatimizin gelecegine 151k tutmasini temenni ediyorum.

Telve'nin yeni sayisina deger katan Telve ekibinin her bir
ferdine saygilarimi ve sevgilerimi iletiyor, keyifli okuma-
lar diliyorum.
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on zamanlarda hep ayni climleler kulakla-
rimda yankilaniyor.

“Bize ne baska tlilkeden, daha kendimize ye-
tisemiyorken!”

“Bana ne agsiz kalandan, benim asim pisiyor ya!”

Velhasil, bana dokunmayan yilan bin yasasin der
gibi kaliyoruz insanligimizla giin iginde. Belli ki bir
seyleri ya yanlis 6grenmis ya da ¢oktan unutmusuz.
Sifa olacak merhem elimizdeyken onu esirgeyen bir
topluluga déniismeye yemin etmis gibiyiz. Oysa ben
astrlardir yedi cihana nam salmis sigimak diye bilinen
bir saltanatin torunuyum. Kendim irine, kan deryala-
rina batmis olsam dahi elimdeki merhemi son dam-
lasima kadar baska bir yaraya stirmekle miikellefim.
Hatta tam da bu sebepten ruhuna sifa tohumu islenmis
bir topluluga aitim. Siis niyetine degil ya, dort harf
iki hece, su sifa kelam1? Olup bitenleri bir film gibi
izlerken -ki insanlarin dertleri, yakariglart bir sinema
perdesi degildir- aklima imkansizliklar igine diisen
Siileyman amcanin selameti geliyor. Miisaade isteye-
rek basliyorum anlatmaya, 6nce hikayenin sahibinden
sonra kagida diismeye hazir kelimelerden.

Bu bir selamet hikayesi.
Dara diisenlerin hikayesi.

“Dertsiz koyma bizi, koyup da dermansiz eyleme,
goniilleri hayrinla menzil eyle.” diye dua edenlerin
hikayesi.

“Bir umut, ne olursun bir umut! diye dilenenlerin,
dogru kapida dilenci olmay1 bilenlerin hikayesi.

“Yetis Ya Rab!” diyenlerin hikayesi.
Belki senin.
Belki benim.

Ama en ¢ok Siileyman amcanin hikayesi. Su balik¢i
Stileyman iste.

Hani denize olan aski bir tiirlii bitmek bilmeyen. Her
giin denizden gelebilecek tiim tehlikelere gogiis ge-
ren. Her sabah giines ile ay yer degistirirken giin do-
niimiine sahitlik eden. Gonliiniin her zerresi ile tiim
yaratilmislardan helallik isteyip de dyle kapiy1 kapatan.
Sonra bir gemiye sag ayagi ve besmelesi ile miihiir niye-
tine iz birakan Siileyman amcanin hikayesi bu.



Bir diinyadan bagska bir diinyaya akmak gibi bir sey bu.

Ne igin?
Helal lokma igin!

Bogazindan gecen her kirintinin, anlindan akan terin

hesabini verebilmenin yolculugudur bu.

Lakin bundan da 6te denize sevdaligin 6ykisiidiir bu.
Yagam ile 6liim arasi1 kalanlarin.

Nefes ile nefessizlik aras1 bogusanlarin.

Gogiis kafesinde darlik ¢eken fakat kimi zaman kalbi-
nin varligindan siipheye diisenlerin.

Her seher vaktinden dnce koyulduklar1 yolda, tiim ¢a-
balarina ragmen olur da donmek nasip olmazsa tam
da sol yanina yerlestirdikleri inancin ve umudun an-
latis1 bu.

Inangla énce O’na sonra denize bedenimi emanet
ederken sana dlem dolusu umut biraktim ey yaren,

olur da umutsuzluga diisersen.

Ki bilirsin, ruhum O’ndan sonra kalubeladan beri
senindir. Dinlemeyi bilirsen mutlak bir sekilde beni
duyarsin!

Simdi vakit gece. Dipsiz kuyu artik deniz. Denizde bir
gemi, bir de Allah’in kulu Siileyman. Ha! Bir de kap-
tan. Baskaptan. Gormiis gegirmis, hala hayatta olan
o kaptanlardan. Ne ¢ok sey gormiis, kag kez 6liime
giilimsemiste donmiis vesselam. Ve yine kag kez ken-
dini su yosun kokulu sulara birakmis hi¢ yilmadan?

Ve hala gece. Biraz degisik bugiin su zifir gokyiizii.
Can vermek degil de can almak sanki niyeti. Oysaki
ilk azab1 degildir denizin. Ama bu baska sanki. “Ey
insan, ¢ok caldin derin kuyularimdan!” diyerek kin
tutar gibi. Lakin bildigimiz su ak deniz kin tutar m1 ki?

La!

Hamuru rahmet ile yogurulmus. Degil mi ki atesi
i¢inde barindirsa da serinletir tiim bedenleri. O vakit
bu vakit baskadir niyeti.

Gece bitmemistir. Fakat firtina ¢ikali, delice giicii-
ne gii¢ katali ve denizle raks edeli epey olmustur. O
da bitmemistir. Aksine. Bir asilik var su alemde. Bir



gemi. Bir Siilleyman, bir de kaptan. Hala yoktur Al-
lah’in baska bir kulu. Ne yapsalar nafile, besik gibi
sallanir gemi. Klasik hikaye. Bilirsiniz.

Artik 6liime yolculuktan &te, hazirlik baslar. Azrail’in
nefesi, ensededir sanki.

“Kaldi m1 helallesmedigim biri?”

“Ah yaren, ne olur O’ndan sonra affet beni!” diye
yanki bulur deniz. Siileyman ¢oker diz istii. Kaptan
bagirir: “Silkelen Siileyman, yol uzundur daha.” Gor-
miis ge¢irmis kaptandir ya hani inanmayin, onunda
umudu tikenmistir. “Siileyman!” diye bagirir tekrar
var giicii ile, “Cik su sigmak diye bildigimiz geminin
tepesine ve sdyle gordiigiin tiim nokta dolu 1siklar!”
Aciz kul Siileyman, kosar iste.

Umut fakirin ekmegi derler ya. Yalan! Umut, en giize-
li yar bilenlerindir. Umut inanmay1 bilenlerindir!

Bir an bir baykus diiser giiverteye. Simdi bir Siiley-
man, bir kaptan, bir de baykus savrulur 6liim dose-
ginde. Duraksar balik¢1 Siileyman. Tepelerde ne 151k
vardir ne de umut. Kaptan basin1 eger ama egik de-
gildir son umudu. Kaptan, Siileyman’a bakar. Siiley-
man kaptana. Duaya durulur. Kalben. Bu inancin ve
hissin en yogun halidir. Simdi gemide bir Siileyman,
bir kaptan, bir de dualar savrulur. Baykusu hatirlar
Siileyman. Déner ona zar zor adimlarla. Alir saklar
onu kapisi yok sayilacak fakat su geminin en emin
beldesinde. “Ben sigamiyorum su beldeye, en azindan
en azindan sen kurtul!” diye geg¢irir ylireginden.

Kaptan tekrar “Siileyman!” diye bagirir. Bu kaptanin
son sesidir, ¢iinkii giicten diiser gibidir. “Cik Siiley-
man, bak goklere, yok mu bir 151k?”

Kosmak istese de kosulmaz artik bu gemide. Ama bir
yolunu bulur. Nefesi kesilir gibi olur ama kaptanin ya-
nina varmistir bilinmez. Heyecanla “Bir 151k bileme-
din bir yildiz var!” diye sesi duyulur. Stileyman aciz
kul. Bilmez nedir bu. Kaptanin gozleri artik konusur:
“Kurtulduk Siileyman, az daha sabir!”

Balik¢1 anlamaz. Siiktta durur.

“Selamet 15181, selamete erecegiz biiznillah!” diye de-
vam eder. “Sana selamet 15181 sunulmus ey kutlu kul!”

Anlamaz hala. Clinkdi hala Azrail’in nefesi ve yare-
nin diistincesi aklini kavurur. Siileyman yasam ile de-
niz arasi, denize manilere durur. Gidecekse eger su
alem duysun son kez Siileyman kulun igindekileri.

Olmadi destan destan denizler anlatir durur. Ve eger
kurtulursa bizzat kendi sdyler yarine, diyerek karara
durur. Gece hafifler, sabaha az vardir. Firtina kesilir,
denizler insaf eder. Gemi yara bere demir atar limana.
Stkiir secdesine erecek gibi olur ki baykus diiser ak-
lina. Son kez kosar su getrefil dolu giinde Siileyman.
Baykusun kapisini aralar. Ya aklini yitirmistir denizde
Siileyman ya da kus yitip gitmistir.

La!

Ne kus yitip gitmistir ne de Stileyman’n akli. Aksine!
Stileyman’in akli yerli yerinde diistinmeye durur. Bir

daha diisliniir. Riilya m1 gérmiistiir, yoksa bir riiyanin
icine mi diigmiistiir?

La!
Iste 1a!

Dokunmustur Siileyman’m el ¢izgileri kusa bir kere
ve saklamigtir onu. Sicakligi hala ellerinde durur. O
vakit riiya degildir. Bir gece vakti ne isi vardir ki deli
denizlerde bir kusun? Akil kar1 degil, degil mi?

Iste bu, selametin sebebidir. Siileyman anlar. Bir kus,
hediye nefeslerin ta kendisidir.

Gozi gonlii yas dolu, hamd dolu 6per topragi su ba-
likg1. Kosar yareni bulur. Ve Siileyman yine kendini
denize savurur.

Dedim ya, bir selamet hikayesi bu. Inanc1 harig higbir
seye sahip olmayanlarin.

Ve asil hikmet-i selamet, bilirsiniz inanci olanlarda
bulunur.

Ciinki vardir, sadece inanci kalanlarin.
Bu balik¢1 Siileyman’in selameti.

Fakat en ¢ok Yaren, O’na umut baglayanlarin hikayesi.

Almanya-Frankfurt



Emile-Alain Séguy



Nazik Bir Jest

YUSEYRENUR YILMAZ

ir kis gilinii, akademisyenlerle bulustuktan
ve biraz gezdikten sonra memlekete geri

doniiyordum. Hava sartlarindan dolay1 tre-
nim iptal oldu ve hi¢ tanimadigim bir iilkede ucuza
mal olan bir is¢i pansiyonunda gecelemek zorunda
kaldim. Pansiyon sahibi zor anlasilir bir ingilizceyle
dort kisilik odada tek kisilik yer kaldigini soyledik-
ten sonra elime eski bir anahtar verdi. Valizimi ahsap
merdivenlerden biraz giiriiltiilii bir gsekilde ¢ikarip se-
kiz numarali odaya girdim. Oda bos ve soguktu. Ya-
taklarin dagmiklig1 ve etraftaki kisisel esyalar burada
devamli kalan birilerinin olduguna isaret ediyordu.
Valizimden o gece i¢in birkag esya alip yatagin altina
stirdiim. Tiras olmak iizere banyoya girdim.

Yaklagik on bes dakika sonra igeriden bazi sesler gel-
meye basladi. Ne dediklerini bilmiyordum ama ko-
nusma tonlar1 sagkinliklarini ele veriyordu. Onlarin
merakini gidermek i¢in odaya girdim. Bana yalnizca
kiiglik bir bakis atan bu {i¢ yabanci, az 6nce merak
icindeki durumlarindan siyrilarak senelerdir ayni oda-
y1 paylastyormusuz gibi islerine devam ettiler. Ben
de esyalarimi kaldirdim ve yataga girdim. Kitabim
okurken onlar pes pese banyoya girdiler. Sonunda
herkes yataginda uzanirken iglerinden biri bana do-
niip bir seyler sdyledi. “Uzgiiniim, sizi anlamiyo-
rum.” diye Karsilik verdim Ingilizce. “Nerelisin?”
diye sordu Yugoslav oldugunu sonradan 6grendigim
adam. “Tirkiim.” dedim. “Aa! Olcay, Olcay! Tirk!”
Olcay’n ¢’sini s gibi ¢ikaran Yugoslav heyecanla kar-
simda oturup sigarasini igen adami isaret ediyordu.
Olcay “Sakin ol.” der gibi eliyle hareket yapip bana
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dondi. “Tirk miisiin?” diye sordu. “Evet agabey.”
dedim sevinerek.

“Garip, burada Tiirklere pek rastlanmaz. Ama valizin ba-
yagi dolu goriintiyor. Buralisindir diye diigtinmiistiim.”

Esyalarima bu kadar dikkat etmesi yanimda tasidigim
paha bicilmez antikalari aklima getirdi. “Burali de-
gilim. Aktarma yapacagim tren seferi kardan dolay1
iptal oldu. Sadece bir gece kalacagim.”

Olcay bas ucundaki gazetede sigarasini sondiirdiikten
sonra cebinden bir tespih ¢ikardi. Cehresi kara, kasla-
r1 kalincaydi.

“Kar yaginca hayat birden duruverir burada. Ama
uzun siirmez, sabaha her sey diizelir.”

“Benim biletimi sabaha ertelemeleri ondan demek ki.”

Iki is¢i gece lambalarini sondiiriip yorganin altina gir-
di. Ben de onlar taklit ettim. Olcay ise pozisyonunu
hi¢ bozmadi. Bu gece uyumamaya yeminli gibiydi.
Bas ucundaki mum 1s1ginin yiiziinde olusturdugu gél-
ge ona daha da sert bir goriiniim veriyordu. Bundan
dolay1 “Bakislar gibi diistinceleri de agirdir.” dedim
icimden. Tam o sirada Olcay ¢ekmecesinden kalin bir
dal ve keskin bir ¢aki ¢ikardi. Gayretle dali yontmaya
bagladi.

“Iyice dinlen. Memleketin aksine burada geceler uzun
olur.” dedi bana bakarak. Endisemi belli etmemek
adma giiliimseyip gozlerimi kapattim.

Olcay’in agir nefesleri odada yankilanityordu adeta.
Siirekli bana zarar verip sonra da antikalari satacagi
senaryosu zihnimde dolasip duruyordu. Aradan ya-



rim saat gecmemis-
ti ki gdz ucuyla onu
kontrol ettim. Ayni dikkatle
devam ediyordu isine. Bir saat bo-
yunca olabilecek biitiin senaryolari diisiin-

diikten sonra gece lambalarindan biri aniden yandi ve
Yugoslav’in sesi duyuldu. Kelime se¢ciminden tuvalet
kagidi istedigini anladim. Olcay’in cevabi olumsuz
olunca Yugoslav yaklasip beni diirtmeye bagladi.
Kendi dilinde “Uyan.” diyor olmaliydi. Kalbim he-
yecanla ritmini hizlandirirken uykuda gibi gériinmek
icin yliz ifademde hicbir iz birakmamaya 6zen goster-
dim. Olcay’in merakli bakislarini tizerimde hissede-
biliyordum. Yugoslav ben tepki gdstermeyince ufladi.
Isini bir sekilde hallettikten sonra 151k sondii ve odaya
tekrar bir siikiinet hakim oldu.

Yeterince uzun olarak degerlendirdigim bir siireden
sonra gdz ucuyla Olcay’a tekrar baktim. Ondaki tek
farklilik yorgun gozleriydi. Umutlandim. Olcay uy-
kuya dalacak, ben de rahat edecektim. Antikalarin
basini beklememin uykusunun derinligine bagl oldu-
guna karar verdim. Diisiincelerimi bolen “Hey Tiirk!”
nidasini duyunca bir anda irkildim. Olcay bana sesleni-
yor, uyuyup uyumadigimi kontrol ediyordu ama neden?

Burnuma gelen kokuyla mumu sondiirdiigiinii anla-
dim. Olcay yataga girmisti. Aradan bes dakika geg-
meden sanki binanin sallandigini hissettim ya da ha-
yir hayir aslan kiikremesi gibi bir giiriiltii isittim. Bu-
nun horlama sesi oldugunu anlamam uzun siirmedi.
Yattigim yerden dogrulup Olcay’a baktim. Megerse
horlama sesiyle kimseyi rahatsiz etmemek igin herke-
sin uyumasini beklemis.
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Gece-
nin ilerleyen saatle-
rinde kaba gortiinimlii adamin
nazik jestini, antikalar1 ve gakiy1 diislin-
diim. Seher vaktine dogru uyuyakaldim.

Sabah kapinin sert¢e kapanisi ve Olcay’in sesiyle
gozlerimi agtim: “Trenini kagiracaksin.”

Odaya vuran giines 1s1g1yla elindeki ¢anta adeta par-
ltyordu. Bir an onu benimkine benzetip basimi ya-
mimdaki sehpaya ¢evirdim. Ustiinde cantami gériince
kacgiracagim seyin tren mi yoksa aklim mi olduguna
karar veremedim.

Hollanda - Lahey

11



Kafes

YASEMIN KELKIT

Ik giinlerde kosemden ayrilmakta giicliik

@ cekiyordum. Ismimle seslenseler dahi duy-
mazdan geliyordum. Gozlerimi kagirtyor-

dum istemsizce. Sanki goz goze gelirsek ilk
sobelenen ben olacakmisim gibi. Béyle anlarda yap-
mak istedigim tek sey golgeme sarilmakti. Bunca
yapay 1s18a ragmen saklanacak bir gélgemin olmasi
bir nebze rahatlatiyordu i¢imi. Higligin merkezine
varacagim esnada ismim yeniden yankilaniyordu bir
tarafi camla kapli kafesin i¢inde. Kafesin geri kalan
kism1 bukalemunvari ruhumu grilestirdigim duvar-
lardan olusuyordu. Sesin titresimlerine tutunarak
ilerliyordum somurtkan kalabaliga dogru. Aradikla-
r1 mutlulugun burada olmadigini onlar da biliyordu.
Ama yalan bir defa daha gergeklere iistiin geliyordu.
Bana tahsis edilen alanin i¢inde gezinmeli olup biteni
takip etmeli biraz burada biraz orada goriinmeliydim
ki seyircilerimizin geldiklerine degsin. Hava sartlar
ne olursa olsun gelinen bu mekanin sunabilecekleri,
evdeki huzurdan daha tatli olsa gerek. Bir cumartesi
giinii, aile ortaminda yapilmasi planlanan ancak son
anda disarmin cezbedici ¢agrisiyla feragat edilen kah-
valtinin karsisina oturtabilecek bir agirlik bulunmali
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belli ki, icten i¢e rutine bindirilmeye c¢alisilan kafes
gezintileri.

Artik zaman akmiyor, varacagi yatagi bulmus gibi.
Ayninin etrafinda atilan her adim, zamani biraz daha
dinginlestiriyor. Elinden aliyorum sahipsiz dizginleri,
heniiz (bir Aeniiz kaldiysa sayet) ne yapacagimi bile-
meden. Dogal olan neydi bunca yapayligin arasinda?
Bunu bana o6gretmediler. Dogmak, biiyiimek, alis-
mak... Kalabaligin ortasina ¢akilmis gériinmez var-
ligim, kime direniyor? Bir seyler veriliyor elden ele,
varligimi idame ettirebileyim diye. Savasmaktansa
kabullendim, yerimi bildim. Yerimi mih gibi zihnim-
de tuttum.

Bir anda sol taraftan yiikselen yiiksek ses kulaklari-
m1 delecek gibi hissediyorum. Kafesin sol tarafindan
gelen sese dogru ¢eviriyorum yiizimii. Yilin bu mev-
simine 6zgii manzaraya o kadar aginayim ki harekete
gecmektense iki dakika sonra gelecek gorili bekleme-
yi tercih ediyorum. Yeter ki piton derisinden 6zenle
ortilmiis kirbagl kafes bakicisi, tepkisizligi yegleyen
halimi gérmesin. Ik rauntta havalanan toz y1gini, yer
¢ekimine ve zamana meydan okuyan bir yavaglikla



iniyor yere. Goriis alanim netlestik¢e az evvelki gii-
rliltiiniin, yaslarindan biiyiik 6fkeleriyle karst karsiya
duran geng bir gergedan ve orta yasl bir hipopotam-
dan geldigini goriiyorum. (Yaslarini, derilerindeki
kirigiklardan ve hareketlerindeki esneklikten kestire-
biliyorum.) Bir onceki kavgada goziiniin kenarinda
olusan yarasi heniiz kapanmamis geng gergedan iki
adim geriye gidiyor ve var giicliyle agzin1 sonuna ka-
dar acan hipopotama dogru kosuyor. Gergedani kor-
kutmak i¢in kalin boynunu gége kaldiran hipopotam
yasina aldirmadan harekete geciyor. Geng gergedan
hizina hiz katarak boynuzunu hipopotamin bogazina
gegiriyor. Bu iki devin ¢arpigma aninda yer yalnizca
hafifce sarsilsa da olay1 en az benim kadar merakla iz-
leyen bebek maymun korkudan aglamaya basliyor. Ve
iste o beklenen anda bir Afrika gorili mora ve siyaha
calan devasa tiiylii bedeni ve sert bakisiyla sahalara
iniyor. Az evvelki kavganin sokundan ¢ikan seyirci-
ler mekanin sahibini alkis tufanina bogarken ensemde
duydugum kirbag sesi beni kendime getiriyor.

“Ayfer Hanim, seyir keyfinizi bozmak istemem ama
iiriinlimiiz ugruna verilen miicadeleyi dylece izlemek

yerine bu iki hanima miidahale etseydiniz keske. Ama
once suradaki beyefendinin aglayan ogluna su ve se-
ker ikram edin. Derhal!”

“Se-se-selin Hanim... Tabii, hemen, hemen ilgileni-
yorum.”

Kasanin arkasindan aldigim sekerle kafesin, pardon
magazanin ortasinda duran beyefendinin yanina ge-
¢iyorum:

“Kusura bakmayin beyefendi. Ozellikle indirim za-
maninda gergeklesebilen bu tarz bir olaya maruz kal-
digimiz icin magazamiz adina sizden 6ziir diliyorum.”

Biitiin baslangiglar pazartesilere addedildigine gore
ben de {izerime diiseni yapiyorum. Nefesimi kesen
subat sogugunun ardinda gizlenen bir pazartesi giinii
giriyorum bu hayvanat bahgesinden farki olmayan ka-
fese. Bunu ben mi sectim, sistem mi beni buraya itti
bilmiyorum. Gergi ne fark eder ki? ilk zamanlar bu
doyumsuz, acg6zIlii kalabaligr yadirgamadim desem
yalan olur. Ellerinde torba torba karin doyurmayan
yiyecek, aglayan cocuklar... Yere diisen ve aglayan,
acikan ve aglayan, uykudan uyanan ve aglayan, kar-
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desini kiskanan ve aglayan, annesi tarafindan unutu-
lan ve aglayan, ekrandaki reklami goren ve aglayan,
cani istiyor diye aglayan, cani istemiyor diye aglayan
cocuklar. Hafta i¢i hafta sonuna gére daha dingin olu-
yor genelde. Saat on civari canlanan hareketlilik ak-
sama dogru boyut degistiriyor. Gelen gidenin sayisini
takip etmek hayli gii¢ hale geliyor. Hep ayni ugultu,
hep ayni kargasa. Sirf bes dakikalik bir mutluluk satin
alabilmek i¢in hem de.

“Merhaba, size nasil yardimci olabilirim?”

sksksk

Annemin kafesinin benim kafesimden katbekat aci-
masiz oldugunu dgrendigimde heniiz sekiz yasinda-
yim. Varligimi en aza indirgemeyi 6grendigim yillar
da tam o zamana denk geliyor. Ogretmenim notlari-
min 1yi olmasina ragmen ailemle goriismek istedigini
soyliiyor. Elternabenda katilmamiz gerekmis. Ama
annemin Schichfleri bir tiirlii bitmiyor. Giindiiz 14.00,
gece 22.00 arasinda 6gle vardiyasi. Sabahgi ya da
gececi oldugunda ya doktor randevusu ya evin isi ya
da dayimin bakimi giriyor araya. Tam ayarlayacak-
ken Italyan Meister Giuseppe vardiyalar1 degistiriyor.
Fidan teyze yine krank yapmis kendi makinesine ek
olarak. Meister Giuseppe Fidan teyzenin makinasina
da bakmasini soylilyor anneme. Bakarsa yaz tatili i¢in
iceriye verdigi ii¢ haftalik izni onaylanmayabilirmis.
Annem Fidan teyzenin de makinesine bakarken 6gret-
menimin sabr1 tiikeniyor ve tekrarliryorum ikinci sini-
fi. Gegebilmem icin daha aktif, daha girisken, diger
cocuklarla iletisimimin daha giiglii olmas1 gerekiyor-
mus. Y1l sonunda karnemdeki notlar1 géren anneme
sOylemiyorum bunlart... O giinden itibaren vardiyaya
kaldig1 her gece biraz daha fazla ders galistyorum, {ist
siiflarin ders kitaplarma goz atiyorum ara ara. Al-
mancam siniftaki Almanlarin Almancasini gegtikce
Frau Schiitz de annemi Elternabendlara ¢agirmaktan
vazgeciyor.

Ailemizde tiniversiteye giden ilk ¢ocuk benim. Sart-
larimiz bu duruma pek elverisli degil. Sartlarin el
verdigi zamanlar o kadar nadir ki annemin kagirdigi
gozlerinden, nemli kirpiklerinden okuyorum halimizi
cogu kez. Karton fabrikasinda gegirdigi yirmi besinci
senesi. Aksamdan hazirladig1 ekmekleri yerlestirdigi
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cicekli mavi saklama kabi dahi ayni, tipki kapinin
kilidini sessizce agmaya ¢alisirken anahtar1 kapinin
iistlinde sabirla gezdirigi gibi. Bir zamanlar serde
genclik varmis, simdi titrek elleri. Giin i¢inde o siska
kollartyla kag palet tasiyor Allah bilir. Dogum giiniin-
de yeni bir termos aldim gecen sene. O giinkii bakigini
not defterimde sakliyorum hala:

“Dilini bana verdin, aldim
Ellerini bana verdin, aldim
Gozlerin senin olsun

Ey, Karanfilmesrep”

skeskosk

“Ayfer Hanim, bu size son ikazim!”

Evet, nerede kalmistik? Sistem mi diyorduk en son?
Sistem... Avina odaklanan bir hayvanin duragan ba-
kisiyla siiziiyoruz birbirimizi. Buraya girip girmemek
kendi kararlari. Utanmasalar yer fistig1 ve muz ikram
edecekler. Kafesin kapisina kadar eslik ediyorum pa-
patya falinda sevmiyor ¢ikmiggasina somurtan kala-
baliga. Kafesin kapilarini kapatirken zihnimde glinliik
anonsun akisleri yankilaniyor:

“Evet sayin seyirciler, bir programimizin daha sonuna
geldik. Sizleri aramizda gérmekten bilyiik kivang du-
yuyoruz. Yarin kaldigimiz yerden devam etmek {imi-

1%

diyle! Goriismek tizere

Almanya - Bielefeld
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Kus Adam

NUKET DURUR

traftaki ¢ali ¢irpiy1, tek basma kaldigr bu
@ daglik ormanda, yakmak icin topladi. Ozen-

le topladig1 ¢alilar kirmiz1 kivilcimlar saga-
rak alevleniyordu. Atesin sicakligi onu sevgisiyle sa-
riyordu. Harlarken atesin i¢inde bdcekler var mi diye
bakmadan edemiyordu. Onun yiiziinden bir canlinin
yanarak dlmesi kabul edebilecegi bir sey degildi. Sir-
tin1 atese verip basimi gége cevirerek ucan dostlari-
na bakindi. Onlarla konusurken farkli giveleri, renk
tonlari, dillerinden yansiyan duygularimin oldugunu
fark edebiliyordu. Ustelik kiigiik kalplerinin kiri pasi
bulunmadigindan karsisindakini kirmanin hig¢ akilla-
rina gelemeyecegini diisiiniiyordu. Istedikleri tek sey
gokyliziinde ugmak dallara konup en giizel tiirkiileri-
ni sdylemek seni de bu melodilere dahil etmekti ona
gore.

Atesi biraz daha harlayip ona eslik etsinler diye bir-
ka¢ arkadasini ¢agirmayi diisiindii. Gokytiiziini siiz-
diikten sonra dostlarii davet etmek igin hep yaptigi
gibi kusdilinde civildadi. Siveleri farkli oldugu igin
her birini kendi lisaninda ¢agirirdi. Bugiin ona kim-
lerin eslik edecegini merakla bekledi. O civildadi,
kuslar asagtya dogru siiziildi. Bir bir yere konup ona
dogru yaklastilar. Kafalarini saga sola gevirip kendi-
leri gibi civildayan bu insan dostlarini epeyce siiz-
diiler. Her yanina inislerinde uzun zaman gérmemis
bir dostu goriir gibi inceleyip gozlerini, ona bakarak
doyuruyorlardi. Ancak biri hari¢. Gokyiiziinde nadir
gorilinen buralara arada sirada ugrayan eski bir dostu
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daha vardi. Yalniz bir kustu 0. Uzun mesafeleri kimse
olmadan tek basina gidebilen bir kus. Onu digerlerin-
den ¢ok 6zlityordu. Belki en az onu gordiigii i¢in belki
de kendisine benzettigi i¢in.

Atesin ¢itirdamasi bir alt fon olup dostlarinin tiirkii-
lerine eslik etti. Riizgar, yakasindan gobegine kadar
uzanan birbirine eklenmis kus tiiylerini uguruyordu.
O da ugmak isterdi. Gokyiiziiniin serbestliginde dort
bir yana gidip diger kuslarla yan yana siiziiliip doya-
stya civildayabilseydi keske. Dilleri civildamak yeri-
ne kirip doken bir ¢ift kol ve bacaga sahip olan hay-
vanlardan oldugunca uzaklasarak bunu yapabilseydi.
Onlarin lisanlarini anlayamadigini agizlarindan ¢ikar-
diklar1 seslerin kabuslari oldugunu diigiiniiyordu. O
yiizden artik sadece civildiyordu. Onlarin lisaniyla en
son ne zaman konustugu hatirlamiyordu bile.

*kk

Sakinlikle ge¢en zamanin ardindan birden riizgar
artt1, yagmur hafiften ¢iselemeye basladi. Kus adam
yagmurun artacagini hissedince atesi sondiiriip biraz
otedeki dal pargalartyla kapattig1 sigiagina dogru yi-
ridii. Riizgar agag dallarmi savuruyor yagmur kirlen-
mis kiyafetlerini yikiyordu. Sigmagina gelince artan
yagmuru seyredip bir evi oldugu i¢in siikretti. Sonra
siddetli bir gok giiriiltiisii duyuldu. Her yer 1siklan-
di. Bu daglik ormanda tek basina oldugu ona epeydir
gelmeyen tozlu bir diisiinceydi ama bu sefer gelmis-
ti ve Oteleyemiyordu onu. Gokylizii tekrar siddetle



seslendi. Sonra yani bagindaki kayaliklara bir seyin
yukardan diistiigiinii goérdii. Can ¢ekisme sesleri geli-
yordu. Lisaninda garesizlik, kimsesizlik ve ac1 var-
di. Uzaktan bakti ona. Hemen yanina kostu kus
adam. Epeyce biiyiik bir kustu bu. Kucagina alip
siginagina gotlirdii onu. Actyla kivranan kusu ze-
mine dikkatlice koydu. Ona iyice bakti, kusluktan
cikmistt. Kanadi kirikti. Siginaga tasirken biitiin
tiiyleri dokiilmiistii. Her yeri yara bere icindeydi.
Giigliikle nefes alryordu. Oliiyordu!

Yerde yatan hayvana bakarken gdzlerini tanir gibi
oldu. Eski bir dostun hasretiyle bakiyordu yiiziine.
Bir an afalladi kus adam. Sonra yere giicliikle otura-
bildi. inanamadi. Bu oydu. Eski dost. Gozleri doldu.
Yagmurla birlikte onun da gdzyaslar1 akt. Olen biriy-
le hangi lisanda konusacakt1? Civildasa duyar miydi
onu? Sefalet i¢inde yatan dostu anlamadig1 bir dilde
inledi. Kus adam:

“Yanindayim, gecti.” dedi.

Uzun yillar 6nce kullanmayr biraktigi bir lisanda
konustugunu fark etmedi. Bunu soylerken gegtigine
gercekten inand1. Yalniz basina uzun mesafeler ugma-
sinin, uzun siire higbir kusla konugmamasinin, kendi-
ni 6zletmesinin artik gectigine inandi. Gozleri tekrar
bulustu, sonra act dolu bir inlemeyle kus dostu goz-
lerini sonsuza kadar kapatti. Yagmur durdu. Sessizlik
¢oktii. Gokytizii acgildi. Kuslar geri gelmis uguyordu.
Agizlarindan eskimis bir lisanin sarkilari duyuluyor-
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du. Sigmagia dayanak veren agacin
iri yapraklarindan koparip yitirdigi
arkadagiin tizerine orttii adam. Kalkar-
ken yakasindan gobegine kadar asilan kus
tityleri ¢oziildi. Teker teker dokerek kaybetti.
Kuslar ona bakiyordu, o ise yiriidii. Durmadan
yurtidii. Aklina eski tiirkiiler geldi. Annesiyle bir-
likte soyledigi tiirkiiler. Mirildand1 birkac¢ini. Son-

ra kogmaya basladi. Bayir asag1 kosarak iniyordu.
Coskuyla iniyordu. Dostlar1 onu bekliyordu. Lisanlar1
ayniyd1. Lisan dedigin bir et pargasiyla agizdan siizii-
lendi. O kostu. Siiratinden ayaklar1 asindi. Duramadi.
Kosarak ilerlemeye devam etti. Diise kalka, yuvarla-
na yuvarlana, darbe ala ala sonsuz bir girdabin i¢inde
kosmaya devam etti...

Almanya - Stuttgart

17



ocuklugumdan beri en ¢ok huzur buldugum
@ yerlerden biri “Adil’in Kitap Diikkan1” ol-

mustur. Hatiralarimda, diikkanin o kendine
has kokusunu her zaman canli tutarim. Kapi, eski
menteselerinden ¢ikan hafif bir gicirtiyla agildiginda
iceri dolan o koku beni sarip sarmalardi. Eski sayfa-
larin, tozlu raflarin ve okunmus kitaplarin karisimu...
Her defasinda evime doniiyormusum gibi hisseder-
dim. Kitaplarin arasinda adeta kaybolur, sayfa sesle-
riyle yeni bir diinyanin kapilarini aralardim.

Diikkanin sahibi Adil abiydi. Ona herkes Adil Hocam
diye seslenirdi. Kendisi orta boylu, uzun sakalli, biraz
sert bir yapiy1 sahipti. Onu yakindan taniyanlar, aslin-
da sicacik bir kalbe ve igten bir giiliise sahip oldugunu
bilirdi.

Zamanla raflarin arasinda dolagsmay1 aliskanlik haline
getirdim. Okudugum her kitap beni farkli bir diinyaya
gotiiriirken Adil abimle yaptigimiz sohbetler bu diin-
yayt daha anlamli kilardi. Her kitab1 bilirdim, daha
dogrusu bildigimi zannederdim. Ankara’nin kalaba-
ligindan ve kaosundan uzakta. Sadece kitaplarim ve
ben. Kitaplar benim siginagim olmustu.

Bir giin, raflardan eski bir kitap ¢ekip agtim. Sararmis
sayfalarin arasinda dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Eli-
me bir not diisgtii. Eski, burusmus bir kagida aceleyle
yazilmis birka¢ climle vardi notta: Bu kitabi okuyan-
larin hisleri hep aymidir. Demek ki sen de bir kitap
asigisin. Eger bunu okuyorsan belki bir giin bulusu-
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Y ¥Satir Arasi

ESRA YILDIRIM

ruz. Notun sonunda bir imza veya isim yoktu. Merak-
lar i¢erisinde kalmistim.

Kiigiik bir heyecan dalgasia kapildim. Bu diikkan-
da benim gibi birisi dolasiyormus megerki. Her hafta
mutlaka ugradigim yere, artik her giin gitmeye basla-
dim. O andan itibaren kitaplara sadece hikayeleri i¢in
degil, bu gizemli kisiyi bulmak i¢in de gidiyordum.
Belki de aradigim kisi artik hayatta degildi ama i¢im-
de bir his, bir giin karsima ¢ikacagini fisildiyordu.

Zamanla bagka kitaplarin i¢inde de notlar bulmaya
basladim. Artik notlar burusmus degil, yeni duru-
yordu. Benimle irtibat kurmak istiyormus gibi. Beni
tantyor gibiydi; sanki kitaplart nasil sectigimi, hangi
raflarin 6niinde durakladigimi biliyordu. Her bir not,
beni ona biraz daha yakinlastirtyordu. Acaba bu kim?
Belki de her giin yanimdan gegen biri... Belki de ben-
den yillar 6nce bu kitap¢ida zaman gegiren bir ruh.

Bir giin digerlerinden farkli bir not buldum. Bu sefer
bir davet vardi: Eger sen de beni merak ediyorsan ya-
rin ogleden sonra kitap¢umin arka kdsesinde buluga-
lim, belki konusacak ¢ok seyimiz vardir.

O gece heyecandan uyuyamadim, acaba gercekten de
ayni1 diinyay1 m1 paylastyorduk?

Ertesi glin kalbim bir kusun kalbi gibi ¢arpiyordu.
Her zamanki gibi kitapgiya gittim ama bu sefer arka
koseye dogru ilerledim. Orada, uzun dalgali saglari
omuzlarina dokiilen, yesil bir hirka giymis ve elinde
bir not defteri olan bir kiz duruyordu. Bir an i¢in géz



goze geldik. Cesaretimi toplayamadim, hizla diikkan-
dan digart ¢iktim. “Belki o degildir.” diye diisiindiim.
Birkag dakika sonra yeniden igeri girdim.

“Demek ki notlarimi bulmussun.” dedi gozlerini raf-
lar arasinda gezdirirken.

“Seni bu noktaya getirecegimi hi¢ diisiinmemistim,
ama bir yerden baslamaliydim.”

Basimi ona ¢evirdim. “Baska nasil bulabilirdim ki?
Tiim notlar, sanki beni tantyormugsun gibi yazilmisti.
{1k notu buldugumdan sonra bunun geri doniisii olma-
yacagini biliyordum.”

“Uzun zamandir seni izliyorum aslinda.” dedi. Sesin-
de hafif bir utangaclik vardi. “Kitapgtya her girdigin-
de raflar arasinda kaybolusun, Adil abi ile muhabbe-
tin... Ayni kitaplari okudugumuzu fark ettim. Seninle
konugmak i¢in o kadar ¢ok an oldu ki. Ama hep bir
engel vardi.”

Bunu duydugumda i¢imde bir sicaklik hissettim.
Mektuplarin o kadar kisisel, bu kadar bana 6zel ol-
masinin sebebini simdi anliyordum. Aslinda kitaplar
araciligiyla birbirimizi ¢oktan tanimistik.

“Ama neden bu kadar dolayli bir yolla? Yanima gelip
konussaydin daha kolay olmaz miydi?” diye sordum.

“Oras1 Oyle... Ama bazen bazi seyleri aceleye getir-
mek istemezsin. Her seyin bir zamani var diye dii-
stindiim. Notlar1 yazarken seni daha iyi taniyacagimi
hissettim ve galiba haklirydim.”

Uzun bir sessizlik
oldu. Rahatsiz edici bir
sessizlik degildi; aksine,
sanki ikimiz de birbirimizi
¢oktan tanityormusuz gibi bir duy-

gu kapladi i¢imi. Gozlerimizde, keli-
melere gerek kalmayan bir anlayis vardi.

Adil abi de bu durumun farkina varmisti. Sessizce ya-
nimiza yaklastt ve beni hafifce sarsti. “Oglum Fatih,
cin ¢arpmis gibi ne duruyorsun dyle?” Giilimsemekle
yetindim, ¢ilinkii kelimeler artik yetersizdi.

“Riiya m1 bu?” diye sordum dalginca.

Adil Hoca, kahkahalar atarak omzuma vurdu. “Ne rii-
yast, deli misin? Aaa, anladim, anladim... Sen vurul-
mugsun oglum! Kalbinden vurulmugsun!”

“Evet.” dedim, giiliimseyerek. “Tam kalbimden, Adil abi.”

ESRA YILDIRIM

Almanya - Duisburg
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Bir Dilim El Acmasi Bérek

DAMLA INAN JULIAN

imdi size hikdyemi anlattigimda “Necla tey-
@ ze de abartiyor canim.” diyeceksiniz. Ama o
glin, siz deyin sans ben diyeyim kader, bir
sekilde bugiine gelmemize, burada bulunmamiza ve-

sile oldu. A¢in kulaklarmizi beni iyi dinleyin. Belki
bir giin sizin de basimiza gelir.

Her sey komsum Giilfem ablaya kahvaltiya gitmem
ile baslad1. Diin geceden beni aramis: “Yarina el ag-
mas1 yapacagim, kahvaltiy1 mutlaka bende yapaca-
§1z.” diye tembihlemisti. Yapim geregi baskasinin
evinde pek yemek yiyemem. Ancak Giilfem abla
gocmen oldugu i¢in boregine de hayir diyemem.
Saat dokuza dogru iistime sadece evde giydigim
esofmanlar1 giymis, apartman igi terliklerimi aya-
gima gegirmis, kendimi hemen alt katimdaki Gil-
fem ablanin evinin kapisini ¢alarken bulmustum.
Giilfem abla her zamanki gibi sultanlara yarasir bir
masa hazirlamisti. Masanin assolisti olan 1spanakli
peynirli el agmasi borek de masanin basinda yerini
almist1.

— Ver tabagini da bir dilim borek koyayim Necla’cim.
Giilfem abla elinde masa ile boregi tutarken:
— Ben, bagka tabaga alsam olmaz m1?

— Ah sen yok musun sen, ne olacak domates suyu var-
sa tabakta, borek yaninda olsa ne olur sanki.

Oldum olasi sulu yemek ile kuru yemekleri yan yana
yiyemem. Kirk yila dayanan hayatimda hig pilav tstii
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kuru fasulye yememisimdir mesela. Her zaman sulu
yemegin suyunun kuru yemegi 1slatmasi beni rahatsiz
eder. Giilfem abla belli etmese de bozularak igeriden
yeni bir tabak getirmisti. Boregi yeni tabaga koyarken
beni siki sik1 tembihledi:

— Kemeralti’na inince Mutlu Tuhafiye’yi bulacaksin.
Bana oradan bes numarali sise uygun bebek mavisi
yiin alacaksim. Torunuma yelek o6recegim. Oranin
ylinii organik, baska yerde yok.

— Tamam abla alirim.

Bugiin birkac¢ kimlik isi i¢in denizin kars1 yakasina
gegmem gerekiyordu. Normalde digart ¢ikmayi pek
sevmem ama bazen boyle kagit kiirek isleri i¢in ille
de sahsen gitmeniz gerekir. Bilemezler ki benim ora-
lara gidene kadar nasil zorlanacagimi. Béregin iistiine
ben orta Giilfem abla sade birer Tiirk kahvesi ictikten
sonra elimde Giilfem ablanmn siki siki tembihledigi
tuhafiye listesi ile yukari ¢iktim. Ustiime pantolon ve
sar1 bluzumu giydim. O giin sal1 idi, sar1 giymek ge-
rekirdi. Her zamanki gibi evi tam ii¢ defa dolastim;
ocak ve musluk kapali, ampul sénmiis. Tam ayakka-
bilarimi giymis kapiyt ¢ekecekken aklima diistii.
Aksama yapacagim nohutlar1 1slamak i¢in sabah-
tan su kaynatmistim. Ocak kesin agikti ve ben
yokken tiim apartman yanacakti. Gerisin geri eve
girip ocagi kontrol ettim. Allah’tan bir sey yoktu.
Tekrar yola koyuldum fakat tam sokagin sonuna
gelmistim ki aklima gegen izledigim haber geldi.



Benim gibi evlenmemis, yal-
niz yasayan orta yastaki bir
kadinin evine hirsiz girmis-
ti. Kadin aglayarak haber-
lerde “Cana gelecegine mala
gelsin.” diyordu. Ya benim
malimin basina gelirse? Yil-
larca olur da evlenirsem diye
biriktirdigim ev esyalari, rah-
metli annemin g6zl gibi sakla-
dig1 besibiryerde geldi gozlerimin
ontine. Tekrar eve dogru doniip hizli
adimlarla yiiriimeye basladim. Merdivenleri
cikarken Giilfem ablay1 kapinin 6niinde karsi
komsusu ile konusurken buldum:

— Kiz sen ¢ikmamis miydin? Karsinin vapuru yarim
saatte bir, ona gore.

— Ciktiydim da abla...

— Anladim ben seni, git bak bakalim kapanmis mi1
kapin?

Ben yukari ¢ikarken Giilfem ablanin komsuya sdyle-
diklerini duydum:

— Bu yavrucagiz boyle oldu iste. Ailesini kaybettik-
ten sonra evden ¢ikamaz, durmadan her seyi kont-
rol eder oldu. Evden ¢ikmasi gerekirse de yarim
saati bulur kapidan ¢ikmasi. On kere doner durur
evin iginde. Iyi kiz da bir de su huyu olmasa.
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Kendim hakkinda zaten bildigim seyleri komsudan
duymak kalbimin tistiine fil oturmusgasina i¢imi bu-
naltmis, yanaklarim alev almistr. “Tamam.” dedim
kendi kendime “Kapi da kilitli, simdi ¢ikabiliriz.”
Asagr inerken Giilfem ablanin kapanmis kapisina
soyle bir baktim, aklimda dondii durdu “Su huyu da
olmasa.” sozii. “Ama” dedim kendi kendime “bugiin
o glin olsun. Haydi vapurla karsiya gidelim, kim-
lik isimizi halledip o mavi yiiniinii getirelim.” Hizli
adimlarla yiiriirken bizim semtin sonundaki, kaldi-
rimlar1 dubali olan sokaga ulastim. Annemle baba-
min trafik kazasi haberini aldigim giin, bu sokaktan
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gecerken sayamamistim dubalari. O telasla unutmus,
basimiza gelen felakete yardimer olmustum. Say-
saydim siyah dubalar1... Belki de annem yogun ba-
kimdan ¢ikacak, babama gereken kan daha 6nceden
bulunacakti. Sokagin baginda basladim; bir, iki diye
saymaya. O sirada karsidan gelen gencler birbirleriy-
le sakalasiyorlardi. Dikkatimi dagitmalarina izin ver-
meden dubalardan kagincida kaldigima odaklanmaya
calistyordum. Ne oldugunu anlamadan genglerden
biri bana hizlica garpti. Bana ¢arpan ¢ocuk arkadasina
sucu atarak oziir dilerken kagta kaldigimi unutmus-
tum. Devam mi etsem vapura dogru mu gitsem diye
diistintirken ailemin kazas1 aklima gelmis, farkli fark-
It vapur kazalart hayal edip nefesim kesilmisti. Hizlt
bir kararla sokagin basina doniip yeniden dubalari sa-
yarak yirmi i¢ rakamina ulagmanin huzuruyla vapur
iskelesine ulastim. Gorevliler “Konak vapuru kalki-
yor!” diye bagirirken halen turnikelerden gegmek igin
kartimi1 artyordum. Tam iskelenin vapura agilan kapi-
sina ulagsmigtim ki gorevli beni ikaz etti:

— Abla kalkiyoruz, bir sonrakine binersin.
— Bir sonraki ne zaman?
— Yarim saate.

Giilfem abla seferlerin yarim saatte bir oldugunu sdy-
lemisti ama yine de sansimi denedim:

— Ben her on bes dakikada bir santyordum.
— O is cikis saatlerinde abla.

Beklemek zorunda kalmistim ancak bir sonraki va-
pura ilk binenlerden biri olmustum. Ik binmem iyi
olmustu. Vapurun gidecegi yonde ve ¢ikisa en yakin
noktada bir yer bulmustum. Derken karsima klasik
giyimli benden yase¢a biiylik bir bey oturdu. Bacak
bacak iistiine atip eline evrak ¢antasindan ¢ikardigi
gazetelerden birini aldi. Tam o sirada gérdiim onu
yani ayakkabisinin altina yapismis sakizi. Soyleme-
mek i¢in kendimi tuttum ama o sakizin varlig1 beni
rahatsiz ediyor, sakizli ayakkabisinin girecegi yerleri
kafamda canlandirtyordum.

— Affedersiniz beyefendi, ayakkabimiza sakiz yapis-
mis.

— Ah, ¢ok sag olun bende neden yiiriirken ses geliyor
ayakkabimdan diyorum sabahtan beri.
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Tam o sirada ¢ay servisi yapan adam elinde ¢ay bar-
daklari dolu tepsiyle yanimiza geldi. Kargimdaki
beyefendi bana cay ikram etmek istedigini sdyledi.
Biifeci ¢ay1 elime verdiginde korktugum basima gel-
mis, ¢caydan 1slanmis sekerlerin kahverengi oldugunu
gormiisiim. Tam soyleyecekken karsimdaki beyefendi
biifeciyi ikaz etti:

— Kogum bize baska seker getir, paketliden ver.
O sirada bana dontip:

— Pandemi gegti ama kimse Ogrenemedi, kim bilir
kimlerin eli degiyor. Bu arada tanisamadik, Ayhan
ben.

Yegenlerim yanimda oturup hikdyemi dinlerken Giil-
fem abla bir panikle odaya girdi:

— Gelin arabas1 geldi, Ayhan seni bekliyor.

Herkes odadan c¢ikarken onlara birazdan gelecegimi
soyledim. Yine evi kontrol edecek diye diisiiniiyorlar-
di muhtemelen. Ama ben beyaz dopiyesimin icinde
aynaya baktim. Hayatta hepimiz farkli kulvarlarda,
farkli kosullarda yarisirken bazen hayat birkag dilim
borekle baslayan tesadiifler silsilesinde bizi evden
goniil rahatligiyla ¢ikaracak seyi serer oniimiize. O
simdi gelin arabasinin yaninda elinde sekerli ¢ayiyla
sizi beklemektedir. Arabanin yanina geldigimde Ay-
han beni kocaman giilimsemesi ile karsiladi. Arka
koltukta otururken arabay1 kullanan arkadasini tatlica
uyardt:

— Aman diyeyim asag1 kaldirimdan, dubali yoldan gi-
delim, nikdhimiz giizel gegsin.

Hollanda - ‘s-Hertogenbosch
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Kompartimanda Tuhatlik

FURKAN UZUN

iger giizlerden farksiz bir sonbahardi. Belki
de degildi...

Yine bir ekim ayinin sonunda her y1l oldugu
gibi dogdugu topraklara gitmek i¢in durakta bekleme-
ye basladi. Batiya dogru yol alacakti. Ardinda birak-
t1g1 yilin yorgunlugunu atmak igin birkac¢ haftaligina
da olsa vatanina seyahat etmeyi adet edinmisti. Gegen
senelerden farksiz bir yolculuk gecirip iyice dinlene-
ceginden siiphesi yoktu. Her seyi en ince ayrintisina
kadar planlay1p harekete gegen bir adamdi. Bilinmez-
lere soru igaretlerine ve diizensizlige tahammiilii yok-
tu. Tekdiize olmak zorundaydi her sey. Acik ve sarih.
Iste bu yiizden adim adim planladi seyahatini. Aksam
tam 17.00°da isten c¢ikacakti. Ise yiiriiyerek gidip
geldigi i¢in eve varma saatinde yanilma pay1 yoktu.
On bes dakika siirtiyordu. Dolayisiyla 17.15°te evde
olacak, karnimi doyurduktan sonra seyahat sirketini
arayip biletini ayirtacak, saat 18.00’da evden ¢ikip
18.30°da kalkacak olan treni beklemeye koyulacakti.
Hikayenin buraya kadarki seyri ne kadar olagan go-
riinse de geri kalan kisminin bir o kadar acayip olaca-
gindan habersizdi adam.
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Tuhaflik trenin bir hayli gecikmesiyle basladi. Oysa
biletini aldig1 seyahat grubunun trenleri bugiine kadar
bir kere dahi gecikmemisti. Kafa sallayip soguktan
buz kesen ellerini ovusturarak trenin gelmesini bek-
ledi. Giiniin son seferi buydu. Durakta in cin top oy-
narken karanlig1 yaran demir bir makinenin siiziilerek
gara yaklastigini fark etti. Hem yarim saat gecikmisti,
bu gercekten tuhaf bir durumdu, hem de tiirlinlin en
eski Ornegi olan ilkel bir teknolojiyle donatilmisti.
Buharli lokomotifin diidiik tinis1 bile eski yiizyillar-
dan kalmis gibiydi. Ellerindeki en hurda treni son
seyahatini yapmak i¢in raylara salmislardi sanki.
Makinist frene bastiginda kulak zarlarini patlatan bir
giiriiltii yayildi. Trenin tamamen durmasi uzun siirdii.
Raylarin tzerinde kaydik¢a kaydi. Sonra tiz bir ses
duyuldu ve alet sessizlige biiriindi. Etrafi zehirli bir
duman sardi. Adam oOksiiriikler i¢inde kendini trene
Zor att1.

Tuhaf bir kadin karsilad: onu. Biitlin dislerini teshir
etmek istiyormus gibi siritiyordu. Samimiyetten uzak
boylesi tebessliime ofiste her giin sahitlik ediyordu.
Ayak isleriyle ugrasan hademe kadini hatirladi. Ken-



disine verilen emirleri 6zensizce yerine getirirken bii-
riindiigi ifade bundan farksizdi. Ondan nefret ediyor-
du. Dolayisiyla seyahat personeline karsi da ani bir
nefret uyandi iginde.

“Ekspresimize hos geldiniz bayim. Benzersiz bir se-
yahate ¢ikmaya hazir misiniz?”

Adam cevap vermedi. Yillardir gectigi yollardan bir
kez daha gececekti. Bunun benzersiz bir tarafi yok-
tu. Kadina biletini uzatmakla yetindi. Bir an evvel
kompartimanina geg¢ip dinlenmek istiyordu. Bunca
tuhaflik dengesini bozmustu. “Beni takip edin efen-
dim.” diyen kadinin pesinden giderken treni inceleme
firsatt buldu. Ahsaptan olusan i¢ duvarlar1 aginmisti.
Clrtimisligi animsatan agir yosun kokusu rahatsiz
etti adami. Yolcu sayisi evvelki senelere nazaran ¢ok
daha azdi. insanlar odaciklarin camlarina kafalarmi
dayamuislar, onu seyrediyorlardi. Hepsinin feri solmus
gibiydi. Neden yiizleri bembeyaz, gdzlerinin alt1 mor-
du ki?

Attig1 her adimla yerin gicirdadigini fark etti.

Cik, cik, cik, cik...

Ayni sesin farkli bir versiyonunu 6niindeki kadin ¢1-
kartyordu. Topuklu ayakkabilarinin ¢ikardigr ses ig-
reng bir viyk sesiydi.

Asabinin iyice bozulmasina ise iki gicirtinin birbirine
girmesi sebep oldu.

Cik, viyk, cik, viyk...

Zar zor kompartimanina atti kendini. Derin bir oh
cektikten sonra koltuklardan birine oturdu. Her yil
yaptig1l bu olasi seyahatin nasil bu denli sagma bir
hale doniisebildigini diisiindii. Kafasini koltuga yasla-
diginda gozlerinin yavag yavas kapandigin fark etti.
Sonra da camdan akan yagmur damlalarini izlerken
uykusuna yenik diistil.

skskok

Korkuyla irkildi. Bir seyler oluyordu. Riiya ile gerge-
gin arasinda hissetti kendini. Once yavas yavas iler-
leyen tren, zamanla akil almaz bir ivme kazanip, eks-
pres isminin hakkini vermeye basladi. Bu hiz adam

koltuga mihliyordu. Iginin iirperdigi dogruydu. Ken-
dine gelmeliydi. Var giiciiyle kompartimanin disina




cikip lavaboya dogru ilerlemeye basladi. Bir saga bir
sola savrulup durdu. Koridorda ilerlerken lambalar
yanip soniiyordu. Fanusu olmayan bir mumun titrek-
ligine benziyorlardi. Riizgarin korunaksiz alevi son-
diirebilecegi gibi vagonun ilk keskin manevrasiyla da
lambalar sonecekti sanki. Giig¢ bela ulasti lavaboya.
Elini yiizini yikayip i¢inde bulundugu durumun bir
kabustan ibaret olduguna inandirmak istiyordu kendi-
ni. Aynaya bakti. Gordiigii yliz dehset vericiydi.

Gozlerinden yanaklarina dogru uzanan derin bir mor-
luk, soluk papatyalarmn kiiskiinliigiinii animsatan be-
yaz bir ten, fal tasi gibi agilmis kirmizi gozler... Bu
sahsin kim olduguna dair en ufak bir fikri yoktu. Bil-
digi tek sey o kisinin kendisi olmadigiydi. Olamazdi!
Yansimastyla oyunlar yapip aynadaki siluetin bir bas-
kas1 olduguna inandirmaya ¢aligti kendini.

Sag elini kaldirdi... Siluet kaldirdi sag elini.
Gozlerini kirptr... Siluet kirpt1 gézlerini.
Kulaklarini kapatti. Siluetin elleri kulaklarina gitti.

Derin bir feryatla lavaboyu ¢inlatti. Siluetin agz1 agil-
d1, bademcikleri titredi.

Bagiran kisi kendisiydi.

Biitiin ugraslarinin sonunda aynadaki yansimanin
kendisinden ibaret oldugunu kabul etmek zorunda
kaldi. Bu hale nasil gelmisti? Camdan baktiginda
uzun bir viyadiiglin iistiinde olduklarini fark etti. On-
larca kez gelmisti bu yolu o giine dek. Boyle bir gii-
zergah yoktu. Uzun bir kavisin ardinda raylarin sonu
goriliniiyordu. Sonrasi ugurum...

Peki ya ekspres? Yavaglamak soyle dursun hizlandik-
ca hizlantyordu. Bagira bagira ¢ikti lavabodan. Bir
seyler ters gidiyordu. Hayir, hayir! Aslinda birkag sa-
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attir yolunda giden higbir sey yoktu. Tehlikenin farki-
na varip panik yapan tek kisi kendisi olamazdi. Diger
kompartimanlara dogru kosup ilkine daldi. “Uguruma
dogru hizla ilerliyoruz!” dedi korku i¢inde. “Bir sey
yapmayacak miy1z?” Ifadesiz yiizlerle ona bakiyordu
yolcularin hepsi. Sadece birinden “Varmak tizereyiz.”
cevabini ald1.

Baska bir odaya girdi. “Oliiyoruz!” diye bagirdi.
Kimse karsilik vermedi. Bir diger odaya kosup “Ugu-
ruma yuvarlanacagiz!” diye haykirdi. Muhataplariysa
sadece siritti.

Koridorun sonuna kosup nefret ettigi personel kadini
buldu. Nefes nefese kalmisti. Son giiciiyle “Oniimiiz-
deki kavisten sonra raylar bitiyor. Bir sey yap-ma-ya-
cak mi1-s1-n1z?” diye heceleyebildi.

Kadin yine ayn1 soguk ifadeyle tebessiim ediyordu.

“Rahatlayin efendim,” dedi. “yolculugumuz asil gim-
di baglhyor...”

Almanya - Aalen



Emile-Alain Séguy



nu Oldiirecegim... Zamani o6ldiirecegim!”

diye bagirdi Astrid. Kii¢iik meyve bigagini

sikica tutarak Bruges sokaklarinda kosturdu.
Onu gorenlerin yiizlerindeki kisa sagkinlik sonra ka-
yitsizliga doniistii.

Astrid’in ¢ildirmasina alismiglardi. Dagimik sagla-
r1, haftalardir yitkanmamis olmanin verdigi kokusu,
sarhos adimlar1 ve nefes nefese hali sehrin giindelik
manzaralarindandi. Bruges’un eski tas kaldirimlarin-
da sendeleyerek yiiriirken ne yola ne de insanlara dik-
kat ediyordu. Onun tek bir derdi vardi. O da kendisine
bu dayanilmaz aciy1 yasatandan hesap sormakti.

Astrid’in zihnini ve kalbini rahatsiz eden ge¢mis,
onu bugiin Minnewaterbrug’a siiriikklemisti. Efsaneye
gore birbirlerini seven ¢iftler bu kopriden gegtikle-
rinde asklart sonsuza kadar siirecekti. Bu sagmalikti.
Eskiden bu kopriiden iki kisi gegerdi. Ama bu sefer
Astrid tek bagina, elinde bir bigakla geldi. Kopriiniin
kenarint siisleyen rengéarenk cigekler... Her biri, sev-
gililerin elleriyle 6zenle topraga yerlestirilmisti. Bu
cicekler bir cift yiiregin ifadesi, siikinetle ¢igek agmis
bir sevdanin simgesiydi. Verilmis bir sdzdii. Lakin
Astrid ¢icekleri tek tek koparmaya koyuldu. Bigagi
cikardi. O keskin alet artik bedenini ele gegiren ka-
ranlik diisiincelere hizmet ediyordu. Sapinda demir
soguklugunu hisseden her ¢igek ona boyun egiyordu.
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Astrid her kesilen ¢icegin hisirtisinda bir ¢iftin daha
birlegsmesinin imkansizlastigina inaniyordu.

Dagilmis topragin arasinda bir an durakladi. Bakis-
larin1 kaldirip kendisini bir golge gibi takip eden Po-
ertoren Kulesi’ne yoneldi. Sanki bu eski kule uzun
golgesiyle Astrid’in ayiplarini drtmeye g¢alistyordu.
Sessiz olmasini emrediyordu. Fakat Astrid bu sessiz
anlagmaya boyun egmeyecek kadar asi, kendi yanki-
sini bile susturamayacak kadar isyan doluydu. Yukari
bakti. Poertoren’in rahatlatici sessizligini inatla gor-
mezden gelerek meydan okudu. Merdivenleri hizla
ciktl. Her basamag kararlilikla tirmanirken alkoliin
midede biraktig1 aci tat daha da keskinlesiyordu. Te-
peye vardi. Iceride bulunan 6zenle dizilmis toplam
yirmi dort adet varile bakti. Hepsi barutla doluydu.
Tereddiit etmeden tek tek varilleri devirmeye bagladi.
Siyah barut tanecikleri havaya sigrayarak etrafa yayil-
dikca bilincini kaybediyordu. Nefes nefese kalmuisti.
Elini yerdeki barutun karanligina dogru agti. Sanki
karda bir melek ¢iziyormus gibi siyah tozlarin ig¢ine
gomiildii.

Elleri tozlar arasinda gezinirken irkildi. Bir nesneye
takildi. Parmaklart soguk camdan yapilmis bir kum
saatini kavradi. Ama bu saat bildigi saatlere benze-
miyordu. Igeride tam altmus tane farkli kavsak vardi.
Kum tanelerinin birkagini saymak bile imkansizken
hepsini saplantili bir dikkatle izlemeye koyuldu.




“Bir,
iki, dg...”
“Bin dort yiiz kirk...” diye yankilandi kulede

bir ses. “Her giin, tam olarak bin dort yiliz kirk kum
tanesi...”

Astrid’in elleri titriyordu. Urperdi.

“Kim var orada?” diye ayaklandi. Meyve bigagini
kavradi.

“Beni ¢agirdin, geldim.” dedi derin, yankil: bir ses.

Astrid, kimin konustugunun farkina vararak elindeki
kum saatine bakt1.

“Yakaladin beni, haydi konus.” dedi saat alayl1 bir
tonda.

Yillardir bekledigi hesaplagsma vakti gelmisti Ast-
rid’in. Sorular dilinin ucundaydi ama korkusuyla 6f-
kesi i¢ ice gecmisti.

“Benimle ne derdin var?!” diye haykirdi. Higkiriklari-
nin yankisi tag duvarlara garpip geri dondii. Sessizlik
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kulenin tizerine agir bir per-
de gibi yayilirken Astrid’in
gozlerinden yaslar siiziiliiyordu.
Titreyen elleriyle kum saatini kavradi.
Ofkesini bastiramayarak saatten diisen kum-
lar1 siddetle sallamaya basladi.

“Senden nefret ediyorum, nefret! Son tanen diisene
kadar seni birakmayacagim. Cabuk akip bit artik!”

“Buirak, Astrid.” diye ses yiikseldi. “Ne kadar sallar-
san salla, her tanecik ancak vakti geldiginde diiser.”

Astrid saati titreyen ellerle 6niine koydu. Zamani zor-
lasa da ona hiikkmedemeyecegini anladi. Uzerinden
gecen yillarin yorgunlugunu iliklerinde hissediyordu.
Derin bir nefes aldi. Asil sorusunu orten sozciiklerle
kendini avutmaya calisti.

“Neden... Neden beni o ise aldirmadin?” diye muril-
dandi. Bu samimiyetsiz sorusuna cevap dahi alamadi.

Tiim cesaretini toplayip o ¢ok istedigi hesaplagsmay1
baglatti:

“Zaman... O agki neden kaybettim?”

“Ah, genglik... Sen herkeste emanetsin. Ah, yasllik...
Cile ¢ekenlere yiik, anilara prangasin.”

Saat derin bir i¢ ¢ekerek devam etti.
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“Sen geciremedigin zamana asiksin. Yagayamadikla-
rmna...”

“Ama o beni seviyordu.” diye fisildad1 Astrid ¢aresiz-
ce. “Bir daha kimse beni boyle sevemeyecek.”

“Eger dogru kisi olsayd! yanlis zaman olmazd. Iki
dogru insanin zamani hep dogruyu gosterir.”

Astrid, aciyla soludu.

“O hig sahip olamayacagim ‘neredeyse’ idi...”
Saatin sesi gittik¢e yumusadi.

“Sahip oldugun seyin kesinligine odaklanmalisin.”

Astrid gozlerini kapatti, dizginlenemeyen bir 6zlemle
murildand:

“Bize bos bir sayfa biraksaydin... Belki olur da...”

“O gitti.” diye yanit verdi saat. “O artik hatirladigin
insan degil. Farkli bir yol izledi, bagka bir hayat ya-
styor. Zaman boyle isliyor iste Astrid. Ben insanlari
degistiyorum, tipki seni degistirdigim gibi. Ama sen
direniyorsun.”

Astrid, gozyaslariyla dolu bir sessizlik i¢inde saate
bakti. Barut taneciklerinin parmaklarindan yavasga
diistigiinii hissetti. Zaman ellerinden agir agir akip
gidiyordu. Sessiz bir vedayla.

“Ben yalnizca, tam hizla diiz istikdmette giden bir
gemiyim.” dedi saat. “Giymeye kiyamadigin o elbise
zamanla daralir bedeninde. Sakladigin o biiyiilii par-
fiim, yillar gectikce bozulur. Zaman, beklemekle bosa
harcanacak kadar degersiz degildir. Her zaman akar,
asla durmaz.”

Astrid igindeki eski yaralarin agirlig1 altinda eziliyor-
du.

“Her zaman akarsin, asla durmazsin &yle mi? Peki
benim i¢in donan zaman, onun i¢in nasil gegti?” diye
fisildadi.

Cevap, o derin, sabirli sesten geldi.
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“Zaman sana kendini tekrar sevmeyi 6gretecek. Kitap
oku, dua et, spor yap, sinemaya git. Sana sunulan yir-
mi dort saati degerlendir. Onsuz yasamay1 6grenecek-
sin. Bagkalar1 zamanla hayatina dokunacak ve seni
farkli sevecek.”

“Baskast m1?” dedi Astrid, elleriyle basini orterek.
“Hayur, hayir... Bagkasina hangi rengi sevdigini nasil
sorabilirim?”

“Eski sen onu ¢ekti. Artik yeni senin baska birini ¢ek-
me vakti geldi.”

Astrid derin bir nefes aldi. Sesine keskin bir ac1 tonu
cklenmisti.

“Zaman ona bir giin benim fotografima bakip binlerce
kez 6ziir diletecek degil mi?”

“Sekiz milyar insan... Sekiz milyar kalp... Sekiz
milyar hikaye... Hepsine yetisebilirim. Nefes aldigin
stirece zaman her daim seninle olacak. Her yaray1 yi-
kayacagim, her boslugu dolduracagim. Seni her zer-
remle kucaklayacagim ve sonunda seni yeniden ayaga
kaldiracagim.”

Astrid barutun soguk yiizeyine yavasga uzandi. Goz-
lerini kapatti.

“Seni bu aciyla nasil gegirecegim, zaman?” diye mi-
rildandi. Sesi caresiz bir yanki gibi kulede dalgalandi.

Barut viicudunu sikica sardi.

“Akmama izin ver.”

Belcika - Briiksel






illarca bir aynanin icinde bekledim. Ne ka-

dar haykirsam da ¢ikamadim bu hapishane-

den. Sesim camlara ¢arpiyordu ama kelime-

lerim bu goriinmez ekranin i¢inde yolunu bu-
lamiyordu. Bazen aynanin otesinde ¢atigmalar duyu-
yordum. Ve bir siirii ¢1glik. Bu siiregte bigaktan daha
keskin silahlar oldugunu 6grendim, izleyerek. Bazen
aynaya soruyordum: “Var mi1 buradan baska bir yer?”
O bu soruma hi¢ cevap vermiyordu. O anlarda yansi-
masinin dniine perde ¢ekiyor gibiydi. Birden cam ka-
ranliga biiriiniiyor biz de korliige mahkim oluyorduk.

Birinin 15181 yaninca digeri de takip ediyor, eger ki
saati durmadiysa. Biri sonerse yolu daralir. Zaman
geciyordu, saatin ilerledigini gorebiliyordum. Ancak
ne ben ne de digerleri aynanin bulmacasini ¢6zeme-
mistik. Halbuki dogru ciimleyi kurmak bu kadar zor
olmamaliydi.

Bir giin perdeler agikken ti¢ kadin bir ¢ocuk girdi go-
riis alanima. Gozlerini bir kez olsun bana ¢evirmedi
higbiri. Saga sola aceleyle doniip dolaplarin arkasina,
koltuklarin altina baktilar. Onlar1 duyuyordum, ¢1g-
lik atiyorlardi. Cigliklarinin yanlarinda duran ¢ocugu
korkutabilecegini diisiindiim ama kiigiik oglanin baki-
st onlara degil, bana dogru dondii. Beni gordii. Bana
bakan kahve gozlere kars1 aklim allak bullak oluverdi.
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“Ayna ayna, sdyle bana, neden bosalir ki bir ¢ocugun
bakis1?”

Cevap gelmedi. Arkamda yansiyan onlarca aynalarda
gordiim bize yaklasan havai fisekleri. Cocuga dogru
dondiigiimde ¢igliklar duydum, kahve gozler sikica
kapandi ve ayna tekrar perdelerini ¢ekti.

skeskosk

“Ayna ayna, sdyle bana! Hem bakislarin yakinlastigi
hem de hizla kayboldugu bagka cam var mi1 bu diin-
yada? Oniimden geciyorlar ayna, goriiyorsun, bana
bakiyor ama beni gérmeden uzaklastyorlar. Ben yine
tek basima, senin ekranina/goriintiilerine mahkiim
kaliyorum. Biri baksa biri beni gorse bakiglart kendi
yansimasinin Gtesinde olana odaklansa veya sadece
beni gorse...”

Eskiden bir masal olmay1 dilerdim. Artik sadece var
olmayi diliyordum. Okunmayan ciimleler topragin al-
tinda kaybolup gidiyor.

Bakmuyorlar, bana bakmiyorlar ¢iinkii gozleri sadece
kendilerine sabitleniyor. Gozlerine baktigimda bel-
ki kendi ruhlarimi gérmelerini umut ediyorum, “Gor
beni!” diye yalvariyorum. Gozlerinin derinliginde ya-
tan 15181 sezdikleri anda g6z temasini bir ¢irpida kesi-



yorlar. “Tam karsindayim, tam gozlerinin i¢inden seni

izliyorum, nasil fark etmezsin beni?”

Asirlar gegti. Ben paslt aynanin iginde yasadim. Gor-
diigiim manzaralar hep farkliydi, ayna hep mekanim
degistiriyordu. Her bakisi gérdiim, anladim. Tanima-
digim goz rengi yok artik. Neyi fark ettim, biliyor
musunuz? O kadar ¢ok bakis tantyorum ki benimkini
unutmusum. En son ne zaman kendi gozlerimi gordii-
glimii hatirlamaz oldum hatta belki de hi¢ gormemis
olabilirim. Sahi, ben nasil buraya hapsoldum?

“Ayna ayna cevap ver bana. Ben nasil geldim bura-
ya. Senin hatirlamadigini ben katiyen hatirlayamam.
Ben senin i¢inde yastyorum. Mutlaka bilmelisin nasil
geldigimi.”

“Ben sadece bir aynayim.”

Kimse “sadece” olamaz, eminim ki her sey bu kadar
basit olamaz ama ayna bana higbir zaman daha fazla
bilgi vermez. izleyip 6grenirim ve fark edilmeyi bek-
lerim. Ben mi izliyorum, beni aynanin digindakiler mi
izliyor yoksa cift ekrani birileri mi yonetiyor? Artik
nerede bulundugumu bilmiyorum.
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Bir gece, beklenmedik bir anda 1siklar acild1 ve karan-
lik s6ndii. Geng bir kadin sessiz adimlarla bana dogru,
aynaya dogru, yaklasti.

“Ayna ayna, sOyle bana, nereye saklanacagim?”

Uzun, kahverengi, diiz saglarinda gri tozlar vardu.
Saclartyla ayni renk gozleri sismis, incecik bedeni
vahsetin yirtiklarini tastyordu. Sesi titriyordu. Bana,
kendine, bakiyordu. Bir siire sonra bakisini ¢evirdi.
Sanki dayanamiyordu yansimasina. “Neden bu kadar
bos hissediyorum? Gordiiklerim gercek mi ritya mi?”
Tekrar aynaya sabitledi bakisini. Birden kaslarini ¢a-
tip yaklasti.

“Beni mi gordii? Ayna ayna, sdyle bana, kiz, beni mi
gordi?”

“Yansiman yok, seni nasil gorsiin?”

Gordi! Yaklastyor! Aynaya garptim, iki elimle tekrar
tekrar vurdum. ‘“Buradayim! Buradayim gen¢ kiz!
Bak tam karsindayim!” Geng kiz kafasini iyice ay-
nanin dibine kadar yaklastirdi. Gozlerinin doldugunu
gordiim. Turuncu haleler kahverengi gozlerini siislii-
yordu.

Beni gordii mii? Bunu uzun zamandir bekliyordum.
Arkadan bir ses duyunca aynada saklanan ben piir-
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dikkat kesildim. Daha iyi gorebilmek i¢in yavasca
kafami egdim. Cit ¢it ¢1t. Kemiklerim sizladi. Karan-
likta dikilen adamla goz goze geldigimi diisiindiim.
Senelerdir beni gérmeyenleri saydiktan sonra bu ola-
silik diistik gibiydi. Kizin bedeni bir ok gibi gerilince
baktig1 kisi olmadigimi anladim. Bir adam vardi bir
de geng bir kadin. Bir ben bir de aynadaki ses.

“Ayna ayna, s0yle bana, kim bu insanlar?”
“Bir yabanci ve iki yabanci, hangisi yabanc1?”

“Bir kez olsun dogru diizgiin bir cevap veremez misin
ayna?”

Icinde hapsoldugum aynay: titreten ¢1glik zihnime
saplandi. Kiz, elleriyle gozlerini kapatip ¢i1glig1 basti.
“Seni duyuyorum.” dedim. O beni duymadi. Arka-
daki adamin sag elinde, belki de soldur aynada her
sey farkli algilaniyor, parlayan sivri demir pargasini
goriince neler oldugunu anlamaya basladim. “Arkan-
da biri var!” Beni yine duymadi. Odanin los 151g1inda
geceden ¢ok parlayan bigak, onu tutan adamla yak-
lastik¢a karsimda aglayan kadinin dikkatini ¢ekmeye
calistim. “Kag! Durmasana!” Sesimi nasil duymaz?
“Git buradan!”

Ses tellerim yipranana kadar haykirdim. Kadin beni
ne duydu ne de gordii. Adam sagindan tuttu. Kadin
bagirdi. Adam ¢ekti. Kadin daha da ¢ok bagirdi. Belki
de ben ¢iglik atmisimdir, sesinizi kimse dinlemeyin-
ce bazen kendi kulaginiza bile yabanci geliyor. Bigak
havalandi. Adamin kaslar1 gerildi ve kadinin karnina
sapladi. O an tiim ¢igliklar birbirine girdi. Kadimn so-
nunda ellerini indirdi ve kan oturmus gdzleri yerinden
cikmak tizereyken bana bakti.

“Ayna ayna, duy beni, sdyle bana, nasil aliriz bu ka-
din1 igeriye?”

“Almali miy1z?”
“Kadimu 6ldiirecek ayna! Yardim etmemiz gerekiyor.”

Cevap vermedi. Son sansimi deneyip beni diinyadan
ayiran cama iki elimle vurdum. Bu kez olsun kirilsay-
d1 keske. Kadini ¢ekerdim yanima. O hayatta olurdu
ben de kendimi bu kadar gii¢siiz hissetmezdim. Adam,
kadin1 bigaklayinca hem sesimi duyurmaya hem cami
kirma ¢abama devam ettim. Ben daha sert vurdukca
adam daha da siddetle bigag1 sapliyordu. Oniimdeki
ayna kana bulaninca, aglayarak fisildadim.

“Ayna ayna sdyle bana, liitfen, nasil aliriz kadini ya-
nimiza?”
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“O dlmek tlizere! Belki de yanlis soruyu soruyorsun-
dur.”

Diislindiim, diisiindiim. Kadminin bedeni sert¢e yere
carptt. Adam ise kuklasindan bikmis bir kuklact gibi
ayagiyla kadmin bedenini itekledi. Tepkisiz bir be-
den, bir kuklaci, aynada ben ve éniimde yine kirmizi
perdeler... Sahneyi sakliyordu.

“Ayna ayna sdyle bana, neler oldu orada?”
“Hala anlamadm mi1? Yeryiizii onlara dar.”

“Kimlere? Ayna ayna, sdyle bana, var m1 benden bas-
ka?”

“Yansittigim kadar senden var baska.”
“O zaman goster bana.”

Arkama baktigimda binlerce birbirine girmis ayna
vardi. Hepsinde ise bana bakan farkli gozler. Herkes
farklrydi. Seslerini hi¢ duymadigim, yiizlerini hi¢ gor-
medigim onlarca insan.

“Beni gor!”

“Goriiyoruz!” dediler ve sesleri tekrar tekrar yanki-
landi, ¢arpisti camlarda ve gergek bigak gibi saplandi
sesime. Bulmacay1 ¢ozmiistiim.

Basgindan beri cevap gozlerdi.
“Ayna, ¢ikmak istiyorum.”
“Ayna?”

Sessizlik.

Disaridaki sahneler sadece aynalar izin verdigi kadar
goziikiiyor ve yine perdeler ¢ekiliyor.

Bir ayna, bin ayna, bir ben ve benden bagka.

Fransa - Lille



Emile-Alain Séguy



Kagittan Cicekler

EZGI DEMIREL

aatten haberi yokmuscasina isini yapmaya
@ devam ediyordu. Tuslara uygulanan ritimsiz
ve aceleci iglemler hi¢ bitmeyecekmis gibi
ses kulisine dahil oluyordu. Basligint dahi okumadig:

kag tane dosya siiziiliiyordu 6niinde? Derin bir nefes
ald1.

Kol saatine bakti. Zamanin ne kadar da hizl gegtigini
diistindii.

Hig istemeden de olsa yerinden kalkti. Verilmis bir
s0zii vardi.

Hizlica ¢alisma masasina ¢ekidiizen verdi. Ceketini
askiliktan aldi, tam 1siklar1 sondiiriip odadan ¢ikacak-
ken duraksadi. Neredeyse unutuyordu asistanina ale-
lacele aldirdig: ¢igek buketini? Buket, goriintirligiini
kaybetmis bir bigimde dosya dolabinin iistiinde bekli-
yordu. Cigekleri aldig1 gibi ofisten ¢ikt1.

Geg kalmay1 sevmiyordu. Tipki davetlere katilmay1
sevmedigi gibi. Asansor butonuna basti ve bekledi.
Gegen saniyelerin hicbir seyi degistirmedigini fark
edince tekrar butona basti. Bozuk oldugunu tahmin
edip merdivenlere dogru yol aldi.
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Otopark ¢ikisini kullanip bos alanda duran tek araca
dogru ilerledi. Kimse kalmamisti bu saatte. Buketi
arka koltuga firlatti. Fakat onu ac1 bir siirpriz bek-
ledigini hi¢ hesaba katmamigti. Havasi inmis tekeri
goriince “Bu nasil olur!” diye hayiflandi. Servisi ¢a-
girmak i¢in saat ¢ok gecti.

Taksi cagirmaya karar verdi. Elindeki buketle cadde-
ye dogru ilerledi.

Gokdelenin iginde fark etmemisti fakat yagmur yag-
maya baslamist1. ince ince yagiyordu.

Epey vakit gecmisti. Su taksiciler ne kadar da miisteri
secer olmustu! Kimisi mesafeyi begenmiyor kimisi de
hi¢ durmadan geciyordu.

Arkasindan birinin “Bu saatte bos taksi bulamazsin.”
dedigini isitti. Yan1 bagindaki biife sahibiydi seslenen.
“Sen en iyisi metroyu kullan.” tavsiyesinde bulunup
bir de akbil kart1 vererek en yakin duraga gonderdi
onu. Geng adam hangi hatt1 kullanacagini duraga ge-
lene kadar unutmustu bile.

Metroyu kagirmisti. Bir amca vapuru kullanmasini
tavsiye ediyordu, digeri de bambaska bir fikirdeydi.
Durumdan epey sikilan adam bu defa iskele yolunu



tuttu. Takim elbisesinin 1slanmis olmasina artik aldi-
ris etmiyordu. Terzisinin anlattigi kadariyla eskiden
insanlar ylin kabanlar1 yagmurluk olarak kullantyor-
larmis su gecirmez Ozelliklerinden dolayi. Nereden
gelmisti bu simdi aklina, anlam veremedi.

Iskeledeki tabelada da pek i acic1 seyler yazmiyordu.
Son sefer, yagmur sebebiyle ertelenmisti. Hizlanan
yagmurun altinda bir miiddet durdu. Aslinda yagmur
sebebiyle davete katilmayacagini bildirebilirdi. Nasil
olsa herkes bu mazereti anlayisla karsilardi. Ama s6z
vermisti.

Yagmurdan korunacagi en yakin yerin kiitiiphane ol-
dugunu fark etti. Kogar adimlarla zaten ¢ok yakinda
olan kiitiiphaneye gitti. Bir anda sehrin kargasasi ve
firtina kapinin ardinda kalmisti. Herkes kendi diinya-
sina ¢ekilmisti burada. Geng adam los 15181 esliginde
saga sola bakinmaya basladi. Tlgisizce raflarin arasina
gezinmeye bagladi. “Yagmur diner dinmez metro du-
ragint aramaliyim.” diye gegirdi aklindan. Onu iini-
versite yillarina gotiiren su kiitiiphane ortamindan bir
an 6nce kurtulmak istiyordu.

“Bir ¢ocuga verilen s6z insani meger ne kadar da zor-
layabiliyormus.” diye diislindi.

Kibar bir sesle diisiincelerinden koptu: “Solmus gi-
biler.”

Kalin ansiklopedilerin iistiindeki tozlari alan hanime-
fendiydi seslenen.

Saskin adam goziini elindeki ¢igeklere ¢evirdi.

Saatlerce ne bir vazo ne de sevgi gérmiis ¢igekler ha-
liyle biraz yipranmusti.

“Papatyalarin kendine has bir giizelligi yok mu sizce
de?” diye ekledi kiitiiphaneci hanimefendi ince ¢erge-
veli gozliiglinii ¢ikararak.

“QOyleler.” diye cevapladi gen¢ adam tek bir kelime
ile. Su ana kadar elindeki ¢igeklerin papatya oldugunu
bile fark etmemisti.

“Cicek dalinda glizeldir ama. Papatyalari sevmek on-
lar1 yasatmak demektir. Dalindan koparmaksa sevme-
diginin gostergesidir.” diye yanitladi.

“Peki, sevdiklerimizi mutlu etmek icin kopartyorsak
cigekleri?”

“Yok olmasina sebep olacaksak bir anlam1 olur mu bu
yaptigimizin?”
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Saskin adam yan odaya dogru ilerledi. Fakat akli kii-
tiiphaneci kadinin dediginde kalmis gibiydi. Yagmu-
run durdugunu fark edince koparilan papatyalar degil
verdigi s6z mesgul etmeye basladi aklini tekrar. Kii-
tiiphaneden ayrilarak yola koyuldu.

Metrodan hazzettigi sdylenemezdi. Ama yapacak bir
sey olmadig1 icin gelen metroya diisiinmeden bindi.
Camdan sehri izliyordu. Islak sokaklarda hizli adim-
larla ilerleyen kalabaliklar insan denizini andirtyordu.
Aceleci yayalar, igten ¢ikip firindaki son sicak ekmegi
evine yetistirmeye ¢alisanlar ig¢iler telasla ilerliyordu.
Hi¢ bu agidan gdrmemisti sehri. Insanlarin aceleci,
karmasik halinden sonra karsisina ¢ikan deniz bir an
icine huzur verdi. Mavinin genisligi, martilarin kanat
cirpist, ufuga yansiyan giin batimi ressamin elinden
¢ikmis bir tablo gibiydi. Bir an sessizlik hitkmetmisti
diinyaya sanki.

Siradaki duragin ismini duyunca yerinden usulca
kalkti. Biiyiileyici deniz manzarasinin etkisinde kalan
geng adam yolculuga bir miiddet daha devam edebi-
lirdi. Ancak bir davete yetisme telagi onu tekrardan
kendine getirmisti.

Yagmurun biraktig1 taze toprak kokusu sokaklari sar-
mistt. Derince bir nefes aldi geng adam. Bu koku, bu
sokak ona tanidik geliyordu. Su 1siklart da gecti mi
onu beklemekte olan ailesine kavusacakti.

Bir anda aklina solmus papatyalar diistii. Papatyalarin
sahiden kendine has bir giizelligi mi vardi? Solmus,
hatta koparilmis bu ¢icekler bir sevgi gostergesi miy-
di? Ya kiitiiphaneci haklrysa?

Tam diisiincelere dalmisken karsisindaki kapt agildi
ve parlak gozlerle giilimseyen kiigiik bir ¢ocuk kar-
silad1 onu.

“Geldi! Daymm geldi!” diye yankilandi ¢ocugun se-
vingli sesi. Geng¢ adam sicacik bir sarilma ile karsi-
lanmigti.

Vakit epey gecmisti. Son katilimei olarak davete ka-
tilmist1. Pastalar kesilmis, ikramliklar yenmisti ¢ok-
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tan. Cocugun annesi burusmus buketi teslim almaktan
mutluydu.

Kiigiik ¢ocugun yiiziindeki tebessiim her seye bedeldi.

“Day1, bir dakika gelir misin?” Cocuk heyecanla geng
adamin kolundan tutup onu odasina ¢ekistirdi.

“Sana diinyanin en giizel ¢icegini gosterecegim!”

Bir ¢ocuk ¢igeklerden ne kadar anlayabilir ki? Yor-
gunluk omuzlarina ¢okmiistii iyice ¢okmiistii aklin-
dan yarim saate kalmadan ayrilmak gegiyordu. Ufak-
lik ¢aligma masasina yoneldi ve kreste 6gretmeniyle
yaptig1 origami ¢iceklerini gosterdi.

Geng adami biiyiik bir hayret ve saskinlik sardi. Nasil
da kiiciik elleriyle bir kagit parcasini ¢icege dontis-
tirmusti?

Cocuk origami ¢igeginin yapilisini dayisina tek tek

anlatt1.

Ve bir an geng¢ adamin aklina kiitiiphaneci hanimefen-
dinin szl geldi. Papatyalar1 sevmek onlar1 yasatmak
demekti.

Belki de sirf bu dersi almak igin bunca yolu katet-
misti.

Almanya-Stuttgart






Cep Saati

OZNUR SIRENE

Saatin kendisi mekdn, yiiriiyiisii zaman, ayart da insandir.

ik tak, tik tak, tik tak...
Kadikdy Pasaji’nin i¢inde yillardir 6zveriyle

igini yapan bir saat¢i vardi. Herkes onu tanir
ve ¢ok severdi. Iri yar1 gériintiisiine ragmen sessiz,
sakin, kendi halinde biriydi. Cok konusmaz biitiin za-
manint ditkkdninda gegirirdi. Yillardir ayni ditkkani
isletmesine, insanlar tarafindan bilinip sevilmesine
ragmen ¢ok az insan onun ge¢misi hakkinda bilgiye
sahipti. Esrarengiz biriydi Arif amca.

Yillar i¢inde diinya gibi insanlar da degisti. Kol saati
takmaz duvar saatine bakmaz oldular. Arif amca yine
de saatlerle ugrasmaktan hi¢ vazgegmedi. Ditkkanin-
da aslinda kendi diinyasinda teknolojiye kars1 direnen
bir samuray gibi c¢alisirdi Arif amca. Hala radyoda
Tirk sanat miizigi dinler, cepkeninin cebinde tasidi-
&1 kosteklisinden saati takip eder, her giin ayni saatte
ayn1 yemekleri yer, kasketini basindan neredeyse hig
cikarmazdi. Diikkaninda hi¢c gecmeyen bir naftalin
kokusu vardi. Arif amcanin en biiyiik tutkusu eski cep
saatlerini tamir etmekti. Diikk&ni1 saat¢iden ziyade bir
antika diikkanini andirtyordu. Zamanin i¢inde dola-
san bu mekanda zaman durmustu sanki.
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Ahmet Hamdi Tanpinar

O giin Kadikdy’deki pasaja bir kitap¢iya ugramak
icin gelmistim. Ancak Arif amcay1 diikkanimin &niin-
de dertli dertli otururken goriince ona da selam ver-
mek istedim.

“Nasilsin Arif amca?” dedim.

“Iyiyim kizim, otur da sana bir cay 1smarlayayim.”
diye cevap verdi.

Arif amca ¢ok iyi bir insandi. Kiigiikligiimden beri
onunla zaman gecirmek ¢ok hosuma giderdi. Heniiz
bes yasindayken kaybettigim babamin sicakligini,
sevgisini hissederdim onda.

“Arif amca,” diye seslendim. “Artik teknoloji ilerledi,
herkesin telefonunda zaten saat var. Sen neden hala
cep saatleriyle bu kadar ugrastyorsun ki? Kim alir
bunlar?” diye sordum.

Sorumu duyan Arif amca sadece giiliimsemekle yetin-
di. Ben ¢gayim1 yudumlarken o da nasir tutmus elleriyle
hala saat tamir etmeye calistyordu. Arif amca ¢aligir-
ken ben de sir dolu diikkanini inceliyordum. Bir anda
diikkanin diger ucunda duvara yasli bir ney ve hemen
yani basinda da duvarda asil1 siyah beyaz bir fotograf
ilisti gdziime. ilk kez sakalsiz ve takim kiyafet igin-



de gordii-
glim geng ve
yakisiklt  Arif
amcanin yaninda
sevimli bir oglan du-
ruyordu. Birlikte ¢cok mut-
lu goriiniiyorlardi.

“Oglun oldugunu bilmiyordum...”

Ciimlemin sonunu getiremedim. Arif amcanin gozle-
11 dolmustu. Duvarda asili olan yillar 6nce kaybettigi
oglunun fotografiydi.

“Oglum. Vardi evet. Ama g¢aligmaktan onunla gegen
zaman gegirmenin ne kadar kiymetli oldugunu bile-
medim ben.” dedi acil1 bir sesle.

“Basin sag olsun Arif amca, ¢ok liziildiim. Biliyorsun,
ben de kii¢iik yasta babami kaybettim.” dedim.

Yillardir tanidigim Arif amca, gozlerimin oniinde
acili bir babaya donilismiistii. Neden onda hep bir
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baba figiirii
gordigimi
o anda daha iyi
anladim. Ince hat-
It surati hi¢ olmadigt
kadar kirigik goziiktii gozii-
me. Kim bilir ne ¢ok hatira sakla-
mistt gegmiste takilip kalmis bu ditkkanda.
Istemeden de olsa biiyiik patavatsizlik yapmistim.
Mahcup bir sekilde 6ziir dileyerek diikkandan ayril-
dim. Arif amca ise her zamanki kibar haliyle yine gii-
liimsedi ve beni ugurladi.

Birkag¢ ay sonra egitimim i¢in yurt digina gittim. Ya-
banci bir iilkede tek basima kalmak beni ¢ok degistir-
di. Olgunlastim. Ancak her sey bana anlamsiz gelme-
ye baglamisti. Zaman geciyor ama ben hep yerimde
saytyordum sanki.

Aradan yillar gecti. Kadikdy’e geri dondiim. Pasaja,
Arif amcanin diikkkanina ugrayip onunla sohbet etmek
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istedim. Ancak biiylk bir {iziintiiyle Arif amcanin
diikkadninin yerinde olmadigimi goérdiim. O nostaljik
saatci dilkkdninin yerine bir internet kafe agilmisti.
Saat¢i diikkanmi kaplayan gecmisin hiiznii, yerini
sahte giilislere birakmisti. Son derece yiiksek sesle
calan yabanci miizik esliginde diinyadan soyutlanan
gencler burada zaman oldiirtiyorlardi. Arif amca, onca
savastan sonra teknolojiye yenilmis miydi gergekten?

Sarsildim. Diger eski diikkanlarin da birer birer ka-
panmaya basladigim fark ettigim pasajdan kosar
adimlarla ¢ikmak istedim. Tipki benim gibi artik za-
man da degismisti. Tam ¢ikis kapisina yaklasmisken
arkamdan yine Arif amca gibi yillardir tanidigim ki-
tap¢t Hasan amcanin seslendigini duydum.

“Kizim, bekle bir dakika! Bize selam vermeden mi
gidiyorsun?”’

“Olur mu dyle sey Hasan amca?” dedim mahcup bir
ses tonuyla.

“Biraz dnce Arif ustanin diikkanina baktigini gérdiim,
maalesef onu birkag¢ ay dnce kaybettik.” dedi lizglin
bir sesle.

Kelimeler bogazimda diigiimlendi. Basimi1 6ne eg-
dim. Goéziimden yaslar istemsizce dokiilmeye bagladi.
Bir cay icerek Arif amcay1 konustuk uzun uzun.

“Hasan amca, peki nasil oldu da o giizelim saatgi diik-
kanina sahip ¢ikamadiniz?” diye hiddetlendim.

“Kizim bizim etimiz budumuz ne? Saat¢ilikten zaten
anlamayiz. Hem zamanin aligkanliklar: degisti. Nasil
direnelim? Ben bile bu kitapgiy1 zar zor ayakta tutu-
yorum. Biliyorsun artik kimse kitap falan okumuyor.
Yakinda biitiin pasaj kafe ve restoranlarla dolarsa hig
sasirma.” diye cevap verdi.

Kendisi de ¢ok sarsilmig gortiniyordu ama benim ne
kadar tiziildiigiimii goriince:

“Aglama kizim. Arif usta, sanki vefat edecegini his-
setmis gibi bu diinyay1 terk etmeden dnce hepimize
bir seyler birakti. Sana olan emanetini de bana teslim
etti.” dedi.

Arif amcanin bana ne biraktigini ¢cok merak etmistim.
Hasan amca ¢ekmecesinden kiigiik bir kutu ¢ikarip
bana uzatt1.

42

“QOliim de hayati bir pargasi, {iziilme kizim.” diyerek
beni ugurladi.

Sanki hislerime terciiman olmus gibi disarida yagmur
yagtyordu. Bir banka oturup Arif amcanin emanetini
actim. I¢inde el yazisiyla yazilmis bir not duruyordu:

Kizim,

Yillar oldu gormedim seni, annen yurt disinda yasa-
digini soyledi. Bir giin bana, artik saati her yerde go-
rebildigimiz bu devirde cep saatlerini kimin alacagini
sormugstun. Sana cevap vermek igin dogru zamani
bekledim. Saat de kalp gibidir. Bir kere ayari, ritmi
bozuldu mu onu tamir etmek zordur. Bazen insanlar
da bozulmusg saatler gibi bugiinii yasamak yerine ile-
riye veya geriye dogru akarlar. Iste zamanin dogru gi-
disatint duymak ve hissetmek i¢in bazilart cep saatini
kalbine yakin bir yerde tasirlar. Boylece hem saatleri
hem kalpleri dogru ritimde atar. Ben bu kutu icindeki
cep saatini tamir etmek i¢in yilarca ugrastim hatta
saatg¢ilik hikdyem béyle basladi. Bu, koleksiyonumun
en degerli par¢asi. Oglum kaza gegirdiginde bu saati
cebinde tasiyordu. Kaza sirasinda kirtlan saat dur-
mustu. Yillarca saati ¢alstirabilirsem oglumun da
geri gelecegine inandirnmistim kendimi. En sonunda
basardim ama zamani geri getiremedim. Bu saat artik
senin. Benim kendi saatim uzun zaman énce bozuldu.
Omvriimii baskalarininkini onarmaya adadim. Hayati-
min, en énemlisi kalan zamaninin krymetini bil.

Allah’a emanet ol.

Miirekkeple yazilmis harflerin iizerine dokiilen yag-
mur taneleri ve gdzyaslarim, geriye elimde bembeyaz
bir sayfa birakmisti. O sirada kutunun iginde kalp
gibi atan saatin tik taklarint duydum. Kendini saatgi
diikkaninda gegmise mahk(im eden Arif amca, binbir
zorlukla tamir ettigi bu cep saatiyle bana yepyeni bir
hayat armagan etmisti. Saati kalbime yakin bir yere
koydum.

Ve o an, ilk defa kalbimin zamanla ayni ritimde atma-
ya basladigin1 hissettim.

Fransa-Paris



Emile-Alain Séguy




Turuncu Karavan

HASRET DOGANAY

eng kiz bir sey artyordu ama aradigi seyin
@ ne oldugunu bilmiyordu. Kafasinda durma-

dan fisildayan bir ses vardi lakin sozleri net
degildi. Iicinde kopan sessiz derin bir firtina fakat ne-
denini bilmiyordu. Riiya, fotograf, ses, kelime. Coziil-
mesi gereken dort ipucu. Gidilmesi gereken ince uzun
bir yol var. Peki... Pusula nereyi gosteriyor?

Ceylan’1n ¢iftlikte isi bitmisti. Tiz bir 1slikla atin1 ya-
nina ¢agirdi. Basin1 oksayip bindi {izerine. Yola ¢ik-
tilar ama her yer karanliktl. Yagmur yagmaya basla-
mist1. Bir saat sonra at durdu. Hayvan bu yolu ezber-
lemisti artik. Durmasi gereken yeri ¢ok iyi biliyordu.
Birkag¢ adim attiktan sonra cebinden anahtar1 ¢ikardi,
igeriye girdi. Cok soguk oldugundan tekrar digariya
¢ikip odun topladi. Atesi yakti. Saat ge¢ oldugu i¢in
annesi uyuya kalmisti. Ceylan odasina gegti, kisa sii-
rede uykuya daldi. Ertesi sabahin erken saatlerinde
uyanip abdestini aldi. Kadife bir seccadede namazini
kildi. Atesin karsisina oturdu. Ruhunu sakinlestirmek
icin eline neyi aldi, iiflemeye bagladi. Ormanda sade-
ce neyin sesi duyuluyordu. Agaglar Ceylan’in goniil
huzuruna ortak oluyordu. Sonra her yana derin bir
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sessizlik yayildi. Uzun uzun atese bakti. Odun atesi
odayi titrek bir ziyayla aydinlatiyordu. Bu manzara
cok tanidik geldi ona. Atese degil de aynaya bakiyor
gibiydi. Bir yansima vardi sanki dniinde. Gordiigii bu
yakici alev, ruhundaki atese ne kadar benziyordu. An-
cak hayranlikla izledigi ates huzur verirken igindeki
canini yakiyordu. Sonra kiz mutfaga gegti. Her sabah
gordiigli manzarayla karsilasti. Bahgeden taze may-
danoz toplanmis, yufkalar agilmis, cay demlenmisti.

“Anne bir haftadir aym riiyay1 gériiyorum. Oniimde
ahsap bir masa, lizerinde eski bir fotograf. Xezal diye
bir kelime duyuyorum. Detaylar1 o kadar ezberledim
ki kara kalemle resmini ¢gizdim.”

Ceylan ¢izimi gosterir gostermez yaslh kadin elindeki
bardag: yere diisiirdii. Hi¢ konusmadan kizinin elin-
den tuttu. Disariya ciktilar, bah¢ede bulunan kuliibeye
girdiler. Yillardir kilitli olan o gizemli yere girmek!
Iceriye girer girmez Ceylan gozlerine inanamadi. De-
vasa bir atolye. Tezhip motifleri, kaligrafi tablolari,
ebru sanati malzemeleri, duvarlardaki raflarda ede-
biyat ve siire dair kitaplar... Kosede duran bir detay



dikkatini ¢ekti Ceylan’in. Riiyasinda gordiigii o masa!
Uzerinde ¢ok fazla mektup vardi. Hepsi okunmustu.
Mektuplarin alt kisminda hep ayni isim gegiyordu.
“Xezal torunumun gozlerinden Spiiyorum, seni seven
baban.” Masanin tam ortasinda eski bir fotograf duru-
yordu. Goriir gormez Ceylan’in dili tutuldu. Annesine
doniip konusmaya ¢alisti:

“Bu nasil olur?”

Annenin {izerinde beyaz bir elbise, babanin elinde
kisa sap baglama, giizel bir kiz ¢ocugu, hemen ya-
ninda kiiglik erkek kardes, hepsinin arkasinda duran
turuncu bir karavan.

“Tirki soyleyerek yolculuk yapmayi ¢ok severdik.
Cocukken ailemle ¢ekildigimiz fotografi ¢izmigsin
kizim. {1k gordiigiimde ben de inanamadim. Bu atél-
yede gordiigiin biitiin sanatlar1 deden Ggretti bana.
Elli yagima geldim, babamdan daha iyi bir insan tani-
madim. Yillardir deden bana mektuplar yaziyor ama
bugiine kadar higbirine cevap vermedim. Nedenini
sorma. Benim ve dedenin arasinda bir hikaye. Gordii-
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giin riiyada ilahi bir mesaj var. Mektuplarda dedenin
adresi var. Git onu bul!”

Ceylan annesini izmemek i¢in baska soru sormadi.
Babasini bu kadar ¢ok seven, hayranlikla ondan bah-
seden bir kiz ¢ocugu neden onun mektuplarina cevap
vermez? Bu nedenle Ceylan kararmi verdi. Mektup-
lar1 eline aldi, adrese bakti, Aksaray. Tiirkiye nin I¢
Anadolu Bolgesi’nde, kismen Konya Havzasi’'nda ve
kismen Kapadokya’da yer alan bir il, Aksaray, Fat-
mausag1 koyi. Ertesi sabah Ceylan sirt ¢cantasini ha-
zirladi, yola ¢ikti. Strasbourg sehrinden ugak biletini
ald1. Gece Kayseri Havalimani’ndan inis yapti. Ara-
ba kiralayip Aksaray’a dogru yola ¢ikti. Koye girig
yaptiginda ¢ok sasirtict bir manzarayla karsilasti. Hig
kimse yoktu! Aragtan indi, etrafint inceledi. Arkasini
dondiigiinde kocaman bir mezarlik gordii. Oraya dog-
ru yiiriidii. Bir yazi dikkatini ¢ekti.

“Hozan kizi, Xezal Azad, Ruhuna
D.15.11.1973, 0.22.03.2022.”

Fatiha,

Uzaktan bir cobanin ona dogru yaklastigini fark etti:
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“Hos geldin kizim. Kime baktin?”

Ceylan mektuplar1 gosterir gostermez ¢oban anladi
dedesinin kim oldugunu. Mezarliga uzak olmayan
eski bir eve dogru yiiriidiiler. Yaklastik¢a bir enstrii-
man sesi duyuluyordu. Duydugu melodi ona rityasini
hatirlatti. Ceylan eve girdi. Kokuyu alir almaz giiliim-
sedi. Bu koku ¢ok tanidik geldi ona. Bol naneli no-
hutlu yogurt ¢orbasi. Annesinin ona yaptig1 6zel tarif.
Enstriiman sesine dogru ilerledi. Karsisinda kapali bir
kapi. Ses oradan geliyordu. Kapiyi tikladi. Ses kesildi.
Yaslt adam yavasca kapiy1 acti. Birbirlerine baktikca
aglamaya basladilar. Insan, varligindan bile haberdar
olmayan birine nasil bu kadar yogun duygular hisse-
debilirdi ki? Hi¢ gormedigi torununu ilk bakista nasil
taniyabilirdi? Ceylan dedesine sarildi. O dev adamin
kollarinda dyle giivende hissetti ki kendini! Ikisi de
minderlerin lizerinde oturdular.

“Dede benim sana sorularim var. Senin aileni gor-
diim rilyamda. O eski giinlerinizi, turuncu karavanini,
baglamani... Bu rilyadan sonra annem seni bulmami
istedi. Annem senden bu kadar dvgiiyle bahsederken
neden seninle goriismiiyor?”

Adam Ceylan’in elinden tutup mezarliga gotiirdii.

“Esim Xezal, oglum Hevi, annen ve ben. Kendi hali-
mizde yasayan bir aileydik. Turuncu karavanla diin-
yay1 gezen, yeni yerler kesfeden, gittigi her sehirde
konserler veren dort kisi. Xezal’in biiyiileyici bir sesi
vardi. Herkes onu hayranlikla dinlerdi. Ben de ruzba
ile ona eslik ederdim. Annen ve Hevi de beraber ¢ok
giizel dans ederlerdi. Glinlerimiz bu sekilde gegiyor-
du. Ta ki o kazaya kadar. Bir gece araci yol kenarina
c¢ekip dinlenmeye karar vermistik. Ormanlik, ugurum
bir alandi. Xezal ve Hevi karavanda uyuyordu. O si-
rada ben baglamanin akordunu ayarliyordum. Anlam
veremedigim bir sekilde karavan hareket etmeye bas-
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ladi. Annen ¢ocuk akliyla direksiyonu ters yone ¢evir-
di. Uguruma saniye kala kendisi aractan atladi fakat
Xezal ve Hevi o ugurumdan sag ¢ikamadi. Annen hep
kendini suglayip vicdan azabi ¢ekti. Gozlerimin ig¢ine
bakamiyordu. Erken yasta evlenip Fransa’ya tasindi.
Benimle tamamen irtibat1 kesti. Fakat ben higbir za-
man ondan vazgegmedim. Nereye gittigini ne yapti-
gint ¢ok iyi biliyordum. Bir baba kizini nasil unuta-
bilir!”

Ceylan’in aklina sadece bir soru takilmistr. Ruz-
ba neydi? Dede torununu dev bir atdlyeye gotiirdii.
Baglama ailesinden her boydan enstriiman vardi. Her
detay1 vererek torununa enstriimanlarin 6zelliklerden
bahsetti. Pencere kenarinda farkli bir saz duruyordu.

“Iki telli ve ii¢ telli olarak kullanilan saz ailesinin
en orijinal ve en oncii calgisi olarak degerlendirilen
iki telli ¢algilarin Anadolu’daki en 6nemli 6rnegidir
ruzba. Teknesi alt kisminda sivrilerek bir balta agzini
andirir. Gorlintiisiiniin yani sira tinisinin da oldukca
farkli olmasiyla diger baglamalardan ayrilir. Ruz-
ba benim i¢in ¢ok degerli Ceylan. Bu nedenle sana
hediye etmek istiyorum. Turuncu karavani yillardir
kullanmiyorum. O da senin olsun. Ruzba senin duy-
gularia tercliman olacaktir. Karavan ise sana gitmen
gereken yolu gosterecektir. Sadece o ilk adim1 atman
gerekiyor.”

Uzun bir sohbetten sonra Ceylan dedesiyle vedalas-
t1 ve yola ¢ikti. Dedesinin izinden gitmek istiyordu.
Farkli iilkelere gidip her yerde konser vermek. Xezal
ve ruzba i¢in uzun bir yolculuga baslamist. ..

Fransa - Strazburg



Emile-Alain Séguy




On lkiye Bir Var

BELKIS KILIC

en¢ ¢ift Kemeraltt c¢arsisinda dolanirken
@ ikinci el kitapciya rastladilar. “Evimizde

bir siirii kitabimiz var, asla yeni bir kitap
almayacagiz.” ilkelerini birbirlerine bakismalariyla
hatirlattiktan sonra el ele diikkkana girdiler. Kapimin
hemen karsisinda, iist iiste dizilmig kitaplarin olusan
kulelerin arasinda yaslt bir adam oturuyordu. Basini
masasindan kaldirip yuvasina giren miisterilerine ba-
karak giiler yiizle “Hos geldiniz!” dedi. Cifte 6zellikle
aradiklari bir kitap olup olmadigini sordu. Geng ¢ift
bir kitap aramadiklarini, sadece bakinmak istedikle-
rini sdylediler.

“Oyleyse buyurun, diikkan sizindir efendim. Ha bu
arada iist katimiz da var. Oray1 da inceleyebilirsiniz.”
dedi sahaf, kitap yiginlar1 arasinda zar zor segilen ah-
sap dik merdivenleri gdstererek.

“O halde biz ilk yukaridan baglayalim bakinmaya, he
bir tanem, ne dersin? Baka baka ineriz alt kata, olur
mu?” dedi gen¢ adam karisina kisa bir bakig atarak.
Herhangi bir cevap beklemeden hizla merdivenlere
yoneldi. Kadin arkasindan bakakaldi. Ne ara yukari
ctkmaya karar vermislerdi de esi dik merdivenleri
tirmaniyordu simdi? Sahafa bakti. G6z goze geldiler.
Birbirlerine giilimseyerek baslariyla selam verdiler.
“Ah, rezil oldum resmen!” diye ge¢irdi i¢inden kadin.
Adamin konusmaya baglamasindan korkarak hemen
esinin pesi sira merdivenleri tirmandi.
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Ust kat tahmin ettiginden de dar, bogucu, karanlkti.
Zerdecal rengi eski kitaplarin ¢oklugu bas dondiirii-
cliydii. Bu kitaplarin kokusu 6yle bir sarmist1 ki etrafi,
kadin nereye kacacagini sasirdi. “Allah’im, bayilaca-
gim simdi!” Elini attig1 her yerden toz yiikseliyor par-
mak uglari karariyordu. Yiiziini eksitti. Sonra gozleri
esini aradi. Esi ise egilmis bir raftaki kitap sirtlarinda
parmagini yavage¢a gezdiriyor, sessizce yazar isimleri-
ni okuyordu. Kadn 6fkelendigini hissetti. “Neden rol
caliyor? Burada yazar olan kim? Kitaplarla i¢li digh
olan kim?” Ofkesini bastirmak i¢in saticinin duyama-
yacagi bir sekilde esine seslendi:

“Adamin pesimizden gelmedigine sevindim. Diger
tirlii hi¢ rahat bakamiyorum esyalara.” Esinin tepki
gostermesini bekledi. Bekledi. Bekledi. Ama adam
Oylesine dalmist1 ki kitaplara onu duymadi bile. Daha
cok ofkelendi. “Cildiracagim, az kaldi.” Burada ya-
zar olan kendisiydi! Kitaplar onun meselesiydi! Onun
kendinden ¢ok kitaplara merakli davranmasina fena
halde bozulmustu. Ancak adam karisinin bir anda de-
gisen ruh halinin hala farkinda degildi. Kadin kaslari
catik bakislar1 donuk bir gekilde ona bakmaya devam
ederken esinin kitapciy1 neredeyse tamamen turlamis
olmasina raflarda kendisine tanidik gelen yazar isim-
lerini saymasina i¢in i¢in igerliyordu. Daha fazla da-
yanamayip:



“Sana burada bir sey anlatiyorum, duymuyor musun
beni!” diye bagird1 birdenbire.

“Ne dedin canim, duymadim?”’
“Belli.”

“Affedersin canim, ne demistin, sdylesene?” diye tek-
rarladi adam sorusunu yumusak bir ses tonuyla.

Kadin donuk bir sekilde ona bakmaya devam edi-
yordu. Adam karisinin yersiz ciddiyetinin sebebini
anlamadi. Yanina gitti, ellerini avucuna alirken onun
gozlerine bakarak konusmasini siirdiirdii:

“Affedersin. inan su an ne oldugunun farkinda bile
degilim. Yanlis bir sey mi yaptim? Ne yaptim bilmi-
yorum ama 06ziir dilerim.”

“Ne yaptigimi bilmiyorsan ne diye 6ziir diliyorsun?
Basindan m1 saviyorsun beni?”

“Hayir tabii ki.”

“QOyleyse ben konustugumda beni dinle! Hem ne diye
hemen buraya geldin? Ben bir raf kestirmistim gozii-
me, oraya bakacaktim!”

Geng kadm soziinii bitirir bitirmez yiizii asik halde
raflarin arasinda gezinmeye basladi. Esi arkasindan
bakakaldi. Kadin ¢abucak bir tur att1 iist katta. Bakin-
masi bu kadardi. Adam saskindi. Kadin simdi asagi-
ya inmek istiyordu. Merdiven basina geldiginde ses
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yapmadan masasinda bir seyler karalayan yasl adama
takildi gozleri. O sirada acik kapidan geng bir kiz gir-
di igeri. Kolunun altinda plaklar vardi. Sahaf bagini
kaldird1 ve iceri giren miisterisini siizdii.

“Merhaba, Nurullah Ata¢’in ‘Karalama Defteri’ sizde
bulunur mu acaba?”

“Bir bakayim kizzim.” dedi yasli adam yavas yavas
ayaga kalkarken. Kendisini yukaridan izleyen kadinin
kor noktasinda kalan bir rafa yaklasti. Kadin gelen
misteriyi inceledi. At kuyrugu baglanmis Afrika 6r-
giilii sac¢lari, kuru kafa desenli beyaz tisortii, dizleri
yirtik bol paga pantolonuyla geng kiz plaklarini bir
sehpanin {izerine koymus kitapgty1 beklerken oniin-
de duran kitaplar karistirtyordu. “Tam bir zibidi, bu
kitap okumaz!” Kisa bir siire sonra sahaf tekrardan
goriis alanima girdi. Eli bostu.

“Maalesef glizel kizim, bulamadim. Sanirim sattim
onu.” dedi yiiziinde buruk bir sevgiyle. Geng kiz
“Peki.” diyerek giiliimsedi, plaklarini tekrardan kol-
tuk altina yerlestirdi, tesekkiir edip ¢ikt1. Yagli adam
masasina dondii. Bir seyler karalamaya devam etti.
“Acaba hi¢ merak etmiyor mu bizim burada neler
yaptigimizi? Ya bir seyler ¢aliyorsak?”

Dikkatli adimlarla dik merdivenleri indi. Tekrardan
sahafla goz goze geldiler. “Isine odaklan be day1!”
Birbirlerine giiliimsediler. Kadin ona sirtin1 dénerek
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raflardan birini incelemeye koyuldu. O fark etti. Ki-
taplara bakiyor ama onlar1 géremiyordu, isimlerini
okuyamiyordu. “Kahretsin, lenslerim yok goziimde!”
Biitiin kitaplar eski ve kahverengiydi. Raflar ahsap
tahtadandi. Raflardaki higbir kitap secilmiyordu.
Her kitab1 da tek tek raftan ¢ikarmak istemedi. Of-
ladi. Cani iyice sikildi. Bu kiictik, eski kagit kokulu
diikkkandan dikkat ¢ekmeden ve adamla bir daha goz
gbze gelmeden ¢ikmak istiyordu. Ama kocasi asagiya
gelene kadar kitaplari inceliyormus gibi davranma-
ya devam etmek zorunda hissediyordu. Bos kalacak
olsa sahaf biitlin giin diikkanda tek basina oturmanin
getirdigi can sikintistyla kendisine saracak diye kor-
kuyordu. Tekrar isimlerini okuyamadig1 kitaplarla
oyalanmaya karar verdi. Bir siire sonra kocas1 da ah-
sap merdivenlerden indi ve heyecanla elindeki birkag
kitab1 uzatt1.

“Bak ne buldum!”

Haldun Taner, Abdullah Riza Ergiiven, Peyami Safa.
Eline tutusturulan tozlu sar1 kitaplara ilgisiz bir sekil-
de bakt1 kadin. “Bunlar ne ya!” Bu sirada kocast sesli
bir sekilde diger kitaplarin isimlerini okumaya devam
ediyordu. “Kim bunlar?” Sahafin varligindan ¢ekine-
rek esine sessizce:

“Haldun Taner kim?” diye sordu.

“Nasil ya, sen Haldun Taner’i tanimiyor musun yok-
sa?” diye konusmasina devam etti adam yiiksek bir
sesle. “Allah seni kahretsin be adam!” Kadin sahafla
tekrar goz goze geldi.

“Tabii tantyorum, ismini bir an duyamadim. O yiiz-
den sey oldu.”

Esi elindeki kitaplardan yiiksek sesle bahsetmeye de-
vam ederken karisi sesini kismast i¢in kolunu sikti.
Adam bu isareti de anlamayarak 6nce ufak bir ¢iglik
atip ardindan da neden kolunu siktigini sordu. “Yemin
ederim dldiirecegim bu adami bugiin burada.” Sahaf
yine basini defterinden kaldirip ¢ifte bakti. Kadin he-
men konuyu dagitmak i¢in:

“Aa bak! Ben de surada ‘Yatakli Vagon Yolcusu’
isimli bir kitap buldum. Bdyle ulasim araglarinda, va-
gonlarda gecen hikayeleri ¢ok seviyorum biliyorsun.
Bana hep Agatha Christie’yi c¢agristirir. Agatha’nin
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gece karanliginda diger biitiin yolcularin uyudugu si-
rada vagonunda oturmus, kii¢iik yuvarlak masasinda
fincanindan ¢ayimi yudumlarken yazdigini hayal edi-
yorum hep. Eminim bu kitaptaki hikaye de en az bu
diisiincenin kendisi kadar keyiflidir!”

“Hm ”»

“Ne? Ne demek hm?” Kadinin anlatirken yiiziinde
beliren heyecan bir anda kayboldu. Kocasimin goster-
digi tepki onu hayal kirikligina ugratmigti. Onca gel-
mis gegmis yazarlarin bir arada bulundugu bu kii¢iik
sahafta kendini inanilmaz yalniz hissetti. “Ne demek
hm? Neden sdylediklerimi karsiliksiz birakip beni re-
zil ediyorsun?!” Yine bu diikkani arkasina bakmadan
terk etme istegi belirdi iginde. O sirada sahaf elinde-
ki kalemi birakarak ayaga kalkti ve geng ¢ifte dogru
yaklasti. Once kitap dolaplarmin iist raflarinda goz-
den kaybolmus birkag kitap aradi ardindan bunlardan
bir iki tanesini ¢ekip ¢ikardi.

“Kizim demin konugmalariniza tanik oldum, affedin.
Haldun Taner’in de, “Yatakli Vagon Yolcusu’ eserinin
yazar1 Bekir Sitki Kunt’un da kitaplar1 Varlik Yayin-
lar’ndan ¢ikmustir.”

“Of day1 sen de bir sus ama ya!” Sahaf elindeki kitap-
lari gifte uzatarak konusmasina devam etti:

“Az once de sdyledigim gibi bu kitaplarin hepsi
Varlik Yayinlari’ndan ¢ikmis. Bu eserler neredeyse
tikenmek tizere, kolay kolay bulunamaz artik. Bak
kizim kitaplar 1948 yilina ait ve ¢ok degerliler. O
ylizden bu kitaplar1 sadece giivenebilecegim insan-
lara satmak istiyorum.” dedi. Geng ¢iftin sorgulayici
bakislar1 kesisti. Sahaf, kadinin yiiziine merhametle
bakt1 bir siire.

“Daha diin sizin gibi bir ¢ift geldi diikkana. Adam ka-
dina sov yapmak istiyor gibiydi. 300 liralik bir kitap
satin aldi. Adami gormeliydin. Oyle birisi asla kitap
okumaz. Alir ancak bir zaman sonra nerede oldugu-
nu bile unuttugu bir kenara ativerir. Béyle olunca ben
cok tiziiliiyorum kitaplarim igin!”

“Satma o zaman.” Kadin sagkinligini belli etmemeye
calisarak dinliyordu yaslt sahafi.

“Ben artik yaslaniyorum kizim, kitaplarimi dogru
insanlara emanet etmem gerek. Bu kitaplarim dedi-



gim gibi 1948 baskili, cok kiymetliler. Liitfen on-
lar1 sen al!”

“Ben mi?”

Kadm afalladi. Daha Haldun Taner’i tanidigindan
siipheliydi. Dogru kisi degildi, bu kesindi. Bu kitapla-
11 hak etmedigini biliyordu ama bunu asla itiraf ede-
mezdi. Egine bakti. O heyecanli goriiniiyordu. Basla-
rina talih kusu konmus gibi sevingliydi.

“Ne dersin, aliyoruz degil mi?” diye soruyordu go-
cuksu bir edayla.

Kocasina igten ice kiziyordu geng¢ kadin. Bir yaban-
cinin yaninda kendini zor durumda birakmasindan
rahatsiz oluyordu. “Bizi kazikliyor olmasimn.”

“Tamam,” dedi kadin “gdziiniiz arkada kalmasin. On-
lara iyi bakacak ve haklarini verecegim!” Bunlar1 sdy-
lerken aptal yerine konulmadigina inanmak istiyordu.
“Umarim biz ¢iktiktan sonra arkamizdan giilmez.” O
bu durumu sorgularken esi sahafla konusmaya devam
ediyordu:

“Zaten esim de bir yazar. Dolayisiyla bizim de evi-
mizde bir kiitiiphanemiz var. Bu kiitiiphaneyi ¢cocuk-
larimiza miras olarak birakmak istiyoruz!”

Adamin dilinden bu sozler dokiiliirken kitapgimin
gbzlerinin giildiigl bariz bir sekilde belli oluyordu.
“Kesin dolandirildigimiza giiliiyor!”

“Kitaplarim size emanet!” diye tekrarladi sahaf kitap-
lar i¢in bir poset ¢ikarirken. O anda kadin posete ge-
rek olmadigini plastik poset kullanimini destekleme-
digini sdyledi anlamsiz bir gururla. Yiizl giilen sahaf
alt1 adet kiiciik zerdecal sarist eski kokulu kitaplart
kadinin eline tutusturdu. Cift vedalasarak diikkdndan
ayrildi.

“Hemen kontrol etmeliyim bu kitaplarin baskisini!”
Konak’ta biitiin giin gezen kadin elindeki eski kitapla-
11 insanlarm goziine sokarcasina elinde dolastirdi. Bir
kafede masanin iizerine goriiniir bir sekilde kitaplari
iist Uste yerlestirdi. En tiste Haldun Taner’i konum-
landirdi. Kadin kahvesini yudumlarken bir Haldun
Taner’e bir de gelip gegen insanlara bakiyordu. Ma-
sanin tizerindeki o tanimadig: isim kendisini 6nemli
ve 1iyi hissettiriyordu. Dolandirilmis olma hissinden
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uzaklagmisti. Artik bu kitaplar ona tarif edemedigi bir
giiven veriyordu. O artik Varlik Yayimlari’ndan ¢ikan
ve 1948 baskili Haldun Taner kisisinin kitabinin sahi-
biydi. Biitiin Konak buna tanik olmaliydi.

Aradan gecen li¢ ay nihayet sonbahari getirmisti. Tatil
sona ermis insanlar yurtlarina dénmiislerdi. Bu siire
zarfinda turistler ne tatil koylarinda defalarca ¢ektik-
leri binlerce fotograflara bir defa olsun bakmislar ne
de bir hevesle satin alinan onca kiyafeti bir kereligine
dahi olsun giymislerdi. Fotograflarin da kiyafetlerin
de sunduklar1 heyecanlar o yerlerde kalmsti. insanlar
rutin hayatlarina dénmistii. Geng ¢ift de dyle. O giin
isten eve donen kadinin yine goziine ilk ¢arpan egya-
lar koltuk yani sehpada duran eski kitaplar olmustu.
Icinden bir of cektikten sonra mutfaga gecti, aksam
icin bir yemek hazirladi. Bir siire sonra esi de isten
geldi. Birlikte yemek yediler. Ardindan koltuga gecip
televizyonun karsisinda dinlendiler bir siire. Kadinin
gozleri yine o zerdecal renkli kitaplara kaydi. Bu ki-
taplart neden kiitliphanesine yerlestirmedigini hatirla-
di. Boyutlar diger birgok kitaba gore daha kiigiiktii ve
korkung sar1 kagitlarinin rengi diger kitaplarla uyum
saglamiyordu. Ayrica kokuyordu. Eski kokuyordu.
Satin aldig1 giinden beri bir kez olsun incelemedigi
kitaplara koca evinde aylardir uygun yer bulamamusti.
Yatt1g1 yerde birdenbire radikal bir karar aldi. Eline
telefonunu aldi ve arama motoruna:

“1948 baski... Varlik Yaynlari... Haldun Taner kitap-
lar1 ne kadar eder?” yazdi.

Avusturya - Viyana
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Nién-Ha-Nin" ya da

ZLamirlerin Etkilegimi

UMMU ZOR

ygun bir muhitte, giiriiltiiden uzak bir
cat1 katinda, yurdum olabilecegini dii-
sindiigiim, sakinlige vurgun benligime

miijdeyi verip ‘buldum sonunda’ diyebilecegim
bir apartman...”

Ben burada nefes aliyor.

Bu hayati, kendinden baskasina alan agmayacak
kadar kendine tahsis edilmis. Kapisinin kapan-
masinin ardindan yasadigina dair bir yasama
emaresi neredeyse hi¢ denecek kadar nadir.

Ben burada nefes veriyor.

Yasam belirtileri asagi katlardaki apartman sa-
kinlerine ulasamadan merdivenin ahsap basa-
maklarinin gicirtilarinda kaybolup yok oluyor.
Halbuki hala varligini stirdiiriiyor o. Amma yor-
gun amma sessiz.

Ahsap basamaklarin biraz daha altinda kalan o,
ben ile karsilagsmamist: simdiye dek.

Tekil sahsin gerektirdigi gibi kendine has bir ha-
yat1 var. Kendisine yasam alani sunan duvarlari
ona yavas yavag dar gelirken duvarlari olusturan
tuglalarin sertligini gonliiniin derin diyarlarina
kadar hissediyor. Bu sertlik onda izler birakiyor
ama bu payidar darp izlerinin bir sonu olmaliydi.
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Sen ile arada bir kap1 6niinde karsilasiyordu. Ah-
sap gicirtilarin daha yogun oldugu bu katta onun
seni tanima arzusu, senin kayitsiz bakislari ile
kaynasiyordu. Onun tebessimii tebelliir ettigi
anda, bakiglarint merdiven bosluguna saliverdi.

Sen esasen soguk. Komsulariyla en az diizeyde
iletisim kuruyor.

Sen, elinde yalniz bir hayatin kokusunun apart-
mana yayilmasini istemeyip agzini sikica bagla-
dig1 bir poseti yere indirirken sizin apartmanin
onilinden gegtigi esnada igeriden biitiin binaya ya-
yilan giilmelerin etkisinde yavaslayip apartmanin
oniine dizilmis ayakkabilara dikti gozlerini.

Burada ¢ok kisilik bir hayat var. Icinde birden
fazla ben, sen, o, biz, siz var. Efrat bir kapinin
ardina, bir sehpanin etrafina, alt rafi dolduran bir
fotograf karesine sigabilen.

“Alt taraf1 paylasilan bir hayat.” diye ge¢irdi ak-
lindan.

Merdivenin sessiz tenhaliginda “Bu hayat nasil
acaba?” diye gecirdi i¢inden.

Dogrusu sen her defasinda merak ediyordu.

O da merak ediyordu.



Ben merak etmi-
yordu.

Sen, parmagi du- =
vara cakili bir aski- : e
lik gibi ve ona takili .
posetin igeriden gelen

sohbetin nagmeleriyle sallandi-

g1 fark ettigi anda hareketlendi.

Galiba sizin renkli hayatina dalali ¢ok olmustu.

Son basamaklar1 indiginde onlar disaridan gel-
mis, bir siirii halinde ayni ritimde, koridordan
gegerken sene selam vermeden devam edince sen
de gozlerini istemsizce kirpti.

Sanki hi¢ gegcmemisler gibi oldu.
Senaryo yasanirken silindi.

Sirtin1 donecekken apartmana, birden yiliregine
sinmis olan 6zlem kokusunu duydu.

Getiren postaci. Birka¢ mektup, zarf ve hig¢ tani-
madig1 beldeden gelen hasret hissi dokiildi elin-
deki kart postaldan. Senin gbz yuvasi agir yaslari
tasiyamadi. Gozlerinden derya-i istiyak tasti.

Postaci can havliyle kart postali kutunun arali-
gindan iceri sokusturdu. Alicisi: Ben.
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Bene gidip haber vermek geldi i¢inden...
Cekindi.
Na-senas.!

En-nas? ile arasi nasildi, bilmiyordu. Belki bir
dahakine.

Yalniz bir hayatin kokusunu ic¢inde barindiran
posetten kurtulur kurtulmaz yukariya, apartma-
nina ¢ikarken o geldi aklina. O ve hi¢ gérmedigi
tebessiimii. Bir daha karsilasir miydi? Bir daha
tebessiim eder miydi? Bir dahakine bilmukabele.

Bu apartmanda herkes var da lakin biz eksik kal-
di. Huruf-i zamir nlin-ha-n0n art arda.

Lakin teskilsiz manadan mahrum kaldi.

dipnotlar

* NGn-ha-n(n, nahnu (biz) kelimesinin mastaridir.
1 Na-senas: Farsgada anonim anlamina gelmekte.
2 En-nas: Arapgada insanlar anlamina gelmekte.

UMMU ZOR

Almanya-Bonn

53



Iddia

oktor, ultrason cihazi ile isini bitirdikten

sonra son kez ekrana bakti ve genc cifte

dondii. Merakla doktorun agzindan ¢ikacak
kelimeleri duymay1 bekleyen bu geng ¢ifte bebegin
gayet saglikli oldugunu ve siirecin iyi gittigini anlat-
t1. En son “Bebegin cinsiyetini bilmek ister misiniz?”
diye sordu.

Miijgan “Hayir hocam, aramizda bir iddiaya girdik.”
dedi. Cinsiyeti bebek dogunca 6grenmek istediklerini
soylediler.

Iddiaya gore, erkek olacak diyen baba kazanirsa isim
koyma hakkini o elde edecekti. Eger bebek kiz olursa
isme anne karar verecekti.

Doktor “Siz nasil isterseniz ama ben galibi biliyo-
rum.” dedi kocaman bir giiliimseme ile.

Miijgén kendisi i¢in ¢ay demleyen komsusu ile soh-
bet ediyordu. Son muayenenin giizel gectigini anlatt1.
Cinsiyeti bilingli sekilde 6grenmediklerini duyunca
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komsusu sasirdi. Miijgan kendisine bu konudan bah-
settigini hatirlatti. Arkadast “Hatirladim ama ciddi
oldugunuzu bilmiyordum.” dedi. “Ciddi mi? Ciddi
kelimesi az kalir, sanirim biz bu olay1 ¢ok abart-
tik. Simdi ikimiz de geri donemiyoruz.” diye cevap
verdi. Cocuklar gibi kiistiiklerini hatta olayin minik
bir oyundan ¢ikip ara ara bir gili¢ savasina dondii-
giinii anlatt1.

“Yapmayin kizim, hamilesin tziilmek iyi gelmez.”
dedi komsusu.

“Zaten hamileyim diye fazla yiliklenmiyor o, aslinda
abartan taraf benim.” dedi Miijgan giiliimseyerek.

Inatlarinin az oldugu bir aksam ¢ift sakince sohbet
ediyordu. Cocuk odasini ne kadar giizel dosedik-
lerini konusuyorlardi. En uygun oday1 sectikleri-
ni, bebek yataginin konumunu ve odanin rengini.
Mahir “Odanin rengi su an beyaz ama bu konuda
birbirimizi izmeyelim.” dedi.
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“Kirmiz1!” diye bagirdi Miij-
gan.

“Kirmizt m1? Secenekler pembe
veya mavi degil miydi?” diye sordu
Mabhir.

“Oda rengi degil benim sanc1 seviyem.”

Bir saat i¢cinde geng cift kendilerini ameliyathanede
buldular. Geng kadin doguma hazirdi. Dogum bek-
lenenden daha sancisiz ve hizli oldu. Dogum sonra-
sinda bebeklerini kucaklarina alan ¢ift cok mutluydu
ama baba hem mutlu hem de heyecanliydi. Cilinki
isim koyma hakkini kazanmisti. Miijgan “Hocam
sancinin devam etmesi normal m1?” diye sordu.

“Normal, ¢iinkii ortada sizi sevince bogacak bir gii-
zellik daha var.” diyerek iddianin tam olarak bitme-

digini ilan etti. Ikinci bebek kiz oldu. “Berabere bitti, YASIN DURAT
ikiniz de kazandiniz.” dedi doktor. Yeni dogan bebek- .
lerin ilk isi anne babalarini baristirmak oldu. Avusturya - Viyana
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Aci Kurabiye

AYSE BASHORUZ

izim oralarda pazartesi sabahlar1 kurulan ma-
@ hallenin pazari olduk¢a meshurdur. Ciftgiler
ve evlerinde meyve sebze yetistiren mahalle

sakinleri {iriinlerini satmak i¢in her hafta bu-
rada bulusurlar. Taze meyveler, sebzeler, kruvasanlar,
el yapimu farkli tatlardan olusan receller Molsheim
kasabasini canlandirir. Bir zamanlar pazara gitmek
benim i¢in bir aliskanlikti. Hem bu aligkanligimi
tekrar kazanmak hem de hatiralarimi canlandirmak
icin yola koyuldum. Molsheim, Fransa’nin Strazburg
sehrine yakin olan bir ilge. Ufak bir pazar olmasina
ragmen cevredeki koylerden gelenler her pazartesi
burada bulusurlar. Pazara girer girmez tiim kokular ve
gorseller zihnimi karistiriyor. Onca kokunun arasinda
ozellikle zencefilli kurabiyelerin kokusunu alryorum.
Bir anda anilar akin ediyor zihnime. Bu kurabiyeler...

Pazartesi giinleri el ele tutusur birlikte pazara gelirdik.
En sevdigi sey zencefilli kurabiyelerdi. Bir kutu do-
lusu aldigimiz kurabiyeleri eve varana kadar kendisi
tagirdi. Evde ise zaman zaman mutfaga gelir cani iste-
dikg¢e benden rica ederdi.

Kurabiye tezgahinin dniinde dylece kalakaldim. Zih-
nimde canland: sicak giiliimsemesi. Saglari... Saglari
yumusacikti, pamuk gibi. Gozleri bir ¢ift yildiz gibi
parlardi. Her aksam uyumadan 6nce ona hikayeler
okumami ¢ok severdi. “Bu sekilde uyumak ¢ok daha
kolay oluyor.” derdi. Saglarin1 oksayarak okurdum
hikayeleri. Birlikte zaman ge¢irmeyi ¢ok severdik.
Mesela sulu boya yaparken ¢ok eglenirdik. Hatta ba-
zen resimlerimizi degistirip birbirimizinkini tamam-
lardik. Arada yapboz gotiirirdim odasina. Hemen
masaya oturur dakikalarca eksik parcalart arardik be-
raber. Yapboz tamamlandik¢a dyle mutlu olurdu ki su
an bile giilen sesi kulagimda ¢inliyor. Yemek hazirlar-
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ken neler sevdigine ¢ok dikkat ederdim. Ne yapsam
begenecegini bilirdim ama yine de her seyi onun ter-
cihlerine gore yapardim. Genelde haglanmig besinler
tercih ederdi. Onun i¢in yemenin bu sekilde daha ko-
lay oldugunu sdylerdi. Haftada birkag¢ giin hastaneye
gitmeliydik kontroller i¢in. Tlag igmeyi hi¢ sevmezdi.
Doktorlar da ona cilekli veya portakalli versiyonunu
verirdi. Boylelikle igmesi daha kolay oluyordu.

Bir zaman sonra hep dinlenmek istedigini séyleme-
ye basladi. Parka gitmek hatta higbir sekilde disarida
zaman gegirmek istemiyordu. Ben de daha ¢ok yanin-
da olabilmek i¢in evden ¢aligmaya baglamistim. Onu
yalniz birakamazdim. Zamanla parlayan yiizii yavas
yavas solmaya basladi. Artik yorgunlugu yiiziinden
de belli oluyordu. Bu beni ¢ok endiselendiriyordu.
Her aksam ona bir hikdye okuyup uyuttuktan sonra
yumusacik ellerini ellerime alip kisik sesle ona veda
ediyordum. Her sabah, odasina girer girmez pence-
reyi acarken ona rilyami veya giin icerisinde neler
yapacagimi anlatiyordum. Biiyiik bir heyecanla beni
once beni dinler sonra kendisi de neler yapmak iste-
digini anlatirdi. Ona kiyafetlerini giydirirken birlikte
sarkilar soylerdik. Ama o sabah, penceresini acarken
hi¢ tepki vermedigini fark ettim. Burada olmadigini
anladim. Ona giiniin programini anlatirken gozlerim-
den yaglar akmaya basladi. Bekliyordum, belki bir
ses verir diye. Arkami déonmek, onu o halde gérmek
istemiyordum. Gardirobunu agip en sevdigi pembe
etegini ve keten beyaz gdmlegini yataginin dniinde-
ki koltuga koydum. Yaklasip ellerine dokundum, buz
gibiydi. Basimi gégsiine koyup, durmadan agladim.
Artik gitmisti.

Cenaze merasimi ertesi sabah oldu. Herkes yanima
gelip bir seyler soyliiyor, kulagima fisildayip sarili-



yor, acimi paylasmaya calistyordu. O giin zihnimden
silinmigti sanki. Cenazeden sonra eve nasil geldigimi
hatirlamiyorum. Aklimda sadece onunla gegirdigim
giizel anilar vardi. Onu bir daha géremeyecek olma-
nin acisint ve yuregimdeki siziy1 gegiremiyordum.
Eve girmemek i¢in kapinin 6niinde dakikalarca dur-
dugumu hatirltyorum. Komsularim bana bakiyorlardi.
Artik yalnizdim, ellerim de boslugu tutuyordu. Yukari
ciktigimda mutfaktaki zencefilli kurabiyeleri goriir
gormez bir ¢iglik atip dakikalarca agladigim. Kim
yiyecekti artik o kurabiyeleri? Daha sonra koridorun
solunda bulunan odasia girdim. Duvar kagidi pem-
be tonlarindaki ¢icek desenleriyle siislitydi. Odasinin
sag kosesinde eski zamanlardan kalma bir raf vards,
tizerinde de antika bebekler ve aksesuarlar. Rafin ya-
ninda bulunan masasinda okuma gozliikleri, kapak-
lar1 aginmis kitaplari ve hi¢bir zaman bitiremeyecegi
orgiisii bulunurdu. Tam karsida peri motifli, hafif bir
yorganla ortiilmiis yatagi, ucunda deri koltugu. Yata-
ginin sol tarafinda bulunan komodinin tizerinde eski-
mis ve yanik gece lambasi, bir bardak suyu ve ilag
kutusu. Yatak ucunu yasladigi duvarda asili birkag
cergeve... Cocukken ona ¢izdigim resimlerim. Higbi-
rini atmamus, her birini saklayip ¢ergeveleyip duvara
asmist1. Kiigiik bir ¢ocukken o evde olmadiginda otu-
rup odasindaki ¢ekmeceleri karistirir, takilarini takar,
topuklu ayakkabilarint giyer, aynanin karsisinda onu
taklit ederdim. Karanliktan korktugum i¢in uyuyana
kadar yanimda bekleyip bana bir siirii masal okurdu.
Onun sesiyle uyurdum. Hastalandigimda bas ucum-
da beklerdi. Bir gece, dyle ¢ok agriyordu ki kulagim,
yanimdan ayrilmamisti, elimden tutup beni teselli
etmisti. Elimi tutarken bilegine kadar uzanan gomle-
ginin kokusuyla uyudugumu hatirliyorum. Odasinda,

deri koltuguna gturup pl-ilnde ondan kalan pudra ko-
kulu beyaz keten gomlegiyle anilar1 hatirlamaya cali-
styordum. Kah giiliiyor, kéh agliyordum...

Zencefilli kurabiyeleri satan Madame Rosaline’nin
beni ¢agiran sesiyle kendime geldim. Giiliimseyen
gozleri sicacik sesiyle, “Her zamanki gibi olsun ister
misin, anneciginin en sevdiklerinden?” dedi. Kafamla
onaylayip zencefilli kurabiyelerin oldugu kutuyu al-
dim. Pazardan ayrilirken i¢inden bir par¢a kopmustu
sanki. Kutunun ic¢inden bir parga kurabiye koparip
evin yolunu tuttum. Bu kurabiyeler bana hep sekerli
gelirdi. Cogu zaman yaninda aci kahve icerek denge-
lemeye c¢alisirdim. Simdi bu kurabiyeler dyle ac1 geli-
yor ki... Tatlandiran annemdi, onun sézleriydi, onun
sevinciydi, bunu anladim.

Anne... Bu kelimeyi artik kullanamayacagim biliyo-
rum. Cocuklugum senin gittigin giin son buldu. Anla-
dim ki o giin ¢cocukluguma da veda ettim.

AYSE BASHORUZ

Fransa - Strazburg
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Kanonlarin Disinda Edebiyat
Yapmak Mimkiin mii?

Konusmacilar:

Ertugrul Sabuncu, Yasemin Kelkit,
Miinire Eslem Bozkurt Barut, Fatma Tiirk

Ertugrul Sabuncu:

Kanonlarin disinda edebiyat
yapmak mimkiin mi? Soruyu
ele aldigimda benim igin prob-
lemli kavramlardan birisi kanon
kelimesiydi. Bunu nasil anlamali-
y1z? Nasil betimlenir literattrde?
Akademik bir kavram mi? Edebi
bir kavram mi? Distindlkge s0y-
le bir soru ortaya ¢ikti: Kanon,
seslerin birlestigi ortak bir cizgi,
yani herkesin ortak soyledigi tek
dogru veya tek ger¢ek mi acaba?

Seslerin olusturdugu ortak
ahenkten yola ¢ikacak olursak
kanon karsimiza tek dogru, tek
gercek olarak gikabilir. Boyle
anlayabiliriz bu kavrami. Bunun
disinda edebiyatin miimkiin olup
olmadigina bakacak olursak
hangi agidan baktigimiz nemli.
Tabii siz bu ortak ahengin, ortak
sesin disinda elbette bir sey Ure-
tebilirsiniz. Yeni bir ses ortaya
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atabilirsiniz. Fakat bu sesle o
pazarda tutunabilir misiniz tutu-
namaz misiniz, asil soru bu ben-
ce. Konu daha dogrusu soru bizi
buraya gotiiriyor.

Sahsen ortada bir pazarin oldu-
gunu distintyorum. Bu pazar bu
kanonun tinisiyla olusturuluyor.
Ve siz bu kanonun disinda bir sey
soylediginizde o pazara ait ol-
muyorsunuz. Belki de o ortamda
tutunamiyorsunuz ve dislaniyor-
sunuz.

Ornegin 120 sayfalik bir siir kita-
bi hayal edelim. Ortasindaki iki
sayfayi alip sol sayfaya “ben” sag
sayfaya “aclik” yazalim. Ve bunu
bir siir kitabi olarak piyasaya
surdiglimuzl dustnelim. Pazar
bunu kabul eder mi? Muhteme-
len etmez, yani siir olarak kabul
etmez. Ama sizin gorusinuze
gore belki de bu siirdir. Fakat
kanonun disinda bir sey soyle-

mis, alisilagelmis olan siir tlriin-
den farkli bir sey ortaya koymus
oluyorsunuz. Bu biraz da kisinin

bu eserle ne yapmak istedigiyle

baglantili bir durum.

Kanonla birlikte bir ses ¢ikart-
manin dogru olup olmadigi
hususunda da soyle bir durum
s0z konusu. Globallesen diin-
yada her sey aynilastiriliyor.

Bir homojenite s6z konusu. Siz
o baskin, ortak sesten farkli
oldugunuzda dislaniyorsunuz.
O toplu toplanan sese ait olmu-
yorsunuz ve biraz da yabanci
konumuna dusuyorsunuz.
Koksuz diyebiliriz belki bunu
tarif etmek istersek. Tabii bu
kanonun disinda bir sey Uretti-
ginizde pazara hizmet etmemis
oluyorsunuz. Bu orada pazarin
disinda bir sey soylediginizde
edebiyat degil, “enebiyat” Uret-
tiginizi dustnuyorum.




Moderator:

Enebiyat mi? Bunu biraz acar
misiniz Ertugrul Bey? Enebiyat
nedir?

Ertugrul Sabuncu:

Enebiyat, ene kokiinden yani
Arapca “ben” demektir. “Kendi-
nize yazmak” diye anlayabiliriz.

Moderator:

Ertugrul Bey bireysel kanon
meselesinden bakti mevzu-
ya. Normal, tek dogru, tek
gercek diye kabul edilen
edebiyat teorilerinin disin-
da bir sair ya da bir yazar
bir sey ortaya koydugunda
pazara hizmet etmemis ol-
dugundan eserin ve yazarin
kabul edilmesinin zor olaca-
gini dislintyor.

Burada kanonu birazcik daha
genisletmemiz lazim. Yani
sadece tek gercek, tek dogru-
yu kim kabul ediyor? Yani bu
kanon nasil olusuyor?

Ertugrul Sabuncu:

Edebiyat teorisyenleri, akade-
misyenler bu meselenin etraflari-
ni ériyorlar. Oykii nedir? Eskiden
beri bildigimiz giris, gelis ve so-
nu¢ bolimleri olan bir tir mi? Ya
da siir nedir? iste ses ve duyguya,
ritme dayanan ve insani bir yer-
den bir yere tasiyan bir tiir olarak
tarif edenler var. Ama 0Oyle bir sey
oluyor ki bir edebiyatgi ¢ikiyor,
hig o gline kadar kanonun olus-
turdugu edebiyatla ilgilenmiyor,
disaridan bir teknik, bir bigim
kullaniyor ya da bambaska konu-
lara deginiyor. Once kanon bunu
itiyor, kabul etmiyor, sonra igine
almak zorunda kaliyor. Buna
ornek olarak mesela Virginia
Woolf’un biling akisi teknigini
verebiliriz. Eserlerini ilk olarak o
teknikle yazdiginda Virginia Wo-
olf kitaplarini bastiracak hicbir
tane yayinevi bulamiyor. Diinya-
da iyi edebiyatgilar onu ciddiye
almiyorlar. Yine James Joyce
ayni sekilde. Ama sonra biling
akisi teknigi, yani o glin kanon
disi diye adlandirilan mevzu, tek-
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nik olarak bugtin edebiyatin bel
kemigi haline geliyor. Dolayisiyla
edebiyat meselesini diisiindigu-
muzde uzun sireli disinmemiz
lazim. Yani bugiin yaptigimiz bir
seyi kabul etmeyebilir ama yarin
kabul edilip edilmeyecegini bil-
miyoruz.

Moderator:

Yani Kanonu Tirkiye’de, Turk-
cede “tore” diye de okuyabili-
riz. Kanon disi edebiyatcilarin
edebiyati ne kadar besledigini
de konusmak mimkin. Me-
sela Tutunamayanlarin yazari
Oguz Atay da ayni muameleye
tabii tutulmustur. Tutunama-
yanlar uzun yillar kitaplasa-
mamistir. Her yerden ret ye-
mistir. Ama sonra edebiyatin
bel kemigi haline gelmistir.
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Peki Yasemin Hanim, sizin bu
konu hakkinda dustinceleriniz
nelerdir?

Yasemin Kelkit:

Bu ¢ok boyutlu soruyu tek bir
yonden ele almak neredeyse
imkansiz. Nitekim kanonlara yak-
lasimimiz onlari politik, dini ve
kultarel agidan nasil degerlendir-
digimize gore yeniden sekillenir.
Ek olarak bence zaman faktoriini
de mutlaka g6z 6niinde bulundur-
maliyiz. Sayilan etkenlerin her biri
cevabimiza farkli boyutlar kazan-
dinir. Ancak soyle de bir sey var: Bir
sinirn iginde kalmak istemedigi-
mizde bir baska sinira dahil olu-
ruz. Ayni zamanda kelimelerimiz
insanlarn gorislerinden, en basta
kendi tutumumuzdan bagimsiz
degildir. Ornegin bir politik géri-
se dahil olmak istemedigimizde
eserlerimizi bir miiddet o goristen
sakinabiliriz. Bu durumda ya karsit
tutumun bir parcasi oluruz ya da
yeni bir akim baslatinz. Yonsuz
kalma ihtimalimiz yoktur. Zaman-
la soyle bir seyin gerceklesmesi de
olagan: Bir yazar olarak hayatimiz
boyunca her ne kadar kendimizi ve
eserlerimizi bir politik yaklasimin-
dan uzak tutmus olsak da kelime-
lerimizin tedavulden kaldinlma
suresi genelde bizim 6mrimiizi
asar. Okurlarimizi tek tek segme
imkanina da sahip olmadigimiza
ve yazdiklarimiz gogu zaman onla-
rin degerlendirmeleriyle yeniden
sekillendigine gore eserlerimiz,

en kotu ihtimalle sloganlastinil-
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mis bir sekilde de olsa bir politik
tutuma dahil edilebilir. Ya da yine
ayni yorum 6zgurliiginden dolayi
bazi ctimleler ve diislincelerimizi
dile getirme bicimimizden dolayi
kisisel durusumuz politik bir tarafa
yakistirabilir hatta bunun igin bir
bedel 6dememiz dahi gerekebilir.
Demek istedigim su: Eserlerimiz
diinyayla temas ettigi andan
itibaren bizlerle olan baginiyitirir
ve artik okurun olur. Kelimele-
rimizin akibetimizi belirlemesi,
yani bir kanon etrafinda yeniden
sekillenmesi istesek de isteme-
sek de o andan itibaren olagan-
dir.

Moderator:

Peki, yazarin bir ideolojisi
olabilir mi? Yani yazar o
ideolojiyi dahaileri, daha
anlasilabilir bir hale getir-
mek icin edebiyati bir arag
olarak kullanabilir mi?

Yasemin Kelkit:

Tabii ki de bir yazarin ideolojisi olabi-
lir. Dediginiz gibi bunu bir metot, bir
yontem olarak da kullanabilir. Ama
iste tam olarak bu soru da suraya
getiriyor, yani o vakit kanon ede-
biyati disinda bir edebiyat yapma
ihtimalimiz ok distik oluyor. Clinkii
iki ihtimal var. Birincisi ya biz o ide-
olojiye ayak uyduracagjz ve yazaca-
g1z. Bizden beklenen o eseri ortaya
¢ikaracagz. Ya da sizin dediginiz

gibi biz bir ideoloji olusturacagjz.
Ama bir ideoloji olusturdugumuzda

zaten yeni bir kutup ortaya cikarmis
oluyoruz. Demek ki kanon edebiyat
disinda baska bir edebiyat yapmak
mumkuin olmuyor. Clinkii kendimizi
yeniden sinirlandirmis olacagjz. Yani
bizim de olusturdugumuz sey basli
basina bir kanona donlismds olu-
yor. Bizi de takip edenler o ¢evrenin
icindeyine yiradigi icin onlara da
yine sinirlarini belirtip 6zgiinliiklerini
elimden almis oluyoruz.

Moderator:

Yasemin Hanim tesekkir
ederiz. Eslem Hanim sizinle
devam edelim.

Miinire Eslem Bozkurt Barut:

Mefhumlar ve anlamlar diisln-
cenin subjektif sinirlarini olustu-
rurlar, daraltir yahut genisletirler.
Kastedilen mefhum bilgi dahilin-
deyse mevzubahis kelimeden yola
¢ikarak insa edilen diistince de
daha saglikli olacaktir. Demem o
ki: Kanon nedir?

Grekgede kanon kelimesi “6lgU, ka-
nun, kural” anlamlarini ihtiva eder.
Latincede ise “dogruyu yanlistan
ayiran 6l¢i”, “ingaat sanatinin
aracl”, “orant1” gibi anlamlara gelir.
Roma imparatorlugu déneminde
kanon kelimesinin astronomlar ta-
rafinca zaman hesabinin temelini
olusturan tablolar icin kullanilma-
ya baslandigi belirtir. Mimari ya da
muizik alaninda kanon kavrami bir
“aralik dizini” olarak diistinilmus-

tur. Tarih boyunca ¢ogu zaman




kelimelerin devamliligl ne yazik ki
anlamlarin devamlligini getirmese
de kanon kelimesi nazarinda bu
talihsizlik yasanmamis diyebiliriz.
ister astronom tablolarinca zaman
hesabinda ister insaat sanatinda,
hangi konu ekseninde olursa olsun
kanon kelimesi, yle gortinliyor

ki, yol gosterici 6l¢u ve kurallarin
tanimi olmus.

Kanonlarin disinda edebiyat yap-
manin mimkiin olup olmadigini
da kelime ve anlamlarinin de-
vamlligi hakkinda yaptigimiz yo-
rumdan yola ¢ikarak ele alabiliriz.
Devamllik iki sekilde mumkiindur:
Muhafazakarlik ve yenilik. Kelime
yahut anlam, muhafazakarlik ve
degisimin arasindaki gerilimle
yiklidir. Sinir, bu anlamda kisitla-
maz, 6zgurlestirir.

Bir paradoksla karsi karsiya kaldi-
gimizi zannedebiliriz. Fakat dugiim
aslinda tam olarak burada ¢oziilir:
islam geleneginde muhafazakarlik
yahut “gelenek” -yani bu denklem-
de sinir- degisime engel degil, tam
aksine “gelene-ek” olarak tasvir
edilir. Kendi icine kapanarak

git gide azalip unutulan inatgl,
bagimsiz, statik ve gecmis gitmis
bir kiitle degil, iyi, guizel ve dog-
ru olan degisimi kabul ederek
genisleyen ve bunu yaparken de
surekli surette koklerinden bes-
lenen bir tiir edebi siirec. Yahya
Kemal’in sozleriyle “Ne harabi ne
harabati / Kokl mazide olan ati.”

Edebiyat kanonlari da bugtiniin
yazarina benzer kokler sunabilir,
metinlerin otoritesini pekistirebi-
lir, edebi olani olmayandan, iyi,
guzel ve dogruyu aksinden ayirt
etmek icin yol gosterici olabilir.
Buglnun iyi, glizel ve dogrusunu,
gecmisin muhafaza edilmis iyi,
glizel ve dogrusuyla irtibatlandi-
rabilir. Boylece kimligin, Gslubun,
edebin insa ve korunmasinda
etkili olur.

Peki mevzubahis kanonlar nasil
olusur? Yol gosterici unsur varsa
yol gosteren de vardir. Kim bunlar?
Ben bana kimin yol géstermesine
misaade ediyorum?

Kanonun olugmasi ve stregel-
mesi i¢in, kullandiklar dil, Gslup
ve otoriteleriyle onu Uretip kabul
ettiren Yunus Emre, Feridiiddin
Attar, Goethe, Rilke... gibi kurucu
dehalar kavrami gereklidir. Bu
kurucular mevzubahis iyi, glizel ve
dogrunun ifadesinde belirleyici-
dirler ve kimlik, Gslup, edep gibi
toplumsal oldugu kadar bireysel
temel mefhumlari kanon olma-
lari yahut tGretmeleriyle derinden
etkilerler.

Asil sorumuza gelecek olursak
kanonlar disinda edebiyat yapma-
nin miimkan olup olmamasindan
¢ok bu anlamda giizel, iyi ve dogru
olan nedir sorusuna egilmeyi
onemsiyorum. Zira bir mefhumun
-bu denklemde kanonlarin-iginde
yahut disinda yer almanin imkani
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ve karari o mefhumun tabiatiyla
ilgili olmalidir.

Zannimca bu soru iki yonden
cevaplandirilabilir. Zira edebi
kanonlarin eksenini maziden bu
yana verilmis eserlerin de 6tesinde
goruyorum.

Bu eksende kalarak verecegimiz
ilk cevap soyledir: Bir yazarin,
ozellikle yasadigimiz kontrolsiiz,
bogucu bolluk ve tiiketim ¢agin-
da, kendini baska yazarlardan,
kitabini farkli kitaplardan ayris-
tirmasi agisindan -adeta koku
mazide yatan bir ati gibi- mevcut
kanonlarin disina ¢ikarak ede-
biyat yapmasi yeglenebilir. Kok-
lerinden beslenerek yeni filizler
vermek ve dallarimizi genislet-
mekte hicbir beis yoktur ki bu
eylem de ne kadar “kanon disina
¢itkmak” diye tasvir edilebilir, ayr
munazara konusudur.

Mevzubahis eksenin 6tesine ge-
cerek verecegimiz ikinci cevaba
varmak icinse 6nceden sordugu-
muz bir sorunun pesine tekrar
dismemiz gerekecek: Bugtin bize
yol gostermeye, bizi belli bir yola
yonlendirmeye calisan sistemler
hangileri? Etrafimizda hangi ka-
nonlar var? Ben kanon diye kime,
neye, hangi 6l¢uye uyuyorum?

Eger yasadigimiz diinyanin
kendisi sorgusuz sualsiz, adeta
uyusuk ve statik bir robot disipli-
ninde kabullenilmis kocaman bir
kanon haline geldiyse ve kendi
icimizdeki kanonun yoni Hak ile
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sabitlendiyse bazen kanonlarin
disina gikmak mumkiin degil,
boynumuzun borcu haline gelir.

Moderator:

Evet tesekkiir ediyorum. Fatma
Hanim, sizle devam edelim.

Fatma Tiirk:

Bana gore sanat; olabilecek
butiin dayatmalardan, belli oto-
ritelerden, ideolojik etkenlerden
mimkiin mertebe uzak durmasi
gereken bir alan. Gergek sanat
eserleri basarilarini, 6zgiirce Ure-
tilmis olmalarindan alirlar. Sanat
bir propaganda araci degildir.
Koro halinde yazilip gizilenlerden
ziyade glinlim{ize solo halde dile
getirilen eserlerin kaldigini gori-
yoruz. Oyleyse énce bir kisi olmak
gerekiyor. Is, bu kisi olma mevzu-
suna egilmek. Fikri durusumuzu
gliclendirmeden, edebiyatimizi
gliclendiremeyiz. Yazdiklarimizin
saglam, kalici ve estetik olmasi,
ortaya koyduklarimizin ne kadar
orijinal olduguna bagli.

Ama simdi tabii bu pazarda nasil
barinacagiz sorusu geliyor akillara.
Burasi baska bir konu. Ozellikle

16. ylizyildan 6nce kanon terimi
daha ¢ok teolojik, birazcik daha
teolojik, yani kiliseye hizmet eden,
dine hizmet eden seyler agisindan
degerlendirilmis. 16. ylzyildan
sonra biraz edebiyat ¢ercevesinde
degerlendirilmis. Tabii bizim kendi
tarihimize bakacak olursak matba-
aya gecis yapmakla, o el yazmala-
rindan hangileri cevrilecek, hangi-
leri matbu hale gelecek, burada bir
secim yapilmasi gerekiyor. Burada
tabii ki bence bir kanon, yani olus-
turma ani diyebiliriz buna. Simdi
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hangileri secilecek, buna kim karar
veriyor? O an mevcut olan iktidar
karar veriyor veya iste karar merci
karar veriyor. Dolayislyla orada bir
se¢cme oldugu yerde tabii ki baska
bir grup da kaliyor, secilmeyenler
de var. O segilmeyenler belki de
matbu hale gelemedigi icin su an
glinim(ize gelememis olabilirler.

Moderator:
Kanonun disina itilmisler yani.

Fatma Tiirk:

Evet, itilmis olanlar da var. Onemli
olan da bence su galiba. Yz yil
Once yazmis bir yazar hala ytiz yil
sonra bize ayni seyleri soyliyor
mu? Yani o glincelligini koruya-
biliyor mu? Klasiklesebilmis mi?
Klasiklesmeyi bence biraz konusa-
biliriz. Bir eser ne zaman klasikle-
sebilir? Evrensel mesajlar igeriyor
mu? Estetik glicii var mi? Ozgin
mi? Ozgir bir sekilde kendi GrinG
mu gercekten? Yoksa bir seyin
icerisine bagli kalmis mi? Clinki
orada yani ben boyle koro halinde
bir sey sdyledigim zaman kendi se-
simi asla duyamam ve kendi sesim
olmadigl zaman da bir sey lretmis
sayilmam. Kendi ¢izgilerimizi giz-
meye baglamaliyiz. Yani dedigim
gibi kimseye bagli olmadigim yer-
de Uretebildigim zaman belki de
nasibimde varsa zaten kalici olu-
rum. Olmak zorunda miyim? Hayir.
Ama en azindan samimi oldugum
yazimi liretmek istiyorum. Ben
yazdigim seye inanmaliyim.

Moderator:

Samimi olmayi biraz daha
genisletebiliriz belki. Aslinda
pesinden kosmak istediginiz,

anlasilmasini istediginiz mev-
zular, meseleler, dert edin-
diginiz meseleleri, herhalde
onemsediginiz meseleleri daha
¢ok yazmak istersiniz. Kanonun
gerektirdigi, kanonun talep
ettigi meselelerden ziyade sizin
on plana ¢ikarmak istediginiz,
anlasilsin dediginiz meseleleri
tercih etmenin, kanondan biraz
uzaklasmak anlamina gelecegi-
ni de diisiniiyor musunuz?

Fatma Tiirk:

Evet, sOyle mesela “Edebi Kulis”
programi icin gectigimiz ay in-
geborg Bachmann’i okumustuk.
Bu kapsamda bir yazarin bircok
kitabini okuma ve arastirma firsa-
tini yakaladim. Frankfurt Dersleri
kitabindan soyle bir not almistim:
“Yeni bir dili olmadan yeni bir diin-
ya yaratilamaz.” Bu yeni dili olus-
turmak icin tabii ki mevcut eserleri
bilmemiz okumus olmamiz gereki-
yor ve kanondan biraz uzaklasmak
gerekiyor.

Moderator:

Tesekkiir ederiz Fatma Hanim.
Ozetleyecek olursak bir yazar
icin en 6nemli mesele neden
yazdigina cevap bulmasidir.
“Neden yazdigim” meselesi
gunlik degisebilir yazar igin.
Buglin 6¢ almak icin yazabi-
lirsiniz. Yarin kendinizi, adinizi
duyurmak icin yazabilirsiniz.
Baska bir glin bambaska

bir sey icin yazabilirsiniz.

Bir yazarin 6nceleyecegi ilk
mesele neden yazdigini, nigin
yazdigini iyi oturtmasi lazim.
Yazarin dislincesi oradan sa-
caklaniyor.



{ Strasbourg- Samuel Prout |

|

s
W



Ana Dilde Diisiinmek ve Yazmak

Konusmacilar:

Zeynep Yaman, Elif Neslihan Giiney,

Zeynep Yaman

insanin ana diline hakim olmasi,
o dilde disunup hayal kurabil-
mesi, kendini hem s6zli hem de
yazili bir sekilde ifade edebilmesi
onemlidir. Bircok arastirmanin
neticesinde ana dilinde glclu bir
temele sahip ¢ocuklarin gelecek-
te yeni dilleri 6grenirken daha
basarili olduklari gozlemlenmis-
tir. Ozellikle yurt disinda yasayan
kisilerin kimlik olusumunda ana
dilleri ve kokenleriyle kurduklari
baglar cok 6nemlidir. Bu, kisinin
diinyayi ve en 6nemlisi kendisini
anlama sirecine ciddi bir katkida
bulunabilir. Yasadigimiz lilkelere
gelis hikayelerimiz genellikle bir
onceki nesillere dayaniyor. Anne
babalarimiz, nine dedelerimiz
buralara gelirken heybelerinde
mal mulkle degil manevi degeri
olan anilarla gelmisler. Onlarin
hikayelerini 6grenebilmek, onlarla
iletisime gegebilmek icin ana dili-
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Mihriban Harbi, Sena Seker

mizi korumamiz gerekir ¢linkii bu
sekilde onlarin duygusal durumla-
rini daha iyi anlayabiliriz.

Dolayisiyla ana dilimiz bizim icin
aslinda siginabilecegimiz bir li-
man, sicak evimiz diyebiliriz. Uzak-
lastigimizda veya o yabancilasma
ortaya ciktiginda birilerinin gol-
gesinde kaliyoruz. Ve oradan kur-
tulmak gok zor. Bir arayis gerekir.
Bunun i¢in de kisinin istekli olmasi
ve etrafindaki kisiler tarafindan
desteklenmesi gerekir.

Onun haricinde soyle bir sey de
var, bildigimiz veya bulundugu-
muz ulkelerde konusulan diller
bize siirekli bir sey liretme moti-
vasyonu veriyor. Yeni diinyalarin
kapilarini aciyor. Ozellikle yazi
Uretme acisinda bakacak olursak
birgok dili bilmeyi bir zenginlik
olarak da gérebiliriz. Ornegin Al-
manya’da yasiyorsak dyklimuzde
hem bir Alman karaktere hem d
bir Turk karaktere yer verebilig

Moderator:

Bu limani bu kadar koruma-
nin, ana dili bu kadar koruma-
nin bazi seslerden uzak kal-
mamiza sebep olan bir tarafi
var mi? Yani mesela surekli
ana dil cok 6nemli diyoruz. Bu
tavrimiz bizi bazi seylerden
mahrum birakiyor mu acaba?

Tirkceye tam olarak hakim ol-
dugumda veya Turkgenin o derin
denizine girdigimde kendimi o
dile biraktigim andan itibaren
diger dillerde yazmaya da odak-
lanabilirim. Ama 6ncesi kendimi
tanimaktan, kendi 6zimu kav-
rayabilmekten geciyor. Kendi
6zUm kavradiktan sonra bagKa
bircok dilde de i 1 a-

ir dile de yonele-
nce kim oldugumu,
eldigimi ve neicin bu
dili bildigimi anlamak 6nemli
diye dustnlyorum.
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Mesela Mevlana’nin bir pergel
metaforu var. Yani bir pergelin
bir ayagini bir yere sabitleyip
diger ayagiyla etrafi gezebilir-
siniz. Bu ana dil konusu da bu
metafora uygun gibi duruyor.
Onu ana dile sabitlediginiz za-
man istediginiz yere gidip gele-
bilir, istediginiz dilde distinehi
lir, yazabilir ve kongfSabilirsiniz.
Size bu anlamdagir 6zgiirlik
katiyg

OffEtleyecek olursam ana dilde
Fusinmek yaraticiligin ve 6z-
gunlugin gelismesinde kesin-
likle etkilidir. Kendi dilimizde
distndigumiz fikirleri veya
hayaller daha glizel bir sekilde
ifade ederiz. Bu ifade bigimi
sozlinln yaninda yazili olarak
da kendini cok hissettirir. is-
tisnalar olsa dahi bircok yazar
ana dilinde yazarken yakaladig|
essiz atmosferi baska dillerde
yazdiginda yakalayamaz.

Moderator:

Zeynep Hanim tesekkur ede
riz. Peki, ana dil konusund
siz ne dustnuygMSunuZ Elif
Hanim?

Giiney

Ana dili kavram olarak dus-
necek olursak anneden cocuga
gecen bir bag veya bir aktarma
oldugunu gorebiliriz. Kokenimiz,
gecmisimiz, kiltlrel kodlar ve
birikimler ana dilin himayesi
altindadir. Zeynep’in de dedigi
gibi eninde sonunda sigindigimiz
bir liman hatta bir ev olarak da
tanimlayabiliriz.

Fakat sunu da unutmamak ge-
rek. Cogumuz farkli Glkelerde
dogup blyudik. Birden fazla dile
sahibiz ve bundan faydalanabili-
riz. Ozellikle okuma yaptigimizda
bircok eserden yararlanabilir,
yazarken de eserlerimize bir 6z-
gunllk katabiliriz. Bizler, 6rnegin

ede hem de Alman-
cada yeni eserler Uretebilir, yeni
temalari hatta hig deginmemis
konulari ele alabiliriz.

aVaVay

Baska bir avantajimiz da birbiri-
ne hi¢c benzemeyen iki dile sahip
olmamiz. Bir 6rnek vereyim. Bir
dilde bir sey ifade ettigimizde
diger dilde buna karsilik bulama-
yabiliriz. Mesela Almancada li¢
gecmis zaman vardir. Turkgede
gecmis zaman ekleri daha coktur.
“Misli” gecmis zamani Alman-
caya aktarmamiz ek kelimelerle
mumkiin ama yine de Tiirkgede
yansittigimiz o duygunun diger
dile gegmesi zordur. Veya zaman
kavrami genel olarak dillerde
farkliliklar gosterir. Avrupa’daki
dillerde zaman genellikle bir gizgi
gibi algilanir. Baslangi¢ noktasi
vardir ortasi vardir ve sona dogru
ilerler. Zaman bu ¢izgiye gore
belirlenir. Bu algi insanlarin di-
stince bicimini de etkiler. Gegmis
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olmus
bitmistir ve biz

gelecege yani bilinmez-
lige dogru gitmekteyiz. Yani
gelecegimizi kendimiz belirleriz.
Takvim ve plan hayatimizda
onemli bir yer edinir. Zamani kay-
bedebilir veya kazanabiliriz. Bazi
dillerde bu farklidir. Zaman bir
daire olarak diisiiniiliir. Baslangici
ve sonu yoktur. Daha ¢ok doga
olaylar merkezdedir ve buna gore
yasarlar.

Boyle bir zenginligimiz varken,
farkli diller konusabiliyorken
bundan yeni seyler Uretebiliriz
diye dustiniyorum. O ylizden
kendimize bu soruyu da sorma-
miz gerekir. Sadece ana dilde mi
yazmak istiyorum yoksa baska
dilde de bir sey Uretebilir miyim?

68

Moderator:

Bir soru da soyle, tecriibeler-
den yola ¢ikarsak bu toprak-
larda ana dilinde yazan ya-
zarlar mi daha basarili, daha
fazla okunuyor yoksa yasadigi
topraklarin dilinde yazan
yazarlar mi daha basarili? Bir
de eserler gercekten yazarin
sonradan 6grendigi ya da ana
dili olmayan bir dilde yazildig)
zaman o duyguyu tam denk
getirebiliyor mu, tam anlata-
biliyor mu? Yoksa yazar o dile
teslim olup eserinin bir katibi
mi oluyor?

Diyelim Turkge bir 6ykii yazdim
ve bunu terciime etmek istiyo-
rum. O oykiyl Almancaya ter-
clime ettigim zaman galiba yeni
bir dykii cikar. iki dildeki diisiince
yapisi farkli. Ayni konuyu biytik
ihtimalle baska bir kurguyla bas-
ka bir karakterle anlatirdim. O
ylizden yazar perspektifinden du-
stinecek olursak bir dilde kalmak
ne kadar dogru sorusunu sorabi-
liriz. Yani sabit kalmak ya daiilla
bu dilde yazacagim da diyebiliriz
veya yeni seyler denemek istiyo-
rum ve bu gesitliligi farkli dillerde
Uretmek istiyorum da diyebiliriz.
Bu zenginligi kaybetmemeliyiz
diye dlslintiyorum. Diger soruya
gelecek olursam Almanya’da
yaslyorsak ve Almanca eserler
Uretip yayimlatiyorsak taninma
acisindan daha avantajli olabi-
lir. Burada da yazar olarak neyi
amacladigimiz tekrar distinme-
miz gerekir.

Moderator:

Yani bir meseleyi Turkce mi
daha iyi anlatabilirim, Fran-
sizca mi daha iyi anlatabilirim
bunu tartarak da karar vere-
biliriz.

Evet, bu da karar verme konu-
sunda bize yardimci olabilir. Bazi
konular Tiirkge bazi konular da
Almancaya uygundur. Ornegin
bir 6ykiide mekan olarak Bavye-
ra’daki bir kdyi kullanacaksam
ve o siveyi de okuyucuya yansit-
mak istiyorsam Almanca yazmak
daha mantikli olabilir. Aynisi
Turkiye’deki bir koy icin gecerli
olabilir. Aslinda hangi dil i¢imiz-
den geliyorsa o konuyu hangi dil-
de anlatmak istiyorsak o sekilde
yazmamiz en dogrusu gibi. Fakat
ilk 6nce bu 6zglirligin farkina
varmamiz gerekiyor.



Moderator:

O 6zgurlik seviyesi mesela ¢ok
muhim bir sey. Bir dil tercih
etme durumuna gelmek buyiik
bir 6zguirliik bence. Mihriban
Hanim sizinle devam edelim.

Mihriban Harbi

Aslinda biraz farkli baslayacak-
tim ama buradan bir baglanti
kurmak istiyorum. Sanirim 7.
sayimizda boyle bir dosya ko-
numuz vardi. Ve oradaki yazim-
dan biraz kopya ¢ekecegim. Bu
Ozglirliige aslinda ulasabilmek
icin veya bu ifade 6zgiirliigline
erisebilmek icin bizim bildigimiz
dilleri pekistirme gibi bir sorum-
lulugumuz var. Yani bu dilleri
pekistirmeden hissetmeden ve
distinmeden ben bu dillerde ya-
zamam. O ylizden konunun bas-
ligini da “Ana Dilde Dlslinmek ve
Yazmak” basligini da okudugum-
da aslinda ikiye bolmek istedim.
Hem distinmek hem de yazmak.
Bu ikisi ayri seyler. Yazmak
diisiinmeden sonra gelen bir
asamadir. Once diislince, sonra
yazi gelir. DUslince olursa ortaya
anlamli bir yazi ¢ikar. Diistince
insanin benligidir ve bu benlik et-
rafimizda olan, kendimizi iginde
buldugumuz dilde sekil alir. Ana
dili bu kapsamda hayatimizda
en 6nemli roli oynayan faktor-
lerden biridir. Ana dilimize anne
karnindan itibaren asina oluruz,

dogdugumuz andan itibaren
onunla kendimizi ifade etmeye
calisinz. Bu kapsamda bir dili
6grenmek ve bir dili edinmek
arasindaki farki zikretmek olduk-
¢a onemlidir ¢linkii edinen bir dil
etimize, kemigimize, beynimizin
her hiicresine yerlesmistir, tipki
ana dilimiz gibi. Kendisiyle bu-
tinlestigimiz bir dilde diisinmek
ve yazmak, ilk olarak kendi fikir-
lerimizi beynimizde iyi sekilde
derlememiz ve sonrasinda da
dinleyicimize ve okurumuza ken-
dimizi yalin ve net ifade edebile-
cegimiz anlamina gelir.

Mesela kendimize su sorulari
sorabiliriz: Sayarken hangi dilde
saylyorum, 6fkeli oldugumda
hangi dilde diistinceler beynim-
de beliriyor? Clinkl dislincemiz
beynimizde hapsoldugu siirece
bizim himayemiz altinda ve he-
niiz herhangi bir toplumsal veya
baska bir baskinin altina girmi-
yor. Ne zaman ki biz bu diistince-
mizi yazimiza veya dilimize dok-
meye baslariz o zaman devreye
birtakim siizgecler giriyor. iste
ben kim adina konusuyorum,
kim olarak konusuyorum, bir pa-
nelde mi konusuyorum, arkadas
ortaminda mi konusuyorum? Bu
suzgegler de her dilde farkli sekil-
de beliriyor. Bu stizgecleri dogru
kullanabilmenin en temel yolu
bildigimiz dilleri pekistirmek ve
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bu dilleri ylizde yiiz hakim olma-
ya calismak.

Burada Zeynep’in de kullandigi
ev analojisine biraz deginmek
istiyorum. Ana dili saglam olan
bir insanin aslinda butin bir evi
vardir. Bu evin kapisi vardir, pen-
ceresi vardir, bacasi vardir, catisi
vardir, hepsi bltiindir. Ve biz
hayatimiz boyunca bu evin kaba
insaatinin yani sira iste badana-
sina, boyasina, boyle seylere bu
sekle girebilmesi icin ana dilimizi
torpliilememiz gerekiyor. Ve yazi
da bu torpiilemenin glizel bir
yolu olabilir. Clinkii biz yazdik¢a
distincelerimiz pekisiyor, degisi-
yor, kendini gelistiriyor. Ama bir
evimizin olmasi baska yeni evle-
rin olmasina bir engel degildir.
Aslinda bizler, yani yurt disinda
yasayan Turkler olarak biraz da
suna benzetiyorum durumumu-
zu, bizim iki tane evimiz var ve
temelleri yapili ama birinin kapi-
st eksik, birinin penceresi eksik
ve aslinda higbirine tam olarak
siginamiyoruz. Dolayisiyla yasa-
mimiz boyunca en azindan bir
tanesini tamamlamanin pesinde
olmanin ¢ok 6nemli oldugunu
diistiniyorum. Bu evler bizim
kimligimizin de bir ifadesidir.
Yani bir insanin kimligi tam otur-
mussa kendini glizel ifade edebi-
lir. Ve mutlaka bir evin guzel se-
kilde tamamlanma yolculuguna
baslamaliyiz.
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Moderator:

Tesekkurler Mihriban Hanim.
Sena Hanim siz bu konuda ne
distintyorsunuz?

Sena Seker

Ben biraz daha genis bir perspek-
tiften ele aldim bu konuyu. Ana
dil, diinyaya acilan ilk pencere-
mizdir. Dogdugumuz andan iti-
baren dlinyayi algilamaya, anla-
maya, anlamlandirmaya ve ifade
etmeye basladigimizilk aractir.
insan, hayatini anlamlandiran
distincelerini bu dil Gzerinden
sekillendirir. Dolayisiyla ana dil,
yalnizca bir iletisim araci olma-
nin otesine geger; kimligimizin,
aidiyetimizin ve diistince dlinya-
mizin temelini olusturur. Bunu,
kendi varligimizi anlamlandiran
bir kok, ayni zamanda diinyayla
kurdugumuz bagin ilk halkasi
olarak anlayabiliriz.

Bir adim geri cekilip dilin du-
suince Gizerindeki etkisini irdele-
digimizde kelimelerin algimizi
ne kadar derinden etkiledigini
fark edebiliriz. GoziimUzle gor-
digiimlz, hissettigimiz her seyi
kavrayabilmemiz icin kelimelere,
yani dile ihtiyac duyariz. Clinki
bir seyin kavrami yoksa onu
gormek ve algilamak miumkiin
olmaz. Bir seyin adi olmadig)
surece diistince diinyamizda
ona bir yer agamayiz. Bu durum,
anlam olusturmanin kavramlarla
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mumkiin oldugunu acgikga ortaya
koyuyor. insan, kavramlar tizerin-
den diistinlr. Dolayisiyla kavram
orgusl, dustince diinyasinin hem
sinirlarini hem de genisligini
belirler. insanin kavram 6rgiisi
nasilsa duslince diinyasi da odur
ve o kadardir. Bu cercevede dilin
glicli ve 6nemi daha da netlesir.
Hangi dil olursa olsun, bir dilde
ne kadar ¢ok kelimeye vakifsak

o kadar genis bir anlam cograf-
yasinda yUzeriz. Yani eger bir
kelime heybemizde yoksa yasa-
digimiz bir durumu, igcimizdeki
bir buhrani ifade etmemiz de zor-
lasir. Hatta kendimize bile anla-
tamayiz, eger o kavramin veya o
duygu durumunun adi yoksa. Bu
yuzden dil yalnizca bir arag degil
ayni zamanda insanin kendisiyle
kurdugu bagin hatta kendini
anlama ve anlatma ¢abasinin da
temel bir pargasidir.

Eskiler, “Dil dlslincenin ocagi-
dir.” derlermis. Yani insan bildigi
lisanla, lisanlarla distinir ve
Uretir. Ocakta ne piserse onlim-
ze de o duger misali. Dil, dlslin-
cenin yuvasidir, zihinsel Gretimin
de kaynagidir. Sadece dusuin-
celerimizi bicimlendirmekle de
kalmaz; riiyalarimizda, dualari-
mizda, i¢ sesimizle konusurken
bile dil bize rehberlik eder. Hayal
ettiklerimizi, kurguladiklarimizi
karsi tarafa aktarabilmek icin an-
latma ihtiyaci duyariz. Anlatmak
da kelimelerden geciyor yine. Ne

kadar kelime biliyorsak ne kadar
kelime varsa heybemizde, ruhu-
muzda, biz de o kadariz. Clnki
dil ve duslince arasindaki bag
cift yonludir. Dustincelerimiz
dilimizi sekillendirirken dilimiz
de distincelerimizin sinirlarini
belirler.

Bu baglamda ana dil, insanin
kendini ifade etme ve glivende
hissetme ihtiyaciyla dogrudan
iliskilidir. Sadece bir iletisim araci
degil, ayni zamanda bir aidiyet
ve konfor alanidir. Bu noktada,
Erciment Aytag Hoca’mizin bir
sozl geldi aklima. Bir dersimizde
soyle sdylemisti “Ana dil insanin
kendine ev edindigi dildir.” Zaten
ev metaforu bugtin de birgok

kez gecti ve felsefi diisiincede

de sik¢a karsimiza ¢ikar. Martin
Heidegger’in “Dil varligin evidir.”
sozi de buna 6rnek. Yani bu
metaforlara dayanarak ev, kendi-
mizi rahat hissettigimiz, giivende
oldugumuz bir alani temsil eder.
Bu alanda da en rahat hissetti-
gimiz sekilde ifade ederiz kendi-
mizi ve buna ihtiyag da duyariz.
Ayni sekilde ana dil de bu giiven
duygusunun saglandig, kendi-
mizi en rahat ifade edebildigimiz
bir alandir.

Moderator: Tesekkiir ederiz
Sena Hanim.
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Cift Dilde Diigsiinmenin ve

Yazmanin |

Konusmacilar:

mkanlari

Ecem Tuba Hizarci, Merve Fatma Oren,

Ecem Tuba Hizarci:

Gift dilde diisinmek ve yazmanin
hakkinda bir¢ok arastirma var ve
hala da yapilmakta. iki dili kul-
lanirken her asama igin beyinde
farkli bolimler birbiriyle calisiyor
ama hicbir zaman ikinci dilinizi
arka plana atamiyorsunuz. Her
seferinde bazen acaba sessize

mi aliyoruz gibi bir dlslince ola-
biliyor ama iki dil de durmadan
beraber galisiyor.

Bu durumda da mesela biz
neden Turkge yazmayi sectik,
neden bazilarimiz iki dilde
veya daha ¢ok dilde yazarken
neden bazilari sadece bir dilde
yazmayl tercih ediyor sorusu
da akillarda canlaniyor. Son
arastirmalara bakildiginda ne
kadar ¢ok cift veya cok dilli
kisi varsa o kadar ¢ok dil ¢esidi
vardir deniliyor. Paradis ve Lib-
ben arastirmalari ¢cok genis bir
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Duygu Er Quilichini

cesitlilik yaratiyor. Buna “Cok Dil
Spektrumu” da diyebiliriz.

ilk dilinizi edindiginiz yasa gore
ve ikinci veya diger dilleri 6g-
rendiginiz zamana gore kavram-
lariniz degisiklik gostermekte.
Mesela bir cocugun anne babasi
evde sadece Tirkge konusuyorsa
tim duygularlailk iletisime ge-
cisi zaten Tirkcede gerceklesmis
oluyor. Bu durumda da o kisinin
kendini ifade ettiginde Tirkceye
siginmasi kadar normal bir sey
yok aslinda. Ama ayni anda bir
evin icinde iki dil ile bliyliyen

bir cocuk gelecekte de bu iki dil
arasinda artik hangi duyguyu
ifade etmek istedigine gore bir
secimde bulunabiliyor. Olaylara
farkli perspektiflerden bakma
yetenegine sahip oluyor.

Bu durumda ¢ok dille biiyliyen
yazarlar olarak daha fazla sey
anlatabilir miyiz sorusu ortaya
cikiyor.

Moderator:

Yani dil dunyamiz tek dil bi-
len, tek dil dislnen, tek dil
yazanlara gore cift dil bilen,
cift dil diistinen, cift dil ya-
zanlarin dil diinyasi, kavram-
lari, diisiinme havzasi daha
mi genis oluyor?

Soyle aslinda, bir soru sordugu-
nuzda birinin zihninde iki dilde
bir cevap gerceklesebiliyor ve
bazen o cevap ayni bile olma-
yabiliyor.

Bu bir zenginlik mi yoksa bu
kisi icin sikinti m1? Yani bu so-
nucta bir tereddiit olusturuyor.
Hani o dilden distinebilecegin
varsayim farkli iken bir baska
dilde o soruya verebilecegin
cevap farklilasabilir.

Verebilecegi cevap zenginle-
siyor aslinda. Hatta o soruyu
etrafli diisinmesini de sagliyor
olabilir.



Mesela Edouard Glissant, “Dil-
ler bizim manzaralarimizdir.”
diyor. Her dil farkli manzaralar
ve perspektifler veriyor. Bir de
eger biz konusurken veya din-
lerken iki dilde bir perspektif
saglayabiliyorsak bizim gibi
yazarlar icin “Cevirinin yeri
nerde ve nasil olmali?” sorusu
zihinlerde yankilaniyor. Zaten
similtane bir sekilde iki dilde
distintyoruz ve konusuyoruz.
Ama mesela yazar Triolet, Rus-
¢a yazdigi yaziyi cevirmek iste-
diginde kendisine yabanciymis
gibi hissettigini dile getiriyor ve

“Bunu gercekten ben miyaz-
dim?” sorusunu soruyor. Ciinki
yaziyi gevirdiginde soylemek is-
tediginin aslinda farkli oldugu-
nu soyluyor. Burada da Nancy
Houston’un paralel sesler dedi-
gi kavrami inceleyebiliriz. Mese-
la ben su an Tirkce konusurken
zihnimde durmadan Fransizca
sesler olusuyor. “O paralel ses-
ler benim su an konustugum
seylerle esit mi ve ben direkt

o dili degistirirsem su an size
acaba ayni seyi soyler miyim?
Su an mesela Fransizca anlasa-
niz ve ayni meseleyi Fransizca
konussam ayni kelimelerle mi
kendimi ifade ederdim?” soru-
lari ortaya ¢ikiyor. Beynimizde
sanki durmayan bir orkestra
var ve o sesleri susturamiyoruz.
iki farkli enstriiman ayni anda
caliyor gibi.

Telve | PANEL

Moderator:

Simdi mesela edebiyat ya da
oyki Gzerinden konusacak
olursak bence yazarin en
blyuk faydalarindan birisi
otekini kavrayabilmesi. Bir
insanin baskasini anlayabil-
mesi, otekini kendisi gibi bir
hale getirebilmesi, onu ya-
kindan hissedebilmesi ve bu
edebiyat disinda cok fazla
bir alanda mimkin degil.

Evet. Diyelim ki 6yku yaziyorsu-
nuz. Karakterleriniz zihninizde
geziniyor. Zit bir karakteri nasil
yazacaksiniz? Dogal olarak
zihniniz dlistinmeye basliyor.
Bende olmayan, bir baska-
sinda olan 6zellik nedir? Yani
karsiniza birisini aliyorsunuz.
O insan sizin gibi distinmuyor.
Sizin gibi hareket etmiyor, sizin
gibi davranmiyor. Dolayisiyla
onu kavramaya calisiyorsunuz.
Glnki yazacaksiniz onu. Bence
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edebiyatin yazara en buylk
faydalarindan birisi budur. Ote-
kini kavrayabilme diislincesi.
Dil konusunda da ikinci veya
oteki dilin kullanildiginda insa-
na kazandirabilecegi en bliylk
sey otekini kavrayabilmek ve
anlamaktir.

Moderator: Tesekkdrler.
Merve Hanim sizinle devam
edelim.

Merve Fatma Oren:

Ben bu konu igin yabanci bir
dilde kitap okumanin avantaji
hakkinda diisindiim biraz. Diye-
lim ki Alman bir yazarin eserini
Almanca okursam ne gibi bir fay-
dasi olur? Dil varligin evi diyoruz.
Bu halde yazarin evine misafir
olmus oluyoruz. Ceviri okudugu-
muz zaman ise bir baskasi o evi
bize anlatmis oluyor. O eve gir-
digim zaman belki bir tablo dik-
katimi ¢cekecek ama odayi bana
anlatan kisinin tabloyu belki
onemsemediginden yanlis veya
eksik anlatma olasiligi da vardir.

insan ve dil birbirini etkiler. Aslin-
da toplumlari birbirinden ayiran
onemli unsurlardan biri dildir.
insanin dili etkiledigi gibi dil de
insani etkiler. Dolayisiyla sahip
oldugumuz her dil bize baska bir
diinyanin kapilarini acar. Dili bir
anahtar olarak diistinebiliriz bu-
rada. Dlsuince, fikir ve bakis agisi,
her turll zihinsel faaliyet dilin ce-
sitlenmesiyle zenginlige ugrar.

Diller arasinda secim yapabilme
Ozgurlugine sahip oldugumuzu
soyledik. Birden fazla dilde diisu-
nip yazabilmek bir yazarin alani-
ni ve hayal etme gliclinu 6nemli
bir 6l¢tide 6zgiirlik saglar.
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Moderator:

Soyle diyebilir miyiz? Dil
Uzerinden zihnimizin son-
mus taraflarini da harekete
gecirebiliyoruz.

Evet. Sonms taraflarini da
aydinlatiyoruz. Veya iki dilin
imkanlarini da kullandigimizda
tek dil konussak bile yeni bir
alan olusturuyoruz aslinda.
Uctincii bir yol da diyebiliriz.

Moderator:

Tesekkur ederiz. Duygu Ha-
nim sizinle devam edelim.

Duygu Er Quilinchi

Biraz kendi iki dilligimden bah-
setmek istiyorum. Ben 18 yasin-
dan sonra italyanca 6grendim.
Gok kolay olmadi. Zaten burada
da dikkate anilmasi gereken
kavram dil edinimiyle dil 6gre-
nimi. Yani Avrupa’da yasayan
Turkler iki dilli, hatta iki dillilik
degil, cok dillilik s6z konusu.
Aslinda bir dil edinimi s6z ko-
nusu. Yani ailede, Tirk anne
baba ya da iste ebeveynlerden
bir tanesinin Turk oldugu aile-
lerde cocuklar diinyaya geliyor-
lar ve dogduklari andan itiba-
ren o dili 6grenmiyorlar, o dili
ediniyorlar. Ardindan anaoku-
luna gitmeye basliyorlar. Orada
da ayni sekilde dili 6grenmiyor-
lar. Dili arkadaslarindan, 6g-
retmenlerinden ediniyorlar. Bu
ikisi cok farkli, bunlarin biligsel
stregleri de ¢ok farkli. Zaten
arkadasimiz da bahsetti bunlar-
dan. Ben dili 6grenenlerdenim.
Universitede basladim italyan-
ca 6grenmeye. 2013 yilinda
Erasmus’la italya’ya gittigimde
orasi benim igin bir kirilma

noktasiydi. Clinkl hi¢ bu kadar
uzun bir stire kendi ana dilim
disinda bir dil konusulan yerde
bulunmamistim. Hi¢ bu kadar
uzun siire baska bir dile maruz
kalmamistim. 8 ayin sonunda
gercekten cok farkli bir insan
oldugumu soyleyebilirim.

Moderator:
Ne fark vardi?

Nasil bir fark vardi? Bir kere bir
genisleme séz konusu var zih-
nimde. Yani zihin aciliyor. Hani
derler ya ¢ocuklara okula gider-
ken “Allah zihin agiklig1 versin.”
diye. O zihin acikligi dil saye-
sinde oluyor. Yani ben bunun
bir 6rnegiyim. Tabii hi¢ kolay
olmuyor. Ama biliyorum ki ital-
yanca benim igin hi¢bir zaman
Turkce kadar olmayacak. Ne-
den? Clunki bu dil 6grenimiydi
benim igin. Dil edinimi degildi.
Peki, ne oldu bu 6grenimden
sonra? Bir geviri yapabilirim di-
slincesi geldi aklima. Ceviri de
bana ¢ok sey dgretti. ilk cevirdi-
gim romani hala hatirliyorum.
Onun bende yarattigl, zihnimde
yarattigl o imge, o renkler, o
mekanlar, kisiler, konustuklari
diyaloglar, soyledikleri sozler
hala cok net bir sekilde zihnim-
de. Emin olun yazarinin bu ka-
dar zihninde degildir bu roman.
Ceviri boyle bir sey. Ve yeniden
yaratim. Yani Turkge seslenme.
Bir esere Tlrkce seslenme ola-
rak bakiyorum ceviriden ziyade.

Moderator:

Duygu Hanim ¢ok tesekkiir
ederiz.
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Ertugrul Sabuncu

VALS

va beni konustur ya geceden cikart adimi
kalmadi yiiziim su utan¢ duvarmin dibinde
elimi avucumu ovusturup

nefesimi koklamaktan yoruldum

yiirekten bir valse kaldirip golgemi

keskin nisancilari ipe dizmek bile

tat vermiyor insan haklari

benzinlikte fullendiginden beri

va beni konustur ya geceden cikart adimi
kalmadi uykum kaciyor iste boyle gecelerde
pilimi pirtimi toplayip

telsizleri dinlemekten yoruldum

vazik

yine bir yangin, yeniden bir yangin evi bura
kiiliinii tiikiirdii pencere: "du sche*fs Auslinder”
tat vermiyor artik cinayetler

dordiincii sayfaya tasindigindan beri

ya adimizi konustur ya geceden cikart bizi

kalmadi korkumuz ecele faydasi yok nasilsa

sahidiz fakat ifadesi ahnmiyor 6zgiirliigii yok nasilsa
en iyisi biz soyle keyifler gicir

eve geceriz terlik, pijama, kumanda falan

clinkii demokrasilerde care tilkenmez

haydi sekerim simdi iicten geriye

tic iki bir:

“AMERICANO BEKLEYEN!?”
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Talib Ensar Dutak

ESINTIDE KALANLAR

Demir parmaklik olmusuz Galata’ya
Aglayan bir sehir, denizin seviyesini yiikseltir mi hic?
Acilar kendine degil mi?

Hisselerden erlik yagar, yalpalayarak edindigim
Fermanim calgilarm devami
Bir bankta sessiz bir yaprak misali

Sokak lambalar1 yapismis karanlhigin yakasina
Bilincin yiice baltasiyla
Sadirvanda yiiklendigimiz ruhun sicakligiyla

El pence olmusuz zuliim karsisinda
Saglamlik karsi koyanda olur diisiincesiyle
Degil diinyayi, bir can yaksan yetmez mi?

TALIB ENSAR DUTAK

Almanya-Herne
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Aslihan ince

CEYREKASIR FISILTISI

topragiyla agactir
/ kim bilir
belki bir cinar

zaman, esrik esinti
iirpertisi dallarin

bunca mevsim, bunca seher
askin tellerine siner

bir pencere buldumdu

ki parmaklar saydim

biitiin golgesiz dallara deger
uzanir bestesi askin
enginine suskunlarmm
akarsa,

dilsizlerin kuytusuna siner

isitmezse korler, avareler
payesince gozlerin

akmayz yalan suyu

evveli gibi ahiri de susmaktir
saatlerin biricik avuntusu
isitmezse kehanet avcilar

ve kalbi miihiirliiler

asiklar yine de onu soyler
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Niiket Durur

YASAMANIN ACISI

Oniimde bir pencere

Seyre daldim

Gordiiklerim durmamakta

Hayat dogdugumdan beri s1g bir hizda

Her canlinin yasadigr hakikat

Gecer de acitir

Olmayan, oldurulamayan, sana direnen acitir

Acidir cile

O sana acimaz

Pencereden alev sicrar

Verir sana atesini ilaci saklar

Sir gibi degil ama sabrin arkasina koyar
0, kendini hatirlatir

Biriken sayfalar c1g gibi
Insan hizim bir hayli asmakta
Olan belki baskasma derman
Tek harf bir tugla

Evyap desen usta olmali

Ben cirak olmadan...

Oniime perde cektim

Baka baka goriinen eskidi

Kor etti

Bir de kaldirimlar, agaclar bakayim gercek mi
Yillardir sabit duran o goriinti

Eski bir hayal, donmus bir am

Topraga karismis degersiz bir cakil tasi

Cald1 zamanimi

En acis1

Zincirleri tene yapisan ahtapot misali
Yokladim kalbimi onu da cekip ald1
Firlattim iizerimden

Oyle bir yapismus ki

Insana biiriinmiis

Bagira cagira coziildii

Kiistah bu

Allayip beni acimdan utandirdi

Telve | STiR
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Yasemin Kelkit

EVE DONUS

Benim olmayan bir sabahin
Seksenleriydi saatler
Uzerime diiseni kaldirmadan vardim

Alnim benden once vardi, varmasi gereken yere

On alt1 dilden biriydi, isittirildigim ses
Sonra aldim basimi kuslarin yoluna koydum
Kim oksadiysa sacimi sen bildim

Tiittii icimde cigirilmamas o tiirkii
Cigerlerimle iifledim, yetmedi

Seni senden de 6te bildim.

Diisseydim boyle diiserdim ancak

Ben kosarak sana geldim

Elimde avucumda kelimelerim, mazur gor
Bu sehrin cicekcileri uyanmamais hala
Cehrende bir ay biiyiiyor

Gozlerin her sabah gectigim sokak
Pusulasi yitik bir cocugun eve varmasi gibi
Zaman ormaninda bir deste giil

Bir iimit, seni deriyorum fallarda.

80

Telve | STIR



Telve | STiR

Fatih Marashioglu

ADEMOGLU INSANIM

Giin olur cok zor gelir
Giin olur her sey kolay
Bazen diinya bir kafes
Bazen odam bir saray

Giin olur giiler yliztim
Giin olur ki aglarim
Bazen collerde susuz
Bazen nehir caglarim

Kah pehlivan meydanda
Sererim diisman yere
Kah cocugum kundakta
Savrulurum her yele

Bilmek istersen beni
Ademoglu insanim

Kimi melekten iistiin
Kimi edna hayvanim

Almanya - Niirnberg

81



Vera Tezcan

ALCIDAN PERDE

Dualar akitiyorum perdelenmis diyarlara
Sisli puslu gokleri delip gecen dualar
Bedenimin varamadigi beldelere ruhumu
stiziiyorum

GoOlgemi saliyorum zalimlerin tizerine
Tiim ihtisamiyla karanhigimi indiriyorum
... hainlerin

... tepesine tepesine!

Bir cocuk aglamaya koyuluyor

GOz bebegimde

Hurmaya benzettigi goziimiin en ic sathasindan
Kotiiyle kotii olunmaz diye sesleniyor anneannem
Inlercesine

Kotiiniin derdi zor diye sizlaniyor sonra

O perdeleri yirtip gecen incecik ah cekisinde

Hallerimin celiskisinden kavrayarak sesleniyor durmaksizin bendeki bana:

karanhga bulama kendini
bulandirma aydinhk diye tepinen
ruh evini

Sol yanim sizliyor yine

Anneanne acilaria mesken belledigim
Senelerdir clirtimeye nasir tutmus o yanimdan
Aci bir cicek aciyor

Tohumlar diyar diisiiyor sonra
Seyrime

Ev belledigim papatya kirlar: beliriyor
Zihnimde

Karanligimi beyaza boyuyor

Sar1, yesil ve maviye evriliyorken
Siyahim
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Davet ediyorum!

Davet ediyorum cocuklar: ve kadinlar1 papatyalar sehrine
Haric tutuyorum er Kisileri
iiziile tiziile

Omuzlarmdaki yiikleri sivazliyorum

babami kucaklarcasima
Ve fakat: degisemem binbir papatya bahcesine
Haram topraklarin tek bir zerresini

Onlara yiiklemisken Rabb bu onurlu direnisi
Coluk cocuk ve kadinlarin teshihinden dokiilen
Dualara emanet ediyorum her birini

Perdesiz diyarlardan sesleniyorum kimselere
Annemin kucagindan dokiilen dua ile:
Kimseleri havale ediyorum

Kimseleri emanet...

Anne eteginden dokiilen dualarin sasmayacagin bilerek
Sisli puslu gokleri delerek

Dualar akitiyorum

Kubbeler diyvarina

Perdesiz diyarlardan dua perdeleri

Indiriyorum

Coluk cocuk ve kadinlarla

Ve animsiyorum bir cam kenari seyrimi:

Alcidan perde yapsan bos
Dua perden olmadiktan gayr
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Almanya - Regensburg
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Zeynep Zuhal Kilic

AZADE

Azade,

Hiirriyetime diiskiinliigii senden 6grendim

Kac¢ mevsim gecti gozlerimi acali, bilmiyorum
Sonsuzluk sayilardan uzakmas,

Ve O’'nun katinda, zamansiz bir 6zgiirliik varmas.

Azade,

Saclarima yorgunluk karlar1 yagar,

Usiiriim sokaklarda, ellerim bosluklarda gezinir
Tutunacak hicbir dalim kalmamas,

Gozlerden beri birakir beni yaratan, bellidir.

Azade,

Icimdeki yorgun kusu saliverdim artik
Tutmak bosuna, gitmek isteyeni
Nasilsa sinemdeKi 1stirap hep vardir
Ve karanhgi, ancak sadiklar aydinlatir

Azade,

Sen aglama, birak, hayatlarinda bir kez bile
Gozyasmi samimiyetle dokmeyenler aglasin
Savrulsun biitiin timitsizliklerin gokyiiziine dogru

Unutma ki sifasi yalnizca ahirettedir yalmzlarin

El Vedtd varsa Azade

Genislikte de darhikta da yalmz degildir kimse,
Giiliimse...

Ellerinden asil tutan, gercekten tutan

GOr Azade,

Giiliimse

Aglamakla incinmeKkle vakit kaybetme...
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Tuana Yiiksel

07 OZE

Mihenge vurmadan kopariyorlar
Koparak arwyorlar, aradiklar: o seve doniisiiyorlar.

Deryadil gozlerden tedirgin harfler akiyor
Her siiziiliisiinde dalgin damlanin topraga
Bir yildiz daha kayiyor

Kimildaniyor bir hakikat daha

Dokunuyorsa arsin hilali

Kirpiklerin nemli uclarma

Delil gerekir mi artik anlamaya?

Bak ve gor, kimin kulag: ne vakit cinlayacak?
Hangi yola yolu bilmeden cikilacak?

Az, uz, soguk dere, pitrakli tepe
Gazel olsa, papatya beyazi kus konsa
Dilin tenha ucuna ve cirpima cirpina
Gogi yiiceltecek bir soz dogsa

Almanya - Stuttgart
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Alper Tuncyiirek

BIRALI'YE

Sen Mustafa’y1 tanimazsin Ali, Mustafa iyi sairdir.
Bazen iyi sairler satirlarini hibe ederler.

Yirmisinden sonra biiyiimiiyor insan

[nsan biiyiimiiyor yirmisinde

sonra biraz hep icine

biiyiise de yalnmiz basinadir hep bu biiyiime.
Insan evvela bahanedir

sonra gec kalir kendine

yas almak omrii kisaltiyor Ali,

yas almak unutturuyor kalbimi, kadrime.
Yirmilerimden 6nce biiylirdiim Ali yirmilerimden geriye
su dokebilirim Ali simdi, senin o nakis ellerine.
Hep yalniz basia kiisiiliir oliime

bir demet ahu koyabilirler mi 6mriim 6niine?
O kisalan 6mriime, Ali

bekledikce gelmeyen.

Herkesten dnce ozleyen

dokunakli hiizniinii riizgara serpistiren
siislerse daglari siisler senin cehren

ciinkii insan bahaneden yaratildi

kazayla oldu cok giizel.

Sitemimi unutma Ali

Giderken gozlerinde Ali, bana da yer ver.

Oliimciil bir sey soyledimse Ali, affola.
Bilmeyerek oldiirdiim, 6ldiirmiis oldumsa.
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Ana Dili Baba Mal,

SEVDA BAYRAKTAR

imarlik okulunun atélyelere agilan i¢ av-
@ lusu... Dakikalar gegmek bilmiyor. Zaman

sanki gecici bir siire kapsama alan1 digina
alinmuis, sigara dumani ve tiitiin kokular1 gibi bosluk-
ta asili duruyor. Okul binasini ¢evreleyen ormandaki
kaymlarin arasindan siiziile siiziile igeriye sizan ikin-
di vaktinin son 1giklart muzip bir inatla gozlerimi ka-
mastirtyor. Kiyida kdsede her biri kendi diinyasinda
birkag¢ dgrenci. Kimi gerginlikten yerinde duramryor
kimi umursamaz bir edayla telefonunu kurcaliyor.

Zaten algak olan tavan sanki milim milim tizerime
iniyor. Sessizlik beynimde ugulduyor, adeta ruhum
daraliyor. Neden bilmiyorum, daha konusmaya
baglamamisken bogazimin diigiimlendigini hissedi-
yorum. Korkmuyorum, hi¢bir telasim yok, heyecanli
da degilim. Tek istegim bir an 6nce siramin gelmesi.
Herhangi bir beklenti icinde oldugumdan degil ha-
yir. Bir an evvel gercekleseceginden adim gibi emin
oldugum sahne ve diyaloglarin yaganmasi akabinde
arkama bakmadan oradan uzaklagma istegi.

O an, uzun bir gecenin sabahinda derslerle cebel-
lestigime bininci kez gahitlik eden anacigim geliyor
aklima: “Ne vard1 sanki sen de herkes gibi kolay bir
meslek segseydin! Ogretmen olsaydin!” diye hayif-
lanmis sonra usulca mutfaga gecip kahvalti hazir-

88

lamaya koyulmustu. Herkes kimdi? Ogretmenlik
hakikaten de vehmettigi gibi kolay bir meslek miydi?
Cizim kagidinin tizerine bulastirdigim miirekkebe
dalgin ve kiiskiin bakarken aklimdan bunlar gegiyor-
du.

Al iistii {i¢ sayfalik “Mimarlik Alanina Olan ilgini-
zin Kaynag1” konulu lisans bitirme teziydi benden
beklenen. Proje ve mimarlik tarihi hocalarimiz de-
faten uyarip “Aman ha kii¢iikkken oynadiginiz yap1
oyunlarini sebep gosterip kendinize giildiirmeyin!”
diye tembihlemislerdi yar1 saka yari1 ciddi. Demek bu
mantikla hareket edecek olsak o pahali ve rengarenk
oyuncaklarla oynayamayanlarimiz, ¢gamur ve gakilla
oynadiklari i¢in de kendilerini bu bolimde buldukla-
rin1 One sliremeyeceklerdi. Zira bu da kuvvetle muh-
temel hocalarimizin zihninde tersten ve fakat ayni
etkiyi yaratacak liizumsuz ve arzu edilmeyen birta-
kim duygular1 deprestirecekti. Anlasilan bu durum da
istenmeyen bir haldi.

Iceriden gelen kahkaha sesleriyle irkiliyor, beynime
iisisen bunca efkéarla nasil basa ¢ikacagimi ve dahasi
ne yapacagimi bilemeden kendime geliyorum. Niha-
yet benden 6nceki 6grencinin miilakati -bitmek bil-
meyen muhabbete bakilirsa- olumlu bir sekilde sona
eriyor. Proje hocamla goz goze geliyorum; “Gir.” der



e

gibi kafasini sallryor. Yiiziindeki tebessiimiin sinsice
soguyusuna, yiiz hatlarimin gerilerek siliklegsmesine
sahit oluyorum. Kendisinin ¢aligsmalarimla ilgili ka-
yitsizmis gibi davranisini ve elestirel bakisini, hep
bir mantik ve tarafsiz bir sebep sonug iliskisi igeri-
sinde algilamaya, anlamaya ¢aligtim. Ancak son za-
manlarda bundan vazgeg¢tim; bazen olmuyor, olmasi
da gerekmiyordu. Diger jiiri tiyesiyle aralarinda ko-
nusmaya devam ediyorlar. Bugiin ilk defa gordiigiim
hoca bagimi kaldirmadan 6niindeki tezleri diizenliyor.
Nihayet bekleyecek bahane bulamriyor, ¢aresiz igeri
giriyorum.

“Merakim1 mazur gorlin; isminize bakilirsa yabanct
uyruklu bir 6grencisiniz sanirim.” diye konuya giri-
yor kendisini felsefe hocasi olarak tanitan kisi. Bek-
lemedigim bu baslangi¢ karsisinda saskinligimi firsat
bilip ekliyor: “Cok temiz ve giizel bir yazi hazirla-
missiniz, bir islubunuz bile var! Fransizcayi nerede
nasil 6grendiniz merak ettim dogrusu?”

Son sorusuyla ima etmeye ve anlamaya galistigi
hususun ne oldugunu kavriyorum. “O kadar da ol-
sun hocam! Fransiz Cumhuriyeti’nin laik, sosyal ve
herkese acik okullar1 bu kadarini da basarmis olsun!”
diyemiyorum pek tabii. Daniel Pennac’la tanigsmadim
heniiz. Isin asli, anin keyfini ¢ikarmak istemiyor da
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degilim ancak bu tavir ve durugun bile beni yormaya
basladigini, bikkinlik verdigini hissediyorum. Diiz ve
sade olani segiyor, aslen Tiirk oldugumu ve tiim egi-

timimi Fransiz okullarinda aldigimi anlatryorum.

Yiiziinde beliren memnuniyet sesinin tonuna yansi-
mis ve yasadigim bu toplumda ¢ok nadir rastladigim
sevecen ve misfik bir tavirla beni tebrik etmisti.
Baslarda, daha kii¢iiciik bir cocukken, gayretkesce
kusursuz Fransizca konugmaya ¢alismak arkadas-
larimizin alaylarina masum bir karsilik, zararsiz bir
tepkiydi. Bir kelimenin cinsiyetini bilmemek, hatir-
layamamak bu kadar da miithim degildi. Zamanla bu
masumiyet evrildi, yerini bambaska duygu ve diisiin-
celere sevk etti.

O zamanlar bilmiyordum noksansiz ve akici bir
Fransizca konusmanin gégmen oldugum algisini de-
gistirmeyecegini. Tenimin yansittig1 ve temsil ettigi
renk skalasinin beni daima kelimelerimden 6nce ele
verecegini. Ama ne hikmetse nafile oldugunu ad1
gibi bilse de insan muhatap alinmak, kabul gormek,
mensup olmak, dahil edilmek istiyordu. Bazen bir
gruba, bazen bir topluma, bazen bir millete ve fakat
cok kere de sadece insanliga.

Aradan yillar gecti; bu bakis agisinin, muhataplari-
min bu garip hayretinin degistigini géremedim maa-
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lesef. Pazarda, firinda, sokakta adres soran yabancry-
la, veli toplantisinda 6gretmenle, bir kasiyerle veya
bir doktorla... Bakislar daima saskin ve sorgulayici,
kimi defa yargilayiciydi. Bunca zaman sonra sanirim
degisen tek sey benim olaylart degerlendirme bigi-
mim oldu. Eskiden beni mutlu eden, beyhude gurur-
lanmama sebep olan bu durumun yersiz ve anlamsiz
oldugunu, hatta bir miktar irk¢ilik barindirdigini
diistiniir oldum. Bundan da 6te, aslinda diger ugtaki
bakis agisindan ¢ok da farksiz olmadigini gormeye
basladim. Yasadigimiz iilkenin lisanina vakif ol-
mak daima o topluma uyum saglamis oldugumuzu
mu gosterir? Gramer ve imla kurallarindan bihaber
olmak bilakis bizi bu kaynagmadan mahrum mu bi-
rakir?

Goklerin ve yerin yaratilmasi, dillerinizin ve renk-
lerinizin farkli olmasi da O 'nun (varliginin ve
kudretinin) delillerindendir. Siiphesiz bunda bilen-
ler icin elbette ibretler vardir. buyuruluyor Rum
suresinde. Buna ragmen, ibret almak sdyle dursun,
insan kisir ve ahmakga bir Gistiinliik duygusuna
kapiliyor.

Esasinda yiice kelam neyi salik veriyor? Dille-
rimiz de biitiin varligimiz gibi O’na ait, O’ndan
geliyor. Oyleyse insan neden her giizelligin yegine
sahibiymis, onu hakkiyla ancak ve sadece kendisi
kavrayabilirmis hissine kapilir, yerinde kullanir-
mis gibi davranir? Neden birileri dil methumunu
babalarinin maliymis gibi sahiplenir? Neden onu
kof ve bencil bir milliyetgilik tizerine insa etmeye
caligmadan gosterissiz ve iddiasiz degerlendirmek
ve benimsemek bunca imkansiz goriiniir? Yoksa
ona varlik amacindan ziyade bir anlam mu yiiklii-
yoruz? Milletlerin tapulu mali midir zeban?
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Bir dilin sadece iletisim kurma araci olmadigini o
zamanlar idrak ettim ancak bir kiiltiirel tahakkiim
aracina doniisebilecegini ¢ok sonralar1 6grenecektim.

Bir tilkenin vatandaglar1 kadar yadirgamiyor dil, ki-
yastya elestirmiyor, acimasizca davranmiyor. Bilakis,
iizerinde yasamaya, var olmaya calistig1 topraklardan
daha ¢ok vatan hissettiriyor kendini. Ona sokulup
sigindikca giivende hissediyor yabanci. Fransizcaya
kars1 igtiyak ve muhabbettim 6z vatanima duydugum
samimiyet ve baglilik kadar coskulu degil muhakkak
ancak “yuva” gibi hissettiriyor olmasi yadsinamaz
bir gergek.

Hiilasa, insanin duygu ve diisiincelerini ifade eder-
ken iki dil arasinda biteviye salinip durmasi, kah bir
nehir gibi coskun, bazen siradaglar gibi uyumlu, yeri
geldiginde bir orman misali sessiz, durgun ve huzur-
lu hissedebilmesi olaganiistii bir keyif. Sinirlarin yok
oldugu, miilkiyet mefhumunun esamesi okunmadig,
tictincii sahis ve kurumlara gegit vermeyen bir lisan
hiikiimdarlig1 kurmustum kendime. Bunu, sdyleye-
ceklerime kulak kesilmis hocalarima anlatabilsem
acaba ne degisirdi?

Fransa-Dunkerque
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SENA SEKER

nsani1 ¢agiran gorkemli yerler vardir. Adim
@ atar atmaz kendine ¢eken sanki bagka bir

diinyanin esigindeymis gibi hissettiren
yerler. Doga bu mekanlarin basinda gelir. Tepeden
tirnaga cetvelle ¢izilmis gibi duran ormanlar... Koca
koca ¢am, hus, mese, kavak agaglari... Agaglar ara-
sinda yiiriimek, seslere kulak kesilmek... Bu yerler
insan1 diinyadan tecrit ederek 6ziini kesfetmeye
davet ederler.

Agagclar dogumu, yasami, dliimii ve dirilisi en saf
haliyle yansitir. Yazin yesile biirlinerek kinalanir,
sonbaharda yagmurla kinas1 akan yapraklar kizila
calarak kurban olmaya hazirlanir. Ardindan her sey
sona ermis gibi kefenin beyazina teslim olur. Sessiz-
ce biitiin neselerini ve yagam belirtilerini derinlik-
lerine saklayip kenara cekilir. Yikilmadan yilmadan
dimdik, “hazir ol”’da beklerken teslim olurlar 6liime.
Tam her sey bitti derken kurumusg dallardan iglerine
gomdiikleri yesili disar1 salarak yeniden tomurcuk-
lanirlar. Tekrar uyanirlar. Kurdun kusun hakkini
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anilsama

vererek envaigesit canliya kucak agip ev sahipligi
yaparlar ve yeniden hayat bulurlar. Varliklart sadece
kendilerine degil tiim ekosisteme hayat verir. Bu
dongiide her sey birbirine baglidir, birbirini besler ve
yeniden dogurur. Doga, kendi ritminden sasmadan
her seyi vaktinde yasar ve yasatir. Ne acele eder ne
de agirdan alir. Her seyin yerli yerinde tam zamanin-
da var olmasina olanak saglar. Ayni zamanda insanin
yasamini yansitan bir metafor gibidir dogadaki bu
dongii. Herman Hesse bu durumu su sozleriyle 6zet-
ler: “Bir agac kesildiginde ve ¢iplak, 6liimciil yara-
sini giinese gosterdiginde, govdesinden geriye kalan
o ak kiitiigiinden, o mezar tagindan tiim tarihi okuna-
bilir: Yas halkalar1 ve yumrularinda birebir yazilidir
tiim miicadeleler, tim acilar, tiim hastaliklar, tim
mutluluk ve serpilisler, kurak yillar, bereketli yillar,
savusturulmus saldirilar, atlatilmig firtinalar.”

Agaglar govdelerinde yillarin izini tasir, insanlar
gibi. Her bir iz, bir yasanmishigin belirtisidir. Tipk1
insanin viicudunda olusan izler gibi. Yag aldikca



yiiziimiizde beliren gizgiler, ellerimizde olusan ki-
rigikliklar veya bir kaza sonrasi izi kalan yaralar
geemisin ve deneyimlerimizin birer yansimasi degil
midir aslinda? Iste agaclarin kabuklarindaki catlaklar
da benzer sekilde doganin gegirdigi yillar1 ve zorluk-
lara kars1 gosterdigi direnci simgeler. Bu izler sanki
her tecriibenin zaptini tutuyor verilen her miicade-
lelerin tanikligini yapiyor gibi dururlar. Agaglar da
tipki1 insanlar gibi yasadiklar yenilenmelerle, acilarla
yani yaganmisliklarla birlikte olgunlasir. Kéklerinden
yukartya dogru uzanan her bir ayrinti, yillarin biriki-
mini simgeler.

Ruhun beslenmesi i¢in en temel kaynaklardan biri
sanattir. Insanin ruhu, estetikten giizellikten ve an-
lamdan beslenir. Sanat, bir duygu aynasi olarak ig
diinyamiza 151k tutar, ona yeni anlamlar katar. Insan
kalbinde ilahi olanin yansimalarini bulur. Bir tablo,
bir miizik eseri, bir siir ya da bir tilavet. Hepsi ruhun
daha 6nce dokunulmamis taraflarina ulagsmamiza
olanak tanir. Allah (c.c.) insani yaratirken bede-

ni, ruhu ve onu ¢evreleyen diinyay: kusursuz bir
uyumla var etmistir. Sanat sadece estetik bir sevk
barindirmaz ayni zamanda ruhun ag¢ligini doyuran
bir ihtiyagtir. Biz her seyi bir 6l¢iiye gore yarattik.
(Kamer, 54:49) ayeti sanatin/doganin diizenini ve
ilahi ahengini kesfetme ¢abasina nasil eslik ettigini
hatirlatir.

Sanat, doganin dongiisiinii bir tuvale sigdirma ¢abasi
olarak da goriilebilir. Van Gogh’un “Bugday Tarlas1
ve Kargalar” tablosunu diisiiniirsek doganin ig¢indeki
hareket, canlilik ve belirsizlik duygusunu nasil yan-
sittigini goriiriiz. Ya da Bob Ross’un tuvaline ¢izdigi
bir manzaray1 izlerken de doganin kendisinden bir
kesiti nasil yansittigini izleriz. Her firga darbesi,
doganin 6ziinli yakalama arayiginin bir yansimasidir.
Ancak sanat, doganin varligini her ne kadar tim
safligiyla aktarmaya calissa da onu yalin giizelligini
tamamiyla kavrayamaz. Onun sundugu gergekligin
yalnizca bir pargasini sunabilir. Fakat bu eksiklik
sanatin giliciinden bir sey gotiirmez; hatta doganin
i¢cindeki sakli olani ortaya ¢gikarmaya galisirken bi-
lingli olarak bu eksikligi bir anlamda kutlar ve izle-
yiciyl mana arayisina davet eder. Clinkii eksiklik, bir
anlatim bi¢imidir; bir bosluk, bir anlam katmanidir.
Buna binaen bir¢ok kez denk geldigimiz manzaralara
kars1 sdylenen “tablo gibi” benzetmesini elestir-
meden gegemeyecegim. Bunu séylerken doganin
kendisinin sanata ilham kaynagi oldugunu gézden
kagiririz. Ciinkii manzaralar tablolardan etkilenmez,
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aksine tablolar manzaralardan ilham alir. Gordiigi-
miiz manzara doganin 6zgiin halidir. Tablolarsa do-
gay1 yeniden yorumlayan bir versiyonudur. Ne kadar
caba gosterilirse gosterilsin, insan elinden ¢ikan bir
eserin, ilahi olanin mitkemmel ve noksan tasarimini
tam anlamiyla taklit etmesi imkansizdir. Bu sebep-
ten yanlis kullanilan bu sdylemi “Tablolar manzara
gibidir.” diye degistirmek daha dogrudur. Zira sanat
bir yanilg1 gibi goriinse de insani ilahi olana daha da
yakinlagtirir.

Agaclar insanin yagsam yolculugunu yansitan dogal
izlerdir, tipk1 onlarin kabuklarinda tasidig yaralar
gibi, insan da bedeninde ve ruhunda ge¢misin izle-
rini tasir. Govdelerindeki gatlaklar, yillarin biraktig
halkalar ve izler, onlarin kok saldiklari topraga
hikayesini nasil kaziyorsa insanin bedenindeki izler,
ruhundaki anilar da onun yasadigi tecriibeleri mii-
hiirler. Sanat bu izlerin bir anlatimi, insanin kendi
dogasina kok salma arayisinin bir yansimasidir.
Tipkt agaglarin her y1l yeniden yesermesi gibi sanat
da zamanin izlerini tasiyarak her seferinde yeniden
anlamlar sunar. Bir ressamin tablosunda, bir sairin
dizelerinde, bir tilavetin derinliginde ya da bir miizis-
yenin ezgisinde insanin kendi izlerini aramasi hatta
karsilik bulmasi da bundandir. Sanat, insanin ilahi
olanla bulusma arayisinda agaglarin sessiz bilgeligi
gibi, kendine kok saldig1 yerle bag kurmasina ara-
cilik eder. insan, dogada gordiigii o kusursuz izleri
taklit etme ¢abasindayken bir yandan da kendi izleri-
ni birakir. Bunu kimi zaman sanat araciligtyla yapar,
kimi zaman da sevdiklerinde ya da toplumsal hafi-
zada biraktig1 izlerle. Doganin izlerini gévdesinde
biriktiren agaclar gibi, insan da yagsamin1 hatiralarini
ve duygularimi kalici kilmak adina diinyaya kazir.
Boylece varligy, ilahi dongiiniin bir parcas1 olarak
onu anlamli kilar.

Avusturya - Bregenz
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Sonbahar

ESRA DEMIR

Insan icin éniine ¢ikan biitiin yollar “yiiriinebilir” yollar ise
o insan artik kaybolmugstur. Kaybolmak nereye gidecegini

asim ayna giinler kala, satir aralarinda bu-
® luyorum ruhumun kaybolan parcalarimi. Her

sey icimdeki sessizlige gdmiilmiis gibi ve
ben onlari giin yiiziine ¢ikarmak i¢in en ufak bir ¢aba
bile gostermiyorum. Hayatin telasi diinyama dyle
agir geliyor ki zihnim miihiirlenmis kelimelerle, dile
dokemedigim diisiincelerle dolup tasiyor. Yazmanin
mucizesine sigintyorum her defasinda. Yazamasay-
dim ne olurdu, nasil iistesinden gelirdim bu karga-
sanin, bilmiyorum. “Garip bir seymis bu yazmak.”
diyorum, “Sifa gibi bir sey.” Her seferinde bunun bir
lituf oldugunun yeniden farkina varryorum.

Sonbahar m1 hiizin mevsimi, yoksa ben mi i¢gimdeki
hiiznii bu mevsime yiiklemeyi bekliyorum? Emin
degilim. Riizgarin esintisi ruhumu oksarken kulakla-
rim1 yapraklarin hisirtist dolduruyor ve ruhumu yine
farkl1 diyarlara siirtikliiyor. Taze kahve kokusundan,
kalemimden ve defterimden bagka bir sigimagim
yokmus gibi hissediyorum. Huzuru artyorsan eger,
bu tabloyu anlatirim sana; derin derin sohbet ederiz,
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bilememek, yani her yere gidebilmektir.

Ismet Ozel

beraber arariz kaybettigimiz ne varsa. Iste yine bdyle
bir giinde kendimle uzun bir yolculuga ¢ikiyorum.

Kendimi bulacagima dylesine inantyorum ki aksinin
olmasina ihtimal dahi vermiyorum. Ama bu defa yol
nereye gotiirliyor, bilmiyorum. Sadece yiiriiyorum...
Sanki aramak degil, kaybolmak istiyormusum gibi. ..

Kendimi bulmak, ait oldugum yeri bulmak gergekten
miimkiin mii diye defalarca soruyorum kendime. Ait
oldugum bir yer var mi, onu bile bilmiyorum. Bu
¢aga ait olmadigimi hissediyorum, sadece giinleri
devirmek benimkisi belki de. Samimiyeti, vefay1 ve
saf sevgileri artyorum. Ruhumun eskilerde kaldigina
inandirtyorum kendimi. Bir yandan bu ¢agda eksik
kalan giizellikleri ararken diger yandan bunca yoklu-
gun arasinda var olmaya ¢alistyorum. Tam kendimi
buldum derken bir kez daha kaybolmanin korkusunu
tagtyorum yanimda. Yol mu yanlig, ben mi? Bilmi-
yorum. “Hangi yolun sonunda kendim olarak var
olabileceksem o yola hasretim, o yola hayranim.”



diyorum. Her gegen giin o yolun 6zlemi biiyiiyor
igimde, sessiz ama derin bir sekilde.

Zamanin akis1 bile garip geliyor artik. Bazi anlar

su gibi akip giderken bazen saliseler takili kaliyor
sanki. Her sey bir boslukta siiriikleniyor. Belki de
her sey fazlasiyla anlam yiiklii ama ben hicbir seyin
farkina varamiyorum. Asil mucize zamanda mi, yok-
sa yasadigimiz bir anda mi1, ¢6zmeye ¢alisryorum.
Bazen gegmeyecek bir hiizniin, hep var olacak bir
korkunun i¢inde kalakalmig gibi hissediyorum. Sanki
ne yaparsam yapayim, varacagim yer o noktadan
Oteye gitmiyor. Sonra herkese sefkatle yaklasirken
kendime boylesine acimasiz olusumu anlamlandira-
miyorum. Tekrar1 olmayan gilinlerimi boyle belirsiz-
liklerle yasamanin kendime haksizlik olduguna karar
veriyorum.

Bir an yolumu buldum sanryorum. Yol degisiyor ve
bildigim biitiin dogrularin digina ¢ikiyorum. Fakat
nasil oluyor da omuzlarimda tasidigim yiikler bu ka-
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dar agirlasiyor, bilmiyorum. Kendimi sorguladigim
her noktada yeniden basladigimi daha iyi anliyorum.
Yasamin bir sorgulamalar biitiinii oldugunu anliyo-
rum ve yolun sonunda neyle karsilagacagimi bilme-
den yiirimeye devam ediyorum. Her kaybolusumda
yeni bir “ben” bulmanin umudunu tasiyorum. Kay-
bolusumun, icimde sakli olan 6zliimii kesfetmenin bir
diger ad1 oldugunu bir kez daha kavriyorum.

Almanya - Stuttgart
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Yabanci Bir
Diinyada Kék Arayisi

NAZLI BALCI

urbet... Yalnizligin, 6zlemin ve sessizligin
@ en derin kdselerinde yankilanan bir kelime.

Avrupa’nin tas sokaklarinda yiiriiyen bir
¢ocugun her adiminda, ana vatanin izlerini gérmek
miimkiindiir. Bu ¢ocuk, iki diinya arasinda sikigmis
bir ruhun yansimasidir. Ne bu topraga tam olarak
kok salabilmis ne de memleketine geri donebilmistir.
Onun kalbinde, iki kiiltlirlin ritmiyle atan bir melodi
vardir; bir yant dogup biiylidiigii topraklarin ezgile-
riyle hiizlinlenir, diger yan1 yeni bir diinyanin vaatle-
riyle umutlanir.

Avrupa, parlak 1giklari ve diizenli caddeleriyle ilk
basta bir riiya gibi gelir gurbetgiye. Ancak bu riiya-
nin ardinda goriinmez bir sogukluk gizlidir. Modern-
ligin biiytisii i¢teki boslugu dolduramaz, memleketin
siliieti zihinde belirsizlesse de kalpte tiim canliligiyla
yerini korur. Bu iki diinya arasinda asili kalan ¢ocuk-
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lar, yeni bir dil 6grenirken bile evde ana dillerinde
masallar dinlerler. Okulda 6grendikleri tarihler, evde
anlatilan hikayelerle ¢elisir; bir yanda Bati’nin mo-
dernligi, diger yanda Dogu’nun gelenekleri arasinda
gidip gelirler.

Bu cocuklar i¢in gurbet, yalnizca fiziki bir uzaklik
degildir; ruhlarinda tagman bir yiik, i¢lerinde bii-
yiiyen bir eksikliktir. Onlar, memleketin tiirkiilerini
belki bilmezler ama iglerinde o tiirkiiniin hiizniinii
tagirlar. Anne babalarinin gézlerinde 6zlemi, sessiz
aksam dualarinda ise hissettikleri kederi goriirler. Bu
keder onlarin da yiireklerine isler, zamanla onlarla
beraber yasayan bir parca haline gelir.

Her bayramda eski fotograflar agilir, memleket hika-

yeleri anlatilir. Bu hikayelerde kaybolan ¢ocuklar, bir
zamanlar ait olduklar1 ama tam anlamiyla gérmedik-

leri bir diinyay1 hayal ederler. Zamanla Avrupa’nin



soguk tas kaldirimlarinda yiirlirken memleketin mavi
gokleri, burnuna gelen o eski zamanlarin kokusu gibi
hatirlanir. Ancak bu anilar sisli bir hatiradan teye
gecmez, Avrupa seni kollariyla sarmalarken ruhunu
da o sert kollar arasinda sikar.

Gurbetci ¢cocuklar kimliklerini ararken iki iilkenin
izlerini tasirlar ylireklerinde. Bir tarafi vatan hasre-
tiyle yanarken diger tarafi yeni bir hayatin getirdigi
ozgiirliikten beslenir. Kimi zaman dilini, kiiltiiriini
kaybetme korkusu sarar onlart; kimi zaman da yasa-
diklar iilkede yabanci olmanin verdigi huzursuzluk.
Ne tam buradadirlar ne de tam orada. Kendi kimlik-
lerini olustururken aidiyet duygusunu sorgularlar;
kimim ben, nereye aitim?

Sonugta gurbetin derin anlami, insanin kendi i¢
diinyasinda kaybolmasidir. Avrupa’nin soguk taslart
arasinda o kaybolmuslugu yeniden bulmaya cali-

sirsin. Bu iki zit kutup arasinda bir gurbetci olarak
yasamay1 0grenirsin. Avrupa’nin soguk sabahlarinda
yiirlirken i¢indeki sicak memleketi yeniden kesfet-
meye caligirsin. Ciinki insan nerede olursa olsun
aslinda hep kendi i¢indeki eve donmeyi arzular.

Danimarka - Kopenhag
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Besir Ayvazoglu'nun

Ask Estetigi

Yakut Ayvazoglu

esir Ayvazoglu, 6zellikle kiiltiirel ve sanat-
sal konularda yaptig1 derin incelemelerle

edebiyat diinyasmin 6nemli isimlerinden
biridir. 1953 yilinda Sivas’in Zara ilgesinde dogan
yazar edebiyat, sanat ve diisiince diinyasinda iz bira-
kan makaleleri, denemeleri ve biyografi ¢aligmala-
riyla dikkat ¢eker. Ayvazoglu, ayn1 zamanda klasik
Tiirk edebiyatina ve modern edebiyat diinyasina olan
héakimiyeti ile de 6n plana ¢ikar. Necip Fazil Kisakii-
rek, Yahya Kemal Beyatli, Ahmet Hasim ve Tanpinar
gibi sairlerin yagamlarini ve eserlerini mercek altina
alarak onlar1 derinlemesine inceleyen Ayvazoglu,
Tirkiye’nin kiiltiirel mirasini gelecek nesillere ta-
simada 6nemli bir role sahiptir. Dergah, Kubbealti
Akademi, Hareket, Tiirk Edebiyati, Yeni Tiirkiye gibi
dergilerde bircok makale ve deneme yayimlamistir.
Yazar ayrica Tiirk televizyon kanallarinda kiiltiirel/
egitici programlar hazirlayip belgesel metni yazarlhigi
da yapmustir.
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Uzerine

Ask Estetigi Besir Ayvazoglu’nun tasavvuf felse-
fesine ve ask kavramina dair derinlikli analizler
sundugu 6nemli bir eserdir. Ayvazoglu, bu eserin-
de asgki yalnizca duygusal bir durum olarak degil,
ayn1 zamanda estetik bir olgu olarak da ele alir.
Askin edebi ve sanatsal temsillerini inceleyerek
hem tasavvufun hem de divan edebiyatinin 6nemli
isimlerine ve eserlerine deginir. Kitap, agkin insani
ylicelten ve giizellestiren yonlerine dair ilham verici
bir bakis acis1 sunar. Ayvazoglu’nun kitabinda kul-
landig1 trajik ve epik unsurlar, 6zellikle askin derin
anlamlarini ve agkin farkli sekillerde tezahiir edisini
ele alirken 6ne ¢ikar. Bu iki kavram, Ayvazoglu’nun
aski hem ilahi hem de beseri yonleriyle analiz et-
mesine katkida bulunur.

Ozellikle tasavvuf ve divan edebiyatindaki trajik ask
hikayelerine, yani karsilik bulamayan veya ulagilma-
st imkansiz aska odaklanir. Besir Ayvazoglu’nun 4Ask
Estetigi kitabinda ask ve 6liim, 6zellikle tasavvuf



Telve | KITAP INCELEME

geleneginde derin bir bag ile ele alinir. Oliim, agkin
en yiice noktasi ve ilahi olana kavusma olarak gorii-
lir. Tasavvufta agk, Allah’a duyulan 6zlemle beslenir
ve 6liim, bu askin zirveye ulastig1 fanilikten kurtulup
ilahi hakikate kavusma anidir. Divan edebiyatinda da
ask ve oliim temas i¢ ice gegmistir. Agiklar diinya-
da kavusamayip ancak 6liimle sevgiliye ya da ilahi
olana erisirler. Bu sekilde 6liim agk igin son degil
yeniden dogus olarak yorumlanir. Tasavvufta yer
alan “fenafillah (Allah’ta yok olma)” kavrami da bu
trajik deneyimin bir pargasi olarak goriiliir. Asik, bir
yandan askin derin acisini yasarken diger yandan bu
ac1 araciligtyla ruhsal bir arinmaya ve yiikselmeye
ulasir.

Epik ask ise kahramanca duygularin ask ile bulustu-
gu anlari ifade eder. Bu boliimde agkin insan ruhunu
giiclendiren, onu bir miicadele ve kahramanlik alani-
na ¢eken yonleri ele alinir. Divan ve tasavvuf edebi-
yatindaki bazi kahramanlik siirleri ve ask hikayeleri,

bu epik duygunun gii¢lii birer 6rnegi olarak sunulur.
Ayvazoglu, askin bu iki boyutunu birbirinden ayir-
madan onlarin i¢ i¢e gectigini ve bir biitiin olarak
ele alinmasi gerektigini savunur. Trajik olanin i¢inde
epik bir yolculuk, epik olanin i¢inde ise trajik bir
derinlik barindigini gosterir. Bu agidan Ask Estetigi
askin insan ruhunda ve sanatinda yarattig1 bu derin
izleri ortaya koyar.

Ve nitekim:

Kahraman her zaman dsiktir ve onun hikdyesi her
zaman, epiktir. (s. 184)

Kitabin 6nemli bir yoni de askin tasavvufi derin-
liginin modern diinyadaki yansimalarini ve sanat
tizerindeki etkilerini anlamaya ¢alismasidir. Ayva-
zoglu, askin insan ruhunda ve sanatinda nasil bir
evrensellik kazandigini onun estetik boyutlarini
derinlemesine irdeleyerek ortaya koyar. Ayvazoglu,
kitabinda soyut kavramlar1 somut 6rneklerle isle-
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yerek hem edebiyat hem de tasavvuf meraklilari
i¢in zengin bir icerik sunar. Kitap, dili bakimindan
da oldukga akicidir; okuyucunun kolayca takip
edebilecegi bir tislup kullanilmistir. Bunun yaninda
kitabin akademik bir agirligi da vardir; okuyucu
eser boyunca pek ¢ok edebi, felsefi ve sanatsal
referansla karsilasir. Ozellikle sanatin somutlas-
masi ve agkin sanattaki tezahiirli lizerine etkileyici
analizler bulunmaktadir. Ayvazoglu sanatin, ilham
kaynagin1 askta bulan bir yaratim siireci olduguna
isaret eder ve bunu farkli edebi, tasavvufi ve estetik
perspektiflerden degerlendirir. Itri’nin Tekbiri ile
Siileymaniye arasindaki irtibati daha iyi kurabil-
mek, Ayasofya’y1 itmam eden unsurlardan birinin
Kazasker Mustafa izzet Efendi’nin yazis1 oldugunu
hatirlamak, ¢inilerde tiillenen bahgeler tesne oldu-
gumuz ebedi baharin teshiriymis meger diyebilmek,
firuze kubbeler goniil kubbelerimizin mihenk tasiy-
mis ve kavrayamadigimiz ne ¢ok sey birbiri ile i¢
iceymis bilincini idrak etmek Ask Estetigi kitabinin
satir aralarinda gezinirken size sunulan giizellikler-
den yalnizca birkagi. Zira sanat goriilenden, isitilen-
den hissedilene gecisin giizergahi. Sanat gosteren
parmak. Gosterene degil, gosterilene bakmak iktiza
ediyor.

Kitabin son boliimii “Siir ve Nesir”, “Belagat”, “Me-
cazin Boyutlar1” ve “Ritmin Biiyiisii” alt bagliklarini
tasimaktadir. Bu béliimlerde siirin ve sairin Is-
lam’daki yeri, tesbihin veya sembolizmin, musikinin
siire katkis1 agiklanmustir.

Belagat (rhetorique), siiphesiz bir bilgi dali olarak
Arap dili ve edebiyati ¢cevresinde dogmustur. (s. 198)

Uzerimde ciddi tesir uyandiran bir kitap olmakla
beraber Bati’nin ve Miisliimanlarin sanata dair bakig
acisini derinlemesine inceleyen ve okuyucuya birgok
farkindalik saglayacak bilgi barindiran aydinlatict
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ve ufuk agic1 bir eser. Islam’in sanat anlayisini giizel
bir sekilde aksettirip ve burada estetik kelimesinin
felsefi bir disiplin olarak aciklanmasi esastir. Ezctim-
le, giizelligi edebi yolla aragtirmak s6z konusu da
diyebiliriz.

Ask Estetigi basta edebiyat olmak iizere sanatin her
dal1 i¢in temel kavram olan “estetik’ kavramina fark-
11 bakis agilariyla yeni anlamlar ve boyutlar kazandi-
riyor. 1986 yilinda yayimlanan bu eser ayni zamanda
Ayvazoglu’nun ilk eseri olarak yillar evvelinden
sanat alaninda ilerlemek isteyenler i¢in bir yol harita-
st sunarak ¢ok 6nemli bir yeri doldurmus dedirtiyor.

Kitabin bana hatirlattig1 en onemli hususlardan biri
de menfaatin yahut cismaniyetin agir bastig1 yerlerde
ask kavramindan bahsedilemez kaidesidir. Ve emi-
nim ki her okuyucunun zihninde de bu sekilde yer
edinecek miithis degerli bir eser Ask Estetigi kitabi.

Ornegin kitapta Osmanli’da evlerin ahsaptan yapil-
ma sebeplerini agiklarken kullandig1 argiimanlar o
zamanin insaninin hayata nasil baktigini bize gos-
termektedir. Ahsap ¢abuk eskiyen bir madde oldugu
icin o0 maddenin kullanimi insanoglunun yaptig1 sey-
lerin ve kendilerinin gegiciligini de hatirlatmis olu-
yor. Bu ve bunun gibi drnekler tarihi siiregte estetige
bakis a¢ilarin1 da bize sunmaktadir.

...ve bu giizelligin goriinen dlemdeki ickinligidir (im-
manent olusudur). Miisliiman sanat¢t i¢in sozgeligi
giil, kendiliginden giizel olmadig1 gibi, bizim onda
kedimizi yasamamiz (einfiihlung) da degildir. Giiliin
giizelligi, Tanri’min, ‘cemal’ sifatinin ondaki goriinii-
stidiir (tecelli). (s. 221)

Sanatcilarin neyi nasil anlattiklarinin ziyadesinde
hangi sanatsal ve estetik kaidelerden beslendiklerini
orneklerle gozler dniine seren Besir Ayvazoglu’ nun
bu eserinin daha uzun yillar okunmaya devam ede-
cek ve degerini koruyacak bir eser oldugun fikrinde-



yim. Evrensel temalarin, edebi derinligin ve kiiltiirel
degerlerin bir miras olarak gelecek nesillere aktaril-
maya devam etmesini de kisisel bir temennim olarak
kalben ve fikren ifade etmek istiyorum. Bu eser
Hayali’nin de sozlerini aklima diistirdi. Soyle ki:

Cihan dra cihan igindedir, ardyr bilmezler
O mahiler ki derya i¢redir, derydy: bilmezler.

Anlami: Cihani siisleyen, bezeyen ve onu var eden
yaratici, cihanin igindedir. Herkes onu aramay1 bil-
mez. Insanlar, dua ederken ellerini ve gdzlerini goge
yiikseltirler. Halbuki o gokte degildir. O’nun arst,
yerle g6gli doldurmustur. Ama ayni zamanda cihanin
kendisi degildir. Mekan1 yoktur. Ama her mekéan
O‘nun varlig ile doludur. Nitekim denizdeki baliklar
da denizin ne oldugundan haberdar degildir. Deniz
olmadan bir an yasayamaz. Cihan1 var edenin giicii
de tiim cihan1 sarmistir. Her varlik ve esyay1 anbean
yeniden var eder. Insana sahdamar1 kadar yakindur.
O yilizden onu uzakta aramaya, varligini 6telemeye
gerek yoktur. Balik, deniz olmadan yasayamadigi
gibi sahdamari kadar yakin olan “cihan hiikiimda-
r1”’nin kudreti olmadan yani “deniz” olmadan bir an
bile nefes alamaz. O, yarattig1 her seyde goriiniir.
Ama her gz O’nu ve cihandaki isleyisini gdremez.
Zira bakmak gozlerin ylizeyde dolagmasidir, bir
seyin yalnizca varligini fark etmektir. Gormek ise
derine inmektir, bakilanin i¢indeki hikayeyi sezmek,
ayrintilarda gizli anlamlar1 yakalamaktir. Bakarken
diinyaya g6z ucuyla temas ederiz ama gordiigiimiiz-
de o diinyaya ruhumuzun izini birakiriz. Esas olan da
budur.

Ayvazoglu bu eserle bize bakmanin Gtesine gegip
gormeyi 0gretmekle beraber, kaybolan/kiyida kdsede
kalmis ayrintilar: ruhun derinliklerinde bulup her
seyde sakli olan mutlak giizelligi ve anlami kesfetme
cesareti kazandiracagina inantyorum.
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MUNICH AIRPORT

Apronda bekliyorum seni,
Orhan gokyiiziinii maviye boyuyor
Akcigerlerime akiyor hava sahast

Icimde kuslar, ucaklar ucusuyor.

Icimde iilkesiz bir hava sahasi
Bu giilistan, bu ari, bu bal
Sairane gonliim kagin kurasi
Bu motor, bu ses, bu bal

Touchdown.

Apronda bekliyorum seni,
Orhan gokyiiziinii maviye boyuyor
Saclarimda riizgdrin eli

Ve telsizden Mihriban ¢aliyor.

Yaklas biraz daha, ah tiiten bu koku
Buram buram 8.10 Vapuru
Sonra uyanan bir marti, simit¢inin sesi
Sana varmak sonunda

Adalarda dinlenen bir tay golgesi.

Apronda bekliyorum seni,

Orhan gokyiiziinii yine maviye boyuyor.

NEZAHAT CEYLAN
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