


Her iplik, kendi rengini ve dokusunu koruyarak bir kimlik 
taşır ancak bir araya gelmeden yalnızca bir iplik olarak ka-

lır. Bir kilimi anlamlı ve değerli kılan, bu ipliklerin birbirine 
kenetlenerek bir bütünün parçası olmasıdır. Telve, bu tez-

gâhın başındaki bir zanaatkâr gibi iplikleri sabırla bir araya 
getiriyor, motifleri buluşturuyor ve renkleri ahenkle birleş-

tiriyor. Her sayı, bu kilime işlenmiş yeni bir motif; her eser 
ise dokuyu derinleştiren bir ilmik. Beş yıllık serüvenimizde 
Türkçenin ve edebiyatın geniş elleriyle dokuyarak büyüttü-

ğümüz bu kilimi 14. sayımızla taçlandırıyor olmanın mut-
luluğunu yaşıyoruz. Bu renkli bütünün ihtişamında emeği 
geçen herkese teşekkür ederiz.

Sınırların ötesine taşan düşlerle, gönül coğrafyamızın derin-

liklerinden hikâyeler, şiirler ve denemelerle dokunan yeni 
motiflerle sesleniyoruz. Her eser bir başka rengin, bir başka 
hikâyenin parçası. Bu büyük kilimde, hep birlikte yer alıyor 
ve Türkçenin renklerini ilmek ilmek işliyoruz.

Dostluğun, paylaşımın ve kültürel zenginliğin de izleri-
ni sürdüğümüz bu yolda geçtiğimiz ay İstanbul’un tarihî 
mekânlarından Rami Kütüphanesi’nde düzenlenen III. 

Uluslararası Yazarlar Buluşması kapsamında 28 farklı ül-
keden 84 yazar bir araya geldik. Türkçenin etrafında top-

lanarak edebiyatın birleştirici gücüne bir kez daha tanıklık 
ettik. Yalnızca farklı coğrafyaların seslerini aynı platformda 
buluşturmakla kalmayıp aynı zamanda derinlikli tartışmalar 
ve üretken fikir alışverişleri yeni ufuklar açtı. 

Geçtiğimiz dönemlerde Strazburg’da düzenlediğimiz pa-

nellerin içeriğini siz değerli okurlarımızla paylaşma ihtiyacı 
duyduk. İlk panelimiz kıymetli arkadaşlarımızın katkıla-

rıyla Kanonların Dışında Edebiyat Yapmak Mümkün mü? 

sorusunun etrafında şekillendi. Ardından Ana Dilde Düşün-

mek ve Yazmak başlığı altında buluştuk ve konu ekseninde 
panelistlerimiz görüşlerini paylaştı. Son olarak Çift Dilde 
Düşünmenin ve Yazmanın İmkânları üzerine gerçekleştirdi-
ğimiz oturumda çok dilli yazarların yaratım süreçlerini ve 
kültürel katmanların edebiyat üzerindeki etkisini değerlen-

dirdik. Bu toplantılar, edebiyatın farklı boyutlarını keşfet-
mek ve Türkçenin çok yönlü gücünü yeniden anlamlandır-
mak için kıymetli birer zemin oluşturdu.

Bu yıl düzenlenen “Bir Dünya Edebiyat Ödülleri” yarışma-

sında ödül alan ve Türkçenin zenginliğini yazılarına yansı-
tan değerli yazarlarımızı gönülden tebrik ediyoruz. Bununla 
birlikte, Telve’nin kapısını çalan, yazdıklarını paylaşma ce-

sareti gösteren ve Türkçenin sınırları aşan gücüne inanarak 
bize katılan yazarlarla büyümekten memnuniyet duyuyo-

ruz. Kalemleriyle edebiyat dünyasına kattıkları her yeni 
renk, Telve’nin büyüyen desenine unutulmaz izler bırakıyor. 
Her biri, bu büyük kilime işlenen yeni desenler, dokusuna 
eklenen özel ilmeklerdir. Kendilerine başarılar diliyor, ara-

mıza hoş geldiniz diyoruz. 

Telve’nin ardından Balkanların sesi Bağlar ve şimdi de 
uluslararası öğrencilerin sesi Her Boydan dergisinin yayın 
hayatına başlamasını büyük bir sevinçle kutluyor, uzun 
soluklu olmasını diliyoruz. Telve, Bağlar, Her Boydan… 

Hepsi Türkçenin etrafında şekillenen, kültürel bir mirasın 
dokusuna eklenen yeni birer kilim. 

Bizi sosyal medya hesaplarımızdan takip ederek gelişme-

lerden haberdar olabilir, görüşlerinizi bizlerle paylaşabilir-
siniz. Edebiyatla dokunan bu kilimin önemli bir parçası da 
sizsiniz. 

Keyifli okumalar dileriz!

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,

Sena Şeker
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Edebiyat, insanlığın duygularını ve düşüncelerini yan-

sıtan evrensel bir dil, bir araçtır. Şiirden öyküye, dene-

meden eleştiriye uzanan geniş yelpazesiyle her sayıda 

okurlarına ilham veren Telve dergisi, Türk Diasporasının 

mukim olduğu farklı kıtalarda Diaspora Türk edebiyatı-

nın önemli bir temsilcisi olmayı sürdürüyor. 

Bu nedenle Telve dergisi yalnızca bir yayın değil, aynı 

zamanda Avrupa, Amerika ve Kanada’da yaşayan genç 

yazarların, Türkçenin engin denizine dalarak dile getir-

dikleri hikâyelerine, dertlerine ve seslenişlerine şahit ol-

duğumuz bir buluşma noktasıdır. 

Bir dile sahip olmak, yalnızca kelimelerle konuşmak 

değil, aynı zamanda bir milletin hafızasını, ruhunu ve 

şahsiyetini muhafaza etmektir. Edebiyat ise bu hafızanın 

yansıtıldığı bir aynadır. Telve dergisi, bu aynayı berrak 

tutmayı kendine şiar edindi. Bu minvalde yazıp okuya-

rak, düşünce üreterek yeni fikirleri aydınlığa kavuşturan 

her bir genç yazarımız Türkçenin inceliklerini ve ahengi-

ni muhafaza eden bir irfan meşalesidir.

Telve’nin 14. sayısında, edebiyat dünyamızda yeni sesle-

rin duyulması amacıyla gerçekleştirdiğimiz Bir Dünya 

Edebiyat Ödülleri yarışmasında, genç yazarlarımızın ya-

ratıcılığını ve yeteneklerini sergiledikleri eserlere de yer 

verilmiştir.

Türkçenin yalnızca bir iletişim vasıtası değil, aynı zaman-

da bir kültür hazinesi ve bir medeniyet mirası olduğuna 

duyduğumuz güçlü inançla 31 Ekim-5 Kasım tarihleri 

arasında İstanbul Rami Kütüphanesi’nde tertip ettiğimiz 

III. Uluslararası Genç Yazarlar Buluşması ile genç yazar-

ların birbirleriyle tanışarak deneyimlerini paylaştıkları, 

fikir alışverişinde bulundukları bir ortam sunmuş olduk. 

Türk diasporasından, Balkan coğrafyasından ve uluslara-

rası öğrencilerimizden genç kalemlerin bir araya geldiği 

buluşmada, kıymetli katılımcılarımızın bizatihi konuş-

macı olarak katkı sunduğu paneller ve oturumlar vası-

tasıyla ortaya çıkan yeni düşünce ve bakış açılarının ede-

biyatımızın geleceğine ışık tutmasını temenni ediyorum. 

Telve’nin yeni sayısına değer katan Telve ekibinin her bir 

ferdine saygılarımı ve sevgilerimi iletiyor, keyifli okuma-

lar diliyorum.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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on zamanlarda hep aynı cümleler kulakla-

rımda yankılanıyor. 

“Bize ne başka ülkeden, daha kendimize ye-

tişemiyorken!” 

“Bana ne aşsız kalandan, benim aşım pişiyor ya!”

Velhasıl, bana dokunmayan yılan bin yaşasın der 
gibi kalıyoruz insanlığımızla gün içinde. Belli ki bir 
şeyleri ya yanlış öğrenmiş ya da çoktan unutmuşuz. 
Şifa olacak merhem elimizdeyken onu esirgeyen bir 
topluluğa dönüşmeye yemin etmiş gibiyiz. Oysa ben 
asırlardır yedi cihana nam salmış sığınak diye bilinen 
bir saltanatın torunuyum. Kendim irine, kan deryala-

rına batmış olsam dahi elimdeki merhemi son dam-

lasına kadar başka bir yaraya sürmekle mükellefim. 
Hatta tam da bu sebepten ruhuna şifa tohumu işlenmiş 
bir topluluğa aitim. Süs niyetine değil ya, dört harf 
iki hece, su şifa kelamı? Olup bitenleri bir film gibi 
izlerken -ki insanların dertleri, yakarışları bir sinema 
perdesi değildir- aklıma imkânsızlıklar içine düşen 
Süleyman amcanın selameti geliyor. Müsaade isteye-

rek başlıyorum anlatmaya, önce hikâyenin sahibinden 
sonra kâğıda düşmeye hazır kelimelerden. 

Bu bir selamet hikâyesi.

Dara düşenlerin hikâyesi.

“Dertsiz koyma bizi, koyup da dermansız eyleme, 
gönülleri hayrınla menzil eyle.” diye dua edenlerin 
hikâyesi.

“Bir umut, ne olursun bir umut! diye dilenenlerin, 
doğru kapıda dilenci olmayı bilenlerin hikâyesi. 

“Yetiş Ya Rab!” diyenlerin hikâyesi. 

Belki senin.

Belki benim.

Ama en çok Süleyman amcanın hikâyesi. Şu balıkçı 
Süleyman işte.

Hani denize olan aşkı bir türlü bitmek bilmeyen. Her 
gün denizden gelebilecek tüm tehlikelere göğüs ge-

ren. Her sabah güneş ile ay yer değiştirirken gün dö-

nümüne şahitlik eden. Gönlünün her zerresi ile tüm 
yaratılmışlardan helallik isteyip de öyle kapıyı kapatan. 
Sonra bir gemiye sağ ayağı ve besmelesi ile mühür niye-

tine iz bırakan Süleyman amcanın hikâyesi bu.

A Y Ş E  Ü N L Ü

Selamet Hikâyesi

S



7

Ö Y K ÜTelve

Bir dünyadan başka bir dünyaya akmak gibi bir şey bu.

Ne için? 

Helal lokma için!

Boğazından geçen her kırıntının, anlından akan terin 
hesabını verebilmenin yolculuğudur bu.

Lakin bundan da öte denize sevdalığın öyküsüdür bu.

Yaşam ile ölüm arası kalanların.

Nefes ile nefessizlik arası boğuşanların.

Göğüs kafesinde darlık çeken fakat kimi zaman kalbi-
nin varlığından şüpheye düşenlerin.

Her seher vaktinden önce koyuldukları yolda, tüm ça-

balarına rağmen olur da dönmek nasip olmazsa tam 
da sol yanına yerleştirdikleri inancın ve umudun an-

latısı bu.

İnançla önce O’na sonra denize bedenimi emanet 
ederken sana âlem dolusu umut bıraktım ey yâren, 
olur da umutsuzluğa düşersen. 

Ki bilirsin, ruhum O’ndan sonra kalubeladan beri 
senindir. Dinlemeyi bilirsen mutlak bir şekilde beni 
duyarsın!

Şimdi vakit gece. Dipsiz kuyu artık deniz. Denizde bir 
gemi, bir de Allah’ın kulu Süleyman. Ha! Bir de kap-

tan. Başkaptan. Görmüş geçirmiş, hâlâ hayatta olan 
o kaptanlardan. Ne çok şey görmüş, kaç kez ölüme 
gülümsemişte dönmüş vesselam. Ve yine kaç kez ken-

dini şu yosun kokulu sulara bırakmış hiç yılmadan? 

Ve hâlâ gece. Biraz değişik bugün şu zifir gökyüzü. 
Can vermek değil de can almak sanki niyeti. Oysaki 
ilk azabı değildir denizin. Ama bu başka sanki. “Ey 
insan, çok çaldın derin kuyularımdan!” diyerek kin 
tutar gibi. Lakin bildiğimiz şu ak deniz kin tutar mı ki?

Lâ! 

Hamuru rahmet ile yoğurulmuş. Değil mi ki ateşi 
içinde barındırsa da serinletir tüm bedenleri. O vakit 
bu vakit başkadır niyeti.

Gece bitmemiştir. Fakat fırtına çıkalı, delice gücü-

ne güç katalı ve denizle raks edeli epey olmuştur. O 
da bitmemiştir. Aksine. Bir asilik var şu âlemde. Bir 
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gemi. Bir Süleyman, bir de kaptan. Hâlâ yoktur Al-
lah’ın başka bir kulu. Ne yapsalar nafile, beşik gibi 
sallanır gemi. Klasik hikâye. Bilirsiniz. 

Artık ölüme yolculuktan öte, hazırlık başlar. Azrail’in 
nefesi, ensededir sanki.

“Kaldı mı helalleşmediğim biri?”

“Ah yâren, ne olur O’ndan sonra affet beni!” diye 
yankı bulur deniz. Süleyman çöker diz üstü. Kaptan 
bağırır: “Silkelen Süleyman, yol uzundur daha.” Gör-
müş geçirmiş kaptandır ya hani inanmayın, onunda 
umudu tükenmiştir. “Süleyman!” diye bağırır tekrar 
var gücü ile, “Çık şu sığınak diye bildiğimiz geminin 
tepesine ve söyle gördüğün tüm nokta dolu ışıkları!” 
Aciz kul Süleyman, koşar işte.

Umut fakirin ekmeği derler ya. Yalan! Umut, en güze-

li yâr bilenlerindir. Umut inanmayı bilenlerindir!

Bir an bir baykuş düşer güverteye. Şimdi bir Süley-

man, bir kaptan, bir de baykuş savrulur ölüm döşe-

ğinde. Duraksar balıkçı Süleyman. Tepelerde ne ışık 
vardır ne de umut. Kaptan başını eğer ama eğik de-

ğildir son umudu. Kaptan, Süleyman’a bakar. Süley-

man kaptana. Duaya durulur. Kalben. Bu inancın ve 
hissin en yoğun hâlidir. Şimdi gemide bir Süleyman, 
bir kaptan, bir de dualar savrulur. Baykuşu hatırlar 
Süleyman. Döner ona zar zor adımlarla. Alır saklar 
onu kapısı yok sayılacak fakat şu geminin en emin 
beldesinde. “Ben sığamıyorum şu beldeye, en azından 
en azından sen kurtul!” diye geçirir yüreğinden.

Kaptan tekrar “Süleyman!” diye bağırır. Bu kaptanın 
son sesidir, çünkü güçten düşer gibidir. “Çık Süley-

man, bak göklere, yok mu bir ışık?”

Koşmak istese de koşulmaz artık bu gemide. Ama bir 
yolunu bulur. Nefesi kesilir gibi olur ama kaptanın ya-

nına varmıştır bilinmez. Heyecanla “Bir ışık bileme-

din bir yıldız var!” diye sesi duyulur. Süleyman aciz 
kul. Bilmez nedir bu. Kaptanın gözleri artık konuşur: 
“Kurtulduk Süleyman, az daha sabır!”

Balıkçı anlamaz. Sükûta durur.

“Selamet ışığı, selamete ereceğiz biiznillah!” diye de-

vam eder. “Sana selamet ışığı sunulmuş ey kutlu kul!”

Anlamaz hâlâ. Çünkü hâlâ Azrail’in nefesi ve yâre-

nin düşüncesi aklını kavurur. Süleyman yaşam ile de-

niz arası, denize manilere durur. Gidecekse eğer şu 
âlem duysun son kez Süleyman kulun içindekileri. 

Olmadı destan destan denizler anlatır durur. Ve eğer 
kurtulursa bizzat kendi söyler yârine, diyerek karara 
durur. Gece hafifler, sabaha az vardır. Fırtına kesilir, 
denizler insaf eder. Gemi yara bere demir atar limana. 
Şükür secdesine erecek gibi olur ki baykuş düşer ak-

lına. Son kez koşar şu çetrefil dolu günde Süleyman. 
Baykuşun kapısını aralar. Ya aklını yitirmiştir denizde 
Süleyman ya da kuş yitip gitmiştir.

Lâ!

Ne kuş yitip gitmiştir ne de Süleyman’ın aklı. Aksine! 
Süleyman’ın aklı yerli yerinde düşünmeye durur. Bir 
daha düşünür. Rüya mı görmüştür, yoksa bir rüyanın 
içine mi düşmüştür?

Lâ!

İşte lâ!

Dokunmuştur Süleyman’ın el çizgileri kuşa bir kere 
ve saklamıştır onu. Sıcaklığı hâlâ ellerinde durur. O 
vakit rüya değildir. Bir gece vakti ne işi vardır ki deli 
denizlerde bir kuşun? Akıl kârı değil, değil mi?

İşte bu, selametin sebebidir. Süleyman anlar. Bir kuş, 
hediye nefeslerin ta kendisidir. 

Gözü gönlü yaş dolu, hamd dolu öper toprağı şu ba-

lıkçı. Koşar yâreni bulur. Ve Süleyman yine kendini 
denize savurur. 

Dedim ya, bir selamet hikâyesi bu. İnancı hariç hiçbir 
şeye sahip olmayanların.

Ve asıl hikmet-i selamet, bilirsiniz inancı olanlarda 
bulunur.

Çünkü vardır, sadece inancı kalanların.

Bu balıkçı Süleyman’ın selameti. 

Fakat en çok Yâren, O’na umut bağlayanların hikâyesi.

A Y Ş E  Ü N L Ü

Almanya-Frankfurt
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Émile-Alain Séguy
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ir kış günü, akademisyenlerle buluştuktan 
ve biraz gezdikten sonra memlekete geri 
dönüyordum. Hava şartlarından dolayı tre-

nim iptal oldu ve hiç tanımadığım bir ülkede ucuza 
mal olan bir işçi pansiyonunda gecelemek zorunda 
kaldım. Pansiyon sahibi zor anlaşılır bir İngilizceyle 
dört kişilik odada tek kişilik yer kaldığını söyledik-

ten sonra elime eski bir anahtar verdi. Valizimi ahşap 
merdivenlerden biraz gürültülü bir şekilde çıkarıp se-

kiz numaralı odaya girdim. Oda boş ve soğuktu. Ya-

takların dağınıklığı ve etraftaki kişisel eşyalar burada 
devamlı kalan birilerinin olduğuna işaret ediyordu. 
Valizimden o gece için birkaç eşya alıp yatağın altına 
sürdüm. Tıraş olmak üzere banyoya girdim. 

Yaklaşık on beş dakika sonra içeriden bazı sesler gel-
meye başladı. Ne dediklerini bilmiyordum ama ko-

nuşma tonları şaşkınlıklarını ele veriyordu. Onların 
merakını gidermek için odaya girdim. Bana yalnızca 
küçük bir bakış atan bu üç yabancı, az önce merak 
içindeki durumlarından sıyrılarak senelerdir aynı oda-

yı paylaşıyormuşuz gibi işlerine devam ettiler. Ben 
de eşyalarımı kaldırdım ve yatağa girdim. Kitabımı 
okurken onlar peş peşe banyoya girdiler. Sonunda 
herkes yatağında uzanırken içlerinden biri bana dö-

nüp bir şeyler söyledi. “Üzgünüm, sizi anlamıyo-

rum.” diye karşılık verdim İngilizce. “Nerelisin?” 
diye sordu Yugoslav olduğunu sonradan öğrendiğim 
adam. “Türküm.” dedim. “Aa! Olcay, Olcay! Türk!” 
Olcay’ın c’sini s gibi çıkaran Yugoslav heyecanla kar-
şımda oturup sigarasını içen adamı işaret ediyordu. 
Olcay “Sakin ol.” der gibi eliyle hareket yapıp bana 

döndü. “Türk müsün?” diye sordu. “Evet ağabey.” 
dedim sevinerek. 

“Garip, burada Türklere pek rastlanmaz. Ama valizin ba-

yağı dolu görünüyor. Buralısındır diye düşünmüştüm.”

Eşyalarıma bu kadar dikkat etmesi yanımda taşıdığım 
paha biçilmez antikaları aklıma getirdi. “Buralı de-

ğilim. Aktarma yapacağım tren seferi kardan dolayı 
iptal oldu. Sadece bir gece kalacağım.” 

Olcay baş ucundaki gazetede sigarasını söndürdükten 
sonra cebinden bir tespih çıkardı. Çehresi kara, kaşla-

rı kalıncaydı.

“Kar yağınca hayat birden duruverir burada. Ama 
uzun sürmez, sabaha her şey düzelir.”

“Benim biletimi sabaha ertelemeleri ondan demek ki.”

İki işçi gece lambalarını söndürüp yorganın altına gir-
di. Ben de onları taklit ettim. Olcay ise pozisyonunu 
hiç bozmadı. Bu gece uyumamaya yeminli gibiydi. 
Baş ucundaki mum ışığının yüzünde oluşturduğu göl-
ge ona daha da sert bir görünüm veriyordu. Bundan 
dolayı “Bakışları gibi düşünceleri de ağırdır.” dedim 
içimden. Tam o sırada Olcay çekmecesinden kalın bir 
dal ve keskin bir çakı çıkardı. Gayretle dalı yontmaya 
başladı.

“İyice dinlen. Memleketin aksine burada geceler uzun 
olur.” dedi bana bakarak. Endişemi belli etmemek 
adına gülümseyip gözlerimi kapattım. 

Olcay’ın ağır nefesleri odada yankılanıyordu âdeta. 
Sürekli bana zarar verip sonra da antikaları satacağı 
senaryosu zihnimde dolaşıp duruyordu. Aradan ya-

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Nazik Bir Jest

B
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rım saat geçmemiş-

ti ki göz ucuyla onu 
kontrol ettim. Aynı dikkatle 
devam ediyordu işine. Bir saat bo-

yunca olabilecek bütün senaryoları düşün-

dükten sonra gece lambalarından biri aniden yandı ve 
Yugoslav’ın sesi duyuldu. Kelime seçiminden tuvalet 
kâğıdı istediğini anladım. Olcay’ın cevabı olumsuz 
olunca Yugoslav yaklaşıp beni dürtmeye başladı. 
Kendi dilinde “Uyan.” diyor olmalıydı. Kalbim he-

yecanla ritmini hızlandırırken uykuda gibi görünmek 
için yüz ifademde hiçbir iz bırakmamaya özen göster-
dim. Olcay’ın meraklı bakışlarını üzerimde hissede-

biliyordum. Yugoslav ben tepki göstermeyince ufladı. 
İşini bir şekilde hallettikten sonra ışık söndü ve odaya 
tekrar bir sükûnet hâkim oldu. 

Yeterince uzun olarak değerlendirdiğim bir süreden 
sonra göz ucuyla Olcay’a tekrar baktım. Ondaki tek 
farklılık yorgun gözleriydi. Umutlandım. Olcay uy-

kuya dalacak, ben de rahat edecektim. Antikaların 
başını beklememin uykusunun derinliğine bağlı oldu-

ğuna karar verdim. Düşüncelerimi bölen “Hey Türk!” 
nidasını duyunca bir anda irkildim. Olcay bana sesleni-
yor, uyuyup uyumadığımı kontrol ediyordu ama neden? 

Burnuma gelen kokuyla mumu söndürdüğünü anla-

dım. Olcay yatağa girmişti. Aradan beş dakika geç-

meden sanki binanın sallandığını hissettim ya da ha-

yır hayır aslan kükremesi gibi bir gürültü işittim. Bu-

nun horlama sesi olduğunu anlamam uzun sürmedi. 
Yattığım yerden doğrulup Olcay’a baktım. Meğerse 
horlama sesiyle kimseyi rahatsız etmemek için herke-

sin uyumasını beklemiş. 

Gece-

nin ilerleyen saatle-

rinde kaba görünümlü adamın 
nazik jestini, antikaları ve çakıyı düşün-

düm. Seher vaktine doğru uyuyakaldım.

Sabah kapının sertçe kapanışı ve Olcay’ın sesiyle 
gözlerimi açtım: “Trenini kaçıracaksın.” 

Odaya vuran güneş ışığıyla elindeki çanta âdeta par-
lıyordu. Bir an onu benimkine benzetip başımı ya-

nımdaki sehpaya çevirdim. Üstünde çantamı görünce 
kaçıracağım şeyin tren mi yoksa aklım mı olduğuna 
karar veremedim.

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey
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lk günlerde köşemden ayrılmakta güçlük 
çekiyordum. İsmimle seslenseler dahi duy-

mazdan geliyordum. Gözlerimi kaçırıyor-
dum istemsizce. Sanki göz göze gelirsek ilk 

sobelenen ben olacakmışım gibi. Böyle anlarda yap-

mak istediğim tek şey gölgeme sarılmaktı. Bunca 
yapay ışığa rağmen saklanacak bir gölgemin olması 
bir nebze rahatlatıyordu içimi. Hiçliğin merkezine 
varacağım esnada ismim yeniden yankılanıyordu bir 
tarafı camla kaplı kafesin içinde. Kafesin geri kalan 
kısmı bukalemunvari ruhumu grileştirdiğim duvar-
lardan oluşuyordu. Sesin titreşimlerine tutunarak 
ilerliyordum somurtkan kalabalığa doğru. Aradıkla-

rı mutluluğun burada olmadığını onlar da biliyordu. 
Ama yalan bir defa daha gerçeklere üstün geliyordu. 
Bana tahsis edilen alanın içinde gezinmeli olup biteni 
takip etmeli biraz burada biraz orada görünmeliydim 
ki seyircilerimizin geldiklerine değsin. Hava şartları 
ne olursa olsun gelinen bu mekânın sunabilecekleri, 
evdeki huzurdan daha tatlı olsa gerek. Bir cumartesi 
günü, aile ortamında yapılması planlanan ancak son 
anda dışarının cezbedici çağrısıyla feragat edilen kah-

valtının karşısına oturtabilecek bir ağırlık bulunmalı 

belli ki, içten içe rutine bindirilmeye çalışılan kafes 
gezintileri.

Artık zaman akmıyor, varacağı yatağı bulmuş gibi. 
Aynının etrafında atılan her adım, zamanı biraz daha 
dinginleştiriyor. Elinden alıyorum sahipsiz dizginleri, 
henüz (bir henüz kaldıysa şayet) ne yapacağımı bile-

meden. Doğal olan neydi bunca yapaylığın arasında? 
Bunu bana öğretmediler. Doğmak, büyümek, alış-

mak… Kalabalığın ortasına çakılmış görünmez var-
lığım, kime direniyor? Bir şeyler veriliyor elden ele, 
varlığımı idame ettirebileyim diye. Savaşmaktansa 
kabullendim, yerimi bildim. Yerimi mıh gibi zihnim-

de tuttum. 

Bir anda sol taraftan yükselen yüksek ses kulakları-
mı delecek gibi hissediyorum. Kafesin sol tarafından 
gelen sese doğru çeviriyorum yüzümü. Yılın bu mev-

simine özgü manzaraya o kadar aşinayım ki harekete 
geçmektense iki dakika sonra gelecek gorili bekleme-

yi tercih ediyorum. Yeter ki piton derisinden özenle 
örülmüş kırbaçlı kafes bakıcısı, tepkisizliği yeğleyen 
hâlimi görmesin. İlk rauntta havalanan toz yığını, yer 
çekimine ve zamana meydan okuyan bir yavaşlıkla 

Y A S E M İ N  K E L K İ T

Kafes
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iniyor yere. Görüş alanım netleştikçe az evvelki gü-

rültünün, yaşlarından büyük öfkeleriyle karşı karşıya 
duran genç bir gergedan ve orta yaşlı bir hipopotam-

dan geldiğini görüyorum. (Yaşlarını, derilerindeki 
kırışıklardan ve hareketlerindeki esneklikten kestire-

biliyorum.) Bir önceki kavgada gözünün kenarında 
oluşan yarası henüz kapanmamış genç gergedan iki 
adım geriye gidiyor ve var gücüyle ağzını sonuna ka-

dar açan hipopotama doğru koşuyor. Gergedanı kor-
kutmak için kalın boynunu göğe kaldıran hipopotam 
yaşına aldırmadan harekete geçiyor. Genç gergedan 
hızına hız katarak boynuzunu hipopotamın boğazına 
geçiriyor. Bu iki devin çarpışma anında yer yalnızca 
hafifçe sarsılsa da olayı en az benim kadar merakla iz-

leyen bebek maymun korkudan ağlamaya başlıyor. Ve 
işte o beklenen anda bir Afrika gorili mora ve siyaha 
çalan devasa tüylü bedeni ve sert bakışıyla sahalara 
iniyor. Az evvelki kavganın şokundan çıkan seyirci-
ler mekânın sahibini alkış tufanına boğarken ensemde 
duyduğum kırbaç sesi beni kendime getiriyor.

“Ayfer Hanım, seyir keyfinizi bozmak istemem ama 
ürünümüz uğruna verilen mücadeleyi öylece izlemek 

yerine bu iki hanıma müdahale etseydiniz keşke. Ama 
önce şuradaki beyefendinin ağlayan oğluna su ve şe-

ker ikram edin. Derhal!”

“Se-se-selin Hanım… Tabii, hemen, hemen ilgileni-
yorum.”

Kasanın arkasından aldığım şekerle kafesin, pardon 
mağazanın ortasında duran beyefendinin yanına ge-

çiyorum:

“Kusura bakmayın beyefendi. Özellikle indirim za-

manında gerçekleşebilen bu tarz bir olaya maruz kal-
dığınız için mağazamız adına sizden özür diliyorum.”

Bütün başlangıçlar pazartesilere addedildiğine göre 
ben de üzerime düşeni yapıyorum. Nefesimi kesen 
şubat soğuğunun ardında gizlenen bir pazartesi günü 
giriyorum bu hayvanat bahçesinden farkı olmayan ka-

fese. Bunu ben mi seçtim, sistem mi beni buraya itti 
bilmiyorum. Gerçi ne fark eder ki? İlk zamanlar bu 
doyumsuz, açgözlü kalabalığı yadırgamadım desem 
yalan olur. Ellerinde torba torba karın doyurmayan 
yiyecek, ağlayan çocuklar… Yere düşen ve ağlayan, 
acıkan ve ağlayan, uykudan uyanan ve ağlayan, kar-
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deşini kıskanan ve ağlayan, annesi tarafından unutu-
lan ve ağlayan, ekrandaki reklamı gören ve ağlayan, 
canı istiyor diye ağlayan, canı istemiyor diye ağlayan 
çocuklar. Hafta içi hafta sonuna göre daha dingin olu-
yor genelde. Saat on civarı canlanan hareketlilik ak-
şama doğru boyut değiştiriyor. Gelen gidenin sayısını 
takip etmek hayli güç hâle geliyor. Hep aynı uğultu, 
hep aynı kargaşa. Sırf beş dakikalık bir mutluluk satın 
alabilmek için hem de.

“Merhaba, size nasıl yardımcı olabilirim?”

***

Annemin kafesinin benim kafesimden katbekat acı-
masız olduğunu öğrendiğimde henüz sekiz yaşında-
yım. Varlığımı en aza indirgemeyi öğrendiğim yıllar 
da tam o zamana denk geliyor. Öğretmenim notları-
mın iyi olmasına rağmen ailemle görüşmek istediğini 
söylüyor. Elternabenda katılmamız gerekmiş. Ama 
annemin Schichtleri bir türlü bitmiyor. Gündüz 14.00, 
gece 22.00 arasında öğle vardiyası. Sabahçı ya da 
gececi olduğunda ya doktor randevusu ya evin işi ya 
da dayımın bakımı giriyor araya. Tam ayarlayacak-
ken İtalyan Meister Giuseppe vardiyaları değiştiriyor. 
Fidan teyze yine krank yapmış kendi makinesine ek 
olarak. Meister Giuseppe Fidan teyzenin makinasına 
da bakmasını söylüyor anneme. Bakarsa yaz tatili için 
içeriye verdiği üç haftalık izni onaylanmayabilirmiş. 
Annem Fidan teyzenin de makinesine bakarken öğret-
menimin sabrı tükeniyor ve tekrarlıyorum ikinci sını-
fı. Geçebilmem için daha aktif, daha girişken, diğer 
çocuklarla iletişimimin daha güçlü olması gerekiyor-
muş. Yıl sonunda karnemdeki notları gören anneme 
söylemiyorum bunları… O günden itibaren vardiyaya 
kaldığı her gece biraz daha fazla ders çalışıyorum, üst 
sınıfların ders kitaplarına göz atıyorum ara ara. Al-
mancam sınıftaki Almanların Almancasını geçtikçe 
Frau Schütz de annemi Elternabendlara çağırmaktan 
vazgeçiyor. 

Ailemizde üniversiteye giden ilk çocuk benim. Şart-
larımız bu duruma pek elverişli değil. Şartların el 
verdiği zamanlar o kadar nadir ki annemin kaçırdığı 
gözlerinden, nemli kirpiklerinden okuyorum hâlimizi 
çoğu kez. Karton fabrikasında geçirdiği yirmi beşinci 
senesi. Akşamdan hazırladığı ekmekleri yerleştirdiği 

çiçekli mavi saklama kabı dahi aynı, tıpkı kapının 
kilidini sessizce açmaya çalışırken anahtarı kapının 
üstünde sabırla gezdirişi gibi. Bir zamanlar serde 
gençlik varmış, şimdi titrek elleri. Gün içinde o sıska 
kollarıyla kaç palet taşıyor Allah bilir. Doğum günün-
de yeni bir termos aldım geçen sene. O günkü bakışını 
not defterimde saklıyorum hâlâ:

“Dilini bana verdin, aldım

Ellerini bana verdin, aldım

Gözlerin senin olsun

Ey, Karanfilmeşrep”

***

“Ayfer Hanım, bu size son ikazım!” 

Evet, nerede kalmıştık? Sistem mi diyorduk en son? 
Sistem… Avına odaklanan bir hayvanın durağan ba-
kışıyla süzüyoruz birbirimizi. Buraya girip girmemek 
kendi kararları. Utanmasalar yer fıstığı ve muz ikram 
edecekler. Kafesin kapısına kadar eşlik ediyorum pa-
patya falında sevmiyor çıkmışçasına somurtan kala-
balığa. Kafesin kapılarını kapatırken zihnimde günlük 
anonsun akisleri yankılanıyor:

“Evet sayın seyirciler, bir programımızın daha sonuna 
geldik. Sizleri aramızda görmekten büyük kıvanç du-
yuyoruz. Yarın kaldığımız yerden devam etmek ümi-
diyle! Görüşmek üzere!”

Y A S E M İ N  K E L K İ T

Almanya - Bielefeld
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traftaki çalı çırpıyı, tek başına kaldığı bu 
dağlık ormanda, yakmak için topladı. Özen-

le topladığı çalılar kırmızı kıvılcımlar saça-

rak alevleniyordu. Ateşin sıcaklığı onu sevgisiyle sa-

rıyordu. Harlarken ateşin içinde böcekler var mı diye 
bakmadan edemiyordu. Onun yüzünden bir canlının 
yanarak ölmesi kabul edebileceği bir şey değildi. Sır-
tını ateşe verip başını göğe çevirerek uçan dostları-
na bakındı. Onlarla konuşurken farklı şiveleri, renk 
tonları, dillerinden yansıyan duygularının olduğunu 
fark edebiliyordu. Üstelik küçük kalplerinin kiri pası 
bulunmadığından karşısındakini kırmanın hiç akılla-

rına gelemeyeceğini düşünüyordu. İstedikleri tek şey 
gökyüzünde uçmak dallara konup en güzel türküleri-
ni söylemek seni de bu melodilere dâhil etmekti ona 
göre.

Ateşi biraz daha harlayıp ona eşlik etsinler diye bir-
kaç arkadaşını çağırmayı düşündü. Gökyüzünü süz-

dükten sonra dostlarını davet etmek için hep yaptığı 
gibi kuşdilinde cıvıldadı. Şiveleri farklı olduğu için 
her birini kendi lisanında çağırırdı. Bugün ona kim-

lerin eşlik edeceğini merakla bekledi. O cıvıldadı, 
kuşlar aşağıya doğru süzüldü. Bir bir yere konup ona 
doğru yaklaştılar. Kafalarını sağa sola çevirip kendi-
leri gibi cıvıldayan bu insan dostlarını epeyce süz-

düler. Her yanına inişlerinde uzun zaman görmemiş 
bir dostu görür gibi inceleyip gözlerini, ona bakarak 
doyuruyorlardı. Ancak biri hariç. Gökyüzünde nadir 
görünen buralara arada sırada uğrayan eski bir dostu 

daha vardı. Yalnız bir kuştu o. Uzun mesafeleri kimse 
olmadan tek başına gidebilen bir kuş. Onu diğerlerin-

den çok özlüyordu. Belki en az onu gördüğü için belki 
de kendisine benzettiği için. 

Ateşin çıtırdaması bir alt fon olup dostlarının türkü-

lerine eşlik etti. Rüzgâr, yakasından göbeğine kadar 
uzanan birbirine eklenmiş kuş tüylerini uçuruyordu. 
O da uçmak isterdi. Gökyüzünün serbestliğinde dört 
bir yana gidip diğer kuşlarla yan yana süzülüp doya-

sıya cıvıldayabilseydi keşke. Dilleri cıvıldamak yeri-
ne kırıp döken bir çift kol ve bacağa sahip olan hay-

vanlardan olduğunca uzaklaşarak bunu yapabilseydi. 
Onların lisanlarını anlayamadığını ağızlarından çıkar-
dıkları seslerin kâbusları olduğunu düşünüyordu. O 
yüzden artık sadece cıvıldıyordu. Onların lisanıyla en 
son ne zaman konuştuğu hatırlamıyordu bile. 

***

Sakinlikle geçen zamanın ardından birden rüzgâr 
arttı, yağmur hafiften çiselemeye başladı. Kuş adam 
yağmurun artacağını hissedince ateşi söndürüp biraz 
ötedeki dal parçalarıyla kapattığı sığınağına doğru yü-

rüdü. Rüzgâr ağaç dallarını savuruyor yağmur kirlen-

miş kıyafetlerini yıkıyordu. Sığınağına gelince artan 
yağmuru seyredip bir evi olduğu için şükretti. Sonra 
şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu. Her yer ışıklan-

dı. Bu dağlık ormanda tek başına olduğu ona epeydir 
gelmeyen tozlu bir düşünceydi ama bu sefer gelmiş-

ti ve öteleyemiyordu onu. Gökyüzü tekrar şiddetle 

N Ü K E T  D U R U R

Kuş Adam

E
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seslendi. Sonra yanı başındaki kayalıklara bir şeyin 
yukardan düştüğünü gördü. Can çekişme sesleri geli-
yordu. Lisanında çaresizlik, kimsesizlik ve acı var-
dı. Uzaktan baktı ona. Hemen yanına koştu kuş 
adam. Epeyce büyük bir kuştu bu. Kucağına alıp 
sığınağına götürdü onu. Acıyla kıvranan kuşu ze-

mine dikkatlice koydu. Ona iyice baktı, kuşluktan 
çıkmıştı. Kanadı kırıktı. Sığınağa taşırken bütün 
tüyleri dökülmüştü. Her yeri yara bere içindeydi. 
Güçlükle nefes alıyordu. Ölüyordu! 

Yerde yatan hayvana bakarken gözlerini tanır gibi 
oldu. Eski bir dostun hasretiyle bakıyordu yüzüne. 
Bir an afalladı kuş adam. Sonra yere güçlükle otura-

bildi. İnanamadı. Bu oydu. Eski dost. Gözleri doldu. 
Yağmurla birlikte onun da gözyaşları aktı. Ölen biriy-

le hangi lisanda konuşacaktı? Cıvıldasa duyar mıydı 
onu? Sefalet içinde yatan dostu anlamadığı bir dilde 
inledi. Kuş adam:

“Yanındayım, geçti.” dedi. 

Uzun yıllar önce kullanmayı bıraktığı bir lisanda 
konuştuğunu fark etmedi. Bunu söylerken geçtiğine 
gerçekten inandı. Yalnız başına uzun mesafeler uçma-

sının, uzun süre hiçbir kuşla konuşmamasının, kendi-
ni özletmesinin artık geçtiğine inandı. Gözleri tekrar 
buluştu, sonra acı dolu bir inlemeyle kuş dostu göz-

lerini sonsuza kadar kapattı. Yağmur durdu. Sessizlik 
çöktü. Gökyüzü açıldı. Kuşlar geri gelmiş uçuyordu. 
Ağızlarından eskimiş bir lisanın şarkıları duyuluyor-

du. Sığınağına dayanak veren ağacın 
iri yapraklarından koparıp yitirdiği 

arkadaşının üzerine örttü adam. Kalkar-
ken yakasından göbeğine kadar asılan kuş 

tüyleri çözüldü. Teker teker dökerek kaybetti. 
Kuşlar ona bakıyordu, o ise yürüdü. Durmadan 

yürüdü. Aklına eski türküler geldi. Annesiyle bir-
likte söylediği türküler. Mırıldandı birkaçını. Son-

ra koşmaya başladı. Bayır aşağı koşarak iniyordu. 
Coşkuyla iniyordu. Dostları onu bekliyordu. Lisanları 
aynıydı. Lisan dediğin bir et parçasıyla ağızdan süzü-

lendi. O koştu. Süratinden ayakları aşındı. Duramadı. 
Koşarak ilerlemeye devam etti. Düşe kalka, yuvarla-

na yuvarlana, darbe ala ala sonsuz bir girdabın içinde 
koşmaya devam etti…

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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ocukluğumdan beri en çok huzur bulduğum 
yerlerden biri “Adil’in Kitap Dükkânı’’ ol-
muştur. Hatıralarımda, dükkânın o kendine 

has kokusunu her zaman canlı tutarım. Kapı, eski 
menteşelerinden çıkan hafif bir gıcırtıyla açıldığında 
içeri dolan o koku beni sarıp sarmalardı. Eski sayfa-

ların, tozlu rafların ve okunmuş kitapların karışımı... 
Her defasında evime dönüyormuşum gibi hisseder-
dim. Kitapların arasında âdeta kaybolur, sayfa sesle-

riyle yeni bir dünyanın kapılarını aralardım. 

Dükkânın sahibi Adil abiydi. Ona herkes Adil Hocam 
diye seslenirdi. Kendisi orta boylu, uzun sakallı, biraz 
sert bir yapıyı sahipti. Onu yakından tanıyanlar, aslın-

da sıcacık bir kalbe ve içten bir gülüşe sahip olduğunu 
bilirdi. 

Zamanla rafların arasında dolaşmayı alışkanlık hâline 
getirdim. Okuduğum her kitap beni farklı bir dünyaya 
götürürken Adil abimle yaptığımız sohbetler bu dün-

yayı daha anlamlı kılardı. Her kitabı bilirdim, daha 
doğrusu bildiğimi zannederdim. Ankara’nın kalaba-

lığından ve kaosundan uzakta. Sadece kitaplarım ve 
ben. Kitaplar benim sığınağım olmuştu.

Bir gün, raflardan eski bir kitap çekip açtım. Sararmış 
sayfaların arasında dikkatimi çeken bir şey oldu. Eli-
me bir not düştü. Eski, buruşmuş bir kâğıda aceleyle 
yazılmış birkaç cümle vardı notta: Bu kitabı okuyan-

ların hisleri hep aynıdır. Demek ki sen de bir kitap 
âşığısın. Eğer bunu okuyorsan belki bir gün buluşu-

ruz. Notun sonunda bir imza veya isim yoktu. Merak-

lar içerisinde kalmıştım. 

Küçük bir heyecan dalgasına kapıldım. Bu dükkân-

da benim gibi birisi dolaşıyormuş meğerki. Her hafta 
mutlaka uğradığım yere, artık her gün gitmeye başla-

dım. O andan itibaren kitaplara sadece hikâyeleri için 
değil, bu gizemli kişiyi bulmak için de gidiyordum. 
Belki de aradığım kişi artık hayatta değildi ama içim-

de bir his, bir gün karşıma çıkacağını fısıldıyordu.

Zamanla başka kitapların içinde de notlar bulmaya 
başladım. Artık notlar buruşmuş değil, yeni duru-

yordu. Benimle irtibat kurmak istiyormuş gibi. Beni 
tanıyor gibiydi; sanki kitapları nasıl seçtiğimi, hangi 
rafların önünde durakladığımı biliyordu. Her bir not, 
beni ona biraz daha yakınlaştırıyordu. Acaba bu kim? 
Belki de her gün yanımdan geçen biri... Belki de ben-

den yıllar önce bu kitapçıda zaman geçiren bir ruh. 

Bir gün diğerlerinden farklı bir not buldum. Bu sefer 
bir davet vardı: Eğer sen de beni merak ediyorsan ya-

rın öğleden sonra kitapçının arka köşesinde buluşa-

lım, belki konuşacak çok şeyimiz vardır. 

O gece heyecandan uyuyamadım, acaba gerçekten de 
aynı dünyayı mı paylaşıyorduk?

Ertesi gün kalbim bir kuşun kalbi gibi çarpıyordu. 
Her zamanki gibi kitapçıya gittim ama bu sefer arka 
köşeye doğru ilerledim. Orada, uzun dalgalı saçları 
omuzlarına dökülen, yeşil bir hırka giymiş ve elinde 
bir not defteri olan bir kız duruyordu. Bir an için göz 

E S R A  Y I L D I R I M

Satır Arası

Ç
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göze geldik. Cesaretimi toplayamadım, hızla dükkân-

dan dışarı çıktım. “Belki o değildir.” diye düşündüm. 
Birkaç dakika sonra yeniden içeri girdim.

“Demek ki notlarımı bulmuşsun.” dedi gözlerini raf-
lar arasında gezdirirken. 

“Seni bu noktaya getireceğimi hiç düşünmemiştim, 
ama bir yerden başlamalıydım.”

Başımı ona çevirdim. “Başka nasıl bulabilirdim ki? 
Tüm notlar, sanki beni tanıyormuşsun gibi yazılmıştı. 
İlk notu bulduğumdan sonra bunun geri dönüşü olma-

yacağını biliyordum.”

“Uzun zamandır seni izliyorum aslında.” dedi. Sesin-

de hafif bir utangaçlık vardı. “Kitapçıya her girdiğin-

de raflar arasında kayboluşun, Adil abi ile muhabbe-

tin... Aynı kitapları okuduğumuzu fark ettim. Seninle 
konuşmak için o kadar çok an oldu ki. Ama hep bir 
engel vardı.” 

Bunu duyduğumda içimde bir sıcaklık hissettim. 
Mektupların o kadar kişisel, bu kadar bana özel ol-
masının sebebini şimdi anlıyordum. Aslında kitaplar 
aracılığıyla birbirimizi çoktan tanımıştık.

“Ama neden bu kadar dolaylı bir yolla? Yanıma gelip 
konuşsaydın daha kolay olmaz mıydı?” diye sordum.

“Orası öyle… Ama bazen bazı şeyleri aceleye getir-
mek istemezsin. Her şeyin bir zamanı var diye dü-

şündüm. Notları yazarken seni daha iyi tanıyacağımı 
hissettim ve galiba haklıydım.”

Uzun bir sessizlik 
oldu. Rahatsız edici bir 
sessizlik değildi; aksine, 
sanki ikimiz de birbirimizi 
çoktan tanıyormuşuz gibi bir duy-

gu kapladı içimi. Gözlerimizde, keli-
melere gerek kalmayan bir anlayış vardı.

Adil abi de bu durumun farkına varmıştı. Sessizce ya-

nımıza yaklaştı ve beni hafifçe sarstı. “Oğlum Fatih, 
cin çarpmış gibi ne duruyorsun öyle?” Gülümsemekle 
yetindim, çünkü kelimeler artık yetersizdi. 

“Rüya mı bu?” diye sordum dalgınca.

Adil Hoca, kahkahalar atarak omzuma vurdu. “Ne rü-

yası, deli misin? Aaa, anladım, anladım... Sen vurul-
muşsun oğlum! Kalbinden vurulmuşsun!”

“Evet.” dedim, gülümseyerek. “Tam kalbimden, Adil abi.” 

E S R A  Y I L D I R I M

Almanya – Duisburg 
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imdi size hikâyemi anlattığımda “Necla tey-

ze de abartıyor canım.” diyeceksiniz. Ama o 
gün, siz deyin şans ben diyeyim kader, bir 

şekilde bugüne gelmemize, burada bulunmamıza ve-

sile oldu. Açın kulaklarınızı beni iyi dinleyin. Belki 
bir gün sizin de başınıza gelir. 

Her şey komşum Gülfem ablaya kahvaltıya gitmem 
ile başladı. Dün geceden beni aramış: “Yarına el aç-

ması yapacağım, kahvaltıyı mutlaka bende yapaca-

ğız.” diye tembihlemişti. Yapım gereği başkasının 
evinde pek yemek yiyemem. Ancak Gülfem abla 
göçmen olduğu için böreğine de hayır diyemem. 
Saat dokuza doğru üstüme sadece evde giydiğim 
eşofmanları giymiş, apartman içi terliklerimi aya-

ğıma geçirmiş, kendimi hemen alt katımdaki Gül-
fem ablanın evinin kapısını çalarken bulmuştum. 
Gülfem abla her zamanki gibi sultanlara yaraşır bir 
masa hazırlamıştı. Masanın assolisti olan ıspanaklı 
peynirli el açması börek de masanın başında yerini 
almıştı.

– Ver tabağını da bir dilim börek koyayım Necla’cım.

Gülfem abla elinde maşa ile böreği tutarken:

– Ben, başka tabağa alsam olmaz mı?

– Ah sen yok musun sen, ne olacak domates suyu var-
sa tabakta, börek yanında olsa ne olur sanki. 

Oldum olası sulu yemek ile kuru yemekleri yan yana 
yiyemem. Kırk yıla dayanan hayatımda hiç pilav üstü 

kuru fasulye yememişimdir mesela. Her zaman sulu 
yemeğin suyunun kuru yemeği ıslatması beni rahatsız 
eder. Gülfem abla belli etmese de bozularak içeriden 
yeni bir tabak getirmişti. Böreği yeni tabağa koyarken 
beni sıkı sıkı tembihledi:

– Kemeraltı’na inince Mutlu Tuhafiye’yi bulacaksın. 
Bana oradan beş numaralı şişe uygun bebek mavisi 
yün alacaksın. Torunuma yelek öreceğim. Oranın 
yünü organik, başka yerde yok. 

– Tamam abla alırım.

Bugün birkaç kimlik işi için denizin karşı yakasına 
geçmem gerekiyordu. Normalde dışarı çıkmayı pek 
sevmem ama bazen böyle kâğıt kürek işleri için ille 
de şahsen gitmeniz gerekir. Bilemezler ki benim ora-

lara gidene kadar nasıl zorlanacağımı. Böreğin üstüne 
ben orta Gülfem abla sade birer Türk kahvesi içtikten 
sonra elimde Gülfem ablanın sıkı sıkı tembihlediği 
tuhafiye listesi ile yukarı çıktım. Üstüme pantolon ve 
sarı bluzumu giydim. O gün salı idi, sarı giymek ge-

rekirdi. Her zamanki gibi evi tam üç defa dolaştım; 
ocak ve musluk kapalı, ampul sönmüş. Tam ayakka-

bılarımı giymiş kapıyı çekecekken aklıma düştü. 
Akşama yapacağım nohutları ıslamak için sabah-

tan su kaynatmıştım. Ocak kesin açıktı ve ben 
yokken tüm apartman yanacaktı. Gerisin geri eve 
girip ocağı kontrol ettim. Allah’tan bir şey yoktu. 
Tekrar yola koyuldum fakat tam sokağın sonuna 
gelmiştim ki aklıma geçen izlediğim haber geldi. 

D A M L A  İ N A N  J U L I A N

Bir Dilim El Açması Börek
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Benim gibi evlenmemiş, yal-
nız yaşayan orta yaştaki bir 
kadının evine hırsız girmiş-

ti. Kadın ağlayarak haber-
lerde “Cana geleceğine mala 
gelsin.” diyordu. Ya benim 
malımın başına gelirse? Yıl-
larca olur da evlenirsem diye 
biriktirdiğim ev eşyaları, rah-

metli annemin gözü gibi sakla-

dığı beşibiryerde geldi gözlerimin 
önüne. Tekrar eve doğru dönüp hızlı 
adımlarla yürümeye başladım. Merdivenleri 
çıkarken Gülfem ablayı kapının önünde karşı 
komşusu ile konuşurken buldum:

– Kız sen çıkmamış mıydın? Karşının vapuru yarım 
saatte bir, ona göre.

– Çıktıydım da abla...

– Anladım ben seni, git bak bakalım kapanmış mı 
kapın?

Ben yukarı çıkarken Gülfem ablanın komşuya söyle-

diklerini duydum:

– Bu yavrucağız böyle oldu işte. Ailesini kaybettik-

ten sonra evden çıkamaz, durmadan her şeyi kont-
rol eder oldu. Evden çıkması gerekirse de yarım 
saati bulur kapıdan çıkması. On kere döner durur 
evin içinde. İyi kız da bir de şu huyu olmasa.

Kendim hakkında zaten bildiğim şeyleri komşudan 
duymak kalbimin üstüne fil oturmuşçasına içimi bu-

naltmış, yanaklarım alev almıştı. “Tamam.” dedim 
kendi kendime “Kapı da kilitli, şimdi çıkabiliriz.” 
Aşağı inerken Gülfem ablanın kapanmış kapısına 
şöyle bir baktım, aklımda döndü durdu “Şu huyu da 
olmasa.” sözü. “Ama” dedim kendi kendime “bugün 
o gün olsun. Haydi vapurla karşıya gidelim, kim-

lik işimizi halledip o mavi yününü getirelim.” Hızlı 
adımlarla yürürken bizim semtin sonundaki, kaldı-
rımları dubalı olan sokağa ulaştım. Annemle baba-

mın trafik kazası haberini aldığım gün, bu sokaktan 
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geçerken sayamamıştım dubaları. O telaşla unutmuş, 
başımıza gelen felakete yardımcı olmuştum. Say-

saydım siyah dubaları… Belki de annem yoğun ba-

kımdan çıkacak, babama gereken kan daha önceden 
bulunacaktı. Sokağın başında başladım; bir, iki diye 
saymaya. O sırada karşıdan gelen gençler birbirleriy-

le şakalaşıyorlardı. Dikkatimi dağıtmalarına izin ver-
meden dubalardan kaçıncıda kaldığıma odaklanmaya 
çalışıyordum. Ne olduğunu anlamadan gençlerden 
biri bana hızlıca çarptı. Bana çarpan çocuk arkadaşına 
suçu atarak özür dilerken kaçta kaldığımı unutmuş-

tum. Devam mı etsem vapura doğru mu gitsem diye 
düşünürken ailemin kazası aklıma gelmiş, farklı fark-

lı vapur kazaları hayal edip nefesim kesilmişti. Hızlı 
bir kararla sokağın başına dönüp yeniden dubaları sa-

yarak yirmi üç rakamına ulaşmanın huzuruyla vapur 
iskelesine ulaştım. Görevliler “Konak vapuru kalkı-
yor!” diye bağırırken hâlen turnikelerden geçmek için 
kartımı arıyordum. Tam iskelenin vapura açılan kapı-
sına ulaşmıştım ki görevli beni ikaz etti:

– Abla kalkıyoruz, bir sonrakine binersin.

– Bir sonraki ne zaman?

– Yarım saate.

Gülfem abla seferlerin yarım saatte bir olduğunu söy-

lemişti ama yine de şansımı denedim:

– Ben her on beş dakikada bir sanıyordum.

– O iş çıkış saatlerinde abla.

Beklemek zorunda kalmıştım ancak bir sonraki va-

pura ilk binenlerden biri olmuştum. İlk binmem iyi 
olmuştu. Vapurun gideceği yönde ve çıkışa en yakın 
noktada bir yer bulmuştum. Derken karşıma klasik 
giyimli benden yaşça büyük bir bey oturdu. Bacak 
bacak üstüne atıp eline evrak çantasından çıkardığı 
gazetelerden birini aldı. Tam o sırada gördüm onu 
yani ayakkabısının altına yapışmış sakızı. Söyleme-

mek için kendimi tuttum ama o sakızın varlığı beni 
rahatsız ediyor, sakızlı ayakkabısının gireceği yerleri 
kafamda canlandırıyordum.

– Affedersiniz beyefendi, ayakkabınıza sakız yapış-

mış.

– Ah, çok sağ olun bende neden yürürken ses geliyor 
ayakkabımdan diyorum sabahtan beri. 

Tam o sırada çay servisi yapan adam elinde çay bar-
dakları dolu tepsiyle yanımıza geldi. Karşımdaki 
beyefendi bana çay ikram etmek istediğini söyledi. 
Büfeci çayı elime verdiğinde korktuğum başıma gel-
miş, çaydan ıslanmış şekerlerin kahverengi olduğunu 
görmüşüm. Tam söyleyecekken karşımdaki beyefendi 
büfeciyi ikaz etti:

– Koçum bize başka şeker getir, paketliden ver.

O sırada bana dönüp: 

– Pandemi geçti ama kimse öğrenemedi, kim bilir 
kimlerin eli değiyor. Bu arada tanışamadık, Ayhan 
ben. 

Yeğenlerim yanımda oturup hikâyemi dinlerken Gül-
fem abla bir panikle odaya girdi:

– Gelin arabası geldi, Ayhan seni bekliyor. 

Herkes odadan çıkarken onlara birazdan geleceğimi 
söyledim. Yine evi kontrol edecek diye düşünüyorlar-
dı muhtemelen. Ama ben beyaz döpiyesimin içinde 
aynaya baktım. Hayatta hepimiz farklı kulvarlarda, 
farklı koşullarda yarışırken bazen hayat birkaç dilim 
börekle başlayan tesadüfler silsilesinde bizi evden 
gönül rahatlığıyla çıkaracak şeyi serer önümüze. O 
şimdi gelin arabasının yanında elinde şekerli çayıyla 
sizi beklemektedir. Arabanın yanına geldiğimde Ay-

han beni kocaman gülümsemesi ile karşıladı. Arka 
koltukta otururken arabayı kullanan arkadaşını tatlıca 
uyardı:

– Aman diyeyim aşağı kaldırımdan, dubalı yoldan gi-
delim, nikâhımız güzel geçsin.

D A M L A  İ N A N  J U L I A N

Hollanda - ‘s-Hertogenbosch
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iğer güzlerden farksız bir sonbahardı. Belki 
de değildi... 

Yine bir ekim ayının sonunda her yıl olduğu 
gibi doğduğu topraklara gitmek için durakta bekleme-

ye başladı. Batıya doğru yol alacaktı. Ardında bırak-

tığı yılın yorgunluğunu atmak için birkaç haftalığına 
da olsa vatanına seyahat etmeyi âdet edinmişti. Geçen 
senelerden farksız bir yolculuk geçirip iyice dinlene-

ceğinden şüphesi yoktu. Her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar planlayıp harekete geçen bir adamdı. Bilinmez-

lere soru işaretlerine ve düzensizliğe tahammülü yok-

tu. Tekdüze olmak zorundaydı her şey. Açık ve sarih. 
İşte bu yüzden adım adım planladı seyahatini. Akşam 
tam 17.00’da işten çıkacaktı. İşe yürüyerek gidip 
geldiği için eve varma saatinde yanılma payı yoktu. 
On beş dakika sürüyordu. Dolayısıyla 17.15’te evde 
olacak, karnını doyurduktan sonra seyahat şirketini 
arayıp biletini ayırtacak, saat 18.00’da evden çıkıp 
18.30’da kalkacak olan treni beklemeye koyulacaktı. 
Hikâyenin buraya kadarki seyri ne kadar olağan gö-

rünse de geri kalan kısmının bir o kadar acayip olaca-

ğından habersizdi adam. 

Tuhaflık trenin bir hayli gecikmesiyle başladı. Oysa 
biletini aldığı seyahat grubunun trenleri bugüne kadar 
bir kere dahi gecikmemişti. Kafa sallayıp soğuktan 
buz kesen ellerini ovuşturarak trenin gelmesini bek-

ledi. Günün son seferi buydu. Durakta in cin top oy-

narken karanlığı yaran demir bir makinenin süzülerek 
gara yaklaştığını fark etti. Hem yarım saat gecikmişti, 
bu gerçekten tuhaf bir durumdu, hem de türünün en 
eski örneği olan ilkel bir teknolojiyle donatılmıştı. 
Buharlı lokomotifin düdük tınısı bile eski yüzyıllar-
dan kalmış gibiydi. Ellerindeki en hurda treni son 
seyahatini yapmak için raylara salmışlardı sanki. 
Makinist frene bastığında kulak zarlarını patlatan bir 
gürültü yayıldı. Trenin tamamen durması uzun sürdü. 
Rayların üzerinde kaydıkça kaydı. Sonra tiz bir ses 
duyuldu ve alet sessizliğe büründü. Etrafı zehirli bir 
duman sardı. Adam öksürükler içinde kendini trene 
zor attı.

Tuhaf bir kadın karşıladı onu. Bütün dişlerini teşhir 
etmek istiyormuş gibi sırıtıyordu. Samimiyetten uzak 
böylesi tebessüme ofiste her gün şahitlik ediyordu. 
Ayak işleriyle uğraşan hademe kadını hatırladı. Ken-

F U R K A N  U Z U N

Kompartımanda Tuhaflık

D
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disine verilen emirleri özensizce yerine getirirken bü-

ründüğü ifade bundan farksızdı. Ondan nefret ediyor-
du. Dolayısıyla seyahat personeline karşı da ani bir 
nefret uyandı içinde. 

“Ekspresimize hoş geldiniz bayım. Benzersiz bir se-

yahate çıkmaya hazır mısınız?”

Adam cevap vermedi. Yıllardır geçtiği yollardan bir 
kez daha geçecekti. Bunun benzersiz bir tarafı yok-

tu. Kadına biletini uzatmakla yetindi. Bir an evvel 
kompartımanına geçip dinlenmek istiyordu. Bunca 
tuhaflık dengesini bozmuştu. “Beni takip edin efen-

dim.“ diyen kadının peşinden giderken treni inceleme 
fırsatı buldu. Ahşaptan oluşan iç duvarları aşınmıştı. 
Çürümüşlüğü anımsatan ağır yosun kokusu rahatsız 
etti adamı. Yolcu sayısı evvelki senelere nazaran çok 
daha azdı. İnsanlar odacıkların camlarına kafalarını 
dayamışlar, onu seyrediyorlardı. Hepsinin feri solmuş 
gibiydi. Neden yüzleri bembeyaz, gözlerinin altı mor-
du ki?

Attığı her adımla yerin gıcırdadığını fark etti.

Cık, cık, cık, cık... 

Aynı sesin farklı bir versiyonunu önündeki kadın çı-
karıyordu. Topuklu ayakkabılarının çıkardığı ses iğ-

renç bir vıyk sesiydi. 

Asabının iyice bozulmasına ise iki gıcırtının birbirine 
girmesi sebep oldu. 

Cık, vıyk, cık, vıyk… 

Zar zor kompartımanına attı kendini. Derin bir oh 
çektikten sonra koltuklardan birine oturdu. Her yıl 
yaptığı bu olası seyahatin nasıl bu denli saçma bir 
hâle dönüşebildiğini düşündü. Kafasını koltuğa yasla-

dığında gözlerinin yavaş yavaş kapandığını fark etti. 
Sonra da camdan akan yağmur damlalarını izlerken 
uykusuna yenik düştü.

***

Korkuyla irkildi. Bir şeyler oluyordu. Rüya ile gerçe-

ğin arasında hissetti kendini. Önce yavaş yavaş iler-
leyen tren, zamanla akıl almaz bir ivme kazanıp, eks-

pres isminin hakkını vermeye başladı. Bu hız adamı 
koltuğa mıhlıyordu. İçinin ürperdiği doğruydu. Ken-

dine gelmeliydi. Var gücüyle kompartımanın dışına 
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çıkıp lavaboya doğru ilerlemeye başladı. Bir sağa bir 
sola savrulup durdu. Koridorda ilerlerken lambalar 
yanıp sönüyordu. Fanusu olmayan bir mumun titrek-

liğine benziyorlardı. Rüzgârın korunaksız alevi sön-

dürebileceği gibi vagonun ilk keskin manevrasıyla da 
lambalar sönecekti sanki. Güç bela ulaştı lavaboya. 
Elini yüzünü yıkayıp içinde bulunduğu durumun bir 
kâbustan ibaret olduğuna inandırmak istiyordu kendi-
ni. Aynaya baktı. Gördüğü yüz dehşet vericiydi. 

Gözlerinden yanaklarına doğru uzanan derin bir mor-
luk, soluk papatyaların küskünlüğünü anımsatan be-

yaz bir ten, fal taşı gibi açılmış kırmızı gözler... Bu 
şahsın kim olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. Bil-
diği tek şey o kişinin kendisi olmadığıydı. Olamazdı! 
Yansımasıyla oyunlar yapıp aynadaki siluetin bir baş-

kası olduğuna inandırmaya çalıştı kendini. 

Sağ elini kaldırdı... Siluet kaldırdı sağ elini.

Gözlerini kırptı... Siluet kırptı gözlerini.

Kulaklarını kapattı. Siluetin elleri kulaklarına gitti. 

Derin bir feryatla lavaboyu çınlattı. Siluetin ağzı açıl-
dı, bademcikleri titredi. 

Bağıran kişi kendisiydi. 

Bütün uğraşlarının sonunda aynadaki yansımanın 
kendisinden ibaret olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Bu hâle nasıl gelmişti? Camdan baktığında 
uzun bir viyadüğün üstünde olduklarını fark etti. On-

larca kez gelmişti bu yolu o güne dek. Böyle bir gü-

zergâh yoktu. Uzun bir kavisin ardında rayların sonu 
görünüyordu. Sonrası uçurum...

Peki ya ekspres? Yavaşlamak şöyle dursun hızlandık-

ça hızlanıyordu. Bağıra bağıra çıktı lavabodan. Bir 
şeyler ters gidiyordu. Hayır, hayır! Aslında birkaç sa-

attir yolunda giden hiçbir şey yoktu. Tehlikenin farkı-
na varıp panik yapan tek kişi kendisi olamazdı. Diğer 
kompartımanlara doğru koşup ilkine daldı. “Uçuruma 
doğru hızla ilerliyoruz!” dedi korku içinde. “Bir şey 
yapmayacak mıyız?” İfadesiz yüzlerle ona bakıyordu 
yolcuların hepsi. Sadece birinden “Varmak üzereyiz.” 
cevabını aldı. 

Başka bir odaya girdi. “Ölüyoruz!” diye bağırdı. 
Kimse karşılık vermedi. Bir diğer odaya koşup “Uçu-

ruma yuvarlanacağız!” diye haykırdı. Muhataplarıysa 
sadece sırıttı. 

Koridorun sonuna koşup nefret ettiği personel kadını 
buldu. Nefes nefese kalmıştı. Son gücüyle “Önümüz-

deki kavisten sonra raylar bitiyor. Bir şey yap-ma-ya-
cak mı-sı-nız?” diye heceleyebildi.

Kadın yine aynı soğuk ifadeyle tebessüm ediyordu. 

“Rahatlayın efendim,” dedi. “yolculuğumuz asıl şim-

di başlıyor...”

F U R K A N  U Z U N

Almanya - Aalen
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nu öldüreceğim... Zamanı öldüreceğim!” 
diye bağırdı Astrid. Küçük meyve bıçağını 
sıkıca tutarak Bruges sokaklarında koşturdu. 

Onu görenlerin yüzlerindeki kısa saşkınlık sonra ka-

yıtsızlığa dönüştü. 

Astrid’in çıldırmasına alışmışlardı. Dağınık saçla-

rı, haftalardır yıkanmamış olmanın verdiği kokusu, 
sarhoş adımları ve nefes nefese hâli şehrin gündelik 
manzaralarındandı. Bruges’un eski taş kaldırımların-

da sendeleyerek yürürken ne yola ne de insanlara dik-

kat ediyordu. Onun tek bir derdi vardı. O da kendisine 
bu dayanılmaz acıyı yaşatandan hesap sormaktı. 

Astrid’in zihnini ve kalbini rahatsız eden geçmiş, 
onu bugün Minnewaterbrug’a sürüklemişti. Efsaneye 
göre birbirlerini seven çiftler bu köprüden geçtikle-

rinde aşkları sonsuza kadar sürecekti. Bu saçmalıktı. 
Eskiden bu köprüden iki kişi geçerdi. Ama bu sefer 
Astrid tek başına, elinde bir bıçakla geldi. Köprünün 
kenarını süsleyen rengârenk çiçekler... Her biri, sev-

gililerin elleriyle özenle toprağa yerleştirilmişti. Bu 
çiçekler bir çift yüreğin ifadesi, sükûnetle çiçek açmış 
bir sevdanın simgesiydi. Verilmiş bir sözdü. Lakin 
Astrid çiçekleri tek tek koparmaya koyuldu. Bıçağı 
çıkardı. O keskin alet artık bedenini ele geçiren ka-

ranlık düşüncelere hizmet ediyordu. Sapında demir 
soğukluğunu hisseden her çiçek ona boyun eğiyordu. 

Astrid her kesilen çiçeğin hışırtısında bir çiftin daha 
birleşmesinin imkânsızlaştığına inanıyordu.

Dağılmış toprağın arasında bir an durakladı. Bakış-

larını kaldırıp kendisini bir gölge gibi takip eden Po-

ertoren Kulesi’ne yöneldi. Sanki bu eski kule uzun 
gölgesiyle Astrid’in ayıplarını örtmeye çalışıyordu. 
Sessiz olmasını emrediyordu. Fakat Astrid bu sessiz 
anlaşmaya boyun eğmeyecek kadar asi, kendi yankı-
sını bile susturamayacak kadar isyan doluydu. Yukarı 
baktı. Poertoren’ın rahatlatıcı sessizliğini inatla gör-
mezden gelerek meydan okudu. Merdivenleri hızla 
çıktı. Her basamağı kararlılıkla tırmanırken alkolün 
midede bıraktığı acı tat daha da keskinleşiyordu. Te-

peye vardı. İçeride bulunan özenle dizilmiş toplam 
yirmi dört adet varile baktı. Hepsi barutla doluydu. 
Tereddüt etmeden tek tek varilleri devirmeye başladı. 
Siyah barut tanecikleri havaya sıçrayarak etrafa yayıl-
dıkça bilincini kaybediyordu. Nefes nefese kalmıştı. 
Elini yerdeki barutun karanlığına doğru açtı. Sanki 
karda bir melek çiziyormuş gibi siyah tozların içine 
gömüldü.

Elleri tozlar arasında gezinirken irkildi. Bir nesneye 
takıldı. Parmakları soğuk camdan yapılmış bir kum 
saatini kavradı. Ama bu saat bildiği saatlere benze-

miyordu. İçeride tam altmış tane farklı kavşak vardı. 
Kum tanelerinin birkaçını saymak bile imkansızken 
hepsini saplantılı bir dikkatle izlemeye koyuldu. 

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Poertoren’deki Barut 

“O
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“Bir, 
iki, üç...”

“Bin dört yüz kırk…” diye yankılandı kulede 
bir ses. “Her gün, tam olarak bin dört yüz kırk kum 
tanesi…”

Astrid’in elleri titriyordu. Ürperdi.

“Kim var orada?” diye ayaklandı. Meyve bıçağını 
kavradı.

“Beni çağırdın, geldim.” dedi derin, yankılı bir ses.

Astrid, kimin konuştuğunun farkına vararak elindeki 
kum saatine baktı. 

“Yakaladın beni, haydi konuş.” dedi saat alaylı bir 
tonda.

Yıllardır beklediği hesaplaşma vakti gelmişti Ast-
rid’in. Sorular dilinin ucundaydı ama korkusuyla öf-
kesi iç içe geçmişti. 

“Benimle ne derdin var?!” diye haykırdı. Hıçkırıkları-
nın yankısı taş duvarlara çarpıp geri döndü. Sessizlik 

kulenin üzerine ağır bir per-
de gibi yayılırken Astrid’in 

gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Titreyen elleriyle kum saatini kavradı. 

Öfkesini bastıramayarak saatten düşen kum-

ları şiddetle sallamaya başladı.

“Senden nefret ediyorum, nefret! Son tanen düşene 
kadar seni bırakmayacağım. Çabuk akıp bit artık!”

“Bırak, Astrid.” diye ses yükseldi. “Ne kadar sallar-
san salla, her tanecik ancak vakti geldiğinde düşer.”

Astrid saati titreyen ellerle önüne koydu. Zamanı zor-
lasa da ona hükmedemeyeceğini anladı. Üzerinden 
geçen yılların yorgunluğunu iliklerinde hissediyordu. 
Derin bir nefes aldı. Asıl sorusunu örten sözcüklerle 
kendini avutmaya çalıştı.

“Neden… Neden beni o işe aldırmadın?” diye mırıl-
dandı. Bu samimiyetsiz sorusuna cevap dahi alamadı. 

Tüm cesaretini toplayıp o çok istediği hesaplaşmayı 
başlattı:

“Zaman… O aşkı neden kaybettim?”

“Ah, gençlik... Sen herkeste emanetsin. Ah, yaşlılık... 
Çile çekenlere yük, anılara prangasın.” 

Saat derin bir iç çekerek devam etti. 
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“Sen geçiremediğin zamana âşıksın. Yaşayamadıkla-

rına…”

“Ama o beni seviyordu.” diye fısıldadı Astrid çaresiz-

ce. “Bir daha kimse beni böyle sevemeyecek.”

“Eğer doğru kişi olsaydı yanlış zaman olmazdı. İki 
doğru insanın zamanı hep doğruyu gösterir.” 

Astrid, acıyla soludu.

“O hiç sahip olamayacağım ‘neredeyse’ idi…”

Saatin sesi gittikçe yumuşadı. 

“Sahip olduğun şeyin kesinliğine odaklanmalısın.”

Astrid gözlerini kapattı, dizginlenemeyen bir özlemle 
mırıldandı:

“Bize boş bir sayfa bıraksaydın… Belki olur da…”

“O gitti.” diye yanıt verdi saat. “O artık hatırladığın 
insan değil. Farklı bir yol izledi, başka bir hayat ya-

şıyor. Zaman böyle işliyor işte Astrid. Ben insanları 
değiştiyorum, tıpkı seni değiştirdiğim gibi. Ama sen 
direniyorsun.”

Astrid, gözyaşlarıyla dolu bir sessizlik içinde saate 
baktı. Barut taneciklerinin parmaklarından yavaşça 
düştüğünü hissetti. Zaman ellerinden ağır ağır akıp 
gidiyordu. Sessiz bir vedayla. 

“Ben yalnızca, tam hızla düz istikâmette giden bir 
gemiyim.” dedi saat. “Giymeye kıyamadığın o elbise 
zamanla daralır bedeninde. Sakladığın o büyülü par-
füm, yıllar geçtikçe bozulur. Zaman, beklemekle boşa 
harcanacak kadar değersiz değildir. Her zaman akar, 
asla durmaz.”

Astrid içindeki eski yaraların ağırlığı altında eziliyor-
du. 

“Her zaman akarsın, asla durmazsın öyle mi? Peki 
benim için donan zaman, onun için nasıl geçti?” diye 
fısıldadı.

Cevap, o derin, sabırlı sesten geldi.

“Zaman sana kendini tekrar sevmeyi öğretecek. Kitap 
oku, dua et, spor yap, sinemaya git. Sana sunulan yir-
mi dört saati değerlendir. Onsuz yaşamayı öğrenecek-

sin. Başkaları zamanla hayatına dokunacak ve seni 
farklı sevecek.”

“Başkası mı?” dedi Astrid, elleriyle başını örterek. 
“Hayır, hayır… Başkasına hangi rengi sevdiğini nasıl 
sorabilirim?”

“Eski sen onu çekti. Artık yeni senin başka birini çek-

me vakti geldi.”

Astrid derin bir nefes aldı. Sesine keskin bir acı tonu 
eklenmişti. 

“Zaman ona bir gün benim fotoğrafıma bakıp binlerce 
kez özür diletecek değil mi?”

“Sekiz milyar insan… Sekiz milyar kalp… Sekiz 
milyar hikâye… Hepsine yetişebilirim. Nefes aldığın 
sürece zaman her daim seninle olacak. Her yarayı yı-
kayacağım, her boşluğu dolduracağım. Seni her zer-
remle kucaklayacağım ve sonunda seni yeniden ayağa 
kaldıracağım.” 

Astrid barutun soğuk yüzeyine yavaşça uzandı. Göz-

lerini kapattı.

“Seni bu acıyla nasıl geçireceğim, zaman?” diye mı-
rıldandı. Sesi çaresiz bir yankı gibi kulede dalgalandı. 
Barut vücudunu sıkıca sardı. 

“Akmama izin ver.”

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Belçika - Brüksel
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ıllarca bir aynanın içinde bekledim. Ne ka-

dar haykırsam da çıkamadım bu hapishane-

den. Sesim camlara çarpıyordu ama kelime-

lerim bu görünmez ekranın içinde yolunu bu-

lamıyordu. Bazen aynanın ötesinde çatışmalar duyu-

yordum. Ve bir sürü çığlık. Bu süreçte bıçaktan daha 
keskin silahlar olduğunu öğrendim, izleyerek. Bazen 
aynaya soruyordum: “Var mı buradan başka bir yer?” 
O bu soruma hiç cevap vermiyordu. O anlarda yansı-
masının önüne perde çekiyor gibiydi. Birden cam ka-

ranlığa bürünüyor biz de körlüğe mahkûm oluyorduk. 

Birinin ışığı yanınca diğeri de takip ediyor, eğer ki 
saati durmadıysa. Biri sönerse yolu daralır. Zaman 
geçiyordu, saatin ilerlediğini görebiliyordum. Ancak 
ne ben ne de diğerleri aynanın bulmacasını çözeme-

miştik. Hâlbuki doğru cümleyi kurmak bu kadar zor 
olmamalıydı.

Bir gün perdeler açıkken üç kadın bir çocuk girdi gö-

rüş alanıma. Gözlerini bir kez olsun bana çevirmedi 
hiçbiri. Sağa sola aceleyle dönüp dolapların arkasına, 
koltukların altına baktılar. Onları duyuyordum, çığ-

lık atıyorlardı. Çığlıklarının yanlarında duran çocuğu 
korkutabileceğini düşündüm ama küçük oğlanın bakı-
şı onlara değil, bana doğru döndü. Beni gördü. Bana 
bakan kahve gözlere karşı aklım allak bullak oluverdi.

“Ayna ayna, söyle bana, neden boşalır ki bir çocuğun 
bakışı?”

Cevap gelmedi. Arkamda yansıyan onlarca aynalarda 
gördüm bize yaklaşan havai fişekleri. Çocuğa doğru 
döndüğümde çığlıklar duydum, kahve gözler sıkıca 
kapandı ve ayna tekrar perdelerini çekti.

***

“Ayna ayna, söyle bana! Hem bakışların yakınlaştığı 
hem de hızla kaybolduğu başka cam var mı bu dün-

yada? Önümden geçiyorlar ayna, görüyorsun, bana 
bakıyor ama beni görmeden uzaklaşıyorlar. Ben yine 
tek başıma, senin ekranına/görüntülerine mahkûm 
kalıyorum. Biri baksa biri beni görse bakışları kendi 
yansımasının ötesinde olana odaklansa veya sadece 
beni görse…”

Eskiden bir masal olmayı dilerdim. Artık sadece var 
olmayı diliyordum. Okunmayan cümleler toprağın al-
tında kaybolup gidiyor. 

Bakmıyorlar, bana bakmıyorlar çünkü gözleri sadece 
kendilerine sabitleniyor. Gözlerine baktığımda bel-
ki kendi ruhlarını görmelerini umut ediyorum, “Gör 
beni!” diye yalvarıyorum. Gözlerinin derinliğinde ya-

tan ışığı sezdikleri anda göz temasını bir çırpıda kesi-

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Benden Başka

Y
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yorlar. “Tam karşındayım, tam gözlerinin içinden seni 
izliyorum, nasıl fark etmezsin beni?”

Asırlar geçti. Ben paslı aynanın içinde yaşadım. Gör-
düğüm manzaralar hep farklıydı, ayna hep mekânını 
değiştiriyordu. Her bakışı gördüm, anladım. Tanıma-

dığım göz rengi yok artık. Neyi fark ettim, biliyor 
musunuz? O kadar çok bakış tanıyorum ki benimkini 
unutmuşum. En son ne zaman kendi gözlerimi gördü-

ğümü hatırlamaz oldum hatta belki de hiç görmemiş 
olabilirim. Sahi, ben nasıl buraya hapsoldum? 

“Ayna ayna cevap ver bana. Ben nasıl geldim bura-

ya. Senin hatırlamadığını ben katiyen hatırlayamam. 

Ben senin içinde yaşıyorum. Mutlaka bilmelisin nasıl 
geldiğimi.”

“Ben sadece bir aynayım.”

Kimse “sadece” olamaz, eminim ki her şey bu kadar 
basit olamaz ama ayna bana hiçbir zaman daha fazla 
bilgi vermez. İzleyip öğrenirim ve fark edilmeyi bek-

lerim. Ben mi izliyorum, beni aynanın dışındakiler mi 
izliyor yoksa çift ekranı birileri mi yönetiyor? Artık 
nerede bulunduğumu bilmiyorum. 

Bir gece, beklenmedik bir anda ışıklar açıldı ve karan-

lık söndü. Genç bir kadın sessiz adımlarla bana doğru, 
aynaya doğru, yaklaştı.

“Ayna ayna, söyle bana, nereye saklanacağım?”

Uzun, kahverengi, düz saçlarında gri tozlar vardı. 
Saçlarıyla aynı renk gözleri şişmiş, incecik bedeni 
vahşetin yırtıklarını taşıyordu. Sesi titriyordu. Bana, 
kendine, bakıyordu. Bir süre sonra bakışını çevirdi. 
Sanki dayanamıyordu yansımasına. “Neden bu kadar 
boş hissediyorum? Gördüklerim gerçek mi rüya mı?” 
Tekrar aynaya sabitledi bakışını. Birden kaşlarını ça-

tıp yaklaştı.

“Beni mi gördü? Ayna ayna, söyle bana, kız, beni mi 
gördü?”

“Yansıman yok, seni nasıl görsün?”

Gördü! Yaklaşıyor! Aynaya çarptım, iki elimle tekrar 
tekrar vurdum. “Buradayım! Buradayım genç kız! 
Bak tam karşındayım!” Genç kız kafasını iyice ay-

nanın dibine kadar yaklaştırdı. Gözlerinin dolduğunu 
gördüm. Turuncu haleler kahverengi gözlerini süslü-

yordu. 

Beni gördü mü? Bunu uzun zamandır bekliyordum. 
Arkadan bir ses duyunca aynada saklanan ben pür-
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dikkat kesildim. Daha iyi görebilmek için yavaşça 
kafamı eğdim. Çıt çıt çıt. Kemiklerim sızladı. Karan-

lıkta dikilen adamla göz göze geldiğimi düşündüm. 
Senelerdir beni görmeyenleri saydıktan sonra bu ola-

sılık düşük gibiydi. Kızın bedeni bir ok gibi gerilince 
baktığı kişi olmadığımı anladım. Bir adam vardı bir 
de genç bir kadın. Bir ben bir de aynadaki ses.

“Ayna ayna, söyle bana, kim bu insanlar?”

“Bir yabancı ve iki yabancı, hangisi yabancı?”

“Bir kez olsun doğru düzgün bir cevap veremez misin 
ayna?”

İçinde hapsolduğum aynayı titreten çığlık zihnime 
saplandı. Kız, elleriyle gözlerini kapatıp çığlığı bastı. 
“Seni duyuyorum.” dedim. O beni duymadı. Arka-

daki adamın sağ elinde, belki de soldur aynada her 
şey farklı algılanıyor, parlayan sivri demir parçasını 
görünce neler olduğunu anlamaya başladım. “Arkan-

da biri var!” Beni yine duymadı. Odanın loş ışığında 
geceden çok parlayan bıçak, onu tutan adamla yak-

laştıkça karşımda ağlayan kadının dikkatini çekmeye 
çalıştım. “Kaç! Durmasana!” Sesimi nasıl duymaz? 
“Git buradan!”

Ses tellerim yıpranana kadar haykırdım. Kadın beni 
ne duydu ne de gördü. Adam saçından tuttu. Kadın 
bağırdı. Adam çekti. Kadın daha da çok bağırdı. Belki 
de ben çığlık atmışımdır, sesinizi kimse dinlemeyin-

ce bazen kendi kulağınıza bile yabancı geliyor. Bıçak 
havalandı. Adamın kasları gerildi ve kadının karnına 
sapladı. O an tüm çığlıklar birbirine girdi. Kadın so-

nunda ellerini indirdi ve kan oturmuş gözleri yerinden 
çıkmak üzereyken bana baktı. 

“Ayna ayna, duy beni, söyle bana, nasıl alırız bu ka-

dını içeriye?”

“Almalı mıyız?”

“Kadını öldürecek ayna! Yardım etmemiz gerekiyor.”

Cevap vermedi. Son şansımı deneyip beni dünyadan 
ayıran cama iki elimle vurdum. Bu kez olsun kırılsay-

dı keşke. Kadını çekerdim yanıma. O hayatta olurdu 
ben de kendimi bu kadar güçsüz hissetmezdim. Adam, 
kadını bıçaklayınca hem sesimi duyurmaya hem camı 
kırma çabama devam ettim. Ben daha sert vurdukça 
adam daha da şiddetle bıçağı saplıyordu. Önümdeki 
ayna kana bulanınca, ağlayarak fısıldadım.

“Ayna ayna söyle bana, lütfen, nasıl alırız kadını ya-

nımıza?”

“O ölmek üzere! Belki de yanlış soruyu soruyorsun-

dur.”

Düşündüm, düşündüm. Kadınının bedeni sertçe yere 
çarptı. Adam ise kuklasından bıkmış bir kuklacı gibi 
ayağıyla kadının bedenini itekledi. Tepkisiz bir be-

den, bir kuklacı, aynada ben ve önümde yine kırmızı 
perdeler… Sahneyi saklıyordu. 

“Ayna ayna söyle bana, neler oldu orada?”

“Hâlâ anlamadın mı? Yeryüzü onlara dar.”

“Kimlere? Ayna ayna, söyle bana, var mı benden baş-

ka?” 

“Yansıttığım kadar senden var başka.”

“O zaman göster bana.”

Arkama baktığımda binlerce birbirine girmiş ayna 
vardı. Hepsinde ise bana bakan farklı gözler. Herkes 
farklıydı. Seslerini hiç duymadığım, yüzlerini hiç gör-
mediğim onlarca insan.

“Beni gör!” 

“Görüyoruz!” dediler ve sesleri tekrar tekrar yankı-
landı, çarpıştı camlarda ve gerçek bıçak gibi saplandı 
sesime. Bulmacayı çözmüştüm.

Başından beri cevap gözlerdi.

“Ayna, çıkmak istiyorum.” 

“Ayna?”

Sessizlik. 

Dışarıdaki sahneler sadece aynalar izin verdiği kadar 
gözüküyor ve yine perdeler çekiliyor. 

Bir ayna, bin ayna, bir ben ve benden başka. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Lille
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aatten haberi yokmuşçasına işini yapmaya 
devam ediyordu. Tuşlara uygulanan ritimsiz 
ve aceleci işlemler hiç bitmeyecekmiş gibi 

ses kulisine dâhil oluyordu. Başlığını dahi okumadığı 
kaç tane dosya süzülüyordu önünde? Derin bir nefes 
aldı. 

Kol saatine baktı. Zamanın ne kadar da hızlı geçtiğini 
düşündü. 

Hiç istemeden de olsa yerinden kalktı. Verilmiş bir 
sözü vardı. 

Hızlıca çalışma masasına çekidüzen verdi. Ceketini 
askılıktan aldı, tam ışıkları söndürüp odadan çıkacak-

ken duraksadı. Neredeyse unutuyordu asistanına ale-

lacele aldırdığı çiçek buketini? Buket, görünürlüğünü 
kaybetmiş bir biçimde dosya dolabının üstünde bekli-
yordu. Çiçekleri aldığı gibi ofisten çıktı. 

Geç kalmayı sevmiyordu. Tıpkı davetlere katılmayı 
sevmediği gibi. Asansör butonuna bastı ve bekledi. 
Geçen saniyelerin hiçbir şeyi değiştirmediğini fark 
edince tekrar butona bastı. Bozuk olduğunu tahmin 
edip merdivenlere doğru yol aldı. 

Otopark çıkışını kullanıp boş alanda duran tek araca 
doğru ilerledi. Kimse kalmamıştı bu saatte. Buketi 
arka koltuğa fırlattı. Fakat onu acı bir sürpriz bek-

lediğini hiç hesaba katmamıştı. Havası inmiş tekeri 
görünce “Bu nasıl olur!” diye hayıflandı. Servisi ça-

ğırmak için saat çok geçti.

Taksi çağırmaya karar verdi. Elindeki buketle cadde-

ye doğru ilerledi. 

Gökdelenin içinde fark etmemişti fakat yağmur yağ-

maya başlamıştı. İnce ince yağıyordu. 

Epey vakit geçmişti. Şu taksiciler ne kadar da müşteri 
seçer olmuştu! Kimisi mesafeyi beğenmiyor kimisi de 
hiç durmadan geçiyordu. 

Arkasından birinin “Bu saatte boş taksi bulamazsın.” 
dediğini işitti. Yanı başındaki büfe sahibiydi seslenen. 
“Sen en iyisi metroyu kullan.” tavsiyesinde bulunup 
bir de akbil kartı vererek en yakın durağa gönderdi 
onu. Genç adam hangi hattı kullanacağını durağa ge-

lene kadar unutmuştu bile. 

Metroyu kaçırmıştı. Bir amca vapuru kullanmasını 
tavsiye ediyordu, diğeri de bambaşka bir fikirdeydi. 
Durumdan epey sıkılan adam bu defa iskele yolunu 

E Z G İ  D E M İ R E L

Kâğıttan Çiçekler

S
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tuttu. Takım elbisesinin ıslanmış olmasına artık aldı-
rış etmiyordu. Terzisinin anlattığı kadarıyla eskiden 
insanlar yün kabanları yağmurluk olarak kullanıyor-
larmış su geçirmez özelliklerinden dolayı. Nereden 
gelmişti bu şimdi aklına, anlam veremedi.

İskeledeki tabelada da pek iç açıcı şeyler yazmıyordu. 
Son sefer, yağmur sebebiyle ertelenmişti. Hızlanan 
yağmurun altında bir müddet durdu. Aslında yağmur 
sebebiyle davete katılmayacağını bildirebilirdi. Nasıl 
olsa herkes bu mazereti anlayışla karşılardı. Ama söz 
vermişti. 

Yağmurdan korunacağı en yakın yerin kütüphane ol-
duğunu fark etti. Koşar adımlarla zaten çok yakında 
olan kütüphaneye gitti. Bir anda şehrin kargaşası ve 
fırtına kapının ardında kalmıştı. Herkes kendi dünya-

sına çekilmişti burada. Genç adam loş ışığın eşliğinde 
sağa sola bakınmaya başladı. İlgisizce rafların arasına 
gezinmeye başladı. “Yağmur diner dinmez metro du-

rağını aramalıyım.” diye geçirdi aklından. Onu üni-
versite yıllarına götüren şu kütüphane ortamından bir 
an önce kurtulmak istiyordu.

“Bir çocuğa verilen söz insanı meğer ne kadar da zor-
layabiliyormuş.” diye düşündü. 

Kibar bir sesle düşüncelerinden koptu: “Solmuş gi-
biler.” 

Kalın ansiklopedilerin üstündeki tozları alan hanıme-

fendiydi seslenen. 

Şaşkın adam gözünü elindeki çiçeklere çevirdi. 

Saatlerce ne bir vazo ne de sevgi görmüş çiçekler hâ-

liyle biraz yıpranmıştı. 

“Papatyaların kendine has bir güzelliği yok mu sizce 
de?” diye ekledi kütüphaneci hanımefendi ince çerçe-

veli gözlüğünü çıkararak.

“Öyleler.” diye cevapladı genç adam tek bir kelime 
ile. Şu ana kadar elindeki çiçeklerin papatya olduğunu 
bile fark etmemişti.

“Çiçek dalında güzeldir ama. Papatyaları sevmek on-

ları yaşatmak demektir. Dalından koparmaksa sevme-

diğinin göstergesidir.” diye yanıtladı.

“Peki, sevdiklerimizi mutlu etmek için koparıyorsak 
çiçekleri?”

“Yok olmasına sebep olacaksak bir anlamı olur mu bu 
yaptığımızın?”
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Şaşkın adam yan odaya doğru ilerledi. Fakat aklı kü-

tüphaneci kadının dediğinde kalmış gibiydi. Yağmu-

run durduğunu fark edince koparılan papatyalar değil 
verdiği söz meşgul etmeye başladı aklını tekrar. Kü-

tüphaneden ayrılarak yola koyuldu. 

Metrodan hazzettiği söylenemezdi. Ama yapacak bir 
şey olmadığı için gelen metroya düşünmeden bindi. 
Camdan şehri izliyordu. Islak sokaklarda hızlı adım-

larla ilerleyen kalabalıklar insan denizini andırıyordu. 
Aceleci yayalar, işten çıkıp fırındaki son sıcak ekmeği 
evine yetiştirmeye çalışanlar işçiler telaşla ilerliyordu. 
Hiç bu açıdan görmemişti şehri. İnsanların aceleci, 
karmaşık hâlinden sonra karşısına çıkan deniz bir an 
içine huzur verdi. Mavinin genişliği, martıların kanat 
çırpışı, ufuğa yansıyan gün batımı ressamın elinden 
çıkmış bir tablo gibiydi. Bir an sessizlik hükmetmişti 
dünyaya sanki.

Sıradaki durağın ismini duyunca yerinden usulca 
kalktı. Büyüleyici deniz manzarasının etkisinde kalan 
genç adam yolculuğa bir müddet daha devam edebi-
lirdi. Ancak bir davete yetişme telaşı onu tekrardan 
kendine getirmişti. 

Yağmurun bıraktığı taze toprak kokusu sokakları sar-
mıştı. Derince bir nefes aldı genç adam. Bu koku, bu 
sokak ona tanıdık geliyordu. Şu ışıkları da geçti mi 
onu beklemekte olan ailesine kavuşacaktı.

Bir anda aklına solmuş papatyalar düştü. Papatyaların 
sahiden kendine has bir güzelliği mi vardı? Solmuş, 
hatta koparılmış bu çiçekler bir sevgi göstergesi miy-

di? Ya kütüphaneci haklıysa? 

Tam düşüncelere dalmışken karşısındaki kapı açıldı 
ve parlak gözlerle gülümseyen küçük bir çocuk kar-
şıladı onu. 

“Geldi! Dayım geldi!” diye yankılandı çocuğun se-

vinçli sesi. Genç adam sıcacık bir sarılma ile karşı-
lanmıştı.

Vakit epey geçmişti. Son katılımcı olarak davete ka-

tılmıştı. Pastalar kesilmiş, ikramlıklar yenmişti çok-

tan. Çocuğun annesi buruşmuş buketi teslim almaktan 
mutluydu.

Küçük çocuğun yüzündeki tebessüm her şeye bedeldi. 

“Dayı, bir dakika gelir misin?” Çocuk heyecanla genç 
adamın kolundan tutup onu odasına çekiştirdi. 

“Sana dünyanın en güzel çiçeğini göstereceğim!”

Bir çocuk çiçeklerden ne kadar anlayabilir ki? Yor-
gunluk omuzlarına çökmüştü iyice çökmüştü aklın-

dan yarım saate kalmadan ayrılmak geçiyordu. Ufak-

lık çalışma masasına yöneldi ve kreşte öğretmeniyle 
yaptığı origami çiçeklerini gösterdi.

Genç adamı büyük bir hayret ve şaşkınlık sardı. Nasıl 
da küçük elleriyle bir kâğıt parçasını çiçeğe dönüş-

türmüştü?

Çocuk origami çiçeğinin yapılışını dayısına tek tek 
anlattı. 

Ve bir an genç adamın aklına kütüphaneci hanımefen-

dinin sözü geldi. Papatyaları sevmek onları yaşatmak 
demekti. 

Belki de sırf bu dersi almak için bunca yolu katet-
mişti. 

E Z G I  D E M I R E L

Almanya-Stuttgart
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ik tak, tik tak, tik tak... 

Kadıköy Pasajı’nın içinde yıllardır özveriyle 
işini yapan bir saatçi vardı. Herkes onu tanır 

ve çok severdi. İri yarı görüntüsüne rağmen sessiz, 
sakin, kendi hâlinde biriydi. Çok konuşmaz bütün za-

manını dükkânında geçirirdi. Yıllardır aynı dükkânı 
işletmesine, insanlar tarafından bilinip sevilmesine 
rağmen çok az insan onun geçmişi hakkında bilgiye 
sahipti. Esrarengiz biriydi Arif amca.

Yıllar içinde dünya gibi insanlar da değişti. Kol saati 
takmaz duvar saatine bakmaz oldular. Arif amca yine 
de saatlerle uğraşmaktan hiç vazgeçmedi. Dükkânın-

da aslında kendi dünyasında teknolojiye karşı direnen 
bir samuray gibi çalışırdı Arif amca. Hâlâ radyoda 
Türk sanat müziği dinler, cepkeninin cebinde taşıdı-
ğı kösteklisinden saati takip eder, her gün aynı saatte 
aynı yemekleri yer, kasketini başından neredeyse hiç 
çıkarmazdı. Dükkânında hiç geçmeyen bir naftalin 
kokusu vardı. Arif amcanın en büyük tutkusu eski cep 
saatlerini tamir etmekti. Dükkânı saatçiden ziyade bir 
antika dükkânını andırıyordu. Zamanın içinde dola-

şan bu mekânda zaman durmuştu sanki.

O gün Kadıköy’deki pasaja bir kitapçıya uğramak 
için gelmiştim. Ancak Arif amcayı dükkânının önün-

de dertli dertli otururken görünce ona da selam ver-
mek istedim.

“Nasılsın Arif amca?” dedim.

“İyiyim kızım, otur da sana bir çay ısmarlayayım.” 
diye cevap verdi.

Arif amca çok iyi bir insandı. Küçüklüğümden beri 
onunla zaman geçirmek çok hoşuma giderdi. Henüz 
beş yaşındayken kaybettiğim babamın sıcaklığını, 
sevgisini hissederdim onda.

“Arif amca,” diye seslendim. “Artık teknoloji ilerledi, 
herkesin telefonunda zaten saat var. Sen neden hâlâ 
cep saatleriyle bu kadar uğraşıyorsun ki? Kim alır 
bunları?” diye sordum. 

Sorumu duyan Arif amca sadece gülümsemekle yetin-

di. Ben çayımı yudumlarken o da nasır tutmuş elleriyle 
hâlâ saat tamir etmeye çalışıyordu. Arif amca çalışır-
ken ben de sır dolu dükkânını inceliyordum. Bir anda 
dükkânın diğer ucunda duvara yaslı bir ney ve hemen 
yanı başında da duvarda asılı siyah beyaz bir fotoğraf 
ilişti gözüme. İlk kez sakalsız ve takım kıyafet için-

Ö Z N U R  S İ R E N E

Cep Saati

T

Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı da insandır.

Ahmet Hamdi Tanpınar 
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de gördü-

ğüm genç ve 
yakışıklı Arif 
amcanın yanında 
sevimli bir oğlan du-

ruyordu. Birlikte çok mut-
lu görünüyorlardı. 

“Oğlun olduğunu bilmiyordum...”

Cümlemin sonunu getiremedim. Arif amcanın gözle-

ri dolmuştu. Duvarda asılı olan yıllar önce kaybettiği 
oğlunun fotoğrafıydı.

“Oğlum. Vardı evet. Ama çalışmaktan onunla geçen 
zaman geçirmenin ne kadar kıymetli olduğunu bile-

medim ben.” dedi acılı bir sesle. 

“Başın sağ olsun Arif amca, çok üzüldüm. Biliyorsun, 
ben de küçük yaşta babamı kaybettim.” dedim. 

Yıllardır tanıdığım Arif amca, gözlerimin önünde 
acılı bir babaya dönüşmüştü. Neden onda hep bir 

baba figürü 
gördüğümü 

o anda daha iyi 
anladım. İnce hat-

lı suratı hiç olmadığı 
kadar kırışık gözüktü gözü-

me. Kim bilir ne çok hatıra sakla-

mıştı geçmişte takılıp kalmış bu dükkânda. 
İstemeden de olsa büyük patavatsızlık yapmıştım. 
Mahcup bir şekilde özür dileyerek dükkândan ayrıl-
dım. Arif amca ise her zamanki kibar hâliyle yine gü-

lümsedi ve beni uğurladı.

Birkaç ay sonra eğitimim için yurt dışına gittim. Ya-

bancı bir ülkede tek başıma kalmak beni çok değiştir-
di. Olgunlaştım. Ancak her şey bana anlamsız gelme-

ye başlamıştı. Zaman geçiyor ama ben hep yerimde 
sayıyordum sanki. 

Aradan yıllar geçti. Kadıköy’e geri döndüm. Pasaja, 
Arif amcanın dükkânına uğrayıp onunla sohbet etmek 
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istedim. Ancak büyük bir üzüntüyle Arif amcanın 
dükkânının yerinde olmadığını gördüm. O nostaljik 
saatçi dükkânının yerine bir internet kafe açılmıştı. 
Saatçi dükkânını kaplayan geçmişin hüznü, yerini 
sahte gülüşlere bırakmıştı. Son derece yüksek sesle 
çalan yabancı müzik eşliğinde dünyadan soyutlanan 
gençler burada zaman öldürüyorlardı. Arif amca, onca 
savaştan sonra teknolojiye yenilmiş miydi gerçekten? 

Sarsıldım. Diğer eski dükkânların da birer birer ka-

panmaya başladığını fark ettiğim pasajdan koşar 
adımlarla çıkmak istedim. Tıpkı benim gibi artık za-

man da değişmişti. Tam çıkış kapısına yaklaşmışken 
arkamdan yine Arif amca gibi yıllardır tanıdığım ki-
tapçı Hasan amcanın seslendiğini duydum. 

“Kızım, bekle bir dakika! Bize selam vermeden mi 
gidiyorsun?” 

“Olur mu öyle şey Hasan amca?” dedim mahcup bir 
ses tonuyla. 

“Biraz önce Arif ustanın dükkânına baktığını gördüm, 
maalesef onu birkaç ay önce kaybettik.” dedi üzgün 
bir sesle. 

Kelimeler boğazımda düğümlendi. Başımı öne eğ-

dim. Gözümden yaşlar istemsizce dökülmeye başladı. 
Bir çay içerek Arif amcayı konuştuk uzun uzun.

“Hasan amca, peki nasıl oldu da o güzelim saatçi dük-

kânına sahip çıkamadınız?” diye hiddetlendim. 

“Kızım bizim etimiz budumuz ne? Saatçilikten zaten 
anlamayız. Hem zamanın alışkanlıkları değişti. Nasıl 
direnelim? Ben bile bu kitapçıyı zar zor ayakta tutu-

yorum. Biliyorsun artık kimse kitap falan okumuyor. 
Yakında bütün pasaj kafe ve restoranlarla dolarsa hiç 
şaşırma.” diye cevap verdi.

Kendisi de çok sarsılmış görünüyordu ama benim ne 
kadar üzüldüğümü görünce:

“Ağlama kızım. Arif usta, sanki vefat edeceğini his-

setmiş gibi bu dünyayı terk etmeden önce hepimize 
bir şeyler bıraktı. Sana olan emanetini de bana teslim 
etti.” dedi.

Arif amcanın bana ne bıraktığını çok merak etmiştim. 
Hasan amca çekmecesinden küçük bir kutu çıkarıp 
bana uzattı. 

“Ölüm de hayatın bir parçası, üzülme kızım.” diyerek 
beni uğurladı. 

Sanki hislerime tercüman olmuş gibi dışarıda yağmur 
yağıyordu. Bir banka oturup Arif amcanın emanetini 
açtım. İçinde el yazısıyla yazılmış bir not duruyordu:

Kızım,

Yıllar oldu görmedim seni, annen yurt dışında yaşa-

dığını söyledi. Bir gün bana, artık saati her yerde gö-

rebildiğimiz bu devirde cep saatlerini kimin alacağını 
sormuştun. Sana cevap vermek için doğru zamanı 
bekledim. Saat de kalp gibidir. Bir kere ayarı, ritmi 
bozuldu mu onu tamir etmek zordur. Bazen insanlar 
da bozulmuş saatler gibi bugünü yaşamak yerine ile-

riye veya geriye doğru akarlar. İşte zamanın doğru gi-
dişatını duymak ve hissetmek için bazıları cep saatini 
kalbine yakın bir yerde taşırlar. Böylece hem saatleri 
hem kalpleri doğru ritimde atar. Ben bu kutu içindeki 
cep saatini tamir etmek için yıllarca uğraştım hatta 
saatçilik hikâyem böyle başladı. Bu, koleksiyonumun 
en değerli parçası. Oğlum kaza geçirdiğinde bu saati 
cebinde taşıyordu. Kaza sırasında kırılan saat dur-
muştu. Yıllarca saati çalıştırabilirsem oğlumun da 
geri geleceğine inandırmıştım kendimi. En sonunda 
başardım ama zamanı geri getiremedim. Bu saat artık 
senin. Benim kendi saatim uzun zaman önce bozuldu. 
Ömrümü başkalarınınkini onarmaya adadım. Hayatı-
nın, en önemlisi kalan zamanının kıymetini bil. 

Allah’a emanet ol.

Mürekkeple yazılmış harflerin üzerine dökülen yağ-

mur taneleri ve gözyaşlarım, geriye elimde bembeyaz 
bir sayfa bırakmıştı. O sırada kutunun içinde kalp 
gibi atan saatin tik taklarını duydum. Kendini saatçi 
dükkânında geçmişe mahkûm eden Arif amca, binbir 
zorlukla tamir ettiği bu cep saatiyle bana yepyeni bir 
hayat armağan etmişti. Saati kalbime yakın bir yere 
koydum.

Ve o an, ilk defa kalbimin zamanla aynı ritimde atma-

ya başladığını hissettim.

Ö Z N U R  S İ R E N E

Fransa-Paris
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enç kız bir şey arıyordu ama aradığı şeyin 
ne olduğunu bilmiyordu. Kafasında durma-

dan fısıldayan bir ses vardı lakin sözleri net 
değildi. İçinde kopan sessiz derin bir fırtına fakat ne-

denini bilmiyordu. Rüya, fotoğraf, ses, kelime. Çözül-
mesi gereken dört ipucu. Gidilmesi gereken ince uzun 
bir yol var. Peki… Pusula nereyi gösteriyor? 

Ceylan’ın çiftlikte işi bitmişti. Tiz bir ıslıkla atını ya-

nına çağırdı. Başını okşayıp bindi üzerine. Yola çık-

tılar ama her yer karanlıktı. Yağmur yağmaya başla-

mıştı. Bir saat sonra at durdu. Hayvan bu yolu ezber-
lemişti artık. Durması gereken yeri çok iyi biliyordu. 
Birkaç adım attıktan sonra cebinden anahtarı çıkardı, 
içeriye girdi. Çok soğuk olduğundan tekrar dışarıya 
çıkıp odun topladı. Ateşi yaktı. Saat geç olduğu için 
annesi uyuya kalmıştı. Ceylan odasına geçti, kısa sü-

rede uykuya daldı. Ertesi sabahın erken saatlerinde 
uyanıp abdestini aldı. Kadife bir seccadede namazını 
kıldı. Ateşin karşısına oturdu. Ruhunu sakinleştirmek 
için eline neyi aldı, üflemeye başladı. Ormanda sade-

ce neyin sesi duyuluyordu. Ağaçlar Ceylan’ın gönül 
huzuruna ortak oluyordu. Sonra her yana derin bir 

sessizlik yayıldı. Uzun uzun ateşe baktı. Odun ateşi 
odayı titrek bir ziyayla aydınlatıyordu. Bu manzara 
çok tanıdık geldi ona. Ateşe değil de aynaya bakıyor 
gibiydi. Bir yansıma vardı sanki önünde. Gördüğü bu 
yakıcı alev, ruhundaki ateşe ne kadar benziyordu. An-

cak hayranlıkla izlediği ateş huzur verirken içindeki 
canını yakıyordu. Sonra kız mutfağa geçti. Her sabah 
gördüğü manzarayla karşılaştı. Bahçeden taze may-

danoz toplanmış, yufkalar açılmış, çay demlenmişti.

“Anne bir haftadır aynı rüyayı görüyorum. Önümde 
ahşap bir masa, üzerinde eski bir fotoğraf. Xezal diye 
bir kelime duyuyorum. Detayları o kadar ezberledim 
ki kara kalemle resmini çizdim.”

Ceylan çizimi gösterir göstermez yaşlı kadın elindeki 
bardağı yere düşürdü. Hiç konuşmadan kızının elin-

den tuttu. Dışarıya çıktılar, bahçede bulunan kulübeye 
girdiler. Yıllardır kilitli olan o gizemli yere girmek! 
İçeriye girer girmez Ceylan gözlerine inanamadı. De-

vasa bir atölye. Tezhip motifleri, kaligrafi tabloları, 
ebru sanatı malzemeleri, duvarlardaki raflarda ede-

biyat ve şiire dair kitaplar… Köşede duran bir detay 

H A S R E T  D O Ğ A N A Y

Turuncu Karavan

G
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dikkatini çekti Ceylan’ın. Rüyasında gördüğü o masa! 
Üzerinde çok fazla mektup vardı. Hepsi okunmuştu. 
Mektupların alt kısmında hep aynı isim geçiyordu. 
“Xezal torunumun gözlerinden öpüyorum, seni seven 
baban.” Masanın tam ortasında eski bir fotoğraf duru-

yordu. Görür görmez Ceylan’ın dili tutuldu. Annesine 
dönüp konuşmaya çalıştı:

“Bu nasıl olur?”

Annenin üzerinde beyaz bir elbise, babanın elinde 
kısa sap bağlama, güzel bir kız çocuğu, hemen ya-

nında küçük erkek kardeş, hepsinin arkasında duran 
turuncu bir karavan.

“Türkü söyleyerek yolculuk yapmayı çok severdik. 
Çocukken ailemle çekildiğimiz fotoğrafı çizmişsin 
kızım. İlk gördüğümde ben de inanamadım. Bu atöl-
yede gördüğün bütün sanatları deden öğretti bana. 
Elli yaşıma geldim, babamdan daha iyi bir insan tanı-
madım. Yıllardır deden bana mektuplar yazıyor ama 
bugüne kadar hiçbirine cevap vermedim. Nedenini 
sorma. Benim ve dedenin arasında bir hikâye. Gördü-

ğün rüyada ilahi bir mesaj var. Mektuplarda dedenin 
adresi var. Git onu bul!”

Ceylan annesini üzmemek için başka soru sormadı. 
Babasını bu kadar çok seven, hayranlıkla ondan bah-

seden bir kız çocuğu neden onun mektuplarına cevap 
vermez? Bu nedenle Ceylan kararını verdi. Mektup-

ları eline aldı, adrese baktı, Aksaray. Türkiye’nin İç 
Anadolu Bölgesi’nde, kısmen Konya Havzası’nda ve 
kısmen Kapadokya’da yer alan bir il, Aksaray, Fat-
mauşağı köyü. Ertesi sabah Ceylan sırt çantasını ha-

zırladı, yola çıktı. Strasbourg şehrinden uçak biletini 
aldı. Gece Kayseri Havalimanı’ndan iniş yaptı. Ara-

ba kiralayıp Aksaray’a doğru yola çıktı. Köye giriş 
yaptığında çok şaşırtıcı bir manzarayla karşılaştı. Hiç 
kimse yoktu! Araçtan indi, etrafını inceledi. Arkasını 
döndüğünde kocaman bir mezarlık gördü. Oraya doğ-

ru yürüdü. Bir yazı dikkatini çekti. 

“Hozan kızı, Xezal Azad, Ruhuna Fatiha, 
D.15.11.1973, O.22.03.2022.” 

Uzaktan bir çobanın ona doğru yaklaştığını fark etti: 
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“Hoş geldin kızım. Kime baktın?”

Ceylan mektupları gösterir göstermez çoban anladı 
dedesinin kim olduğunu. Mezarlığa uzak olmayan 
eski bir eve doğru yürüdüler. Yaklaştıkça bir enstrü-

man sesi duyuluyordu. Duyduğu melodi ona rüyasını 
hatırlattı. Ceylan eve girdi. Kokuyu alır almaz gülüm-

sedi. Bu koku çok tanıdık geldi ona. Bol naneli no-

hutlu yoğurt çorbası. Annesinin ona yaptığı özel tarif. 
Enstrüman sesine doğru ilerledi. Karşısında kapalı bir 
kapı. Ses oradan geliyordu. Kapıyı tıkladı. Ses kesildi. 
Yaşlı adam yavaşça kapıyı açtı. Birbirlerine baktıkça 
ağlamaya başladılar. İnsan, varlığından bile haberdar 
olmayan birine nasıl bu kadar yoğun duygular hisse-

debilirdi ki? Hiç görmediği torununu ilk bakışta nasıl 
tanıyabilirdi? Ceylan dedesine sarıldı. O dev adamın 
kollarında öyle güvende hissetti ki kendini! İkisi de 
minderlerin üzerinde oturdular.

“Dede benim sana sorularım var. Senin aileni gör-
düm rüyamda. O eski günlerinizi, turuncu karavanını, 
bağlamanı… Bu rüyadan sonra annem seni bulmamı 
istedi. Annem senden bu kadar övgüyle bahsederken 
neden seninle görüşmüyor?”

Adam Ceylan’ın elinden tutup mezarlığa götürdü. 

“Eşim Xezal, oğlum Hevi, annen ve ben. Kendi hâli-
mizde yaşayan bir aileydik. Turuncu karavanla dün-

yayı gezen, yeni yerler keşfeden, gittiği her şehirde 
konserler veren dört kişi. Xezal’ın büyüleyici bir sesi 
vardı. Herkes onu hayranlıkla dinlerdi. Ben de ruzba 
ile ona eşlik ederdim. Annen ve Hevi de beraber çok 
güzel dans ederlerdi. Günlerimiz bu şekilde geçiyor-
du. Ta ki o kazaya kadar. Bir gece aracı yol kenarına 
çekip dinlenmeye karar vermiştik. Ormanlık, uçurum 
bir alandı. Xezal ve Hevi karavanda uyuyordu. O sı-
rada ben bağlamanın akordunu ayarlıyordum. Anlam 
veremediğim bir şekilde karavan hareket etmeye baş-

ladı. Annen çocuk aklıyla direksiyonu ters yöne çevir-
di. Uçuruma saniye kala kendisi araçtan atladı fakat 
Xezal ve Hevi o uçurumdan sağ çıkamadı. Annen hep 
kendini suçlayıp vicdan azabı çekti. Gözlerimin içine 
bakamıyordu. Erken yaşta evlenip Fransa’ya taşındı. 
Benimle tamamen irtibatı kesti. Fakat ben hiçbir za-

man ondan vazgeçmedim. Nereye gittiğini ne yaptı-
ğını çok iyi biliyordum. Bir baba kızını nasıl unuta-

bilir!” 

Ceylan’ın aklına sadece bir soru takılmıştı. Ruz-

ba neydi? Dede torununu dev bir atölyeye götürdü. 
Bağlama ailesinden her boydan enstrüman vardı. Her 
detayı vererek torununa enstrümanların özelliklerden 
bahsetti. Pencere kenarında farklı bir saz duruyordu.

“İki telli ve üç telli olarak kullanılan saz ailesinin 
en orijinal ve en öncü çalgısı olarak değerlendirilen 
iki telli çalgıların Anadolu’daki en önemli örneğidir 
ruzba. Teknesi alt kısmında sivrilerek bir balta ağzını 
andırır. Görüntüsünün yanı sıra tınısının da oldukça 
farklı olmasıyla diğer bağlamalardan ayrılır. Ruz-

ba benim için çok değerli Ceylan. Bu nedenle sana 
hediye etmek istiyorum. Turuncu karavanı yıllardır 
kullanmıyorum. O da senin olsun. Ruzba senin duy-

gularına tercüman olacaktır. Karavan ise sana gitmen 
gereken yolu gösterecektir. Sadece o ilk adımı atman 
gerekiyor.”

Uzun bir sohbetten sonra Ceylan dedesiyle vedalaş-

tı ve yola çıktı. Dedesinin izinden gitmek istiyordu. 
Farklı ülkelere gidip her yerde konser vermek. Xezal 
ve ruzba için uzun bir yolculuğa başlamıştı…

H A S R E T  D O Ğ A N A Y

Fransa - Strazburg
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enç çift Kemeraltı çarşısında dolanırken 
ikinci el kitapçıya rastladılar. “Evimizde 
bir sürü kitabımız var, asla yeni bir kitap 

almayacağız.” ilkelerini birbirlerine bakışmalarıyla 
hatırlattıktan sonra el ele dükkâna girdiler. Kapının 
hemen karşısında, üst üste dizilmiş kitapların oluşan 
kulelerin arasında yaşlı bir adam oturuyordu. Başını 
masasından kaldırıp yuvasına giren müşterilerine ba-

karak güler yüzle “Hoş geldiniz!” dedi. Çifte özellikle 
aradıkları bir kitap olup olmadığını sordu. Genç çift 
bir kitap aramadıklarını, sadece bakınmak istedikle-

rini söylediler. 

“Öyleyse buyurun, dükkân sizindir efendim. Ha bu 
arada üst katımız da var. Orayı da inceleyebilirsiniz.” 
dedi sahaf, kitap yığınları arasında zar zor seçilen ah-

şap dik merdivenleri göstererek.

“O hâlde biz ilk yukarıdan başlayalım bakınmaya, he 
bir tanem, ne dersin? Baka baka ineriz alt kata, olur 
mu?” dedi genç adam karısına kısa bir bakış atarak. 
Herhangi bir cevap beklemeden hızla merdivenlere 
yöneldi. Kadın arkasından bakakaldı. Ne ara yukarı 
çıkmaya karar vermişlerdi de eşi dik merdivenleri 
tırmanıyordu şimdi? Sahafa baktı. Göz göze geldiler. 
Birbirlerine gülümseyerek başlarıyla selam verdiler. 
“Ah, rezil oldum resmen!” diye geçirdi içinden kadın. 
Adamın konuşmaya başlamasından korkarak hemen 
eşinin peşi sıra merdivenleri tırmandı. 

Üst kat tahmin ettiğinden de dar, boğucu, karanlıktı. 
Zerdeçal rengi eski kitapların çokluğu baş döndürü-

cüydü. Bu kitapların kokusu öyle bir sarmıştı ki etrafı, 
kadın nereye kaçacağını şaşırdı. “Allah’ım, bayılaca-

ğım şimdi!” Elini attığı her yerden toz yükseliyor par-
mak uçları kararıyordu. Yüzünü ekşitti. Sonra gözleri 
eşini aradı. Eşi ise eğilmiş bir raftaki kitap sırtlarında 
parmağını yavaşça gezdiriyor, sessizce yazar isimleri-
ni okuyordu. Kadın öfkelendiğini hissetti. “Neden rol 
çalıyor? Burada yazar olan kim? Kitaplarla içli dışlı 
olan kim?” Öfkesini bastırmak için satıcının duyama-

yacağı bir şekilde eşine seslendi:

“Adamın peşimizden gelmediğine sevindim. Diğer 
türlü hiç rahat bakamıyorum eşyalara.” Eşinin tepki 
göstermesini bekledi. Bekledi. Bekledi. Ama adam 
öylesine dalmıştı ki kitaplara onu duymadı bile. Daha 
çok öfkelendi. “Çıldıracağım, az kaldı.” Burada ya-

zar olan kendisiydi! Kitaplar onun meselesiydi! Onun 
kendinden çok kitaplara meraklı davranmasına fena 
hâlde bozulmuştu. Ancak adam karısının bir anda de-

ğişen ruh hâlinin hâlâ farkında değildi. Kadın kaşları 
çatık bakışları donuk bir şekilde ona bakmaya devam 
ederken eşinin kitapçıyı neredeyse tamamen turlamış 
olmasına raflarda kendisine tanıdık gelen yazar isim-

lerini saymasına için için içerliyordu. Daha fazla da-

yanamayıp:

B E L K I S  K I L I Ç

On İkiye Bir Var

G
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“Sana burada bir şey anlatıyorum, duymuyor musun 
beni!” diye bağırdı birdenbire.

“Ne dedin canım, duymadım?”

“Belli.”

“Affedersin canım, ne demiştin, söylesene?” diye tek-

rarladı adam sorusunu yumuşak bir ses tonuyla.

Kadın donuk bir şekilde ona bakmaya devam edi-
yordu. Adam karısının yersiz ciddiyetinin sebebini 
anlamadı. Yanına gitti, ellerini avucuna alırken onun 
gözlerine bakarak konuşmasını sürdürdü:

“Affedersin. İnan şu an ne olduğunun farkında bile 
değilim. Yanlış bir şey mi yaptım? Ne yaptım bilmi-
yorum ama özür dilerim.”

“Ne yaptığını bilmiyorsan ne diye özür diliyorsun? 
Başından mı savıyorsun beni?”

“Hayır tabii ki.”

“Öyleyse ben konuştuğumda beni dinle! Hem ne diye 
hemen buraya geldin? Ben bir raf kestirmiştim gözü-

me, oraya bakacaktım!”

Genç kadın sözünü bitirir bitirmez yüzü asık hâlde 
rafların arasında gezinmeye başladı. Eşi arkasından 
bakakaldı. Kadın çabucak bir tur attı üst katta. Bakın-

ması bu kadardı. Adam şaşkındı. Kadın şimdi aşağı-
ya inmek istiyordu. Merdiven başına geldiğinde ses 

yapmadan masasında bir şeyler karalayan yaşlı adama 
takıldı gözleri. O sırada açık kapıdan genç bir kız gir-
di içeri. Kolunun altında plaklar vardı. Sahaf başını 
kaldırdı ve içeri giren müşterisini süzdü.

“Merhaba, Nurullah Ataç’ın ‘Karalama Defteri’ sizde 
bulunur mu acaba?”

“Bir bakayım kızım.” dedi yaşlı adam yavaş yavaş 
ayağa kalkarken. Kendisini yukarıdan izleyen kadının 
kör noktasında kalan bir rafa yaklaştı. Kadın gelen 
müşteriyi inceledi. At kuyruğu bağlanmış Afrika ör-
gülü saçları, kuru kafa desenli beyaz tişörtü, dizleri 
yırtık bol paça pantolonuyla genç kız plaklarını bir 
sehpanın üzerine koymuş kitapçıyı beklerken önün-

de duran kitapları karıştırıyordu. “Tam bir zibidi, bu 
kitap okumaz!” Kısa bir süre sonra sahaf tekrardan 
görüş alanına girdi. Eli boştu.

“Maalesef güzel kızım, bulamadım. Sanırım sattım 
onu.” dedi yüzünde buruk bir sevgiyle. Genç kız 
“Peki.” diyerek gülümsedi, plaklarını tekrardan kol-
tuk altına yerleştirdi, teşekkür edip çıktı. Yaşlı adam 
masasına döndü. Bir şeyler karalamaya devam etti. 
“Acaba hiç merak etmiyor mu bizim burada neler 
yaptığımızı? Ya bir şeyler çalıyorsak?”

Dikkatli adımlarla dik merdivenleri indi. Tekrardan 
sahafla göz göze geldiler. “İşine odaklan be dayı!” 
Birbirlerine gülümsediler. Kadın ona sırtını dönerek 
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raflardan birini incelemeye koyuldu. O fark etti. Ki-
taplara bakıyor ama onları göremiyordu, isimlerini 
okuyamıyordu. “Kahretsin, lenslerim yok gözümde!” 
Bütün kitaplar eski ve kahverengiydi. Raflar ahşap 
tahtadandı. Raflardaki hiçbir kitap seçilmiyordu. 
Her kitabı da tek tek raftan çıkarmak istemedi. Of-
ladı. Canı iyice sıkıldı. Bu küçük, eski kâğıt kokulu 
dükkândan dikkat çekmeden ve adamla bir daha göz 
göze gelmeden çıkmak istiyordu. Ama kocası aşağıya 
gelene kadar kitapları inceliyormuş gibi davranma-

ya devam etmek zorunda hissediyordu. Boş kalacak 
olsa sahaf bütün gün dükkânda tek başına oturmanın 
getirdiği can sıkıntısıyla kendisine saracak diye kor-
kuyordu. Tekrar isimlerini okuyamadığı kitaplarla 
oyalanmaya karar verdi. Bir süre sonra kocası da ah-

şap merdivenlerden indi ve heyecanla elindeki birkaç 
kitabı uzattı.

“Bak ne buldum!”

Haldun Taner, Abdullah Rıza Ergüven, Peyami Safa. 
Eline tutuşturulan tozlu sarı kitaplara ilgisiz bir şekil-
de baktı kadın. “Bunlar ne ya!” Bu sırada kocası sesli 
bir şekilde diğer kitapların isimlerini okumaya devam 
ediyordu. “Kim bunlar?” Sahafın varlığından çekine-

rek eşine sessizce:

“Haldun Taner kim?” diye sordu.

“Nasıl ya, sen Haldun Taner’i tanımıyor musun yok-

sa?” diye konuşmasına devam etti adam yüksek bir 
sesle. “Allah seni kahretsin be adam!” Kadın sahafla 
tekrar göz göze geldi.

“Tabii tanıyorum, ismini bir an duyamadım. O yüz-

den şey oldu.”

Eşi elindeki kitaplardan yüksek sesle bahsetmeye de-

vam ederken karısı sesini kısması için kolunu sıktı. 
Adam bu işareti de anlamayarak önce ufak bir çığlık 
atıp ardından da neden kolunu sıktığını sordu. “Yemin 
ederim öldüreceğim bu adamı bugün burada.” Sahaf 
yine başını defterinden kaldırıp çifte baktı. Kadın he-

men konuyu dağıtmak için:

“Aa bak! Ben de şurada ‘Yataklı Vagon Yolcusu’ 
isimli bir kitap buldum. Böyle ulaşım araçlarında, va-

gonlarda geçen hikâyeleri çok seviyorum biliyorsun. 
Bana hep Agatha Christie’yi çağrıştırır. Agatha’nın 

gece karanlığında diğer bütün yolcuların uyuduğu sı-
rada vagonunda oturmuş, küçük yuvarlak masasında 
fincanından çayını yudumlarken yazdığını hayal edi-
yorum hep. Eminim bu kitaptaki hikâye de en az bu 
düşüncenin kendisi kadar keyiflidir!”

“Hm.”

“Ne? Ne demek hm?” Kadının anlatırken yüzünde 
beliren heyecan bir anda kayboldu. Kocasının göster-
diği tepki onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Onca gel-
miş geçmiş yazarların bir arada bulunduğu bu küçük 
sahafta kendini inanılmaz yalnız hissetti. “Ne demek 
hm? Neden söylediklerimi karşılıksız bırakıp beni re-

zil ediyorsun?!” Yine bu dükkânı arkasına bakmadan 
terk etme isteği belirdi içinde. O sırada sahaf elinde-

ki kalemi bırakarak ayağa kalktı ve genç çifte doğru 
yaklaştı. Önce kitap dolaplarının üst raflarında göz-

den kaybolmuş birkaç kitap aradı ardından bunlardan 
bir iki tanesini çekip çıkardı. 	

“Kızım demin konuşmalarınıza tanık oldum, affedin. 
Haldun Taner’in de, ‘Yataklı Vagon Yolcusu’ eserinin 
yazarı Bekir Sıtkı Kunt’un da kitapları Varlık Yayın-

ları’ndan çıkmıştır.” 

“Of dayı sen de bir sus ama ya!” Sahaf elindeki kitap-

ları çifte uzatarak konuşmasına devam etti:

“Az önce de söylediğim gibi bu kitapların hepsi 
Varlık Yayınları’ndan çıkmış. Bu eserler neredeyse 
tükenmek üzere, kolay kolay bulunamaz artık. Bak 
kızım kitaplar 1948 yılına ait ve çok değerliler. O 
yüzden bu kitapları sadece güvenebileceğim insan-

lara satmak istiyorum.” dedi. Genç çiftin sorgulayıcı 
bakışları kesişti. Sahaf, kadının yüzüne merhametle 
baktı bir süre. 

“Daha dün sizin gibi bir çift geldi dükkâna. Adam ka-

dına şov yapmak istiyor gibiydi. 300 liralık bir kitap 
satın aldı. Adamı görmeliydin. Öyle birisi asla kitap 
okumaz. Alır ancak bir zaman sonra nerede olduğu-

nu bile unuttuğu bir kenara atıverir. Böyle olunca ben 
çok üzülüyorum kitaplarım için!”

“Satma o zaman.” Kadın şaşkınlığını belli etmemeye 
çalışarak dinliyordu yaşlı sahafı.

“Ben artık yaşlanıyorum kızım, kitaplarımı doğru 
insanlara emanet etmem gerek. Bu kitaplarım dedi-
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ğim gibi 1948 baskılı, çok kıymetliler. Lütfen on-

ları sen al!”

“Ben mi?”

Kadın afalladı. Daha Haldun Taner’i tanıdığından 
şüpheliydi. Doğru kişi değildi, bu kesindi. Bu kitapla-

rı hak etmediğini biliyordu ama bunu asla itiraf ede-

mezdi. Eşine baktı. O heyecanlı görünüyordu. Başla-

rına talih kuşu konmuş gibi sevinçliydi. 

“Ne dersin, alıyoruz değil mi?” diye soruyordu ço-

cuksu bir edayla.

Kocasına içten içe kızıyordu genç kadın. Bir yaban-

cının yanında kendini zor durumda bırakmasından 
rahatsız oluyordu. “Bizi kazıklıyor olmasın.”

“Tamam,” dedi kadın “gözünüz arkada kalmasın. On-

lara iyi bakacak ve haklarını vereceğim!” Bunları söy-

lerken aptal yerine konulmadığına inanmak istiyordu. 
“Umarım biz çıktıktan sonra arkamızdan gülmez.” O 
bu durumu sorgularken eşi sahafla konuşmaya devam 
ediyordu:

“Zaten eşim de bir yazar. Dolayısıyla bizim de evi-
mizde bir kütüphanemiz var. Bu kütüphaneyi çocuk-

larımıza miras olarak bırakmak istiyoruz!”

Adamın dilinden bu sözler dökülürken kitapçının 
gözlerinin güldüğü bariz bir şekilde belli oluyordu. 
“Kesin dolandırıldığımıza gülüyor!”

“Kitaplarım size emanet!” diye tekrarladı sahaf kitap-

lar için bir poşet çıkarırken. O anda kadın poşete ge-

rek olmadığını plastik poşet kullanımını destekleme-

diğini söyledi anlamsız bir gururla. Yüzü gülen sahaf 
altı adet küçük zerdeçal sarısı eski kokulu kitapları 
kadının eline tutuşturdu. Çift vedalaşarak dükkândan 
ayrıldı. 

“Hemen kontrol etmeliyim bu kitapların baskısını!” 
Konak’ta bütün gün gezen kadın elindeki eski kitapla-

rı insanların gözüne sokarcasına elinde dolaştırdı. Bir 
kafede masanın üzerine görünür bir şekilde kitapları 
üst üste yerleştirdi. En üste Haldun Taner’i konum-

landırdı. Kadın kahvesini yudumlarken bir Haldun 
Taner’e bir de gelip geçen insanlara bakıyordu. Ma-

sanın üzerindeki o tanımadığı isim kendisini önemli 
ve iyi hissettiriyordu. Dolandırılmış olma hissinden 

uzaklaşmıştı. Artık bu kitaplar ona tarif edemediği bir 
güven veriyordu. O artık Varlık Yayınları’ndan çıkan 
ve 1948 baskılı Haldun Taner kişisinin kitabının sahi-
biydi. Bütün Konak buna tanık olmalıydı.

Aradan geçen üç ay nihayet sonbaharı getirmişti. Tatil 
sona ermiş insanlar yurtlarına dönmüşlerdi. Bu süre 
zarfında turistler ne tatil koylarında defalarca çektik-

leri binlerce fotoğraflara bir defa olsun bakmışlar ne 
de bir hevesle satın alınan onca kıyafeti bir kereliğine 
dahi olsun giymişlerdi. Fotoğrafların da kıyafetlerin 
de sundukları heyecanlar o yerlerde kalmıştı. İnsanlar 
rutin hayatlarına dönmüştü. Genç çift de öyle. O gün 
işten eve dönen kadının yine gözüne ilk çarpan eşya-

lar koltuk yanı sehpada duran eski kitaplar olmuştu. 
İçinden bir of çektikten sonra mutfağa geçti, akşam 
için bir yemek hazırladı. Bir süre sonra eşi de işten 
geldi. Birlikte yemek yediler. Ardından koltuğa geçip 
televizyonun karşısında dinlendiler bir süre. Kadının 
gözleri yine o zerdeçal renkli kitaplara kaydı. Bu ki-
tapları neden kütüphanesine yerleştirmediğini hatırla-

dı. Boyutları diğer birçok kitaba göre daha küçüktü ve 
korkunç sarı kâğıtlarının rengi diğer kitaplarla uyum 
sağlamıyordu. Ayrıca kokuyordu. Eski kokuyordu. 
Satın aldığı günden beri bir kez olsun incelemediği 
kitaplara koca evinde aylardır uygun yer bulamamıştı. 
Yattığı yerde birdenbire radikal bir karar aldı. Eline 
telefonunu aldı ve arama motoruna:

“1948 baskı… Varlık Yayınları... Haldun Taner kitap-

ları ne kadar eder?” yazdı.

B E L K I S  K I L I Ç

Avusturya – Viyana
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ygun bir muhitte, gürültüden uzak bir 
çatı katında, yurdum olabileceğini dü-

şündüğüm, sakinliğe vurgun benliğime 
müjdeyi verip ‘buldum sonunda’ diyebileceğim 
bir apartman…” 

Ben burada nefes alıyor. 

Bu hayatı, kendinden başkasına alan açmayacak 
kadar kendine tahsis edilmiş. Kapısının kapan-

masının ardından yaşadığına dair bir yaşama 
emaresi neredeyse hiç denecek kadar nadir. 

Ben burada nefes veriyor. 

Yaşam belirtileri aşağı katlardaki apartman sa-

kinlerine ulaşamadan merdivenin ahşap basa-

maklarının gıcırtılarında kaybolup yok oluyor. 
Hâlbuki hâlâ varlığını sürdürüyor o. Amma yor-
gun amma sessiz. 

Ahşap basamakların biraz daha altında kalan o, 

ben ile karşılaşmamıştı şimdiye dek.

Tekil şahsın gerektirdiği gibi kendine has bir ha-

yatı var. Kendisine yaşam alanı sunan duvarları 
ona yavaş yavaş dar gelirken duvarları oluşturan 
tuğlaların sertliğini gönlünün derin diyarlarına 
kadar hissediyor. Bu sertlik onda izler bırakıyor 
ama bu payidar darp izlerinin bir sonu olmalıydı.

Sen ile arada bir kapı önünde karşılaşıyordu. Ah-

şap gıcırtıların daha yoğun olduğu bu katta onun 
seni tanıma arzusu, senin kayıtsız bakışları ile 
kaynaşıyordu. Onun tebessümü tebellür ettiği 
anda, bakışlarını merdiven boşluğuna salıverdi. 

Sen esasen soğuk. Komşularıyla en az düzeyde 
iletişim kuruyor. 

Sen, elinde yalnız bir hayatın kokusunun apart-
mana yayılmasını istemeyip ağzını sıkıca bağla-

dığı bir poşeti yere indirirken sizin apartmanın 
önünden geçtiği esnada içeriden bütün binaya ya-

yılan gülmelerin etkisinde yavaşlayıp apartmanın 
önüne dizilmiş ayakkabılara dikti gözlerini. 

Burada çok kişilik bir hayat var. İçinde birden 
fazla ben, sen, o, biz, siz var. Efrat bir kapının 
ardına, bir sehpanın etrafına, alt rafı dolduran bir 
fotoğraf karesine sığabilen.

“Alt tarafı paylaşılan bir hayat.” diye geçirdi ak-

lından. 

Merdivenin sessiz tenhalığında “Bu hayat nasıl 
acaba?” diye geçirdi içinden. 

Doğrusu sen her defasında merak ediyordu. 

O da merak ediyordu. 

Ü M M Ü  Z O R

Nûn-Ha-Nûn* ya da 
Zamirlerin Etkileşimi

“U
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Ben merak etmi-
yordu. 

Sen, parmağı du-

vara çakılı bir askı-
lık gibi ve ona takılı 
poşetin içeriden gelen 
sohbetin nağmeleriyle sallandı-
ğını fark ettiği anda hareketlendi.

Galiba sizin renkli hayatına dalalı çok olmuştu.

Son basamakları indiğinde onlar dışarıdan gel-
miş, bir sürü hâlinde aynı ritimde, koridordan 
geçerken sene selam vermeden devam edince sen 

de gözlerini istemsizce kırptı. 

Sanki hiç geçmemişler gibi oldu.

Senaryo yaşanırken silindi.

Sırtını dönecekken apartmana, birden yüreğine 
sinmiş olan özlem kokusunu duydu. 

Getiren postacı. Birkaç mektup, zarf ve hiç tanı-
madığı beldeden gelen hasret hissi döküldü elin-

deki kart postaldan. Senin göz yuvası ağır yaşları 
taşıyamadı. Gözlerinden derya-i iştiyak taştı. 

Postacı can havliyle kart postalı kutunun aralı-
ğından içeri sokuşturdu. Alıcısı: Ben. 

Bene gidip haber vermek geldi içinden… 

Çekindi. 

Na-şenas.1

En-nas2 ile arası nasıldı, bilmiyordu. Belki bir 
dahakine. 

Yalnız bir hayatın kokusunu içinde barındıran 
poşetten kurtulur kurtulmaz yukarıya, apartma-

nına çıkarken o geldi aklına. O ve hiç görmediği 
tebessümü. Bir daha karşılaşır mıydı? Bir daha 
tebessüm eder miydi? Bir dahakine bilmukabele. 

Bu apartmanda herkes var da lakin biz eksik kal-
dı. Huruf-i zamir nûn-ha-nûn art arda. 

Lakin teşkilsiz manadan mahrum kaldı.

dipnotlar
* Nûn-ha-nûn, nahnu (biz) kelimesinin mastarıdır.
1 Na-şenas: Farsçada anonim anlamına gelmekte.
2 En-nas: Arapçada insanlar anlamına gelmekte.

Ü M M Ü  Z O R

Almanya-Bonn
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oktor, ultrason cihazı ile işini bitirdikten 
sonra son kez ekrana baktı ve genç çifte 
döndü. Merakla doktorun ağzından çıkacak 

kelimeleri duymayı bekleyen bu genç çifte bebeğin 
gayet sağlıklı olduğunu ve sürecin iyi gittiğini anlat-
tı. En son “Bebeğin cinsiyetini bilmek ister misiniz?” 
diye sordu.

Müjgân “Hayır hocam, aramızda bir iddiaya girdik.” 
dedi. Cinsiyeti bebek doğunca öğrenmek istediklerini 
söylediler.

İddiaya göre, erkek olacak diyen baba kazanırsa isim 
koyma hakkını o elde edecekti. Eğer bebek kız olursa 
isme anne karar verecekti.

Doktor “Siz nasıl isterseniz ama ben galibi biliyo-

rum.” dedi kocaman bir gülümseme ile.

Müjgân kendisi için çay demleyen komşusu ile soh-

bet ediyordu. Son muayenenin güzel geçtiğini anlattı. 
Cinsiyeti bilinçli şekilde öğrenmediklerini duyunca 

komşusu şaşırdı. Müjgân kendisine bu konudan bah-

settiğini hatırlattı. Arkadaşı “Hatırladım ama ciddi 
olduğunuzu bilmiyordum.” dedi. “Ciddi mi? Ciddi 
kelimesi az kalır, sanırım biz bu olayı çok abart-
tık. Şimdi ikimiz de geri dönemiyoruz.” diye cevap 
verdi. Çocuklar gibi küstüklerini hatta olayın minik 
bir oyundan çıkıp ara ara bir güç savaşına döndü-

ğünü anlattı. 

“Yapmayın kızım, hamilesin üzülmek iyi gelmez.” 
dedi komşusu. 

“Zaten hamileyim diye fazla yüklenmiyor o, aslında 
abartan taraf benim.” dedi Müjgân gülümseyerek.

İnatlarının az olduğu bir akşam çift sakince sohbet 
ediyordu. Çocuk odasını ne kadar güzel döşedik-

lerini konuşuyorlardı. En uygun odayı seçtikleri-
ni, bebek yatağının konumunu ve odanın rengini. 
Mahir “Odanın rengi şu an beyaz ama bu konuda 
birbirimizi üzmeyelim.” dedi. 

Y A S İ N  D U R A T

İddia

D
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“Kırmızı!” diye bağırdı Müj-
gân.

“Kırmızı mı? Seçenekler pembe 
veya mavi değil miydi?” diye sordu 
Mahir.

“Oda rengi değil benim sancı seviyem.”

Bir saat içinde genç çift kendilerini ameliyathanede 
buldular. Genç kadın doğuma hazırdı. Doğum bek-

lenenden daha sancısız ve hızlı oldu. Doğum sonra-

sında bebeklerini kucaklarına alan çift çok mutluydu 
ama baba hem mutlu hem de heyecanlıydı. Çünkü 
isim koyma hakkını kazanmıştı. Müjgân “Hocam 
sancının devam etmesi normal mı?” diye sordu.

“Normal, çünkü ortada sizi sevince boğacak bir gü-

zellik daha var.” diyerek iddianın tam olarak bitme-

diğini ilan etti. İkinci bebek kız oldu. “Berabere bitti, 
ikiniz de kazandınız.” dedi doktor. Yeni doğan bebek-

lerin ilk işi anne babalarını barıştırmak oldu.

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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izim oralarda pazartesi sabahları kurulan ma-

hallenin pazarı oldukça meşhurdur. Çiftçiler 
ve evlerinde meyve sebze yetiştiren mahalle 

sakinleri ürünlerini satmak için her hafta bu-

rada buluşurlar. Taze meyveler, sebzeler, kruvasanlar, 
el yapımı farklı tatlardan oluşan reçeller Molsheim 
kasabasını canlandırır. Bir zamanlar pazara gitmek 
benim için bir alışkanlıktı. Hem bu alışkanlığımı 
tekrar kazanmak hem de hatıralarımı canlandırmak 
için yola koyuldum. Molsheim, Fransa’nın Strazburg 
şehrine yakın olan bir ilçe. Ufak bir pazar olmasına 
rağmen çevredeki köylerden gelenler her pazartesi 
burada buluşurlar. Pazara girer girmez tüm kokular ve 
görseller zihnimi karıştırıyor. Onca kokunun arasında 
özellikle zencefilli kurabiyelerin kokusunu alıyorum. 
Bir anda anılar akın ediyor zihnime. Bu kurabiyeler... 

Pazartesi günleri el ele tutuşur birlikte pazara gelirdik. 
En sevdiği şey zencefilli kurabiyelerdi. Bir kutu do-

lusu aldığımız kurabiyeleri eve varana kadar kendisi 
taşırdı. Evde ise zaman zaman mutfağa gelir canı iste-

dikçe benden rica ederdi. 

Kurabiye tezgâhının önünde öylece kalakaldım. Zih-

nimde canlandı sıcak gülümsemesi. Saçları… Saçları 
yumuşacıktı, pamuk gibi. Gözleri bir çift yıldız gibi 
parlardı. Her akşam uyumadan önce ona hikâyeler 
okumamı çok severdi. “Bu şekilde uyumak çok daha 
kolay oluyor.” derdi. Saçlarını okşayarak okurdum 
hikâyeleri. Birlikte zaman geçirmeyi çok severdik. 
Mesela sulu boya yaparken çok eğlenirdik. Hatta ba-

zen resimlerimizi değiştirip birbirimizinkini tamam-

lardık. Arada yapboz götürürdüm odasına. Hemen 
masaya oturur dakikalarca eksik parçaları arardık be-

raber. Yapboz tamamlandıkça öyle mutlu olurdu ki şu 
an bile gülen sesi kulağımda çınlıyor. Yemek hazırlar-

ken neler sevdiğine çok dikkat ederdim. Ne yapsam 
beğeneceğini bilirdim ama yine de her şeyi onun ter-
cihlerine göre yapardım. Genelde haşlanmış besinler 
tercih ederdi. Onun için yemenin bu şekilde daha ko-

lay olduğunu söylerdi. Haftada birkaç gün hastaneye 
gitmeliydik kontroller için. İlaç içmeyi hiç sevmezdi. 
Doktorlar da ona çilekli veya portakallı versiyonunu 
verirdi. Böylelikle içmesi daha kolay oluyordu.

Bir zaman sonra hep dinlenmek istediğini söyleme-

ye başladı. Parka gitmek hatta hiçbir şekilde dışarıda 
zaman geçirmek istemiyordu. Ben de daha çok yanın-

da olabilmek için evden çalışmaya başlamıştım. Onu 
yalnız bırakamazdım. Zamanla parlayan yüzü yavaş 
yavaş solmaya başladı. Artık yorgunluğu yüzünden 
de belli oluyordu. Bu beni çok endişelendiriyordu. 
Her akşam ona bir hikâye okuyup uyuttuktan sonra 
yumuşacık ellerini ellerime alıp kısık sesle ona veda 
ediyordum. Her sabah, odasına girer girmez pence-

reyi açarken ona rüyamı veya gün içerisinde neler 
yapacağımı anlatıyordum. Büyük bir heyecanla beni 
önce beni dinler sonra kendisi de neler yapmak iste-

diğini anlatırdı. Ona kıyafetlerini giydirirken birlikte 
şarkılar söylerdik. Ama o sabah, penceresini açarken 
hiç tepki vermediğini fark ettim. Burada olmadığını 
anladım. Ona günün programını anlatırken gözlerim-

den yaşlar akmaya başladı. Bekliyordum, belki bir 
ses verir diye. Arkamı dönmek, onu o hâlde görmek 
istemiyordum. Gardırobunu açıp en sevdiği pembe 
eteğini ve keten beyaz gömleğini yatağının önünde-

ki koltuğa koydum. Yaklaşıp ellerine dokundum, buz 
gibiydi. Başımı göğsüne koyup, durmadan ağladım. 
Artık gitmişti. 

Cenaze merasimi ertesi sabah oldu. Herkes yanıma 
gelip bir şeyler söylüyor, kulağıma fısıldayıp sarılı-

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Acı Kurabiye
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yor, acımı paylaşmaya çalışıyordu. O gün zihnimden 
silinmişti sanki. Cenazeden sonra eve nasıl geldiğimi 
hatırlamıyorum. Aklımda sadece onunla geçirdiğim 
güzel anılar vardı. Onu bir daha göremeyecek olma-

nın acısını ve yüreğimdeki sızıyı geçiremiyordum. 
Eve girmemek için kapının önünde dakikalarca dur-
duğumu hatırlıyorum. Komşularım bana bakıyorlardı. 
Artık yalnızdım, ellerim de boşluğu tutuyordu. Yukarı 
çıktığımda mutfaktaki zencefilli kurabiyeleri görür 
görmez bir çığlık atıp dakikalarca ağladığım. Kim 
yiyecekti artık o kurabiyeleri? Daha sonra koridorun 
solunda bulunan odasına girdim. Duvar kâğıdı pem-

be tonlarındaki çiçek desenleriyle süslüydü. Odasının 
sağ köşesinde eski zamanlardan kalma bir raf vardı, 
üzerinde de antika bebekler ve aksesuarlar. Rafın ya-

nında bulunan masasında okuma gözlükleri, kapak-

ları aşınmış kitapları ve hiçbir zaman bitiremeyeceği 
örgüsü bulunurdu. Tam karşıda peri motifli, hafif bir 
yorganla örtülmüş yatağı, ucunda deri koltuğu. Yata-

ğının sol tarafında bulunan komodinin üzerinde eski-
miş ve yanık gece lambası, bir bardak suyu ve ilaç 
kutusu. Yatak ucunu yasladığı duvarda asılı birkaç 
çerçeve... Çocukken ona çizdiğim resimlerim. Hiçbi-
rini atmamış, her birini saklayıp çerçeveleyip duvara 
asmıştı. Küçük bir çocukken o evde olmadığında otu-

rup odasındaki çekmeceleri karıştırır, takılarını takar, 
topuklu ayakkabılarını giyer, aynanın karşısında onu 
taklit ederdim. Karanlıktan korktuğum için uyuyana 
kadar yanımda bekleyip bana bir sürü masal okurdu. 
Onun sesiyle uyurdum. Hastalandığımda baş ucum-

da beklerdi. Bir gece, öyle çok ağrıyordu ki kulağım, 
yanımdan ayrılmamıştı, elimden tutup beni teselli 
etmişti. Elimi tutarken bileğine kadar uzanan gömle-

ğinin kokusuyla uyuduğumu hatırlıyorum. Odasında, 

deri koltuğuna oturup elimde ondan kalan pudra ko-

kulu beyaz keten gömleğiyle anıları hatırlamaya çalı-
şıyordum. Kâh gülüyor, kâh ağlıyordum...

Zencefilli kurabiyeleri satan Madame Rosaline’nin 
beni çağıran sesiyle kendime geldim. Gülümseyen 
gözleri sıcacık sesiyle, “Her zamanki gibi olsun ister 
misin, anneciğinin en sevdiklerinden?” dedi. Kafamla 
onaylayıp zencefilli kurabiyelerin olduğu kutuyu al-
dım. Pazardan ayrılırken içinden bir parça kopmuştu 
sanki. Kutunun içinden bir parça kurabiye koparıp 
evin yolunu tuttum. Bu kurabiyeler bana hep şekerli 
gelirdi. Çoğu zaman yanında acı kahve içerek denge-

lemeye çalışırdım. Şimdi bu kurabiyeler öyle acı geli-
yor ki… Tatlandıran annemdi, onun sözleriydi, onun 
sevinciydi, bunu anladım. 

Anne… Bu kelimeyi artık kullanamayacağım biliyo-

rum. Çocukluğum senin gittiğin gün son buldu. Anla-

dım ki o gün çocukluğuma da veda ettim. 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Fransa – Strazburg
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H A Z I R L AYA N :

S e n a  Ş e k e r

S T R A Z B U R G

K O N U Ş M A L A R I
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Ertuğrul Sabuncu:

Kanonların dışında edebiyat 

yapmak mümkün mü? Soruyu 

ele aldığımda benim için prob-

lemli kavramlardan birisi kanon 

kelimesiydi. Bunu nasıl anlamalı-

yız? Nasıl betimlenir literatürde? 

Akademik bir kavram mı? Edebî 

bir kavram mı? Düşündükçe şöy-

le bir soru ortaya çıktı: Kanon, 

seslerin birleştiği ortak bir çizgi, 

yani herkesin ortak söylediği tek 

doğru veya tek gerçek mi acaba? 

Seslerin oluşturduğu ortak 

ahenkten yola çıkacak olursak 

kanon karşımıza tek doğru, tek 

gerçek olarak çıkabilir. Böyle 

anlayabiliriz bu kavramı. Bunun 

dışında edebiyatın mümkün olup 

olmadığına bakacak olursak 

hangi açıdan baktığımız önemli. 

Tabii siz bu ortak ahengin, ortak 

sesin dışında elbette bir şey üre-

tebilirsiniz. Yeni bir ses ortaya 

atabilirsiniz. Fakat bu sesle o 

pazarda tutunabilir misiniz tutu-

namaz mısınız, asıl soru bu ben-

ce. Konu daha doğrusu soru bizi 

buraya götürüyor. 

Şahsen ortada bir pazarın oldu-

ğunu düşünüyorum. Bu pazar bu 

kanonun tınısıyla oluşturuluyor. 

Ve siz bu kanonun dışında bir şey 

söylediğinizde o pazara ait ol-

muyorsunuz. Belki de o ortamda 

tutunamıyorsunuz ve dışlanıyor-

sunuz. 

Örneğin 120 sayfalık bir şiir kita-

bı hayal edelim. Ortasındaki iki 

sayfayı alıp sol sayfaya “ben” sağ 

sayfaya “açlık” yazalım. Ve bunu 

bir şiir kitabı olarak piyasaya 

sürdüğümüzü düşünelim. Pazar 

bunu kabul eder mi? Muhteme-

len etmez, yani şiir olarak kabul 

etmez. Ama sizin görüşünüze 

göre belki de bu şiirdir. Fakat 

kanonun dışında bir şey söyle-

miş, alışılagelmiş olan şiir türün-

den farklı bir şey ortaya koymuş 

oluyorsunuz. Bu biraz da kişinin 

bu eserle ne yapmak istediğiyle 

bağlantılı bir durum. 

Kanonla birlikte bir ses çıkart-

manın doğru olup olmadığı 

hususunda da şöyle bir durum 

söz konusu. Globalleşen dün-

yada her şey aynılaştırılıyor. 

Bir homojenite söz konusu. Siz 

o baskın, ortak sesten farklı 

olduğunuzda dışlanıyorsunuz. 

O toplu toplanan sese ait olmu-

yorsunuz ve biraz da yabancı 

konumuna düşüyorsunuz. 

Köksüz diyebiliriz belki bunu 

tarif etmek istersek. Tabii bu 

kanonun dışında bir şey üretti-

ğinizde pazara hizmet etmemiş 

oluyorsunuz. Bu orada pazarın 

dışında bir şey söylediğinizde 

edebiyat değil, “enebiyat” üret-

tiğinizi düşünüyorum. 

Konuşmacılar:  
Ertuğrul  Sabuncu,  Yasemin Kelkit ,

Münire Eslem Bozkurt Barut,  Fatma Türk

Kanonların Dışında Edebiyat 
Yapmak Mümkün mü?
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Moderatör: 

Enebiyat mı? Bunu biraz açar 
mısınız Ertuğrul Bey? Enebiyat 
nedir?

Ertuğrul Sabuncu:

Enebiyat, ene kökünden yani 

Arapça “ben” demektir. “Kendi-

nize yazmak” diye anlayabiliriz.

Moderatör:

Ertuğrul Bey bireysel kanon 
meselesinden baktı mevzu-
ya. Normal, tek doğru, tek 
gerçek diye kabul edilen 
edebiyat teorilerinin dışın-
da bir şair ya da bir yazar 
bir şey ortaya koyduğunda 
pazara hizmet etmemiş ol-
duğundan eserin ve yazarın 
kabul edilmesinin zor olaca-
ğını düşünüyor. 

Burada kanonu birazcık daha 
genişletmemiz lazım. Yani 
sadece tek gerçek, tek doğru-
yu kim kabul ediyor? Yani bu 
kanon nasıl oluşuyor? 

Ertuğrul Sabuncu: 

Edebiyat teorisyenleri, akade-

misyenler bu meselenin etrafları-

nı örüyorlar. Öykü nedir? Eskiden 

beri bildiğimiz giriş, geliş ve so-

nuç bölümleri olan bir tür mü? Ya 

da şiir nedir? İşte ses ve duyguya, 

ritme dayanan ve insanı bir yer-

den bir yere taşıyan bir tür olarak 

tarif edenler var. Ama öyle bir şey 

oluyor ki bir edebiyatçı çıkıyor, 

hiç o güne kadar kanonun oluş-

turduğu edebiyatla ilgilenmiyor, 

dışarıdan bir teknik, bir biçim 

kullanıyor ya da bambaşka konu-

lara değiniyor. Önce kanon bunu 

itiyor, kabul etmiyor, sonra içine 

almak zorunda kalıyor. Buna 

örnek olarak mesela Virginia 

Woolf’un bilinç akışı tekniğini 

verebiliriz. Eserlerini ilk olarak o 

teknikle yazdığında Virginia Wo-

olf kitaplarını bastıracak hiçbir 

tane yayınevi bulamıyor. Dünya-

da iyi edebiyatçılar onu ciddiye 

almıyorlar. Yine James Joyce 

aynı şekilde. Ama sonra bilinç 

akışı tekniği, yani o gün kanon 

dışı diye adlandırılan mevzu, tek-

nik olarak bugün edebiyatın bel  

kemiği hâline geliyor. Dolayısıyla 

edebiyat meselesini düşündüğü-

müzde uzun süreli düşünmemiz 

lazım. Yani bugün yaptığımız bir 

şeyi kabul etmeyebilir ama yarın 

kabul edilip edilmeyeceğini bil-

miyoruz. 

Moderatör:

Yani Kanonu Türkiye’de, Türk-
çede “töre” diye de okuyabili-
riz. Kanon dışı edebiyatçıların 
edebiyatı ne kadar beslediğini 
de konuşmak mümkün. Me-
sela Tutunamayanların yazarı 
Oğuz Atay da aynı muameleye 
tabii tutulmuştur. Tutunama-

yanlar uzun yıllar kitaplaşa-
mamıştır. Her yerden ret ye-
miştir. Ama sonra edebiyatın 
bel kemiği hâline gelmiştir. 
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Peki Yasemin Hanım, sizin bu 
konu hakkında düşünceleriniz 
nelerdir?

Yasemin Kelkit:

Bu çok boyutlu soruyu tek bir 

yönden ele almak neredeyse 

imkânsız. Nitekim kanonlara yak-

laşımımız onları politik, dinî ve 

kültürel açıdan nasıl değerlendir-

diğimize göre yeniden şekillenir. 

Ek olarak bence zaman faktörünü 

de mutlaka göz önünde bulundur-

malıyız. Sayılan etkenlerin her biri 

cevabımıza farklı boyutlar kazan-

dırır. Ancak şöyle de bir şey var: Bir 

sınırın içinde kalmak istemediği-

mizde bir başka sınıra dâhil olu-

ruz. Aynı zamanda kelimelerimiz 

insanların görüşlerinden, en başta 

kendi tutumumuzdan bağımsız 

değildir. Örneğin bir politik görü-

şe dâhil olmak istemediğimizde 

eserlerimizi bir müddet o görüşten 

sakınabiliriz. Bu durumda ya karşıt 

tutumun bir parçası oluruz ya da 

yeni bir akım başlatırız. Yönsüz 

kalma ihtimalimiz yoktur. Zaman-

la şöyle bir şeyin gerçekleşmesi de 

olağan: Bir yazar olarak hayatımız 

boyunca her ne kadar kendimizi ve 

eserlerimizi bir politik yaklaşımın-

dan uzak tutmuş olsak da kelime-

lerimizin tedavülden kaldırılma 

süresi genelde bizim ömrümüzü 

aşar. Okurlarımızı tek tek seçme 

imkânına da sahip olmadığımıza 

ve yazdıklarımız çoğu zaman onla-

rın değerlendirmeleriyle yeniden 

şekillendiğine göre eserlerimiz, 

en kötü ihtimalle sloganlaştırıl-

mış bir şekilde de olsa bir politik 
tutuma dâhil edilebilir. Ya da yine 
aynı yorum özgürlüğünden dolayı 
bazı cümleler ve düşüncelerimizi 
dile getirme biçimimizden dolayı 
kişisel duruşumuz politik bir tarafa 
yakıştırabilir hatta bunun için bir 
bedel ödememiz dahi gerekebilir. 
Demek istediğim şu: Eserlerimiz 
dünyayla temas ettiği andan 
itibaren bizlerle olan bağını yitirir 
ve artık okurun olur. Kelimele-
rimizin akıbetimizi belirlemesi, 
yani bir kanon etrafında yeniden 
şekillenmesi istesek de isteme-
sek de o andan itibaren olağan-
dır.

Moderatör:

Peki, yazarın bir ideolojisi 
olabilir mi? Yani yazar o 
ideolojiyi daha ileri, daha 
anlaşılabilir bir hâle getir-
mek için edebiyatı bir araç 
olarak kullanabilir mi? 

Yasemin Kelkit:

Tabii ki de bir yazarın ideolojisi olabi-
lir. Dediğiniz gibi bunu bir metot, bir 
yöntem olarak da kullanabilir. Ama 
işte tam olarak bu soru da şuraya 
getiriyor, yani o vakit kanon ede-
biyatı dışında bir edebiyat yapma 
ihtimalimiz çok düşük oluyor. Çünkü 
iki ihtimal var. Birincisi ya biz o ide-
olojiye ayak uyduracağız ve yazaca-
ğız. Bizden beklenen o eseri ortaya 
çıkaracağız. Ya da sizin dediğiniz 
gibi biz bir ideoloji oluşturacağız. 
Ama bir ideoloji oluşturduğumuzda 

zaten yeni bir kutup ortaya çıkarmış 

oluyoruz. Demek ki kanon edebiyatı 

dışında başka bir edebiyat yapmak 

mümkün olmuyor. Çünkü kendimizi 

yeniden sınırlandırmış olacağız. Yani 

bizim de oluşturduğumuz şey başlı 

başına bir kanona dönüşmüş olu-

yor. Bizi de takip edenler o çevrenin 

içinde yine yürüdüğü için onlara da 

yine sınırlarını belirtip özgünlüklerini 

elimden almış oluyoruz. 

Moderatör:

Yasemin Hanım teşekkür 
ederiz. Eslem Hanım sizinle 
devam edelim.

Münire Eslem Bozkurt Barut:

Mefhumlar ve anlamları düşün-

cenin subjektif sınırlarını oluştu-

rurlar, daraltır yahut genişletirler. 

Kastedilen mefhum bilgi dâhilin-

deyse mevzubahis kelimeden yola 

çıkarak inşa edilen düşünce de 

daha sağlıklı olacaktır. Demem o 

ki: Kanon nedir? 

Grekçede kanon kelimesi “ölçü, ka-

nun, kural” anlamlarını ihtiva eder. 

Latincede ise “doğruyu yanlıştan 

ayıran ölçü”, “inşaat sanatının 

aracı”, “orantı” gibi anlamlara gelir. 

Roma İmparatorluğu döneminde 

kanon kelimesinin astronomlar ta-

rafınca zaman hesabının temelini 

oluşturan tablolar için kullanılma-

ya başlandığı belirtir. Mimari ya da 

müzik alanında kanon kavramı bir 

“aralık dizini” olarak düşünülmüş-

tür. Tarih boyunca çoğu zaman 
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kelimelerin devamlılığı ne yazık ki 

anlamların devamlılığını getirmese 

de kanon kelimesi nazarında bu 

talihsizlik yaşanmamış diyebiliriz. 

İster astronom tablolarınca zaman 

hesabında ister inşaat sanatında, 

hangi konu ekseninde olursa olsun 

kanon kelimesi, öyle görünüyor 

ki, yol gösterici ölçü ve kuralların 

tanımı olmuş.

Kanonların dışında edebiyat yap-

manın mümkün olup olmadığını 

da kelime ve anlamlarının de-

vamlılığı hakkında yaptığımız yo-

rumdan yola çıkarak ele alabiliriz. 

Devamlılık iki şekilde mümkündür: 

Muhafazakârlık ve yenilik. Kelime 

yahut anlam, muhafazakârlık ve 

değişimin arasındaki gerilimle 

yüklüdür. Sınır, bu anlamda kısıtla-

maz, özgürleştirir. 

Bir paradoksla karşı karşıya kaldı-

ğımızı zannedebiliriz. Fakat düğüm 

aslında tam olarak burada çözülür: 

İslam geleneğinde muhafazakârlık 

yahut “gelenek” -yani bu denklem-

de sınır- değişime engel değil, tam 

aksine “gelene-ek” olarak tasvir 

edilir. Kendi içine kapanarak 

git gide azalıp unutulan inatçı, 

bağımsız, statik ve geçmiş gitmiş 

bir kütle değil, iyi, güzel ve doğ-

ru olan değişimi kabul ederek 

genişleyen ve bunu yaparken de 

sürekli surette köklerinden bes-

lenen bir tür edebî süreç. Yahya 

Kemal’in sözleriyle “Ne harabî ne 

harabati / Kökü mazide olan ati.”

Edebiyat kanonları da bugünün 

yazarına benzer kökler sunabilir, 

metinlerin otoritesini pekiştirebi-

lir, edebî olanı olmayandan, iyi, 

güzel ve doğruyu aksinden ayırt 

etmek için yol gösterici olabilir. 

Bugünün iyi, güzel ve doğrusunu, 

geçmişin muhafaza edilmiş iyi, 

güzel ve doğrusuyla irtibatlandı-

rabilir. Böylece kimliğin, üslubun, 

edebin inşa ve korunmasında 

etkili olur. 

Peki mevzubahis kanonlar nasıl 

oluşur? Yol gösterici unsur varsa 

yol gösteren de vardır. Kim bunlar? 

Ben bana kimin yol göstermesine 

müsaade ediyorum? 

Kanonun oluşması ve süregel-

mesi için, kullandıkları dil, üslup 

ve otoriteleriyle onu üretip kabul 

ettiren Yunus Emre, Feridüddin 

Attar, Goethe, Rilke… gibi kurucu 

dehalar kavramı gereklidir. Bu 

kurucular mevzubahis iyi, güzel ve 

doğrunun ifadesinde belirleyici-

dirler ve kimlik, üslup, edep gibi 

toplumsal olduğu kadar bireysel 

temel mefhumları kanon olma-

ları yahut üretmeleriyle derinden 

etkilerler.

Asıl sorumuza gelecek olursak 

kanonlar dışında edebiyat yapma-

nın mümkün olup olmamasından 

çok bu anlamda güzel, iyi ve doğru 

olan nedir sorusuna eğilmeyi 

önemsiyorum. Zira bir mefhumun 

-bu denklemde kanonların- içinde 

yahut dışında yer almanın imkânı 

ve kararı o mefhumun tabiatıyla 

ilgili olmalıdır. 

Zannımca bu soru iki yönden 

cevaplandırılabilir. Zira edebî 

kanonların eksenini maziden bu 

yana verilmiş eserlerin de ötesinde 

görüyorum.

Bu eksende kalarak vereceğimiz 

ilk cevap şöyledir: Bir yazarın, 

özellikle yaşadığımız kontrolsüz, 

boğucu bolluk ve tüketim çağın-

da, kendini başka yazarlardan, 

kitabını farklı kitaplardan ayrış-

tırması açısından -âdeta kökü 

mazide yatan bir ati gibi- mevcut 

kanonların dışına çıkarak ede-

biyat yapması yeğlenebilir. Kök-

lerinden beslenerek yeni filizler 

vermek ve dallarımızı genişlet-

mekte hiçbir beis yoktur ki bu 

eylem de ne kadar “kanon dışına 

çıkmak” diye tasvir edilebilir, ayrı 

münazara konusudur.

Mevzubahis eksenin ötesine ge-

çerek vereceğimiz ikinci cevaba 

varmak içinse önceden sorduğu-

muz bir sorunun peşine tekrar 

düşmemiz gerekecek: Bugün bize 

yol göstermeye, bizi belli bir yola 

yönlendirmeye çalışan sistemler 

hangileri? Etrafımızda hangi ka-

nonlar var? Ben kanon diye kime, 

neye, hangi ölçüye uyuyorum? 

Eğer yaşadığımız dünyanın 

kendisi sorgusuz sualsiz, âdeta 

uyuşuk ve statik bir robot disipli-

ninde kabullenilmiş kocaman bir 

kanon hâline geldiyse ve kendi 

içimizdeki kanonun yönü Hak ile 
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sabitlendiyse bazen kanonların 
dışına çıkmak mümkün değil, 
boynumuzun borcu hâline gelir. 

Moderatör:

Evet teşekkür ediyorum. Fatma 
Hanım, sizle devam edelim.

Fatma Türk:

Bana göre sanat; olabilecek 
bütün dayatmalardan, belli oto-
ritelerden, ideolojik etkenlerden 
mümkün mertebe uzak durması 
gereken bir alan. Gerçek sanat 
eserleri başarılarını, özgürce üre-
tilmiş olmalarından alırlar. Sanat 
bir propaganda aracı değildir. 
Koro hâlinde yazılıp çizilenlerden 
ziyade günümüze solo hâlde dile 
getirilen eserlerin kaldığını görü-
yoruz. Öyleyse önce bir kişi olmak 
gerekiyor. İş, bu kişi olma mevzu-
suna eğilmek. Fikrî duruşumuzu 
güçlendirmeden, edebiyatımızı 
güçlendiremeyiz. Yazdıklarımızın 
sağlam, kalıcı ve estetik olması, 
ortaya koyduklarımızın ne kadar 
orijinal olduğuna bağlı.

Ama şimdi tabii bu pazarda nasıl 
barınacağız sorusu geliyor akıllara. 
Burası başka bir konu. Özellikle 
16. yüzyıldan önce kanon terimi 
daha çok teolojik, birazcık daha 
teolojik, yani kiliseye hizmet eden, 
dine hizmet eden şeyler açısından 
değerlendirilmiş. 16. yüzyıldan 
sonra biraz edebiyat çerçevesinde 
değerlendirilmiş. Tabii bizim kendi 
tarihimize bakacak olursak matba-
aya geçiş yapmakla, o el yazmala-
rından hangileri çevrilecek, hangi-
leri matbu hâle gelecek, burada bir 
seçim yapılması gerekiyor. Burada 
tabii ki bence bir kanon, yani oluş-
turma anı diyebiliriz buna. Şimdi 

hangileri seçilecek, buna kim karar 

veriyor? O an mevcut olan iktidar 

karar veriyor veya işte karar merci 

karar veriyor. Dolayısıyla orada bir 

seçme olduğu yerde tabii ki başka 

bir grup da kalıyor, seçilmeyenler 

de var. O seçilmeyenler belki de 

matbu hâle gelemediği için şu an 

günümüze gelememiş olabilirler.

Moderatör:

Kanonun dışına itilmişler yani. 

Fatma Türk:

Evet, itilmiş olanlar da var. Önemli 

olan da bence şu galiba. Yüz yıl 

önce yazmış bir yazar hâlâ yüz yıl 

sonra bize aynı şeyleri söylüyor 

mu? Yani o güncelliğini koruya-

biliyor mu? Klasikleşebilmiş mi? 

Klasikleşmeyi bence biraz konuşa-

biliriz. Bir eser ne zaman klasikle-

şebilir? Evrensel mesajlar içeriyor 

mu? Estetik gücü var mı? Özgün 

mü? Özgür bir şekilde kendi ürünü 

mü gerçekten? Yoksa bir şeyin 

içerisine bağlı kalmış mı? Çünkü 

orada yani ben böyle koro hâlinde 

bir şey söylediğim zaman kendi se-

simi asla duyamam ve kendi sesim 

olmadığı zaman da bir şey üretmiş 

sayılmam. Kendi çizgilerimizi çiz-

meye başlamalıyız. Yani dediğim 

gibi kimseye bağlı olmadığım yer-

de üretebildiğim zaman belki de 

nasibimde varsa zaten kalıcı olu-

rum. Olmak zorunda mıyım? Hayır. 

Ama en azından samimi olduğum 

yazımı üretmek istiyorum. Ben 

yazdığım şeye inanmalıyım.

Moderatör:

Samimi olmayı biraz daha 
genişletebiliriz belki. Aslında 
peşinden koşmak istediğiniz, 

anlaşılmasını istediğiniz mev-
zular, meseleler, dert edin-
diğiniz meseleleri, herhâlde 
önemsediğiniz meseleleri daha 
çok yazmak istersiniz. Kanonun 
gerektirdiği, kanonun talep 
ettiği meselelerden ziyade sizin 
ön plana çıkarmak istediğiniz, 
anlaşılsın dediğiniz meseleleri 
tercih etmenin, kanondan biraz 
uzaklaşmak anlamına geleceği-
ni de düşünüyor musunuz? 

Fatma Türk:

Evet, şöyle mesela “Edebi Kulis” 

programı için geçtiğimiz ay İn-

geborg Bachmann’ı okumuştuk. 

Bu kapsamda bir yazarın birçok 

kitabını okuma ve araştırma fırsa-

tını yakaladım. Frankfurt Dersleri 

kitabından şöyle bir not almıştım: 

“Yeni bir dili olmadan yeni bir dün-

ya yaratılamaz.” Bu yeni dili oluş-

turmak için tabii ki mevcut eserleri 

bilmemiz okumuş olmamız gereki-

yor ve kanondan biraz uzaklaşmak 

gerekiyor. 

Moderatör:

Teşekkür ederiz Fatma Hanım. 
Özetleyecek olursak bir yazar 
için en önemli mesele neden 
yazdığına cevap bulmasıdır. 
“Neden yazdığım” meselesi 
günlük değişebilir yazar için. 
Bugün öç almak için yazabi-
lirsiniz. Yarın kendinizi, adınızı 
duyurmak için yazabilirsiniz. 
Başka bir gün bambaşka 
bir şey için yazabilirsiniz. 
Bir yazarın önceleyeceği ilk 
mesele neden yazdığını, niçin 
yazdığını iyi oturtması lazım. 
Yazarın düşüncesi oradan sa-
çaklanıyor. 
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Zeynep Yaman

İnsanın ana diline hâkim olması, 

o dilde düşünüp hayal kurabil-

mesi, kendini hem sözlü hem de 

yazılı bir şekilde ifade edebilmesi 

önemlidir. Birçok araştırmanın 

neticesinde ana dilinde güçlü bir 

temele sahip çocukların gelecek-

te yeni dilleri öğrenirken daha 

başarılı oldukları gözlemlenmiş-

tir. Özellikle yurt dışında yaşayan 

kişilerin kimlik oluşumunda ana 

dilleri ve kökenleriyle kurdukları 

bağlar çok önemlidir. Bu, kişinin 

dünyayı ve en önemlisi kendisini 

anlama sürecine ciddi bir katkıda 

bulunabilir. Yaşadığımız ülkelere 

geliş hikâyelerimiz genellikle bir 

önceki nesillere dayanıyor. Anne 

babalarımız, nine dedelerimiz 

buralara gelirken heybelerinde 

mal mülkle değil manevi değeri 

olan anılarla gelmişler. Onların 

hikâyelerini öğrenebilmek, onlarla 

iletişime geçebilmek için ana dili-

mizi korumamız gerekir çünkü bu 
şekilde onların duygusal durumla-
rını daha iyi anlayabiliriz.

Dolayısıyla ana dilimiz bizim için 
aslında sığınabileceğimiz bir li-
man, sıcak evimiz diyebiliriz. Uzak-
laştığımızda veya o yabancılaşma 
ortaya çıktığında birilerinin göl-
gesinde kalıyoruz. Ve oradan kur-
tulmak çok zor. Bir arayış gerekir. 
Bunun için de kişinin istekli olması 
ve etrafındaki kişiler tarafından 
desteklenmesi gerekir. 

Onun haricinde şöyle bir şey de 
var, bildiğimiz veya bulunduğu-
muz ülkelerde konuşulan diller 
bize sürekli bir şey üretme moti-
vasyonu veriyor. Yeni dünyaların 
kapılarını açıyor. Özellikle yazı 
üretme açısında bakacak olursak 
birçok dili bilmeyi bir zenginlik 
olarak da görebiliriz. Örneğin Al-
manya’da yaşıyorsak öykümüzde 
hem bir Alman karaktere hem de 
bir Türk karaktere yer verebiliriz. 

Moderatör:

Bu limanı bu kadar koruma-
nın, ana dili bu kadar koruma-
nın bazı seslerden uzak kal-
mamıza sebep olan bir tarafı 
var mı? Yani mesela sürekli 
ana dil çok önemli diyoruz. Bu 
tavrımız bizi bazı şeylerden 
mahrum bırakıyor mu acaba?

Türkçeye tam olarak hâkim ol-

duğumda veya Türkçenin o derin 

denizine girdiğimde kendimi o 

dile bıraktığım andan itibaren 

diğer dillerde yazmaya da odak-

lanabilirim. Ama öncesi kendimi 

tanımaktan, kendi özümü kav-

rayabilmekten geçiyor. Kendi 

özümü kavradıktan sonra başka 

birçok dilde de yazabilirim. Ta-

mamen başka bir dile de yönele-

bilirim. Ama önce kim olduğumu, 

nereden geldiğimi ve ne için bu 

dili bildiğimi anlamak önemli 

diye düşünüyorum. 

Konuşmacılar:  
Zeynep Yaman, Elif  Neslihan Güney,

Mihriban Harbi,  Sena Şeker

Ana Dilde Düşünmek ve Yazmak
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Mesela Mevlâna’nın bir pergel 

metaforu var. Yani bir pergelin 

bir ayağını bir yere sabitleyip 

diğer ayağıyla etrafı gezebilir-

siniz. Bu ana dil konusu da bu 

metafora uygun gibi duruyor. 

Onu ana dile sabitlediğiniz za-

man istediğiniz yere gidip gele-

bilir, istediğiniz dilde düşünebi-

lir, yazabilir ve konuşabilirsiniz. 

Size bu anlamda bir özgürlük 

katıyor. 

Özetleyecek olursam ana dilde 

düşünmek yaratıcılığın ve öz-

günlüğün gelişmesinde kesin-

likle etkilidir. Kendi dilimizde 

düşündüğümüz fikirleri veya 

hayaller daha güzel bir şekilde 

ifade ederiz. Bu ifade biçimi 

sözlünün yanında yazılı olarak 

da kendini çok hissettirir. İs-

tisnalar olsa dahi birçok yazar 

ana dilinde yazarken yakaladığı 

eşsiz atmosferi başka dillerde 

yazdığında yakalayamaz.

Moderatör: 

Zeynep Hanım teşekkür ede-
riz. Peki, ana dil konusunda 
siz ne düşünüyorsunuz Elif 
Hanım?

Elif Neslihan Güney

Ana dili kavram olarak düşü-
necek olursak anneden çocuğa 
geçen bir bağ veya bir aktarma 
olduğunu görebiliriz. Kökenimiz, 
geçmişimiz, kültürel kodlar ve 
birikimler ana dilin himayesi 
altındadır. Zeynep’in de dediği 
gibi eninde sonunda sığındığımız 
bir liman hatta bir ev olarak da 
tanımlayabiliriz.

Fakat şunu da unutmamak ge-
rek. Çoğumuz farklı ülkelerde 
doğup büyüdük. Birden fazla dile 
sahibiz ve bundan faydalanabili-
riz. Özellikle okuma yaptığımızda 
birçok eserden yararlanabilir, 
yazarken de eserlerimize bir öz-
günlük katabiliriz. Bizler, örneğin 

hem Türkçede hem de Alman-

cada yeni eserler üretebilir, yeni 

temaları hatta hiç değinmemiş 

konuları ele alabiliriz.

Başka bir avantajımız da birbiri-

ne hiç benzemeyen iki dile sahip 

olmamız. Bir örnek vereyim. Bir 

dilde bir şey ifade ettiğimizde 

diğer dilde buna karşılık bulama-

yabiliriz. Mesela Almancada üç 

geçmiş zaman vardır. Türkçede 

geçmiş zaman ekleri daha çoktur. 

“Mişli” geçmiş zamanı Alman-

caya aktarmamız ek kelimelerle 

mümkün ama yine de Türkçede 

yansıttığımız o duygunun diğer 

dile geçmesi zordur. Veya zaman 

kavramı genel olarak dillerde 

farklılıklar gösterir. Avrupa’daki 

dillerde zaman genellikle bir çizgi 

gibi algılanır. Başlangıç noktası 

vardır ortası vardır ve sona doğru 

ilerler. Zaman bu çizgiye göre 

belirlenir. Bu algı insanların dü-

şünce biçimini de etkiler. Geçmiş 



68

olmuş 

bitmiştir ve biz 

geleceğe yani bilinmez-

liğe doğru gitmekteyiz. Yani 

geleceğimizi kendimiz belirleriz. 

Takvim ve plan hayatımızda 

önemli bir yer edinir. Zamanı kay-

bedebilir veya kazanabiliriz. Bazı 

dillerde bu farklıdır. Zaman bir 

daire olarak düşünülür. Başlangıcı 

ve sonu yoktur. Daha çok doğa 

olayları merkezdedir ve buna göre 

yaşarlar. 

Böyle bir zenginliğimiz varken, 

farklı diller konuşabiliyorken 

bundan yeni şeyler üretebiliriz 

diye düşünüyorum. O yüzden 

kendimize bu soruyu da sorma-

mız gerekir. Sadece ana dilde mi 

yazmak istiyorum yoksa başka 

dilde de bir şey üretebilir miyim?

Moderatör:

Bir soru da şöyle, tecrübeler-
den yola çıkarsak bu toprak-
larda ana dilinde yazan ya-
zarlar mı daha başarılı, daha 
fazla okunuyor yoksa yaşadığı 
toprakların dilinde yazan 
yazarlar mı daha başarılı? Bir 
de eserler gerçekten yazarın 
sonradan öğrendiği ya da ana 
dili olmayan bir dilde yazıldığı 
zaman o duyguyu tam denk 
getirebiliyor mu, tam anlata-
biliyor mu? Yoksa yazar o dile 
teslim olup eserinin bir kâtibi 
mi oluyor? 

Diyelim Türkçe bir öykü yazdım 

ve bunu tercüme etmek istiyo-

rum. O öyküyü Almancaya ter-

cüme ettiğim zaman galiba yeni 

bir öykü çıkar. İki dildeki düşünce 

yapısı farklı. Aynı konuyu büyük 

ihtimalle başka bir kurguyla baş-

ka bir karakterle anlatırdım. O 

yüzden yazar perspektifinden dü-

şünecek olursak bir dilde kalmak 

ne kadar doğru sorusunu sorabi-

liriz. Yani sabit kalmak ya da illa 

bu dilde yazacağım da diyebiliriz 

veya yeni şeyler denemek istiyo-

rum ve bu çeşitliliği farklı dillerde 

üretmek istiyorum da diyebiliriz. 

Bu zenginliği kaybetmemeliyiz 

diye düşünüyorum. Diğer soruya 

gelecek olursam Almanya’da 

yaşıyorsak ve Almanca eserler 

üretip yayımlatıyorsak tanınma 

açısından daha avantajlı olabi-

lir. Burada da yazar olarak neyi 

amaçladığımız tekrar düşünme-

miz gerekir.

Moderatör:

Yani bir meseleyi Türkçe mi 
daha iyi anlatabilirim, Fran-
sızca mı daha iyi anlatabilirim 
bunu tartarak da karar vere-
biliriz. 

Evet, bu da karar verme konu-

sunda bize yardımcı olabilir. Bazı 

konular Türkçe bazı konular da 

Almancaya uygundur. Örneğin 

bir öyküde mekân olarak Bavye-

ra’daki bir köyü kullanacaksam 

ve o şiveyi de okuyucuya yansıt-

mak istiyorsam Almanca yazmak 

daha mantıklı olabilir. Aynısı 

Türkiye’deki bir köy için geçerli 

olabilir. Aslında hangi dil içimiz-

den geliyorsa o konuyu hangi dil-

de anlatmak istiyorsak o şekilde 

yazmamız en doğrusu gibi. Fakat 

ilk önce bu özgürlüğün farkına 

varmamız gerekiyor. 
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Moderatör:

O özgürlük seviyesi mesela çok 
mühim bir şey. Bir dil tercih 
etme durumuna gelmek büyük 
bir özgürlük bence. Mihriban 
Hanım sizinle devam edelim.

Mihriban Harbi

Aslında biraz farklı başlayacak-
tım ama buradan bir bağlantı 
kurmak istiyorum. Sanırım 7. 
sayımızda böyle bir dosya ko-
numuz vardı. Ve oradaki yazım-
dan biraz kopya çekeceğim. Bu 
özgürlüğe aslında ulaşabilmek 
için veya bu ifade özgürlüğüne 
erişebilmek için bizim bildiğimiz 
dilleri pekiştirme gibi bir sorum-
luluğumuz var. Yani bu dilleri 
pekiştirmeden hissetmeden ve 
düşünmeden ben bu dillerde ya-
zamam. O yüzden konunun baş-
lığını da “Ana Dilde Düşünmek ve 
Yazmak” başlığını da okuduğum-
da aslında ikiye bölmek istedim. 
Hem düşünmek hem de yazmak. 
Bu ikisi ayrı şeyler. Yazmak 
düşünmeden sonra gelen bir 
aşamadır. Önce düşünce, sonra 
yazı gelir. Düşünce olursa ortaya 
anlamlı bir yazı çıkar. Düşünce 
insanın benliğidir ve bu benlik et-
rafımızda olan, kendimizi içinde 
bulduğumuz dilde şekil alır. Ana 
dili bu kapsamda hayatımızda 
en önemli rolü oynayan faktör-
lerden biridir. Ana dilimize anne 
karnından itibaren aşina oluruz, 

doğduğumuz andan itibaren 

onunla kendimizi ifade etmeye 

çalışırız. Bu kapsamda bir dili 

öğrenmek ve bir dili edinmek 

arasındaki farkı zikretmek olduk-

ça önemlidir çünkü edinen bir dil 

etimize, kemiğimize, beynimizin 

her hücresine yerleşmiştir, tıpkı 

ana dilimiz gibi. Kendisiyle bü-

tünleştiğimiz bir dilde düşünmek 

ve yazmak, ilk olarak kendi fikir-

lerimizi beynimizde iyi şekilde 

derlememiz ve sonrasında da 

dinleyicimize ve okurumuza ken-

dimizi yalın ve net ifade edebile-

ceğimiz anlamına gelir.

Mesela kendimize şu soruları 

sorabiliriz: Sayarken hangi dilde 

sayıyorum, öfkeli olduğumda 

hangi dilde düşünceler beynim-

de beliriyor? Çünkü düşüncemiz 

beynimizde hapsolduğu sürece 

bizim himayemiz altında ve he-

nüz herhangi bir toplumsal veya 

başka bir baskının altına girmi-

yor. Ne zaman ki biz bu düşünce-

mizi yazımıza veya dilimize dök-

meye başlarız o zaman devreye 

birtakım süzgeçler giriyor. İşte 

ben kim adına konuşuyorum, 

kim olarak konuşuyorum, bir pa-

nelde mi konuşuyorum, arkadaş 

ortamında mı konuşuyorum? Bu 

süzgeçler de her dilde farklı şekil-

de beliriyor. Bu süzgeçleri doğru 

kullanabilmenin en temel yolu 

bildiğimiz dilleri pekiştirmek ve 

bu dilleri yüzde yüz hâkim olma-
ya çalışmak. 

Burada Zeynep’in de kullandığı 
ev analojisine biraz değinmek 
istiyorum. Ana dili sağlam olan 
bir insanın aslında bütün bir evi 
vardır. Bu evin kapısı vardır, pen-
ceresi vardır, bacası vardır, çatısı 
vardır, hepsi bütündür. Ve biz 
hayatımız boyunca bu evin kaba 
inşaatının yanı sıra işte badana-
sına, boyasına, böyle şeylere bu 
şekle girebilmesi için ana dilimizi 
törpülememiz gerekiyor. Ve yazı 
da bu törpülemenin güzel bir 
yolu olabilir. Çünkü biz yazdıkça 
düşüncelerimiz pekişiyor, değişi-
yor, kendini geliştiriyor. Ama bir 
evimizin olması başka yeni evle-
rin olmasına bir engel değildir. 
Aslında bizler, yani yurt dışında 
yaşayan Türkler olarak biraz da 
şuna benzetiyorum durumumu-
zu, bizim iki tane evimiz var ve 
temelleri yapılı ama birinin kapı-
sı eksik, birinin penceresi eksik 
ve aslında hiçbirine tam olarak 
sığınamıyoruz. Dolayısıyla yaşa-
mımız boyunca en azından bir 
tanesini tamamlamanın peşinde 
olmanın çok önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bu evler bizim 
kimliğimizin de bir ifadesidir. 
Yani bir insanın kimliği tam otur-
muşsa kendini güzel ifade edebi-
lir. Ve mutlaka bir evin güzel şe-
kilde tamamlanma yolculuğuna 
başlamalıyız. 
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Moderatör:

Teşekkürler Mihriban Hanım. 
Sena Hanım siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

Sena Şeker

Ben biraz daha geniş bir perspek-

tiften ele aldım bu konuyu. Ana 

dil, dünyaya açılan ilk pencere-

mizdir. Doğduğumuz andan iti-

baren dünyayı algılamaya, anla-

maya, anlamlandırmaya ve ifade 

etmeye başladığımız ilk araçtır. 

İnsan, hayatını anlamlandıran 

düşüncelerini bu dil üzerinden 

şekillendirir. Dolayısıyla ana dil, 

yalnızca bir iletişim aracı olma-

nın ötesine geçer; kimliğimizin, 

aidiyetimizin ve düşünce dünya-

mızın temelini oluşturur. Bunu, 

kendi varlığımızı anlamlandıran 

bir kök, aynı zamanda dünyayla 

kurduğumuz bağın ilk halkası 

olarak anlayabiliriz.

Bir adım geri çekilip dilin dü-

şünce üzerindeki etkisini irdele-

diğimizde kelimelerin algımızı 

ne kadar derinden etkilediğini 

fark edebiliriz. Gözümüzle gör-

düğümüz, hissettiğimiz her şeyi 

kavrayabilmemiz için kelimelere, 

yani dile ihtiyaç duyarız. Çünkü 

bir şeyin kavramı yoksa onu 

görmek ve algılamak mümkün 

olmaz. Bir şeyin adı olmadığı 

sürece düşünce dünyamızda 

ona bir yer açamayız. Bu durum, 

anlam oluşturmanın kavramlarla 

mümkün olduğunu açıkça ortaya 
koyuyor. İnsan, kavramlar üzerin-
den düşünür. Dolayısıyla kavram 
örgüsü, düşünce dünyasının hem 
sınırlarını hem de genişliğini 
belirler. İnsanın kavram örgüsü 
nasılsa düşünce dünyası da odur 
ve o kadardır. Bu çerçevede dilin 
gücü ve önemi daha da netleşir. 
Hangi dil olursa olsun, bir dilde 
ne kadar çok kelimeye vakıfsak 
o kadar geniş bir anlam coğraf-
yasında yüzeriz. Yani eğer bir 
kelime heybemizde yoksa yaşa-
dığımız bir durumu, içimizdeki 
bir buhranı ifade etmemiz de zor-
laşır. Hatta kendimize bile anla-
tamayız, eğer o kavramın veya o 
duygu durumunun adı yoksa. Bu 
yüzden dil yalnızca bir araç değil 
aynı zamanda insanın kendisiyle 
kurduğu bağın hatta kendini 
anlama ve anlatma çabasının da 
temel bir parçasıdır. 

Eskiler, “Dil düşüncenin ocağı-
dır.” derlermiş. Yani insan bildiği 
lisanla, lisanlarla düşünür ve 
üretir. Ocakta ne pişerse önümü-
ze de o düşer misali. Dil, düşün-
cenin yuvasıdır, zihinsel üretimin 
de kaynağıdır. Sadece düşün-
celerimizi biçimlendirmekle de 
kalmaz; rüyalarımızda, duaları-
mızda, iç sesimizle konuşurken 
bile dil bize rehberlik eder. Hayal 
ettiklerimizi, kurguladıklarımızı 
karşı tarafa aktarabilmek için an-
latma ihtiyacı duyarız. Anlatmak 
da kelimelerden geçiyor yine. Ne 

kadar kelime biliyorsak ne kadar 

kelime varsa heybemizde, ruhu-

muzda, biz de o kadarız. Çünkü 

dil ve düşünce arasındaki bağ 

çift yönlüdür. Düşüncelerimiz 

dilimizi şekillendirirken dilimiz 

de düşüncelerimizin sınırlarını 

belirler. 

Bu bağlamda ana dil, insanın 

kendini ifade etme ve güvende 

hissetme ihtiyacıyla doğrudan 

ilişkilidir. Sadece bir iletişim aracı 

değil, aynı zamanda bir aidiyet 

ve konfor alanıdır. Bu noktada, 

Ercüment Aytaç Hoca’mızın bir 

sözü geldi aklıma. Bir dersimizde 

şöyle söylemişti “Ana dil insanın 

kendine ev edindiği dildir.” Zaten 

ev metaforu bugün de birçok 

kez geçti ve felsefi düşüncede 

de sıkça karşımıza çıkar. Martin 

Heidegger’in “Dil varlığın evidir.” 

sözü de buna örnek. Yani bu 

metaforlara dayanarak ev, kendi-

mizi rahat hissettiğimiz, güvende 

olduğumuz bir alanı temsil eder. 

Bu alanda da en rahat hissetti-

ğimiz şekilde ifade ederiz kendi-

mizi ve buna ihtiyaç da duyarız. 

Aynı şekilde ana dil de bu güven 

duygusunun sağlandığı, kendi-

mizi en rahat ifade edebildiğimiz 

bir alandır.

Moderatör: Teşekkür ederiz 
Sena Hanım.
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Ecem Tuba Hızarcı:

Çift dilde düşünmek ve yazmanın 

hakkında birçok araştırma var ve 

hâlâ da yapılmakta. İki dili kul-

lanırken her aşama için beyinde 

farklı bölümler birbiriyle çalışıyor 

ama hiçbir zaman ikinci dilinizi 

arka plana atamıyorsunuz. Her 

seferinde bazen acaba sessize 

mi alıyoruz gibi bir düşünce ola-

biliyor ama iki dil de durmadan 

beraber çalışıyor. 

Bu durumda da mesela biz 

neden Türkçe yazmayı seçtik, 

neden bazılarımız iki dilde 

veya daha çok dilde yazarken 

neden bazıları sadece bir dilde 

yazmayı tercih ediyor sorusu 

da akıllarda canlanıyor. Son 

araştırmalara bakıldığında ne 

kadar çok çift veya çok dilli 

kişi varsa o kadar çok dil çeşidi 

vardır deniliyor. Paradis ve Lib-

ben araştırmaları çok geniş bir 

çeşitlilik yaratıyor. Buna “Çok Dil 

Spektrumu” da diyebiliriz. 

İlk dilinizi edindiğiniz yaşa göre 

ve ikinci veya diğer dilleri öğ-

rendiğiniz zamana göre kavram-

larınız değişiklik göstermekte. 

Mesela bir çocuğun anne babası 

evde sadece Türkçe konuşuyorsa 

tüm duygularla ilk iletişime ge-

çişi zaten Türkçede gerçekleşmiş 

oluyor. Bu durumda da o kişinin 

kendini ifade ettiğinde Türkçeye 

sığınması kadar normal bir şey 

yok aslında. Ama aynı anda bir 

evin içinde iki dil ile büyüyen 

bir çocuk gelecekte de bu iki dil 

arasında artık hangi duyguyu 

ifade etmek istediğine göre bir 

seçimde bulunabiliyor. Olaylara 

farklı perspektiflerden bakma 

yeteneğine sahip oluyor.

Bu durumda çok dille büyüyen 

yazarlar olarak daha fazla şey 

anlatabilir miyiz sorusu ortaya 

çıkıyor.

Moderatör:

Yani dil dünyamız tek dil bi-
len, tek dil düşünen, tek dil 
yazanlara göre çift dil bilen, 
çift dil düşünen, çift dil ya-
zanların dil dünyası, kavram-
ları, düşünme havzası daha 
mı geniş oluyor? 

Şöyle aslında, bir soru sorduğu-

nuzda birinin zihninde iki dilde 

bir cevap gerçekleşebiliyor ve 

bazen o cevap aynı bile olma-

yabiliyor.

Bu bir zenginlik mi yoksa bu 

kişi için sıkıntı mı? Yani bu so-

nuçta bir tereddüt oluşturuyor. 

Hani o dilden düşünebileceğin 

varsayım farklı iken bir başka 

dilde o soruya verebileceğin 

cevap farklılaşabilir. 

Verebileceği cevap zenginle-

şiyor aslında. Hatta o soruyu 

etraflı düşünmesini de sağlıyor 

olabilir.

Konuşmacılar:  
Ecem Tuba Hızarcı ,  Merve Fatma Ören,

Duygu Er Quil ichini

Çift Dilde Düşünmenin ve 
Yazmanın İmkânları
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Mesela Èdouard Glissant, “Dil-
ler bizim manzaralarımızdır.” 
diyor. Her dil farklı manzaralar 
ve perspektifler veriyor. Bir de 
eğer biz konuşurken veya din-
lerken iki dilde bir perspektif 
sağlayabiliyorsak bizim gibi 
yazarlar için “Çevirinin yeri 
nerde ve nasıl olmalı?” sorusu 
zihinlerde yankılanıyor. Zaten 
simültane bir şekilde iki dilde 
düşünüyoruz ve konuşuyoruz. 
Ama mesela yazar Triolet, Rus-
ça yazdığı yazıyı çevirmek iste-
diğinde kendisine yabancıymış 
gibi hissettiğini dile getiriyor ve 

“Bunu gerçekten ben mi yaz-
dım?” sorusunu soruyor. Çünkü 
yazıyı çevirdiğinde söylemek is-
tediğinin aslında farklı olduğu-
nu söylüyor. Burada da Nancy 
Houston’un paralel sesler dedi-
ği kavramı inceleyebiliriz. Mese-
la ben şu an Türkçe konuşurken 
zihnimde durmadan Fransızca 
sesler oluşuyor. “O paralel ses-
ler benim şu an konuştuğum 
şeylerle eşit mi ve ben direkt 
o dili değiştirirsem şu an size 
acaba aynı şeyi söyler miyim? 
Şu an mesela Fransızca anlasa-
nız ve aynı meseleyi Fransızca 
konuşsam aynı kelimelerle mi 
kendimi ifade ederdim?” soru-
ları ortaya çıkıyor. Beynimizde 
sanki durmayan bir orkestra 
var ve o sesleri susturamıyoruz. 
İki farklı enstrüman aynı anda 
çalıyor gibi. 

Moderatör: 

Şimdi mesela edebiyat ya da 
öykü üzerinden konuşacak 
olursak bence yazarın en 
büyük faydalarından birisi 
ötekini kavrayabilmesi. Bir 
insanın başkasını anlayabil-
mesi, ötekini kendisi gibi bir 
hâle getirebilmesi, onu ya-
kından hissedebilmesi ve bu 
edebiyat dışında çok fazla 
bir alanda mümkün değil. 

Evet. Diyelim ki öykü yazıyorsu-
nuz. Karakterleriniz zihninizde 
geziniyor. Zıt bir karakteri nasıl 
yazacaksınız? Doğal olarak 
zihniniz düşünmeye başlıyor. 
Bende olmayan, bir başka-
sında olan özellik nedir? Yani 
karşınıza birisini alıyorsunuz. 
O insan sizin gibi düşünmüyor. 
Sizin gibi hareket etmiyor, sizin 
gibi davranmıyor. Dolayısıyla 
onu kavramaya çalışıyorsunuz. 
Çünkü yazacaksınız onu. Bence 
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edebiyatın yazara en büyük 

faydalarından birisi budur. Öte-

kini kavrayabilme düşüncesi. 

Dil konusunda da ikinci veya 

öteki dilin kullanıldığında insa-

na kazandırabileceği en büyük 

şey ötekini kavrayabilmek ve 

anlamaktır. 

Moderatör: Teşekkürler. 
Merve Hanım sizinle devam 
edelim.

Merve Fatma Ören:

Ben bu konu için yabancı bir 

dilde kitap okumanın avantajı 

hakkında düşündüm biraz. Diye-

lim ki Alman bir yazarın eserini 

Almanca okursam ne gibi bir fay-

dası olur? Dil varlığın evi diyoruz. 

Bu hâlde yazarın evine misafir 

olmuş oluyoruz. Çeviri okuduğu-

muz zaman ise bir başkası o evi 

bize anlatmış oluyor. O eve gir-

diğim zaman belki bir tablo dik-

katimi çekecek ama odayı bana 

anlatan kişinin tabloyu belki 

önemsemediğinden yanlış veya 

eksik anlatma olasılığı da vardır. 

İnsan ve dil birbirini etkiler. Aslın-

da toplumları birbirinden ayıran 

önemli unsurlardan biri dildir. 

İnsanın dili etkilediği gibi dil de 

insanı etkiler. Dolayısıyla sahip 

olduğumuz her dil bize başka bir 

dünyanın kapılarını açar. Dili bir 

anahtar olarak düşünebiliriz bu-

rada. Düşünce, fikir ve bakış açısı, 

her türlü zihinsel faaliyet dilin çe-

şitlenmesiyle zenginliğe uğrar. 

Diller arasında seçim yapabilme 

özgürlüğüne sahip olduğumuzu 

söyledik. Birden fazla dilde düşü-

nüp yazabilmek bir yazarın alanı-

nı ve hayal etme gücünü önemli 

bir ölçüde özgürlük sağlar. 

Moderatör:

Şöyle diyebilir miyiz? Dil 
üzerinden zihnimizin sön-
müş taraflarını da harekete 
geçirebiliyoruz. 

Evet. Sönmüş taraflarını da 

aydınlatıyoruz. Veya iki dilin 

imkânlarını da kullandığımızda 

tek dil konuşsak bile yeni bir 

alan oluşturuyoruz aslında. 

Üçüncü bir yol da diyebiliriz.

Moderatör:

Teşekkür ederiz. Duygu Ha-
nım sizinle devam edelim.

Duygu Er Quilinchi

Biraz kendi iki dilliğimden bah-

setmek istiyorum. Ben 18 yaşın-

dan sonra İtalyanca öğrendim. 

Çok kolay olmadı. Zaten burada 

da dikkate anılması gereken 

kavram dil edinimiyle dil öğre-

nimi. Yani Avrupa’da yaşayan 

Türkler iki dilli, hatta iki dillilik 

değil, çok dillilik söz konusu. 

Aslında bir dil edinimi söz ko-

nusu. Yani ailede, Türk anne 

baba ya da işte ebeveynlerden 

bir tanesinin Türk olduğu aile-

lerde çocuklar dünyaya geliyor-

lar ve doğdukları andan itiba-

ren o dili öğrenmiyorlar, o dili 

ediniyorlar. Ardından anaoku-

luna gitmeye başlıyorlar. Orada 

da aynı şekilde dili öğrenmiyor-

lar. Dili arkadaşlarından, öğ-

retmenlerinden ediniyorlar. Bu 

ikisi çok farklı, bunların bilişsel 

süreçleri de çok farklı. Zaten 

arkadaşımız da bahsetti bunlar-

dan. Ben dili öğrenenlerdenim. 

Üniversitede başladım İtalyan-

ca öğrenmeye. 2013 yılında 

Erasmus’la İtalya’ya gittiğimde 

orası benim için bir kırılma 

noktasıydı. Çünkü hiç bu kadar 

uzun bir süre kendi ana dilim 

dışında bir dil konuşulan yerde 

bulunmamıştım. Hiç bu kadar 

uzun süre başka bir dile maruz 

kalmamıştım. 8 ayın sonunda 

gerçekten çok farklı bir insan 

olduğumu söyleyebilirim.

Moderatör:

Ne fark vardı?

Nasıl bir fark vardı? Bir kere bir 

genişleme söz konusu var zih-

nimde. Yani zihin açılıyor. Hani 

derler ya çocuklara okula gider-

ken “Allah zihin açıklığı versin.” 

diye. O zihin açıklığı dil saye-

sinde oluyor. Yani ben bunun 

bir örneğiyim. Tabii hiç kolay 

olmuyor. Ama biliyorum ki İtal-

yanca benim için hiçbir zaman 

Türkçe kadar olmayacak. Ne-

den? Çünkü bu dil öğrenimiydi 

benim için. Dil edinimi değildi.

Peki, ne oldu bu öğrenimden 

sonra? Bir çeviri yapabilirim dü-

şüncesi geldi aklıma. Çeviri de 

bana çok şey öğretti. İlk çevirdi-

ğim romanı hâlâ hatırlıyorum. 

Onun bende yarattığı, zihnimde 

yarattığı o imge, o renkler, o 

mekânlar, kişiler, konuştukları 

diyaloglar, söyledikleri sözler 

hâlâ çok net bir şekilde zihnim-

de. Emin olun yazarının bu ka-

dar zihninde değildir bu roman. 

Çeviri böyle bir şey. Ve yeniden 

yaratım. Yani Türkçe seslenme. 

Bir esere Türkçe seslenme ola-

rak bakıyorum çeviriden ziyade. 

Moderatör:

Duygu Hanım çok teşekkür 
ederiz.
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Strasbourg - Samuel Prout
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Ertuğrul Sabuncu

VALS 

ya beni konuştur ya geceden çıkart adımı
kalmadı yüzüm şu utanç duvarının dibinde
elimi avucumu ovuşturup
nefesimi koklamaktan yoruldum 
yürekten bir valse kaldırıp gölgemi
keskin nişancıları ipe dizmek bile 
tat vermiyor insan hakları 
benzinlikte fullendiğinden beri

ya beni konuştur ya geceden çıkart adımı
kalmadı uykum kaçıyor işte böyle gecelerde 
pılımı pırtımı toplayıp
telsizleri dinlemekten yoruldum
yazık
yine bir yangın, yeniden bir yangın evi bura
külünü tükürdü pencere: ”du sche*ß Ausländer’’

tat vermiyor artık cinayetler
dördüncü sayfaya taşındığından beri

ya adımızı konuştur ya geceden çıkart bizi
kalmadı korkumuz ecele faydası yok nasılsa
şahidiz fakat ifadesi alınmıyor özgürlüğü yok nasılsa
en iyisi biz şöyle keyifler gıcır
eve geçeriz terlik, pijama, kumanda falan
çünkü demokrasilerde çare tükenmez
haydi şekerim şimdi üçten geriye 
üç iki bir:
‘’AMERICANO BEKLEYEN!?’’

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

Almanya - Berlin
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Talib Ensar Dutak

ESİNTİDE KALANLAR

Demir parmaklık olmuşuz Galata’ya
Ağlayan bir şehir, denizin seviyesini yükseltir mi hiç?
Acılar kendine değil mi?

Hisselerden erlik yağar, yalpalayarak edindiğim
Fermanım çalgıların devamı
Bir bankta sessiz bir yaprak misali

Sokak lambaları yapışmış karanlığın yakasına
Bilincin yüce baltasıyla
Şadırvanda yüklendiğimiz ruhun sıcaklığıyla

El pençe olmuşuz zulüm karşısında
Sağlamlık karşı koyanda olur düşüncesiyle
Değil dünyayı, bir can yaksan yetmez mi?

TAL İ B  E N S AR DU TAK

Almanya-Herne
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Aslıhan İnce 

ÇEYREK ASIR FISILTISI 

toprağıyla ağaçtır 
/ kim bilir 
belki bir çınar 

zaman, esrik esinti 
ürpertisi dalların 
bunca mevsim, bunca seher 
aşkın tellerine siner 

bir pencere buldumdu 
ki parmaklar saydım 
bütün gölgesiz dallara değer 
uzanır bestesi aşkın 
enginine suskunların 
akarsa, 
dilsizlerin kuytusuna siner 

işitmezse körler, avareler 
payesince gözlerin 
akmaz yalan suyu 
evveli gibi ahiri de susmaktır 
saatlerin biricik avuntusu 
işitmezse kehanet avcıları 
ve kalbi mühürlüler 
aşıklar yine de onu söyler

A S L I H A N  İ N C E

Almanya - Hamburg
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Nüket Durur

YAŞAMANIN ACISI

Önümde bir pencere
Seyre daldım 
Gördüklerim durmamakta
Hayat doğduğumdan beri sığ bir hızda
Her canlının yaşadığı hakikat
Geçer de acıtır 
Olmayan, oldurulamayan, sana direnen acıtır 

Acıdır çile 
O sana acımaz 
Pencereden alev sıçrar
Verir sana ateşini ilacı saklar 
Sır gibi değil ama sabrın arkasına koyar
O, kendini hatırlatır

Biriken sayfalar çığ gibi 
İnsan hızını bir hayli aşmakta
Olan belki başkasına derman
Tek harf bir tuğla 
Ev yap desen usta olmalı 
Ben çırak olmadan…

Önüme perde çektim 
Baka baka görünen eskidi
Kör etti
Bir de kaldırımlar, ağaçlar bakayım gerçek mi
Yıllardır sabit duran o görüntü
Eski bir hayal, donmuş bir anı
Toprağa karışmış değersiz bir çakıl taşı 
Çaldı zamanımı

En acısı
Zincirleri tene yapışan ahtapot misali 
Yokladım kalbimi onu da çekip aldı 
Fırlattım üzerimden
Öyle bir yapışmış ki 
İnsana bürünmüş 
Bağıra çağıra çözüldü
Küstah bu 
Allayıp beni acımdan utandırdı 
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Yasemin Kelkit

EVE DÖNÜŞ

Benim olmayan bir sabahın
Seksenleriydi saatler
Üzerime düşeni kaldırmadan vardım
Alnım benden önce vardı, varması gereken yere
On altı dilden biriydi, işittirildiğim ses
Sonra aldım başımı kuşların yoluna koydum
Kim okşadıysa saçımı sen bildim
Tüttü içimde çığırılmamış o türkü
Ciğerlerimle üfledim, yetmedi
Seni senden de öte bildim.
Düşseydim böyle düşerdim ancak
Ben koşarak sana geldim
Elimde avucumda kelimelerim, mazur gör
Bu şehrin çiçekçileri uyanmamış hâlâ
Çehrende bir ay büyüyor
Gözlerin her sabah geçtiğim sokak
Pusulası yitik bir çocuğun eve varması gibi
Zaman ormanında bir deste gül
Bir ümit, seni deriyorum fallarda.
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Fatih Maraşlıoğlu

ÂDEMOĞLU İNSANIM

Gün olur çok zor gelir 
Gün olur her şey kolay 
Bazen dünya bir kafes 
Bazen odam bir saray

Gün olur güler yüzüm 
Gün olur ki ağlarım 
Bazen çöllerde susuz 
Bazen nehir çağlarım

Kâh pehlivan meydanda 
Sererim düşman yere 
Kâh çocuğum kundakta 
Savrulurum her yele

Bilmek istersen beni 
Âdemoğlu insanım 
Kimi melekten üstün 
Kimi edna hayvanım

F A T I H  M A R A Ş L I O Ğ L U

Almanya - Nürnberg
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Verâ Tezcan

ALÇIDAN PERDE

Dualar akıtıyorum perdelenmiş diyarlara
Sisli puslu gökleri delip geçen dualar
Bedenimin varamadığı beldelere ruhumu 
süzüyorum 

Gölgemi salıyorum zalimlerin üzerine
Tüm ihtişamıyla karanlığımı indiriyorum 
… hainlerin 
		  … tepesine tepesine! 

Bir çocuk ağlamaya koyuluyor 
Göz bebeğimde 
Hurmaya benzettiği gözümün en iç safhasından
Kötüyle kötü olunmaz diye sesleniyor anneannem 
İnlercesine 
Kötünün derdi zor diye sızlanıyor sonra 
O perdeleri yırtıp geçen incecik ah çekişinde 

Hâllerimin çelişkisinden kavrayarak sesleniyor durmaksızın bendeki bana: 

	 karanlığa bulama kendini 
	 bulandırma aydınlık diye tepinen 
	 ruh evini 

Sol yanım sızlıyor yine
Anneanne acılarına mesken bellediğim 
Senelerdir çürümeye nasır tutmuş o yanımdan 
Acı bir çiçek açıyor 
Tohumlar diyarı düşüyor sonra
Seyrime 
Ev bellediğim papatya kırları beliriyor
Zihnimde 
Karanlığımı beyaza boyuyor 
Sarı, yeşil ve maviye evriliyorken 
Siyahım
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Davet ediyorum! 

Davet ediyorum çocukları ve kadınları papatyalar şehrine
Hariç tutuyorum er kişileri 
		  üzüle üzüle

Omuzlarındaki yükleri sıvazlıyorum
		  babamı kucaklarcasına 
Ve fakat: değişemem binbir papatya bahçesine 
Haram toprakların tek bir zerresini 

Onlara yüklemişken Rabb bu onurlu direnişi
Çoluk çocuk ve kadınların tesbihinden dökülen 
Dualara emanet ediyorum her birini 

Perdesiz diyarlardan sesleniyorum kimselere
Annemin kucağından dökülen dua ile: 
Kimseleri havale ediyorum
Kimseleri emanet… 

Anne eteğinden dökülen duaların şaşmayacağını bilerek 
Sisli puslu gökleri delerek
Dualar akıtıyorum 
Kubbeler diyarına
Perdesiz diyarlardan dua perdeleri 
İndiriyorum 
Çoluk çocuk ve kadınlarla 
Ve anımsıyorum bir cam kenarı seyrimi: 

Alçıdan perde yapsan boş
Dua perden olmadıktan gayrı

V E R Â  T E Z C A N

Almanya - Regensburg
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Zeynep Zuhal  Kılıç

AZADE

Azade,
Hürriyetime düşkünlüğü senden öğrendim
Kaç mevsim geçti gözlerimi açalı, bilmiyorum
Sonsuzluk sayılardan uzakmış,
Ve O’nun katında, zamansız bir özgürlük varmış.

Azade,
Saçlarıma yorgunluk karları yağar,
Üşürüm sokaklarda, ellerim boşluklarda gezinir
Tutunacak hiçbir dalım kalmamış,
Gözlerden beri bırakır beni yaratan, bellidir.

Azade,
İçimdeki yorgun kuşu salıverdim artık
Tutmak boşuna, gitmek isteyeni
Nasılsa sinemdeki ıstırap hep vardır
Ve karanlığı, ancak sadıklar aydınlatır

Azade,
Sen ağlama, bırak, hayatlarında bir kez bile
Gözyaşını samimiyetle dökmeyenler ağlasın
Savrulsun bütün ümitsizliklerin gökyüzüne doğru

Unutma ki şifası yalnızca ahirettedir yalnızların

El Vedûd varsa Azade
Genişlikte de darlıkta da yalnız değildir kimse, 
Gülümse…
Ellerinden asıl tutanı, gerçekten tutanı
Gör Azade,
Gülümse
Ağlamakla incinmekle vakit kaybetme… 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I Ç

Belçika- Genk
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Tuana Yüksel

ÖZ ÖZE

Mihenge vurmadan koparıyorlar
Koparak arıyorlar, aradıkları o şeye dönüşüyorlar.

Deryadil gözlerden tedirgin harfler akıyor 
Her süzülüşünde dalgın damlanın toprağa
Bir yıldız daha kayıyor
Kımıldanıyor bir hakikat daha

Dokunuyorsa arşın hilali
Kirpiklerin nemli uçlarına
Delil gerekir mi artık anlamaya?
Bak ve gör, kimin kulağı ne vakit çınlayacak?
Hangi yola yolu bilmeden çıkılacak?

Az, uz, soğuk dere, pıtraklı tepe
Gazel olsa, papatya beyazı kuş konsa
Dilin tenha ucuna ve çırpına çırpına
Göğü yüceltecek bir söz doğsa

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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Alper Tunçyürek

BIR ALI’YE 

Sen Mustafa’yı tanımazsın Ali, Mustafa iyi şairdir.
Bazen iyi şairler satırlarını hibe ederler.

Yirmisinden sonra büyümüyor insan
İnsan büyümüyor yirmisinde
sonra biraz hep içine
büyüse de yalnız başınadır hep bu büyüme.
İnsan evvela bahanedir 
sonra geç kalır kendine
yaş almak ömrü kısaltıyor Ali,
yaş almak unutturuyor kalbimi, kadrime.
Yirmilerimden önce büyürdüm Ali yirmilerimden geriye
su dökebilirim Ali şimdi, senin o nakıs ellerine.
Hep yalnız başına küsülür ölüme
bir demet ahu koyabilirler mi ömrüm önüne?
O kısalan ömrüme, Ali
bekledikçe gelmeyen.
Herkesten önce özleyen
dokunaklı hüznünü rüzgâra serpiştiren
süslerse dağları süsler senin çehren
çünkü insan bahaneden yaratıldı
kazayla oldu çok güzel. 
Sitemimi unutma Ali
Giderken gözlerinde Ali, bana da yer ver. 

Ölümcül bir şey söyledimse Ali, affola.
Bilmeyerek öldürdüm, öldürmüş oldumsa.

A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

Almanya - Stuttgart 
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Ana Dili Baba Malı

imarlık okulunun atölyelere açılan iç av-

lusu... Dakikalar geçmek bilmiyor. Zaman 
sanki geçici bir süre kapsama alanı dışına 

alınmış, sigara dumanı ve tütün kokuları gibi boşluk-

ta asılı duruyor. Okul binasını çevreleyen ormandaki 
kayınların arasından süzüle süzüle içeriye sızan ikin-

di vaktinin son ışıkları muzip bir inatla gözlerimi ka-

maştırıyor. Kıyıda köşede her biri kendi dünyasında 
birkaç öğrenci. Kimi gerginlikten yerinde duramıyor 
kimi umursamaz bir edayla telefonunu kurcalıyor.

Zaten alçak olan tavan sanki milim milim üzerime 
iniyor. Sessizlik beynimde uğulduyor, âdeta ruhum 
daralıyor. Neden bilmiyorum, daha konuşmaya 
başlamamışken boğazımın düğümlendiğini hissedi-
yorum. Korkmuyorum, hiçbir telaşım yok, heyecanlı 
da değilim. Tek isteğim bir an önce sıramın gelmesi. 
Herhangi bir beklenti içinde olduğumdan değil ha-

yır. Bir an evvel gerçekleşeceğinden adım gibi emin 
olduğum sahne ve diyalogların yaşanması akabinde 
arkama bakmadan oradan uzaklaşma isteği.

O an, uzun bir gecenin sabahında derslerle cebel-
leştiğime bininci kez şahitlik eden anacığım geliyor 
aklıma: “Ne vardı sanki sen de herkes gibi kolay bir 
meslek seçseydin! Öğretmen olsaydın!” diye hayıf-
lanmış sonra usulca mutfağa geçip kahvaltı hazır-

lamaya koyulmuştu. Herkes kimdi? Öğretmenlik 
hakikaten de vehmettiği gibi kolay bir meslek miydi? 
Çizim kâğıdının üzerine bulaştırdığım mürekkebe 
dalgın ve küskün bakarken aklımdan bunlar geçiyor-
du.

Altı üstü üç sayfalık “Mimarlık Alanına Olan İlgini-
zin Kaynağı” konulu lisans bitirme teziydi benden 
beklenen. Proje ve mimarlık tarihi hocalarımız de-

faten uyarıp “Aman ha küçükken oynadığınız yapı 
oyunlarını sebep gösterip kendinize güldürmeyin!” 
diye tembihlemişlerdi yarı şaka yarı ciddi. Demek bu 
mantıkla hareket edecek olsak o pahalı ve rengârenk 
oyuncaklarla oynayamayanlarımız, çamur ve çakılla 
oynadıkları için de kendilerini bu bölümde buldukla-

rını öne süremeyeceklerdi. Zira bu da kuvvetle muh-

temel hocalarımızın zihninde tersten ve fakat aynı 
etkiyi yaratacak lüzumsuz ve arzu edilmeyen birta-

kım duyguları depreştirecekti. Anlaşılan bu durum da 
istenmeyen bir hâldi.

İçeriden gelen kahkaha sesleriyle irkiliyor, beynime 
üşüşen bunca efkârla nasıl başa çıkacağımı ve dahası 
ne yapacağımı bilemeden kendime geliyorum. Niha-

yet benden önceki öğrencinin mülâkatı -bitmek bil-
meyen muhabbete bakılırsa- olumlu bir şekilde sona 
eriyor. Proje hocamla göz göze geliyorum; “Gir.” der 

M
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gibi kafasını sallıyor. Yüzündeki tebessümün sinsice 
soğuyuşuna, yüz hatlarının gerilerek silikleşmesine 
şahit oluyorum. Kendisinin çalışmalarımla ilgili ka-

yıtsızmış gibi davranışını ve eleştirel bakışını, hep 
bir mantık ve tarafsız bir sebep sonuç ilişkisi içeri-
sinde algılamaya, anlamaya çalıştım. Ancak son za-

manlarda bundan vazgeçtim; bazen olmuyor, olması 
da gerekmiyordu. Diğer jüri üyesiyle aralarında ko-

nuşmaya devam ediyorlar. Bugün ilk defa gördüğüm 
hoca başını kaldırmadan önündeki tezleri düzenliyor. 
Nihayet bekleyecek bahane bulamıyor, çaresiz içeri 
giriyorum.

“Merakımı mazur görün; isminize bakılırsa yabancı 
uyruklu bir öğrencisiniz sanırım.” diye konuya giri-
yor kendisini felsefe hocası olarak tanıtan kişi. Bek-

lemediğim bu başlangıç karşısında şaşkınlığımı fırsat 
bilip ekliyor: “Çok temiz ve güzel bir yazı hazırla-

mışsınız, bir üslubunuz bile var! Fransızcayı nerede 
nasıl öğrendiniz merak ettim doğrusu?”

Son sorusuyla ima etmeye ve anlamaya çalıştığı 
hususun ne olduğunu kavrıyorum. “O kadar da ol-
sun hocam! Fransız Cumhuriyeti’nin laik, sosyal ve 
herkese açık okulları bu kadarını da başarmış olsun!” 
diyemiyorum pek tabii. Daniel Pennac’la tanışmadım 
henüz. İşin aslı, anın keyfini çıkarmak istemiyor da 

değilim ancak bu tavır ve duruşun bile beni yormaya 
başladığını, bıkkınlık verdiğini hissediyorum. Düz ve 
sade olanı seçiyor, aslen Türk olduğumu ve tüm eği-
timimi Fransız okullarında aldığımı anlatıyorum.

Yüzünde beliren memnuniyet sesinin tonuna yansı-
mış ve yaşadığım bu toplumda çok nadir rastladığım 
sevecen ve müşfik bir tavırla beni tebrik etmişti. 
Başlarda, daha küçücük bir çocukken, gayretkeşçe 
kusursuz Fransızca konuşmaya çalışmak arkadaş-

larımızın alaylarına masum bir karşılık, zararsız bir 
tepkiydi. Bir kelimenin cinsiyetini bilmemek, hatır-
layamamak bu kadar da mühim değildi. Zamanla bu 
masumiyet evrildi, yerini bambaşka duygu ve düşün-

celere sevk etti.

O zamanlar bilmiyordum noksansız ve akıcı bir 
Fransızca konuşmanın göçmen olduğum algısını de-

ğiştirmeyeceğini. Tenimin yansıttığı ve temsil ettiği 
renk skalasının beni daima kelimelerimden önce ele 
vereceğini. Ama ne hikmetse nafile olduğunu adı 
gibi bilse de insan muhatap alınmak, kabul görmek, 
mensup olmak, dâhil edilmek istiyordu. Bazen bir 
gruba, bazen bir topluma, bazen bir millete ve fakat 
çok kere de sadece insanlığa.

Aradan yıllar geçti; bu bakış açısının, muhatapları-
mın bu garip hayretinin değiştiğini göremedim maa-
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lesef. Pazarda, fırında, sokakta adres soran yabancıy-

la, veli toplantısında öğretmenle, bir kasiyerle veya 
bir doktorla… Bakışlar daima şaşkın ve sorgulayıcı, 
kimi defa yargılayıcıydı. Bunca zaman sonra sanırım 
değişen tek şey benim olayları değerlendirme biçi-
mim oldu. Eskiden beni mutlu eden, beyhude gurur-
lanmama sebep olan bu durumun yersiz ve anlamsız 
olduğunu, hatta bir miktar ırkçılık barındırdığını 
düşünür oldum. Bundan da öte, aslında diğer uçtaki 
bakış açısından çok da farksız olmadığını görmeye 
başladım. Yaşadığımız ülkenin lisanına vâkıf ol-
mak daima o topluma uyum sağlamış olduğumuzu 
mu gösterir? Gramer ve imlâ kurallarından bihaber 
olmak bilakis bizi bu kaynaşmadan mahrum mu bı-
rakır?

Göklerin ve yerin yaratılması, dillerinizin ve renk-

lerinizin farklı olması da O’nun (varlığının ve 
kudretinin) delillerindendir. Şüphesiz bunda bilen-

ler için elbette ibretler vardır. buyuruluyor Rum 
suresinde. Buna rağmen, ibret almak şöyle dursun, 
insan kısır ve ahmakça bir üstünlük duygusuna 
kapılıyor.

Esasında yüce kelam neyi salık veriyor? Dille-

rimiz de bütün varlığımız gibi O’na ait, O’ndan 
geliyor. Öyleyse insan neden her güzelliğin yegâne 
sahibiymiş, onu hakkıyla ancak ve sadece kendisi 
kavrayabilirmiş hissine kapılır, yerinde kullanır-
mış gibi davranır? Neden birileri dil mefhumunu 
babalarının malıymış gibi sahiplenir? Neden onu 
kof ve bencil bir milliyetçilik üzerine inşa etmeye 
çalışmadan gösterişsiz ve iddiasız değerlendirmek 
ve benimsemek bunca imkânsız görünür? Yoksa 
ona varlık amacından ziyade bir anlam mı yüklü-

yoruz? Milletlerin tapulu malı mıdır zeban?

Bir dilin sadece iletişim kurma aracı olmadığını o 
zamanlar idrak ettim ancak bir kültürel tahakküm 
aracına dönüşebileceğini çok sonraları öğrenecektim. 

Bir ülkenin vatandaşları kadar yadırgamıyor dil, kı-
yasıya eleştirmiyor, acımasızca davranmıyor. Bilakis, 
üzerinde yaşamaya, var olmaya çalıştığı topraklardan 
daha çok vatan hissettiriyor kendini. Ona sokulup 
sığındıkça güvende hissediyor yabancı. Fransızcaya 
karşı iştiyak ve muhabbettim öz vatanıma duyduğum 
samimiyet ve bağlılık kadar coşkulu değil muhakkak 
ancak “yuva” gibi hissettiriyor olması yadsınamaz 
bir gerçek. 

Hülasa, insanın duygu ve düşüncelerini ifade eder-
ken iki dil arasında biteviye salınıp durması, kâh bir 
nehir gibi coşkun, bazen sıradağlar gibi uyumlu, yeri 
geldiğinde bir orman misali sessiz, durgun ve huzur-
lu hissedebilmesi olağanüstü bir keyif. Sınırların yok 
olduğu, mülkiyet mefhumunun esamesi okunmadığı, 
üçüncü şahıs ve kurumlara geçit vermeyen bir lisan 
hükümdarlığı kurmuştum kendime. Bunu, söyleye-

ceklerime kulak kesilmiş hocalarıma anlatabilsem 
acaba ne değişirdi? 

S E V D A  B A Y R A K T A R

Fransa-Dunkerque
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Yanılsama

nsanı çağıran görkemli yerler vardır. Adım 
atar atmaz kendine çeken sanki başka bir 
dünyanın eşiğindeymiş gibi hissettiren 

yerler. Doğa bu mekânların başında gelir. Tepeden 
tırnağa cetvelle çizilmiş gibi duran ormanlar… Koca 
koca çam, huş, meşe, kavak ağaçları… Ağaçlar ara-

sında yürümek, seslere kulak kesilmek… Bu yerler 
insanı dünyadan tecrit ederek özünü keşfetmeye 
davet ederler. 

Ağaçlar doğumu, yaşamı, ölümü ve dirilişi en saf 
hâliyle yansıtır. Yazın yeşile bürünerek kınalanır, 
sonbaharda yağmurla kınası akan yapraklar kızıla 
çalarak kurban olmaya hazırlanır. Ardından her şey 
sona ermiş gibi kefenin beyazına teslim olur. Sessiz-

ce bütün neşelerini ve yaşam belirtilerini derinlik-

lerine saklayıp kenara çekilir. Yıkılmadan yılmadan 
dimdik, “hazır ol”da beklerken teslim olurlar ölüme. 
Tam her şey bitti derken kurumuş dallardan içlerine 
gömdükleri yeşili dışarı salarak yeniden tomurcuk-

lanırlar. Tekrar uyanırlar. Kurdun kuşun hakkını 

vererek envaiçeşit canlıya kucak açıp ev sahipliği 
yaparlar ve yeniden hayat bulurlar. Varlıkları sadece 
kendilerine değil tüm ekosisteme hayat verir. Bu 
döngüde her şey birbirine bağlıdır, birbirini besler ve 
yeniden doğurur. Doğa, kendi ritminden şaşmadan 
her şeyi vaktinde yaşar ve yaşatır. Ne acele eder ne 
de ağırdan alır. Her şeyin yerli yerinde tam zamanın-

da var olmasına olanak sağlar. Aynı zamanda insanın 
yaşamını yansıtan bir metafor gibidir doğadaki bu 
döngü. Herman Hesse bu durumu şu sözleriyle özet-
ler: “Bir ağaç kesildiğinde ve çıplak, ölümcül yara-

sını güneşe gösterdiğinde, gövdesinden geriye kalan 
o ak kütüğünden, o mezar taşından tüm tarihi okuna-

bilir: Yaş halkaları ve yumrularında birebir yazılıdır 
tüm mücadeleler, tüm acılar, tüm hastalıklar, tüm 
mutluluk ve serpilişler, kurak yıllar, bereketli yıllar, 
savuşturulmuş saldırılar, atlatılmış fırtınalar.”

Ağaçlar gövdelerinde yılların izini taşır, insanlar 
gibi. Her bir iz, bir yaşanmışlığın belirtisidir. Tıpkı 
insanın vücudunda oluşan izler gibi. Yaş aldıkça 

İ
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yüzümüzde beliren çizgiler, ellerimizde oluşan kı-
rışıklıklar veya bir kaza sonrası izi kalan yaralar 
geçmişin ve deneyimlerimizin birer yansıması değil 
midir aslında? İşte ağaçların kabuklarındaki çatlaklar 
da benzer şekilde doğanın geçirdiği yılları ve zorluk-

lara karşı gösterdiği direnci simgeler. Bu izler sanki 
her tecrübenin zaptını tutuyor verilen her mücade-

lelerin tanıklığını yapıyor gibi dururlar. Ağaçlar da 
tıpkı insanlar gibi yaşadıkları yenilenmelerle, acılarla 
yani yaşanmışlıklarla birlikte olgunlaşır. Köklerinden 
yukarıya doğru uzanan her bir ayrıntı, yılların biriki-
mini simgeler. 

Ruhun beslenmesi için en temel kaynaklardan biri 
sanattır. İnsanın ruhu, estetikten güzellikten ve an-

lamdan beslenir. Sanat, bir duygu aynası olarak iç 
dünyamıza ışık tutar, ona yeni anlamlar katar. İnsan 
kalbinde ilahi olanın yansımalarını bulur. Bir tablo, 
bir müzik eseri, bir şiir ya da bir tilavet. Hepsi ruhun 
daha önce dokunulmamış taraflarına ulaşmamıza 
olanak tanır. Allah (c.c.) insanı yaratırken bede-

ni, ruhu ve onu çevreleyen dünyayı kusursuz bir 
uyumla var etmiştir. Sanat sadece estetik bir şevk 
barındırmaz aynı zamanda ruhun açlığını doyuran 
bir ihtiyaçtır. Biz her şeyi bir ölçüye göre yarattık. 
(Kamer, 54:49) ayeti sanatın/doğanın düzenini ve 
ilahi ahengini keşfetme çabasına nasıl eşlik ettiğini 
hatırlatır.

Sanat, doğanın döngüsünü bir tuvale sığdırma çabası 
olarak da görülebilir. Van Gogh’un “Buğday Tarlası 
ve Kargalar” tablosunu düşünürsek doğanın içindeki 
hareket, canlılık ve belirsizlik duygusunu nasıl yan-

sıttığını görürüz. Ya da Bob Ross’un tuvaline çizdiği 
bir manzarayı izlerken de doğanın kendisinden bir 
kesiti nasıl yansıttığını izleriz. Her fırça darbesi, 
doğanın özünü yakalama arayışının bir yansımasıdır. 
Ancak sanat, doğanın varlığını her ne kadar tüm 
saflığıyla aktarmaya çalışsa da onu yalın güzelliğini 
tamamıyla kavrayamaz. Onun sunduğu gerçekliğin 
yalnızca bir parçasını sunabilir. Fakat bu eksiklik 
sanatın gücünden bir şey götürmez; hatta doğanın 
içindeki saklı olanı ortaya çıkarmaya çalışırken bi-
linçli olarak bu eksikliği bir anlamda kutlar ve izle-

yiciyi mana arayışına davet eder. Çünkü eksiklik, bir 
anlatım biçimidir; bir boşluk, bir anlam katmanıdır. 
Buna binaen birçok kez denk geldiğimiz manzaralara 
karşı söylenen “tablo gibi” benzetmesini eleştir-
meden geçemeyeceğim. Bunu söylerken doğanın 
kendisinin sanata ilham kaynağı olduğunu gözden 
kaçırırız. Çünkü manzaralar tablolardan etkilenmez, 

aksine tablolar manzaralardan ilham alır. Gördüğü-

müz manzara doğanın özgün hâlidir. Tablolarsa do-

ğayı yeniden yorumlayan bir versiyonudur. Ne kadar 
çaba gösterilirse gösterilsin, insan elinden çıkan bir 
eserin, ilahi olanın mükemmel ve noksan tasarımını 
tam anlamıyla taklit etmesi imkânsızdır. Bu sebep-

ten yanlış kullanılan bu söylemi “Tablolar manzara 
gibidir.” diye değiştirmek daha doğrudur. Zira sanat 
bir yanılgı gibi görünse de insanı ilahi olana daha da 
yakınlaştırır.

Ağaçlar insanın yaşam yolculuğunu yansıtan doğal 
izlerdir, tıpkı onların kabuklarında taşıdığı yaralar 
gibi, insan da bedeninde ve ruhunda geçmişin izle-

rini taşır. Gövdelerindeki çatlaklar, yılların bıraktığı 
halkalar ve izler, onların kök saldıkları toprağa 
hikâyesini nasıl kazıyorsa insanın bedenindeki izler, 
ruhundaki anılar da onun yaşadığı tecrübeleri mü-

hürler. Sanat bu izlerin bir anlatımı, insanın kendi 
doğasına kök salma arayışının bir yansımasıdır. 
Tıpkı ağaçların her yıl yeniden yeşermesi gibi sanat 
da zamanın izlerini taşıyarak her seferinde yeniden 
anlamlar sunar. Bir ressamın tablosunda, bir şairin 
dizelerinde, bir tilavetin derinliğinde ya da bir müzis-

yenin ezgisinde insanın kendi izlerini araması hatta 
karşılık bulması da bundandır. Sanat, insanın ilahi 
olanla buluşma arayışında ağaçların sessiz bilgeliği 
gibi, kendine kök saldığı yerle bağ kurmasına ara-

cılık eder. İnsan, doğada gördüğü o kusursuz izleri 
taklit etme çabasındayken bir yandan da kendi izleri-
ni bırakır. Bunu kimi zaman sanat aracılığıyla yapar, 
kimi zaman da sevdiklerinde ya da toplumsal hafı-
zada bıraktığı izlerle. Doğanın izlerini gövdesinde 
biriktiren ağaçlar gibi, insan da yaşamını hatıralarını 
ve duygularını kalıcı kılmak adına dünyaya kazır. 
Böylece varlığı, ilahi döngünün bir parçası olarak 
onu anlamlı kılar. 

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Sonbahar

asım ayına günler kala, satır aralarında bu-

luyorum ruhumun kaybolan parçalarını. Her 
şey içimdeki sessizliğe gömülmüş gibi ve 

ben onları gün yüzüne çıkarmak için en ufak bir çaba 
bile göstermiyorum. Hayatın telaşı dünyama öyle 
ağır geliyor ki zihnim mühürlenmiş kelimelerle, dile 
dökemediğim düşüncelerle dolup taşıyor. Yazmanın 
mucizesine sığınıyorum her defasında. Yazamasay-

dım ne olurdu, nasıl üstesinden gelirdim bu karga-

şanın, bilmiyorum. “Garip bir şeymiş bu yazmak.” 
diyorum, “Şifa gibi bir şey.” Her seferinde bunun bir 
lütuf olduğunun yeniden farkına varıyorum. 

Sonbahar mı hüzün mevsimi, yoksa ben mi içimdeki 
hüznü bu mevsime yüklemeyi bekliyorum? Emin 
değilim. Rüzgârın esintisi ruhumu okşarken kulakla-

rımı yaprakların hışırtısı dolduruyor ve ruhumu yine 
farklı diyarlara sürüklüyor. Taze kahve kokusundan, 
kalemimden ve defterimden başka bir sığınağım 
yokmuş gibi hissediyorum. Huzuru arıyorsan eğer, 
bu tabloyu anlatırım sana; derin derin sohbet ederiz, 

beraber ararız kaybettiğimiz ne varsa. İşte yine böyle 
bir günde kendimle uzun bir yolculuğa çıkıyorum. 
Kendimi bulacağıma öylesine inanıyorum ki aksinin 
olmasına ihtimal dahi vermiyorum. Ama bu defa yol 
nereye götürüyor, bilmiyorum. Sadece yürüyorum… 
Sanki aramak değil, kaybolmak istiyormuşum gibi… 

Kendimi bulmak, ait olduğum yeri bulmak gerçekten 
mümkün mü diye defalarca soruyorum kendime. Ait 
olduğum bir yer var mı, onu bile bilmiyorum. Bu 
çağa ait olmadığımı hissediyorum, sadece günleri 
devirmek benimkisi belki de. Samimiyeti, vefayı ve 
saf sevgileri arıyorum. Ruhumun eskilerde kaldığına 
inandırıyorum kendimi. Bir yandan bu çağda eksik 
kalan güzellikleri ararken diğer yandan bunca yoklu-

ğun arasında var olmaya çalışıyorum. Tam kendimi 
buldum derken bir kez daha kaybolmanın korkusunu 
taşıyorum yanımda. Yol mu yanlış, ben mi? Bilmi-
yorum. “Hangi yolun sonunda kendim olarak var 
olabileceksem o yola hasretim, o yola hayranım.” 

K

İnsan için önüne çıkan bütün yollar “yürünebilir” yollar ise 
o insan artık kaybolmuştur. Kaybolmak nereye gideceğini 

bilememek, yani her yere gidebilmektir.

İsmet Özel
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diyorum. Her geçen gün o yolun özlemi büyüyor 
içimde, sessiz ama derin bir şekilde. 

Zamanın akışı bile garip geliyor artık. Bazı anlar 
su gibi akıp giderken bazen saliseler takılı kalıyor 
sanki. Her şey bir boşlukta sürükleniyor. Belki de 
her şey fazlasıyla anlam yüklü ama ben hiçbir şeyin 
farkına varamıyorum. Asıl mucize zamanda mı, yok-

sa yaşadığımız bir anda mı, çözmeye çalışıyorum. 
Bazen geçmeyecek bir hüznün, hep var olacak bir 
korkunun içinde kalakalmış gibi hissediyorum. Sanki 
ne yaparsam yapayım, varacağım yer o noktadan 
öteye gitmiyor. Sonra herkese şefkatle yaklaşırken 
kendime böylesine acımasız oluşumu anlamlandıra-

mıyorum. Tekrarı olmayan günlerimi böyle belirsiz-

liklerle yaşamanın kendime haksızlık olduğuna karar 
veriyorum. 

Bir an yolumu buldum sanıyorum. Yol değişiyor ve 
bildiğim bütün doğruların dışına çıkıyorum. Fakat 
nasıl oluyor da omuzlarımda taşıdığım yükler bu ka-

dar ağırlaşıyor, bilmiyorum. Kendimi sorguladığım 
her noktada yeniden başladığımı daha iyi anlıyorum. 
Yaşamın bir sorgulamalar bütünü olduğunu anlıyo-

rum ve yolun sonunda neyle karşılaşacağımı bilme-

den yürümeye devam ediyorum. Her kayboluşumda 
yeni bir “ben” bulmanın umudunu taşıyorum. Kay-

boluşumun, içimde saklı olan özümü keşfetmenin bir 
diğer adı olduğunu bir kez daha kavrıyorum. 

E S R A  D E M I R

Almanya  - Stuttgart 
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Yabancı Bir 
Dünyada Kök Arayışı

urbet... Yalnızlığın, özlemin ve sessizliğin 
en derin köşelerinde yankılanan bir kelime. 
Avrupa’nın taş sokaklarında yürüyen bir 

çocuğun her adımında, ana vatanın izlerini görmek 
mümkündür. Bu çocuk, iki dünya arasında sıkışmış 
bir ruhun yansımasıdır. Ne bu toprağa tam olarak 
kök salabilmiş ne de memleketine geri dönebilmiştir. 
Onun kalbinde, iki kültürün ritmiyle atan bir melodi 
vardır; bir yanı doğup büyüdüğü toprakların ezgile-

riyle hüzünlenir, diğer yanı yeni bir dünyanın vaatle-

riyle umutlanır.

Avrupa, parlak ışıkları ve düzenli caddeleriyle ilk 
başta bir rüya gibi gelir gurbetçiye. Ancak bu rüya-

nın ardında görünmez bir soğukluk gizlidir. Modern-

liğin büyüsü içteki boşluğu dolduramaz, memleketin 
silüeti zihinde belirsizleşse de kalpte tüm canlılığıyla 
yerini korur. Bu iki dünya arasında asılı kalan çocuk-

lar, yeni bir dil öğrenirken bile evde ana dillerinde 
masallar dinlerler. Okulda öğrendikleri tarihler, evde 
anlatılan hikâyelerle çelişir; bir yanda Batı’nın mo-

dernliği, diğer yanda Doğu’nun gelenekleri arasında 
gidip gelirler.

Bu çocuklar için gurbet, yalnızca fiziki bir uzaklık 
değildir; ruhlarında taşınan bir yük, içlerinde bü-

yüyen bir eksikliktir. Onlar, memleketin türkülerini 
belki bilmezler ama içlerinde o türkünün hüznünü 
taşırlar. Anne babalarının gözlerinde özlemi, sessiz 
akşam dualarında ise hissettikleri kederi görürler. Bu 
keder onların da yüreklerine işler, zamanla onlarla 
beraber yaşayan bir parça hâline gelir. 

Her bayramda eski fotoğraflar açılır, memleket hikâ-

yeleri anlatılır. Bu hikâyelerde kaybolan çocuklar, bir 
zamanlar ait oldukları ama tam anlamıyla görmedik-

leri bir dünyayı hayal ederler. Zamanla Avrupa’nın 

G
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soğuk taş kaldırımlarında yürürken memleketin mavi 
gökleri, burnuna gelen o eski zamanların kokusu gibi 
hatırlanır. Ancak bu anılar sisli bir hatıradan öteye 
geçmez, Avrupa seni kollarıyla sarmalarken ruhunu 
da o sert kollar arasında sıkar. 

Gurbetçi çocuklar kimliklerini ararken iki ülkenin 
izlerini taşırlar yüreklerinde. Bir tarafı vatan hasre-

tiyle yanarken diğer tarafı yeni bir hayatın getirdiği 
özgürlükten beslenir. Kimi zaman dilini, kültürünü 
kaybetme korkusu sarar onları; kimi zaman da yaşa-

dıkları ülkede yabancı olmanın verdiği huzursuzluk. 
Ne tam buradadırlar ne de tam orada. Kendi kimlik-

lerini oluştururken aidiyet duygusunu sorgularlar; 
kimim ben, nereye aitim?

Sonuçta gurbetin derin anlamı, insanın kendi iç 
dünyasında kaybolmasıdır. Avrupa’nın soğuk taşları 
arasında o kaybolmuşluğu yeniden bulmaya çalı-

şırsın. Bu iki zıt kutup arasında bir gurbetçi olarak 
yaşamayı öğrenirsin. Avrupa’nın soğuk sabahlarında 
yürürken içindeki sıcak memleketi yeniden keşfet-
meye çalışırsın. Çünkü insan nerede olursa olsun 
aslında hep kendi içindeki eve dönmeyi arzular.

N A Z L I  B A L C I

Danimarka - Kopenhag
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Beşir Ayvazoğlu’nun 
Aşk Estetiği Üzerine

eşir Ayvazoğlu, özellikle kültürel ve sanat-
sal konularda yaptığı derin incelemelerle 
edebiyat dünyasının önemli isimlerinden 

biridir. 1953 yılında Sivas’ın Zara ilçesinde doğan 
yazar edebiyat, sanat ve düşünce dünyasında iz bıra-

kan makaleleri, denemeleri ve biyografi çalışmala-

rıyla dikkat çeker. Ayvazoğlu, aynı zamanda klasik 
Türk edebiyatına ve modern edebiyat dünyasına olan 
hâkimiyeti ile de ön plana çıkar. Necip Fazıl Kısakü-

rek, Yahya Kemal Beyatlı, Ahmet Haşim ve Tanpınar 
gibi şairlerin yaşamlarını ve eserlerini mercek altına 
alarak onları derinlemesine inceleyen Ayvazoğlu, 
Türkiye’nin kültürel mirasını gelecek nesillere ta-

şımada önemli bir role sahiptir. Dergâh, Kubbealtı 
Akademi, Hareket, Türk Edebiyatı, Yeni Türkiye gibi 
dergilerde birçok makale ve deneme yayımlamıştır. 
Yazar ayrıca Türk televizyon kanallarında kültürel/
eğitici programlar hazırlayıp belgesel metni yazarlığı 
da yapmıştır.

Aşk Estetiği Beşir Ayvazoğlu’nun tasavvuf felse-

fesine ve aşk kavramına dair derinlikli analizler 
sunduğu önemli bir eserdir. Ayvazoğlu, bu eserin-

de aşkı yalnızca duygusal bir durum olarak değil, 
aynı zamanda estetik bir olgu olarak da ele alır. 
Aşkın edebî ve sanatsal temsillerini inceleyerek 
hem tasavvufun hem de divan edebiyatının önemli 
isimlerine ve eserlerine değinir. Kitap, aşkın insanı 
yücelten ve güzelleştiren yönlerine dair ilham verici 
bir bakış açısı sunar. Ayvazoğlu’nun kitabında kul-
landığı trajik ve epik unsurlar, özellikle aşkın derin 
anlamlarını ve aşkın farklı şekillerde tezahür edişini 
ele alırken öne çıkar. Bu iki kavram, Ayvazoğlu’nun 
aşkı hem ilahi hem de beşerî yönleriyle analiz et-
mesine katkıda bulunur.

Özellikle tasavvuf ve divan edebiyatındaki trajik aşk 
hikâyelerine, yani karşılık bulamayan veya ulaşılma-

sı imkânsız aşka odaklanır. Beşir Ayvazoğlu’nun Aşk 
Estetiği kitabında aşk ve ölüm, özellikle tasavvuf 

B
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geleneğinde derin bir bağ ile ele alınır. Ölüm, aşkın 
en yüce noktası ve ilahi olana kavuşma olarak görü-

lür. Tasavvufta aşk, Allah’a duyulan özlemle beslenir 
ve ölüm, bu aşkın zirveye ulaştığı fanilikten kurtulup 
ilahi hakikate kavuşma anıdır. Divan edebiyatında da 
aşk ve ölüm teması iç içe geçmiştir. Âşıklar dünya-

da kavuşamayıp ancak ölümle sevgiliye ya da ilahi 
olana erişirler. Bu şekilde ölüm aşk için son değil 
yeniden doğuş olarak yorumlanır. Tasavvufta yer 
alan “fenafillah (Allah’ta yok olma)” kavramı da bu 
trajik deneyimin bir parçası olarak görülür. Âşık, bir 
yandan aşkın derin acısını yaşarken diğer yandan bu 
acı aracılığıyla ruhsal bir arınmaya ve yükselmeye 
ulaşır. 

Epik aşk ise kahramanca duyguların aşk ile buluştu-

ğu anları ifade eder. Bu bölümde aşkın insan ruhunu 
güçlendiren, onu bir mücadele ve kahramanlık alanı-
na çeken yönleri ele alınır. Divan ve tasavvuf edebi-
yatındaki bazı kahramanlık şiirleri ve aşk hikâyeleri, 

bu epik duygunun güçlü birer örneği olarak sunulur. 
Ayvazoğlu, aşkın bu iki boyutunu birbirinden ayır-
madan onların iç içe geçtiğini ve bir bütün olarak 
ele alınması gerektiğini savunur. Trajik olanın içinde 
epik bir yolculuk, epik olanın içinde ise trajik bir 
derinlik barındığını gösterir. Bu açıdan Aşk Estetiği 
aşkın insan ruhunda ve sanatında yarattığı bu derin 
izleri ortaya koyar. 

Ve nitekim:

Kahraman her zaman âşıktır ve onun hikâyesi her 
zaman‚ epiktir. (s. 184) 

Kitabın önemli bir yönü de aşkın tasavvufi derin-

liğinin modern dünyadaki yansımalarını ve sanat 
üzerindeki etkilerini anlamaya çalışmasıdır. Ayva-

zoğlu, aşkın insan ruhunda ve sanatında nasıl bir 
evrensellik kazandığını onun estetik boyutlarını 
derinlemesine irdeleyerek ortaya koyar. Ayvazoğlu, 
kitabında soyut kavramları somut örneklerle işle-
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yerek hem edebiyat hem de tasavvuf meraklıları 
için zengin bir içerik sunar. Kitap, dili bakımından 
da oldukça akıcıdır; okuyucunun kolayca takip 
edebileceği bir üslup kullanılmıştır. Bunun yanında 
kitabın akademik bir ağırlığı da vardır; okuyucu 
eser boyunca pek çok edebî, felsefi ve sanatsal 
referansla karşılaşır. Özellikle sanatın somutlaş-

ması ve aşkın sanattaki tezahürü üzerine etkileyici 
analizler bulunmaktadır. Ayvazoğlu sanatın, ilham 
kaynağını aşkta bulan bir yaratım süreci olduğuna 
işaret eder ve bunu farklı edebî, tasavvufi ve estetik 
perspektiflerden değerlendirir. Itrî’nin Tekbiri ile 
Süleymaniye arasındaki irtibatı daha iyi kurabil-
mek, Ayasofya’yı itmam eden unsurlardan birinin 
Kazasker Mustafa İzzet Efendi’nin yazısı olduğunu 
hatırlamak, çinilerde tüllenen bahçeler teşne oldu-

ğumuz ebedî baharın teşhiriymiş meğer diyebilmek, 
firuze kubbeler gönül kubbelerimizin mihenk taşıy-

mış ve kavrayamadığımız ne çok şey birbiri ile iç 
içeymiş bilincini idrak etmek Aşk Estetiği kitabının 
satır aralarında gezinirken size sunulan güzellikler-
den yalnızca birkaçı. Zira sanat görülenden, işitilen-

den hissedilene geçişin güzergâhı. Sanat gösteren 
parmak. Gösterene değil, gösterilene bakmak iktiza 
ediyor. 

Kitabın son bölümü “Şiir ve Nesir”, “Belâgat”‚ “Me-

cazın Boyutları” ve “Ritmin Büyüsü” alt başlıklarını 
taşımaktadır. Bu bölümlerde şiirin ve şairin İs-

lam’daki yeri, teşbihin veya sembolizmin, musikinin 
şiire katkısı açıklanmıştır.

Belagat (rhetorique), şüphesiz bir bilgi dalı olarak 
Arap dili ve edebiyatı çevresinde doğmuştur. (s. 198) 

Üzerimde ciddi tesir uyandıran bir kitap olmakla 
beraber Batı’nın ve Müslümanların sanata dair bakış 
açısını derinlemesine inceleyen ve okuyucuya birçok 
farkındalık sağlayacak bilgi barındıran aydınlatıcı 

ve ufuk açıcı bir eser. İslam’ın sanat anlayışını güzel 
bir şekilde aksettirip ve burada estetik kelimesinin 
felsefi bir disiplin olarak açıklanması esastır. Ezcüm-

le, güzelliği edebî yolla araştırmak söz konusu da 
diyebiliriz. 

Aşk Estetiği başta edebiyat olmak üzere sanatın her 
dalı için temel kavram olan “estetik” kavramına fark-

lı bakış açılarıyla yeni anlamlar ve boyutlar kazandı-
rıyor. 1986 yılında yayımlanan bu eser aynı zamanda 
Ayvazoğlu’nun ilk eseri olarak yıllar evvelinden 
sanat alanında ilerlemek isteyenler için bir yol harita-

sı sunarak çok önemli bir yeri doldurmuş dedirtiyor.

Kitabın bana hatırlattığı en önemli hususlardan biri 
de menfaatin yahut cismaniyetin ağır bastığı yerlerde 
aşk kavramından bahsedilemez kaidesidir. Ve emi-
nim ki her okuyucunun zihninde de bu şekilde yer 
edinecek müthiş değerli bir eser Aşk Estetiği kitabı.

Örneğin kitapta Osmanlı’da evlerin ahşaptan yapıl-
ma sebeplerini açıklarken kullandığı argümanlar o 
zamanın insanının hayata nasıl baktığını bize gös-

termektedir. Ahşap çabuk eskiyen bir madde olduğu 
için o maddenin kullanımı insanoğlunun yaptığı şey-

lerin ve kendilerinin geçiciliğini de hatırlatmış olu-

yor. Bu ve bunun gibi örnekler tarihî süreçte estetiğe 
bakış açılarını da bize sunmaktadır.

…ve bu güzelliğin görünen âlemdeki içkinliğidir (im-

manent oluşudur). Müslüman sanatçı için sözgelişi 
gül, kendiliğinden güzel olmadığı gibi, bizim onda 
kedimizi yaşamamız (einfühlung) da değildir. Gülün 
güzelliği, Tanrı’nın, ‘cemal’ sıfatının ondaki görünü-

şüdür (tecelli). (s. 221) 

Sanatçıların neyi nasıl anlattıklarının ziyadesinde 
hangi sanatsal ve estetik kaidelerden beslendiklerini 
örneklerle gözler önüne seren Beşir Ayvazoğlu’nun 
bu eserinin daha uzun yıllar okunmaya devam ede-

cek ve değerini koruyacak bir eser olduğun fikrinde-
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Almanya— Regensburg

yim. Evrensel temaların, edebî derinliğin ve kültürel 
değerlerin bir miras olarak gelecek nesillere aktarıl-
maya devam etmesini de kişisel bir temennim olarak 
kalben ve fikren ifade etmek istiyorum. Bu eser 
Hayâlî’nin de sözlerini aklıma düşürdü. Şöyle ki: 

Cihân ârâ cihân içindedir, ârâyı bilmezler
O mâhîler ki deryâ içredir, deryâyı bilmezler.

Anlamı: Cihanı süsleyen, bezeyen ve onu var eden 
yaratıcı, cihanın içindedir. Herkes onu aramayı bil-
mez. İnsanlar, dua ederken ellerini ve gözlerini göğe 
yükseltirler. Hâlbuki o gökte değildir. O’nun arşı, 
yerle göğü doldurmuştur. Ama aynı zamanda cihanın 
kendisi değildir. Mekânı yoktur. Ama her mekân 
O‘nun varlığı ile doludur. Nitekim denizdeki balıklar 
da denizin ne olduğundan haberdar değildir. Deniz 
olmadan bir an yaşayamaz. Cihanı var edenin gücü 
de tüm cihanı sarmıştır. Her varlık ve eşyayı anbean 
yeniden var eder. İnsana şahdamarı kadar yakındır. 
O yüzden onu uzakta aramaya, varlığını ötelemeye 
gerek yoktur. Balık, deniz olmadan yaşayamadığı 
gibi şahdamarı kadar yakın olan “cihan hükümda-

rı”nın kudreti olmadan yani “deniz” olmadan bir an 
bile nefes alamaz. O, yarattığı her şeyde görünür. 
Ama her göz O’nu ve cihandaki işleyişini göremez. 
Zira bakmak gözlerin yüzeyde dolaşmasıdır, bir 
şeyin yalnızca varlığını fark etmektir. Görmek ise 
derine inmektir, bakılanın içindeki hikâyeyi sezmek, 
ayrıntılarda gizli anlamları yakalamaktır. Bakarken 
dünyaya göz ucuyla temas ederiz ama gördüğümüz-

de o dünyaya ruhumuzun izini bırakırız. Esas olan da 
budur. 

Ayvazoğlu bu eserle bize bakmanın ötesine geçip 
görmeyi öğretmekle beraber, kaybolan/kıyıda köşede 
kalmış ayrıntıları ruhun derinliklerinde bulup her 
şeyde saklı olan mutlak güzelliği ve anlamı keşfetme 
cesareti kazandıracağına inanıyorum.
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