




2025 yılının ilk sayısı vesilesiyle siz değerli edebiyatse-

verlerle buluşuyor olmaktan derin bir mutluluk duyuyoruz. 
Öyküler, şiirler ve denemelerin yanı sıra, mitolojiyle dop-

dolu bir sayıyla huzurlarınızdayız. Hayatımızın her alanın-

da gayriihtiyari de olsa denk geldiğimiz ve bilinçaltımıza 
nüfuz eden efsanevi ve mitolojik anlatıların günümüze olan 
yansımalarını gözler önüne sermek niyetiyle detaylı bir mi-
toloji sayısı hazırlamayı tercih ettik. Sayfaları çevirdikçe 
mini dosya bölümlerinde yer verdiğimiz Antik Mısır, Türk, 
Mezopotamya, İskandinav, Hint ve Japon mitolojileri birer 
sayfalık enstantaneler hâlinde karşınıza çıkacak. Her mito-

lojinin yaşam ve ölüm anlayışına, ritüellerine, en önemli 
efsanelerine ve günümüzdeki etkilerine kısa özetler hâlinde 
vakıf olacaksınız. Geniş dosya konularında ise mitolojinin 
günümüze yansımalarına tanıklık edeceksiniz. Mitolojinin 
dile etkilerini, efsanevi anlatıların siyasete yön vermelerini, 
mitolojinin sinemaya taşınmasını, edebiyatla olan bağını ve 
sanatla nasıl yaşatıldığını keşfetme imkânı elde edeceksiniz. 

Buna ek olarak her sayımızda olduğu gibi buram buram 
edebiyat kokan şiirler, denemeler ve öyküler okuma imkânı 
elde edeceksiniz. 

Bu sayımızda, yazar Sena Şeker, “Yaşam yalnızca monoton 
bir çizgiden ibaret değildir.” cümlesiyle başlıyor yazısına. 
Bunun üzerinde düşünmek, gelecek sayılarımızda bizler 

için önem arz edecek. Kalp atışlarının ritmini kalemin takip 
etmesi gereken bu dünyada, monotonluğun durgun suların-

dan kaçmak ve sarsıntıyı görmek, fark etmek ve ona tepki 
vermek mühim. Telve dergisinin yeni hedeflerinden biri, ge-

lecek sayılarında sizlere bunu hissettirmek olacak. Yazar ve 
okurlarımızla bunu başarmayı umuyoruz. 

Sosyal medyalarımızda eserlerinizi paylaşmaya devam edi-
yor, yeni içerikleri sizlere sunmayı sabırsızlıkla bekliyoruz! 
Size daha kaliteli ve nitelikli içerikler sunabilmek için gö-

rüşleriniz bizim için çok değerli. Sorularınızı ve geri bil-
dirimlerinizi bizimle paylaşmanızı sabırsızlıkla bekliyoruz. 

Bugüne kadar aramızda olan yazarların yazarlık serüvenle-

rine eşlik etmek, kalemlerinin zamanla ne kadar güçlendi-
ğini ve bizlere yeni edebî bakışlar vermelerine şahit olmak 
bizler için tarif edilemez bir duygu. Aramıza yeni katılan 
yazarların güçlü kalemleriyle tanışmak, onların katedebile-

cekleri yolları düşünmek ise bizleri hem çok heyecanlan-

dırıyor hem de çok mutlu ediyor. Doğrusu birlikte adımla-

dığımız bu yolun devamını merakla bekliyoruz. Güveniniz 
ve desteğiniz için çok teşekkür ediyor, bu sene hiç olmadığı 
kadar iddialı adımlar atmayı diliyoruz.

Yazının dünyanın gözlerini açtığı bir zamana adım atma di-
leğiyle, keyifli okumalar dileriz… 
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Toplumlar, nesiller boyu hikâye ve ritüeller aracılığıyla 

geçmişin izlerine sahip çıkarak medeniyet mirasını gü-

nümüze taşımışlardır. Mitler, tarihin en kadim anlatıları 

olarak toplumu ve kültürü şekillendirmiş, insanları dün-

yanın sırlarına dair düşünmeye ve zamanın ötesindeki 

evrensel sorulara yanıt aramaya davet etmiştir. Hayal ve 

gerçeğin iç içe geçtiği bu anlatılar, insanın kendisini ve 

kâinatı anlamlandırma çabasının bir ürünü, aynı zaman-

da toplumsal dayanışma ve bireyler arasındaki bağları 

güçlendirmenin bir aracıdır. 

Dede Korkut Hikâyeleri misal; dayanışma, kahramanlık, 

adalet, sadakat ve ahlaki değerler gibi konuları ele alıp bu 

değerleri teşvik etmesi dolayısıyla toplumsal düzenin sağ-

lanmasında, ortak bir kimlik oluşmasında ve insanların 

kendi aralarında müşterek bir inanç ve anlayış geliştir-

mesi noktasında katkıda bulunur. İçinde bulunduğumuz 

çağa dönüp baktığımızda ise sosyal medya marifetiyle 

hızla tüketilen “hikâyeler”, sönüp giden suni gündemler 

görüyor; kadim öğretilerin, anlatıların ve kültürümüze 

özgü meselelerin kıymetini bir kez daha idrak ediyoruz. 

Tam bu noktada, Telve dergisinin hikâyemize sahip çı-

karak hüviyetimizi muhafaza edip gelecek nesillerimize 

nafiz bir miras bırakma noktasında mesuliyet üstlenerek 

diasporamızın parlayan yıldızı olması çok daha büyük 
bir anlam ifade ediyor. 

Kültür; bir millettin tarihi, gelenekleri, değerleri, sanatı 
ve dilinden ibarettir. Ağaçların kökleri olduğu gibi toplu-
mun da kökleri vardır. Bizi biz yapan tarihimiz, kültürü-
müz, geleneklerimiz, göreneklerimiz, dinimiz ve inancı-
mızdır. Köklerimize sahip çıkmadan ne var olan ağaçları 
muhafaza edebiliriz ne de yeni fidanlar yetiştirebiliriz. 
Edebiyat bu açıdan hem bir araçtır hem de şekillendirici 
bir güce sahiptir. Bu minvalde, diasporada ektiğimiz bir 
tohum olarak yolculuğuna başlayan Telve dergisi bugün 
diasporamızın altında toplandığı bir ağaç oldu ve 15. sa-
yısına ulaştı. Telve dergisi, bu sayısında mitoloji dosya-
sıyla eski anlatıların günümüz dünyasını nasıl etkiledi-
ğini; sanat, kültür ve edebiyattaki yansımasını inceleyen 
çeşitli yazıları okuyucusuyla buluşturuyor. Gerek zengin 
muhtevasıyla gerek düşünce ve edebiyat alanında güçlü 
bir ses olmasıyla gerekse Avrupa ve ABD’nin dört bir 
yanından genç kalemleri buluşturmasıyla Diaspora Türk 
edebiyatının kıymetli bir temsilcisi olan dergimizin ümit 
verici yolculuğunda başarılarının devamını diliyor; öy-
küleri, şiirleri, denemeleri ve incelemeleriyle bu sayımıza 
değer katan Telve ekibinin her bir ferdine teşekkür ediyor 
ve keyifli okumalar diliyorum. 

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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abahleyin, pencereden dışarıyı izlerken sisin 
arasından o cılız ağacın nihayet belirme-

siyle, kendisini iki fincan Türk kahvesiyle 
ödüllendiriyordu Hilmi Bey. Birini oturduğu yerde, 
diğerini de tam karşı sandalyede manzarayı seyre-

derken içiyordu. Bir cılız ağaçtan oluşan manzarası-
na baktıkça şükrediyordu. En azından o vardı. Arka 
plan bir bulut örtüsü gibi sisten oluşuyordu. Onu hiç 
bırakmayan bir sis bulutuydu bu. Görüş mesafesini 
sınırlandırdığından dolayı evinden çıkamıyordu hiç. 
Pencereleri günde bir kere açmak zorunda olmasa bu 
sinir dumanla hiç muhatap olmayacaktı. Pencereleri 
açınca evin içine girip, dolaşıp sonra da zeminde kay-

boluyorlardı. En son uzaklara ne zaman bakabildiğini 
unutmuştu.

Böylece biraz zaman geçirdikten sonra ayaklanıp ça-

lışma odasına gitti. Önemli birtakım işleri vardı. Kâ-

ğıt kalemi alıp karalamaya başladı. Mesela bulaşık 
makinesini zamanında açmak için bir çözüm bulma-

lıydı. Sonra çöpler, havalar soğuk gittiğinden ikinci 
bir problemmiş gibi olmuyordu ama onlar evin içinde 
birikmemeliydi. Başka projeleri de vardı. Mesela ye-

mek konusu. Birileri kapısına yiyecek poşetleri koyu-

yordu. Yemeklik malzemeler. Takip etmişti, ne zaman 
aşırı rüzgâr çıksa poşetler garip bir şekilde kapısına 
konuluyordu. Sanki rüzgâr getiriyordu onları. Yoğun 
bir karalamanın ardından kâğıt kalemi bir kenara ko-

yup fikirlerini uzunca değerlendirdi. Başka konular 
da vardı ama gerisini sonra düşünürdü. Salona geçti.

Hilmi Bey koltuğa iyice yerleşti. Bacak bacak üstüne 
attı. Sağda rahat edemeyince bir de sol tarafa atmayı 
denedi. En son iki bacağı birlikte yere koymaya karar 
verdi. Saatin tik takları bugün pek de sesliydi. Odada 
hâkimiyet kurmuşlardı. Tik taklara dışarıdan bir de ıs-

lık sesi eklendi. İnceden gelip artarak devam ediyordu 
bu ıslık sesi. En sonunda hışımlı bir rüzgâra dönüş-
müştü. Kapıyı tıkırdatıyordu. Birisi kapıyı kırıyordu 
âdeta. Rüzgâr, gerçekten gürültüyle hırpalıyordu onu. 

N Ü K E T  D U R U R

Tanrı Misafirleri

S
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Kapının yerinden fırlamasından korkan Hilmi Bey 
hemen kapıya doğru atıldı. Birden ardına kadar açıl-
dı kapı. Rüzgârla birlikte sis içeri doluştu. Konuşma 
sesleri geliyordu. Ayak sesleri takip etti konuşmaları. 
Hilmi Bey zorlukla kapıyı kapatabildi. Elleriyle etra-

fında oluşan sisleri püskürtmeyi denedi ama bir tür-
lü azalmıyorlardı. Evde dolaşıp her yere çarpa çarpa 
onları dağıtmaya çalıştı. Bu sisler eve girmemeliydi. 

İçerideki sisi çıkarmaya çalışırken yorulan Hilmi Bey 
ter içinde kendini koltuğa attı. Kafası koltuk başına 
dayalı, kolları sağlı sollu bırakılmış, ayakları mecal-
sizce yerdeydi. Ortalık açılınca tıkırtılar yine gelmeye 
başladı. Panikle doğruldu. Sesin geldiği tarafa baktı 
hemen. Bir kadın mutfaktaki bulaşıkları toparlıyordu. 
Hilmi Bey ağzından garip sesler çıkarıp birden ayak-

landı. Kadına bir kere baktı, ikinci kere tekrar bakıp 
koluna da çimdik attı. Acımıştı. 

“Nasıl ya? Siz de kimsiniz? Nasıl girdiniz içeri?” dedi 
Hilmi Bey şaşkın şaşkın.

“Ben Fatma. Mutfak iyice karışmış, toparlıyorum. Ta-

bii ki rüzgârla geldim.” diyerek kıkırdadı. 

Bunu duyan Hilmi Bey afalladı. Ağzını kapatama-

dı bir türlü. Çenesini toparlamaya çalışırken dışarısı 
yine ıslık çaldı. Ses şiddetini artırdı, sonra kapı tekrar 
ağzına kadar açıldı. Sis bulutu salona doluştu. Kapı-
ya tekrar atılmak zorunda kaldı Hilmi Bey. Zar zor 
kapatınca mutfağa baktı ama sisten kadını göremiyor-
du. Yoksa delirmiş miydi? Bulut bu sefer daha hızlı 
söndü. Birden karşısında yapılı bir adam belirmişti 
Hilmi Bey’in. Biriktirdiği çöp poşetlerini ellerine al-
mıştı adam. İkili hâlde tuttuğu poşetleri kapıya kadar 
taşıyıp çıkmadan da Hilmi Bey’e başıyla selam verdi. 
Adam siste kayboldu. Hilmi Bey, adamı düşünürken 
açık kapıda içerisi yine bembeyaz oldu. Göz gözü 
görmeyince kapıyı kapatmak tekrar aklına geldi. Bu-

rada neler oluyordu? Gerçekten aklını mı kaçırmıştı? 
Sisler bir kez daha kaybolunca süpürge sesleri başladı 
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Almanya – Stuttgart

bu sefer. Gürültünün geldiği tarafa baktı hemen Hilmi 
Bey. Bir genç kız evi süpürüyordu. 

“Sen nerden çıktın?..” diye haykıracaktı ama sesi kı-
sılmıştı Hilmi Bey’in. Boğazında tükürük kalmamıştı.

“Hilmi amca ben buradanım. Sana yardıma geldim. 
Adım Gizem.” 

Kapı tekrar açıldı. Bu sefer kendiliğinden kapandı. 
Bir anne ile çocuğu gelmişti. Ellerinde çikolatayla 
koltuğa oturdular. Sonraki kapı açılmasında bir dağcı 
girdi içeri. Saçı başı karışık, kıyafetleri birkaç gündür 
değişmemişti. “Selam Hilmi.” deyip ellerindeki er-
zakları mutfağa götürdü. Kapı otomatik bir kapı gibi 
açılıp kapandıkça içerisi daha da doluyordu. Her ge-

len kişi Hilmi Bey’in yardımına koşuyordu. 

Küçük bir kız çocuğu heyecanla Hilmi Bey’in yanına 
sokuldu.

“Hilmi dede, Hilmi dede, bak, bu benim dişlerim.” 
derken küçük kutuyu gösterdi. 

Ne cevap vereceğini düşünürken afallayan Hilmi 
Bey’in eline başka bir kadın meyve tabağı tıkıştırdı. 

“Ye, vitaminsiz kalmışsın Hilmi.” 

Bu kadarına artık dayanamayan Hilmi Bey avazı 
çıktığı kadar bağırdı. Birden kapı mühürlenmiş 
gibi durdu, açılmayı bıraktı. Herkes dönmüş Hilmi 
Bey’e bakıyordu. Hilmi Bey de onlara. Üzerinde sa-

yamayacağı kadar çok göz vardı. 

Bir an ne diyeceğini düşünürken ilk aklına geleni söy-

ledi.

“Bu kadar insan evime ancak ben delirince gelebilir-
di.”

Bunu duyan bir çocuk “Delirdiğini sandı.” diyerek 
annesinin eteğini çekiştirdi üzgün üzgün.

Hilmi Bey iki büklüm yere çömelip başını elleriyle 
tuttu. “Delirdim, delirdim!” diyerek hüngürdedi. 

Çöpleri götüren adam Hilmi Bey’in yanına geldi. 
Dağcı da yanında durdu.

“Hilmi biz senin komşularınız. Yakınlarda oturuyo-

ruz. Evin haber oldu. Dağcı Yılmaz, bize kimsesiz bir 
adamın evine erzak götürdüğünden bahsetmişti. Rüz-

gârlar çıkınca görünen, sonra da yine siste kaybolan 
bir ev. Esrarengiz hava şartları yüzünden siste kalmış-
sın yıllardır. Unutmuşuz seni. Rüzgârlar artınca sisler 
azaldı. Evin nihayet herkes tarafından fark edildi.” 

Bunları duyan Hilmi Bey bir anlık durdu. Nefes al-
dıkça gözlerinin feri geri geliyordu. Salonu gözleriyle 
taradı. Herkes ona bakışlarının en yumuşağıyla bakı-
yordu. Hepsinin dudaklarında da sıcak bir tebessüm 
vardı. Odanın derecesi birkaç santigrat artmıştı. 

Hilmi Bey ayaklandı, tezatlık karşısında kaşlarını çat-
tı, dudağını büktü, kimseyle göz teması kurmadı. Gu-

rurlu bir yüz ifadesiyle mantosunu dolaptan çıkardı. 
Onu elinde evirip çevirip tozlarını iyice temizledikten 
sonra arkasına bakmadan kapıdan çıktı.

Tüm ziyaretçiler birbirlerine baktılar. Bir kadın ses-

sizliği bozmak üzere konuştu:

“Gelir tekrar, gelir. Üzülmüş belli ki.”

Bunu düşününce çoğunun ağzından “Tabii.” onayı 
çıktı. Herkes tekrar hareketlendi. İmece usulü yine bir 
şeyleri toparlamaya koyuldular.
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ayısı ağacının yaprakları çiçeklerle dolmuş, 
havalar iyice ısınmaya başlamıştı. Nisan 
ayının doğaya verdiği canlılık Refika tey-

zeye de gelmişti. Kış boyunca dizlerinin ağrısından 
kapının önüne bile çıkamayan Refika teyze, bu sabah 
elinde bastonuyla bahçesini kontrol etmeye çıkmıştı. 
Her ağaca sanki bir çocuğu okşarmışçasına dokunur, 
onlara “Güzelim benim, bu sene daha bir coşmuşsun, 
maşallah maşallah.” der bir diğer ağaca geçerdi. Bu 
meyve ağaçları yola bakan tarafa, gelen geçen yesin 
diye dikilmişti sanki. Anneme anlattığına göre, Refi-
ka teyze bu mahalleye ilk ev yapanlardanmış. Burası 
o zamanlar tarlaymış, bırak suyu yolu bile yokmuş 
buraların. Kendi elleriyle diktiği bu ağaçları dereden 
getirdiği sularla büyütmüş. Evin ön tarafından koca-

man bir söğüt ağacı, boyu elektrik direklerini geçmiş 
bir kavak ağacı ve en lezzetli kayısıların yetiştiği ka-

yısı ağacı vardı. Vişne ağacı ve diğer kayısı ağaçları 
evin yan tarafından arkaya doğru sıra hâlinde uzanır-
dı. Armut ağacını ve bademi de unutmayayım. Bir de 
küçük bir şeftali ağacı vardı. Tam olacağı sıra çiçekle-

rinin hepsi yere düşerdi.

Refika teyze sabahki bahçe teftişini bitirmiş ön bah-

çesindeki somyasına oturmuştu. Mahallenin çocukla-

rı “Refika teyze bahçeye çıkmış, yaz geliyor.” deyip 
gülüşürlerdi. Refika teyzenin evi yokuşun tam orta-

sında sokağı ikiye bölerdi. Koca bir kışı yalnız geçirip 
yazı da ön bahçede gelene geçene bakarak geçirirdi. 
Her sene biraz daha büyüyen çocukları tanımakta 
zorlanırdı. Evin önünden geçen herkes ona selam 
vermeden, hâlini hatırını sormadan geçmezdi. Okul 
saati gelmiş, yokuşun altındaki evlerde yaşayan tüm 
çocuklarla yola koyulmuştuk. “Günaydın Refika tey-

ze nasılsın, iyi misin?” diye seslendim. “İyiyim yav-

rum, havalar ısındı ya şimdi daha iyiyim, yanındakiler 
kim, tanıyamadım?” dedi. Çocuklar belli etmeseler de 
gülmeye başlamışlardı. Her sene böyle olurdu zaten; 
önce kimseyi tanıyamaz, iki üç kez görmesinde “Sen 
kimin çocuğusun?” diye sorar, sonra kışa kadar unut-
mazdı. Herkes kendini tanıttıktan sonra “Aahh zaman 
çok hızlı. Ne çabuk büyüyorlar, ben benimkileri ne 
zor büyüttüydüm, torunlar da çabuk büyüyorlar, el ka-

darlardı, şimdi kocaman adam oldular ahh ahh.” diye 
söyleniyordu. 

M E H T A P  G E D İ K

Refika Teyze

K
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Refika teyze çocuklarını, torunlarını anlatmaya baş-
ladıysa konuşması uzun sürecek demekti bu. Şimdi 
sırayla yaşlarımızı soracak, bizim yaşımızdaki torun-

larından bahsedecekti. “Bizim zil çalacak gitmemiz 
lazım, bir eksiğin var mı ekmek alayım mı gelirken?” 
dedim. “Aaa iyi dedin, gel! Bir tane ekmek getir gelir-
ken. Evde dünden kalan yarım var, o bana yeter. Zaten 
taze ekmeği yiyemiyorum, onu da yarına yerim artık.” 
Refika teyzeye neredeyse her gün ekmek alıp geldi-
ğim için parayı nereye koyduğunu bilirdim. Somya-

nın örtüsünün altında bu sefer iki ekmeklik para vardı, 
benim bir ekmeklik parayı aldığımı görünce diğer ço-

cuklara belli etmeden “O parayı da al.” diye işaret etti. 
“Kendine gofret alırsın.” dedi. Hiç üstelemeden aldım 
parayı, ara sıra verirdi zaten. Teşekkür ettim. 

O gün okulda öğretmenimiz bize bir kompozisyon 
ödevi verdi. Tek başımıza ya da üç beş arkadaş birlik-

te, istediğimiz bir konu hakkında yazı yazacaktık. Biz 
mahalle arkadaşları olarak “Beraber yazalım.” dedik. 
Fakat kimseden güzel bir fikir çıkmadı. Ne yazacak-

tık? Birisi “Futbolla ilgili yazalım.” dedi, bir diğeri 
“Mahalle bakkalımız Mustafa abiyle ilgili bir şeyler 
yazalım.” dedi. Bakkal Mustafa abiyle ilgili yazmaya 
karar verdik. “Ben zaten ekmek alacağım, gitmişken 
hem konuşur hem de yazarız.” dedim. Bu fikir herke-

sin hoşuna gitti ve hep birlikte bakkala gittik. Önce 
selamımızı verdik. Beş çocuğun bile zor sığdığı bu 

küçük bakkala sırasıyla dizildik. Ben önce Refika tey-

zenin ekmeğini aldım. Cebimdeki geri kalan parayı 
şimdi burada kullanıp gofretimi beş kişiyle bölüşme-

ye niyetim olmadığı için bir başka sefere sakladım. 
Ekmeği aldık ama yerimizden hiç kımıldamadan 
Mustafa abiye bakmaya devam ediyorduk. Sessiz-

liği Mustafa abi bozdu: “Eee başka ne istiyorsunuz 
çocuklar?” dedi. “Abi öğretmen bize bir ödev verdi, 
sana bir şeyler soracağız, olur mu?” dedik. “Olur ta-

bii çocuklar, sorun bakalım.” dedi. Ne soracağımızı 
bizde bilmiyorduk ama öyle gelişi güzel sormaya 
başladık. “Ekmeği nereden alıyorsun?” “Fırıncı kendi 
getiriyor.” Bu güzel soru karşısında hepimiz bunu mu 
soracaktık der gibi birbirimizin gözlerine baktıktan 
sonra daha iyi sorular bulmaya çalıştık. “Bu dükkân 
kira mı yoksa senin mi?” “Kira.” “Ticarete nasıl atıl-
dın abi?” “Babamın zoruyla, rahmetli açtıydı burayı 
siz bilmezsiniz.” “İşler nasıl abi iyi mi?” Bu soruya 
cevabı eline aldığı veresiye defteri ile verdi. “Defte-

re bakarsan iyi ama cep delik. Rahmetlinin hatırası 
olmasa bir dakika durmam hemen kapatırım.” dedi. 

Sorular ve cevaplar bizi açmadı, hemen Mustafa abiye 
teşekkür ettik ve çıktık. Kompozisyon ödevine yazıla-

bilecek pek bir şey yoktu. Babasının zoruyla ticarete 
atılan Mustafa abinin bu küçücük mahalle bakkalında 
cebi boş ama veresiye defteri kabarık hayat hikâyesi 
çok da ilgi çekici gelmemişti bize. Başka bir şey bul-
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malıydık. Ekmeği vermek için Refika teyzenin evine 
gittik. Bahçede yoktu, seslenerek kapıya doğru yürü-

düm. “Refika teyze, neredesin? Ekmeğini getirdim.” 
Birden kapının arkasında belirdi. “Gel evladım, iki 
dakika içeri gir de bir soluklan.” “Yok gelemem arka-

daşlarım bekliyor.” “Çağır onlar da gelsinler!” Refika 
teyzenin ısrarının devam edeceğini bildiğim için arka-

daşlarımı içeriye soktum. Ben sık sık gelip giderdim 
ama onlar evi ilk defa görüyordu. Refika teyzenin evi 
tam bir yaşlı eviydi. Duvarda asılı olan aynası çocuk-

larının, torunlarının resimleriyle doluydu. “Oturun siz 
bakayım. Geçen sene buzluğa torunlar gelince içerler 
diye vişne suyu attıydım, gelip içen olmadı. Size kıs-

metmiş.” dedi. “Ağacın dalları dolu, belli ki bir sürü 
vişne olacak. Onlara taze yapar içiririm artık. Aahh 
nasıl büyüttüm ben o ağaçları bir bilseniz!” dedi. 
“Anlatsana biraz Refika teyze.” dedim. Bizlere bura-

ların önce tarla olduğunu, evden önce ağaçları diktiği-
ni, onları dereden getirdiği suyla suladığını, kocasının 
zamanında eline çok para geçtiğini ama bir baltaya 
sap olamadığını, on sene önce öldüğünü anlatırken 
gözleri doldu. Bu iki odalı evde dört çocuk büyütüp 
hepsini evlendirdiğini, hepsinin başka şehirlerde ya-

şadığını, yılda sadece bir iki gün onu görmeye gel-
diklerini, bahçedeki ağaçlara her baktığında çocukla-

rını gördüğünü söyledi. “Bana deli demesinler diye 
kimseye söylemem ama ön bahçedeki söğüt ağacı 

bizim büyük gelin. Bir sürü dalı var ama hiç fayda-

sı yok. Şu sırık kavak ağacı bizim ortanca damat, ön 
bahçedeki kayısı ağacı benim küçük oğlan ne fayda 
varsa ondan var, vişne ağacı büyük oğlan ne ekşi ne 
de tatlı, şeftali ağacı benim bey tam akıllandı dedik 
öldü. Kızlar da bademle armut ağacı.” O gün orada 
beş arkadaş eski bir somya üzerinde yan yana oturup 
Refika teyzenin bütün hayatını dinledik. Onun bütün 
hayatı evi, çocukları, torunlarıydı. Koskoca ömründe 
kendi için bir şey yapmış mıydı bilmiyorum ama o 
günü beşimiz de unutamadık. Dinlerken bilmiyorduk 
ama üç hafta sonra yazacağımız hikâyeyi dinlemişiz. 
Refika teyze bu olaydan iki hafta sonra kalp krizinden 
vefat etti. Baş ucunda sadece komşuları vardı. 
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ugün büyükannemin ölüm haberini aldık. 
Annem gözyaşları içinde, perişan hâldeydi. 
Annesini en son iki yıl önce görmüştü. O dö-

nem Belçika’dan Türkiye’ye uçamayacak kadar zor 
durumdaydık. Bazen teyzemin aracılığıyla görüntülü 
görüşmeler yapıyorduk ama ekrandan duygusal bağ 
kurmak yeterince zordu tabii. 

Acımızı tam anlamıyla yaşayamadan uçak bileti bak-

maya başladık. Son dakika fırsatlarına baktığımızda 
sadece Almanya çıkışlı biletlere rastlayabiliyorduk. 

Evimize başsağlığı dilemeye gelenlere ayıracak dahi 
vaktimiz yoktu. Sürekli saatlerimize bakıyorduk. Baş-
ka bir ülkede, yetişmemiz gereken bir uçağımız vardı. 

Aceleyle, içinde sadece pijamalarımızın olduğu valiz-

lerimizi arabaya yükledik. Yolculuk boyunca kimse 
tek kelime konuşmadı. Gariptir ki, aramızda büyü-

kannemle bir anısını anlatabilecek hiç kimse yoktu. 

Çünkü onu tanımıyorduk. Sessizliği bozmak için ab-

lam “İyi bir insandı.” dedi, ama eminim ki onun da 
hiçbir hatırası yoktu. 

Yolculuğumuz tam iki saat sürdü. Bütün çabalarımıza 
rağmen uçağı kaçırdık. Bir sonraki uçuşumuz saatler 
sonraydı. Tüm yolu geri dönmek zorunda kaldık. 

Evde kalabalık bir teselli ortamı vardı. İnsanların ge-

lişi acımızı biraz olsun hafifletiyordu ama bir yandan 
da içimde bir boşluk yaratıyordu. Biri çayının açılma-

sını emrediyordu, diğeri bebeğine bakmamı istiyordu. 
Sadece annem teselli buluyordu gelenlerden. Büyü-

kannemi pek göremediğimiz için bize hitap etmedik-

lerini düşünüyordum. Onu belki iki yılda bir, belki de 
dört yılda bir görüyordum. 

Tanımadığım bir kadına karşı nasıl bu kadar derin bir 
üzüntü duyabildiğimi anlayamıyordum. Kaybettiğim 
sadece büyükannem değildi, aynı zamanda çocuk-

luğumdan kalma sıcak anıların ve aile bağlarının da 
kopmasıydı. 

Diğer uçağımız için tekrar yola koyulduk. Ankara’ya 
vardığımızda annemin dört kardeşinden sadece dayım 
ve ailesi bizi bekliyordu. Dayım gözyaşlarını tutama-

dı. Uzun süre sarıldık. Yıllar sonra bizi gören bu ada-

mın hissettiği ve bize hissettirdiği bağ beni hayrete 
düşürüyordu. Kuzenlerime bakıyordum. Ne kadar da 
değişmişlerdi.

“Siz bir ailesiniz, birbirinize sarılın.” diyordu da-

yım. 

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Yabancı Aile

B
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Her görüşmemizde onlarla yeniden tanışıyorduk. 
Bölümleri, dersleri, hobileri hakkında her şeyi din-

liyordum. Bazen kullandıkları kelimeleri anlayamı-
yordum. Öyle zamanlarda ablama sorardım ne demek 
istediklerini, o da bana Flamanca karşılığını söylerdi. 
Bazen kuzenlerim de beni anlamıyorlardı ama sorma-

ya çekiniyorlardı.

Dedemin evine vardık. Orada bizi akrabalarımız bek-

liyordu. Teyzem ve dayılarım dışında kimseyi tanı-
mıyordum. Diğerleri uzaktan akrabalarımdı. Onları 
hayatımda ilk defa görüyordum. 

Belçika’da ailemin olmamasından ve bayramları tek 
başımıza geçirmekten yakınıyordum. Aile kavramını 
neredeyse unutmuştum. Nasıl davranacağımı bilmi-
yordum. Yabancı ailem bana sımsıkı sarılıyordu. İki 
hafta da olsa ait olduğum yere geldiğimi hissediyor-
dum. 

Büyükannemin defnedildiği gün, tabutuna son kez 
baktım. Toprağa gömülmüş dört tahta arasında ikinci 
kuşağın deneyim ve birikimlerinin yok oluşunu izli-
yordum. İçimde derin bir hüzün vardı. Geçmişle gele-

ceğin arasındaki bağın koptuğunu görmek beni daha 
da yıpratıyordu. Ailemizde sessiz kuşak ile z kuşağı-

nın arasındaki zamanda neler yaşandığına dair hiçbir 
fikrim yoktu. 

Akşam mutfağa gidip akrabalarıma çay demledim. 
Bu sefer hazırlıkları keyifle yaptım. Artık yalnız 
değildim. Türkiye’ye geldiğimden beri kendimi ta-

mamlanmış ve bütün hissediyordum. Bu sıcak ortam 
benim yüreğimde gururla ait olduğum bir yuva oluş-
turuyordu. Nihayet bir ailem olmuştu. Tam o sırada 
dayımın kızı yanıma geldi. Çaydanlığı elimden sertçe 
aldı.

“İçeri gir, otur.” dedi. “Sen burada misafirsin.”

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Belçika - Brüksel
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aplumbağaya benziyordum, yağmurun eş-
yalarımı ıslatmaması için çantamı ceketi-
min altına gizledim. Buraya ait olmasam da 

adımlarımı sürdürüyordum. Sakin caddeden nadiren 
bir araba geçiyor, apartman girişlerinden yoğun bir 
tütün kokusu yükseliyordu. Yağmurluğumun dikkat 
çektiğinin farkındaydım. Perdeler kıpırdıyor, ışıklar 
sönüyordu. Sessiz mahallede herkes birbirini gözetler 
gibiydi.

Önemli bir görev için buradaydım. Baskı altındaki ka-

dınlara yardım ediyordum. Dışarıdan bakıldığında bu, 
çay ve tatlı eşliğinde yapılan sıradan bir ev ziyareti 
gibi görünüyordu. Sohbetimiz genellikle yabancı dil 
bilgimle başlar, eşlerin tanışma hikâyesine uzanır ve 
çocukların okul gelişimiyle sona ererdi. Kimse yap-

tığım iyiliklerin farkında değildi ama ben gizliliğimi 
koruyarak bu görevden büyük bir zevk alıyordum.

Daha önce hiçbir sorun yaşamamıştım. Ama o gün, 
unutulmaz bir olayla karşılaştım. Zile bastığımda, ka-

pının aralığından bir çift meraklı göz bana bakıyordu.

“Buraya gel!”

Küçük çocuk bir hışımla ortadan kayboldu ve babası, 
az önceki gerginlik hiç yaşanmamış gibi gülümseyip 
beni içeri buyur etti. 

Diğer ziyaretlerimde olduğu gibi yabancı dil öğren-

me hikâyemden bahsettim. Ancak bu evde farklı bir 
hava vardı. O güne kadar tanıştığım erkeklerin baskıcı 
tavırlarının aslında bir koruma içgüdüsünden kaynak-

landığını tespit etmiştim. Sevgileri, özgürlüğün hırsı-

zıydı. Fakat bu adamın ifadesinde bir sertlik vardı ki 
bu, yaşadığı derin öfkenin izlerini taşıyordu. 

Gülümsemesi yavaş yavaş silindi. Yeşil gözlerine ba-

karak sordum:

“Nasıl tanıştınız?”

“Çay!”

Bu ses beni irkiltti. Kadın, aceleyle mutfağa koştu. 
Adam ise bakışlarını üzerimden bir an olsun ayırmı-
yordu.

“Rahatınız oldukça yerinde. Bu, bizim gibi bir aileye 
ilk gelişiniz değil, doğru mu?”

“Haklısınız. Daha önce de benzer değerli insanlarla 
tanıştım.”

Kadın çay tepsisiyle geri döndü. Az önce sorduğum 
soru unutulmuş gibiydi. Adam gözlerini bir kez bile 
karısına çevirmiyor, kadınsa sürekli yere bakıyordu.

Çaydan bir yudum aldığımda tadının kötü olduğunu 
fark ettim. Tepkime gözü ilişen adam bunu fırsat bilip 
konuştu:

“O, mahallemizde oturan ancak evinden hiç çıkmayan 
bir kızdı. Gizemli hâli zamanla gençlerin özlemini 
duyduğu bir şeye dönüşmüştü. Babam bizi evlendir-
diğinde onun aslında değersiz olduğunu keşfetmek, 
benim kaderimdi. Sizce de öyle değil mi?”

Konuşacak cesareti bulamadım. Birden aklıma küçük 
çocuk geldi: 

“Oğlunuz ne zaman doğdu?” diye sordum.

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Ağır Yük

K
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Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey

“Bu kadından çocuk sahibi olacağımı mı düşünüyor-
sun?”

Şaşırmıştım. Kadını koruyamadığım gibi bu çirkin 
sözlerle daha fazla incinmesine seyirci kaldım.

“Onunla konuşmak ister misiniz? Birçok dilde keli-
meler söylüyor, biz anlamıyoruz. Belki de uyduruyor-
dur.” dedi adam küçümseyici bir ifadeyle.

Bu küstahça aşağılamalar karşısında dayanamayıp 
ayağa kalktım ve çocuğun nerede olduğunu sordum.

“Her zamanki gibi koridordaki köşesine saklanmış-
tır.”

Koridora girdiğimde ceketimin ve çantamın yerdeki 
örtüye yağmurun izlerini bıraktığını gördüm. Sıcak 
bir tebessümle çocuğu selamladım.

“En sevdiğin hayvan kaplumbağa mı?” diye sordum, 
peluş oyuncağını işaret ederek.

Onu aldım ve oynamaya başladım. Başta şaşıran ço-

cuk kısa süre sonra kaplumbağayı

bir karaktere nasıl dönüştürdüğümü heyecanla izledi. 
İçeriden babasının çığlıkları duyulunca yüzündeki 
ifade değişti. Gözlerinde korku ve endişe belirdi.

“Ben de böyle bir ev istiyorum.” dedi aniden. 

“Neyi kastettiğini anlamadım.” dedim merakla.

“Sırtımda evimle gitmek istiyorum. Buradan uzağa.” 

Endişeyle salon kapısına baktı ve ekledi: 

“Annem ve babamdan uzağa.”

Sebep olan neydi? Çayın kötü tadı mı, babanın nefret 
dolu tavrı mı, yoksa elimdeki yumuşak kaplumbağa 
mı? Bilmiyordum. Hepsi birlikte kafamı karıştırıyor-
du. Ama ona “Benimle gitmek ister misin?” diye sor-
duğumdaki ceketime ve çantama umut dolu bakışları 
bana, burada her ne olursa olsun yerine getirmem ge-

reken bir görevim olduğunu hatırlattı.

Yağmurun küçük çocuğu ıslatmaması için onu ceke-

timin altında sırtıma gizledim. Kaplumbağaya ben-

ziyordum, tek farkım koşuyor olmamdı. Perdeler 
hareket ediyor, ışıklar yanıyordu. Onu oradan kur-
tarabileceğime inanıyordum, ama babasının sokakta 
yankılanan haykırışı umduğum sonu değiştirdi.

“Evladımı kaçırıyor!” 

Sert bir ses duyuldu ve sırtımdaki yük birden ağırlaştı. 
Arkamdan sızan kanın nereye gittiğimi açığa çıkara-

cağını bilsem de durmadım. Aklımdan geçen tek şey, 
belki de bir daha kimseyi bu şekilde kurtarmak zorun-

da kalmayacak olmamdı. 

Belki de bu, son görevimdi.
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ece yarısı. Neler olduğunu, nerede olduğumu 
anlayamadığım bir uyku ile uyanıklık karışı-
mı zihin hâli. Uykum açılmaya başlayınca 

inanılmaz sesler dikkatimi çekti. Tanımlayamadığım 
bir gürültü ve insan çığlıkları. Kaynağı belli olmayan 
cılız bir ışık sayesinde kapının önünde olduğumu fark 
ettim. Hâlbuki saniyeler önce kanepede derin bir uyku 
çekiyordum. O gece teyzemlerde kalmıştım. Teyzem 
beni kapının eşiğinden dışarı doğru ittirdi. Minik bir 
direniş sonrası “Dur teyze, terliklerimi bulamıyo-

rum.” dedim. “Boş ver şimdi terliklerini.” diye cevap 
verdi ağlamaklı bir şekilde.

Saniyeler sonra kendimizi dışarıda bulduk. Bütün 
mahalle dışarıdaydı, adamların çoğunun üstünde at-
let vardı. Kadınlar ise genelde battaniyelere sarılmış-
tı. Sekiz yıllık ömrümde hiç duymadığım bir gürültü 
arka planda yükseliyordu. Sanki insan büyüklüğünde, 
top şeklinde kaya parçaları yuvarlanıyordu. O sabah 
kelime hazneme yeni bir kelime eklendi: “Deprem.”

Çok geçmeden “artçı şok”, “richter”, “Kandilli Ra-

sathanesi” ve “Ahmet Mete Işıkara” gibi ifadelerle 
Türkçe kelime dağarcığım zenginleşmişti. Evin yakı-
nındaki bir parkta çimlere battaniyeler serip komşula-

rımızla dip dibe oturmuştuk. Park tepelik bir yerdey-

di. Hiçbir anlam veremeden tek tek herkesin yüzün-

deki endişeyi izliyordum. Komşumuz Kemal amca ve 
kızı Sema abla birkaç kez aceleyle dairelerine gidip 
geldiler. Bu davranışları cesur bir hareket gibi karşı-
lanıyordu. Nedenini sonra öğrendim, binanın yıkılma 
riski varmış. Her geldiklerinde ellerinde bir şeyler 

oluyordu. İnsanların ihtiyacı olabileceğini düşündük-

leri şeyleri taşıyorlardı evlerinden. Kemal amca zaten 
bu mahallenin her işine koşan birisiydi ve kızını kendi 
gibi yetiştirmişti. Bol bol battaniye gerekiyordu; su, 
ekmek ve “ışıldak”. Bu komik isimli alet çok amaç-

lıydı. Acil durumlar için üretilmiş bir cihazdı. Büyük 
bir lambası, radyosu ve siren sesi vardı. Çok dikkat 
çekici kırmızı bir şeydi.

Artık sabah olmuştu. Sık sık minik sarsıntılar yaşı-
yorduk. Hava aydınlandığında büyük bir deprem daha 
olmuştu. Bu sefer her yer aydınlıktı. Bu defa olan bi-
teni net görmüş çok korkmuştum. Teyzemin kocası 
Selahattin eniştem “Bu böyle olmaz, ben arabayı al-
maya gidiyorum.” dedi. Kendisi şekerleme üreten bir 
yerde şoför olarak çalışıyordu. Hazırladıkları ürünleri 
diğer şehirlere götürmek için kullandıkları 1997 mo-

del Hyundai H100 marka minibüsü almaya gitti. Bu 
şekilde başımızı sokabileceğimiz bir yer olacaktı. 

Eniştemi beklerken babam çıkageldi. Üzerinde anne-

min açık kahverengi hırkası vardı. Babamı o şekilde 
görünce çocukluğun verdiği masumiyetle güldüm. 
Böyle büyük bir felaketin ardından bir çocuğun 
tekrar masumca gülebilmesi sadece birkaç saatini 
almıştı. Acaba yetişkinler ne zaman gülmeye başlar-
dı? Hele ki yakınlarını kaybetmiş yetişkinler?

“Hadi annenin yanına gidelim.” dedi ve oradan 
iki sokak aşağıda olan evimizin yakınına gittik. 
Annemlerin bulunduğu yerde de durum aynıydı, boş 
arazide dip dibe oturan komşular. Bizim mahalle daha 
kuytu bir yerde kalıyordu. Bu nedenle bütün yıkılan 

Y A S İ N  D U R A T

On Yedi
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Y A S İ N  D U R A T

Avusturya – Viyana

binaların sesi yankılanıyor ve çok daha net duyulu-

yordu. Dakika geçmiyordu ki bir gürültü daha kop-

masın. Sonra sağa sola yardım için koşuşturan genç 
adamlar, kadınlar... Ara ara belli olmayan bir yerler-
den toz bulutu yükseliyordu. Çığlıklar ve koşuştur-
malar bitmiyordu. “Anne, teyzemlerin yanına gidelim 
artık.” dedim. “Gideceğiz oğlum, baban kardeşinin 
bezini alsın.” Annemin sesinde çaresizlik vardı. Onun 
da bir an önce buradan ayrılmak istediği belliydi.

Küçük minibüsün içine iki aile doluştuk ve mahallele-

rimizden uzaklaştık. Soluğu “Cıngırın Bayırı” dedik-

leri yerde aldık. Bulup buluşturulan erzaklarla kah-

valtımızı yaptık. Neden oraya gittiğimizin mantıklı 
bir açıklaması yoktu kimsede. Maksat uzaklaşmaktı; 
belki deprem oralarda fazla olmazdı diye, belki de yı-
kılacak bina yoktu diye. Sonra depremin merkezinden 
çok daha uzağa gitmeye karar verdik. Beş saatlik bir 
yolculuktan sonra eniştemin memleketi olan Bartın’a 
geldik. Deprem o tarafları pek etkilememişti.

Birkaç gün sonra Sakarya’ya geri döndük. Teyzemin 
oturduğu sokağın karşısında edebiyat fakültesi vardı. 
Kampüsün arazisini depremzedelere açmışlardı. Bah-

çenin ortasında kocaman su yatağına benzeyen bir 
hazne vardı. İçerisinde içme suyu olduğunu çok geç-

meden anladık. Ortasında kocaman bir Kanada bay-

rağı vardı. Ta nerelerden insanlar yardıma koşmuştu. 
Bizim nasibimize de on kişilik bir çadır düşmüştü. 
Aynı insanlarla, evlerimize çok yakın yerlerde tekrar-
dan komşu olmuştuk ve hiçbir çocuk oyun oynamayı 
bırakmamıştı. Yaz tatili biz çocuklar için bütün fela-

ketler, yıkımlar ve acıların ardından her şeye rağmen 
şen şakrak devam ediyordu. Hatta bu şekilde, o ortak 
alanda çok daha fazla zaman geçirmiştik. Yaz tatili 
bitmişti. Tuhaf ve zoraki bir göç başlamıştı. Evleri, 
yuvaları yıkılan birçok aile Adapazarı’nı terk etmek 
durumunda kalmıştı. Sanki memleket boşalıyordu. 
Babam Viyana’da çalışıyordu. Tatil için yanımıza 
geldiğinde bu büyük felaket yaşanmıştı. İyi ki gelmiş-
ti. O olmasa ne yapardık bilmem. Annem ve babam 
aralarında günlerce, uzun uzun konuştular. Bizim de 
babamla Viyana’ya dönmemiz en uygunuymuş. Za-

ten herkes bir yerlere gidiyordu. Aslında depremden 
bu kadar uzak bir yere gitmek mantıklı bir işti. Ama 
Viyana’ya, o kadar uzağa gitmek memleketimize, ak-

rabalarımıza ve tanıdıklarımıza sanki sırtımızı çevirip 
kaçıyormuşuz gibi hissettiriyordu. Ölüm bu dönem-

de ara sokaklarda kol geziyordu. Ve yaz bitiyordu. 
Depremin topraklarda açtığı yarıkların içine hasret 
tohumlarını ekip uzaklaşmıştık vatan tarlasından.
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eklenmedik karşılaşmaya son üç dakika…

Üç, iki, bir; siyah perde aralandı. İki yabancı 
fark etmeden birbirlerine ayna tuttular. İnce 

ipler koptu, gizli bıçak saplandı; kapanmayan o eski, 
derin yara tekrar kanamaya başladı. Damla damla, ya-

vaş yavaş olmadı o kanama. Eğer öyle olsaydı belki 
bu kadar etkilemezdi onu. Bir yabancı, insanın canı-
nı en fazla ne kadar yakabilir ki? Hayatında ilk defa 
gördüğün birisi yüz seksen saniye içerisinde seni uçu-

rum kenarına itip nasıl yere çakılmana sebep olabilir? 
En kötüsü de bunu sadece bir bakışıyla bir sözüyle 
yapması. Kanatları kırılmış, vücudu paramparça ol-
muş, yaşanmışlıkları boğazında düğümlenmiş birisini 
nerede görsen tanırsın. Koskocaman bir orduya karşı 
dimdik duran kadının bu durum karşısında konuşma-

ya dermanı bile yoktu. Yabancının karşında kilitlenip 
kaldı. Tek isteği onun yanından hızlıca ayrılmak ve bu 
şekilde ona yarasını göstermemekti. 

Hozan kızı Xezal evden çıktı. Her hafta sonu oldu-

ğu gibi öğleden sonra yine oraya gidiyordu. Yola her 
çıktığında o tarifsiz ve çaresiz üzüntü tüm vücudunu 
kaplıyordu. Ruhundan bir parça gideceği yerdeydi, 
kolay mı? Mesafe on beş dakika sürüyordu fakat eski 
anılara o kadar dalıyordu ki sanki saatlerdir yoldaydı. 
Seneler önce yaşanan o acı olayı düşünüyordu. Dört 
katlı, otuz iki pencereden oluşan binanın önüne geldi, 
beyaz arabasını park etti. Binanın karşısında yemye-

şil, huzurlu bir manzara vardı: Güvercinlerin sevinci, 
çiçeklerin mutlu olduğu upuzun bir yol, her iki tarafı 
dev ağaçlarla doluydu. Araçtan çantasını aldı, dışarı-
daki merdivenlerden yavaşça ilerleyip binaya doğru 
yürüdü. Otomatik kapı açıldı, dümdüz devam etti. 
Güvenlikte duran adama selam verdikten sonra birkaç 
adım attı, asansöre doğru ilerledi. Üçüncü kata çıktı. 
Buraya has bir koku vardı. Nasıl ki gasilhane veya 

okul gibi bazı yerlerin kendilerine has kokuları vardır. 
Burası da öyle bir yerdi. 

İçeriye girmek için ilk önce zile basmak gerekiyordu. 
Şifreyi girdikten sonra oradaki çalışan, kapıyı açtı. 
Yeşil renkli duvarlar, on dört turuncu kapı: Üzerle-

rinde bir numara ve bir isim vardı. Birbirinden farklı 
on dört hikâye. Xezal’ın hikâyesi 310 numaralı oda-

da bulunuyordu. Kapıyı tıkladı, her zamanki gibi ses 
yoktu. Kapıyı araladı, onu gördü: Gözleri açık, boşlu-

ğa bakıyordu. Tek kişilik sade bir yatak, ahşap yemek 
masası, iki farklı boydan siyah tekerlekli sandalye, el-
bise dolabı ve bir lavabo. Xezal elindeki çantayı yere 
bırakıp ona doğru yürüdü. Kafatasındaki çukur olan 
bölgeye bir öpücük kondurdu. İyi olmadığını biliyor-
du ama yine de nasıl olduğunu sordu ona:

“İyi değilim; bacaklarım, burnum, başım… Her yerim 
ağrıyor. Seni sevmiyorum çünkü çirkinsin.”

Kahkaha attıktan sonra konuşmaya devam etti: 

“Ağlamak istiyorum ama ağlayamıyorum.”

Gözyaşı dökmek bir nimet olabilir mi? İstediğin hâl-
de duygularını dışa vuramamak nasıl bir his? Yatan 
kişinin durumu buna engeldi maalesef. İkisi birbirine 
bakıyordu. Uzun bir sessizlik odayı sarmıştı. Genç 
kadın parfüm alma bahanesiyle lavaboya gitti. Karşı-
sında bir ayna, içten içe kendine kızıyordu:

“Sakın, şimdi değil! Yok et o bulutlu bakışı. Sakın de-

dim sana, anladın mı beni!”

Tekrar hastanın yanına gitti, üzerini değiştirip rutin 
bakımlarını yapmaya başladı: Saçlarını taradı, tırnak-

larını kesti, vücudunu temizleyip krem sürdü. Getir-
diği çantadan temiz kıyafetleri alıp dolaba yerleştirdi. 
Birkaç dakika sonra emin olmak için hastaya sordu:

H A S R E T  D O Ğ A N A Y

İki Yabancı, Bir Ayna

B
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“Beni hâlâ hatırlıyorsun değil mi? Ben kimim?”

“Evet ablam.”

Xezal aldığı cevaba çok sevindi. Kafasını sallayarak 
tamam işareti yaptı. O an kapı çaldı, hemşire tepsiyi 
masanın üzerine bırakıp odadan çıktı. Yemek boru-

sunda oluşabilecek tehlikeyi önlemek için yiyecekler 
hep sıvı hâlinde veriliyordu. Yemek yerken kardeşi-
nin nasıl acılar içinde kıvrandığını görmek hiç kolay 
değildi. Bu olanlar çok ağır geliyordu artık. Her za-

manki gibi yemeği yarıda bırakıyordu. Yemekten son-

ra ilaçları alıp uyuması gerekiyordu. Uykuya dalan 
hastayı görünce Xezal ışıkları kapatıp odadan çıktı. 
Koridorda birkaç adım attıktan sonra çıkış kapısına 
doğru ilerledi. Kapının açılması sadece bir şifreyle 
mümkündü. Etrafına baktı, çalışanlardan kimse yok-

tu. Beklemesi gerekiyordu. Arkasına döndü, orta yaş-
larda Fransız bir kadın oturuyordu:

“Ben de birinin gelmesini bekliyorum.”

Tam o sırada hemşire geldi, şifreyi girdi. Xezal ve ya-

bancı dilde “Travma-Nörolojik Servis” yazan kapıdan 
beraber çıktılar, asansöre bindiler. Xezal konuşmak 
istemiyordu ama belli ki kadın acısını paylaşmak isti-
yordu ve anlatmaya başladı:

“Ben sekiz aydır buraya geliyorum. Eşim kalp krizi 
geçirdikten sonra felç kaldı. Çok zor onu bu hâlde 
görmek. Her gün trenle gidip geliyorum. Beni hatır-
lamıyor. Hastanızı gördüm, baya genç birisi. Siz ne 
zamandan beri onu ziyaret ediyorsunuz?”

Xezal’ın gözleri doldu ama ağlamamak için kendiyle 
savaşıyordu. Kısık sesle cevap vermeye çalıştı:

“Üç yıl oldu. Kız kardeşim motor kazası geçirdi.”

Konuşma burada bitti ama ikisi de iyi değildi. Bir-

birlerini anlamak için daha fazla konuşmaya ge-

rek yoktu. Gözler her şeyi fazlasıyla anlatıyordu. 
Fransız kadın hüngür hüngür ağlamaya başladı. Xezal 
nefes almakta zorlanıyordu. Bu nedenle konuşmayı 
hızlı şekilde bitirip oradan ayrılmak istedi. Vedalaşıp 
arkasını döndüğünde üç yılın birikmişi gözlerinden 
akmaya başladı. Xezal tünelin ucundaki o ışığın gel-
mesini uzun zamandır bekliyordu. Kendini bataklığın 
içinde gibi hissediyordu bazen, çırpındıkça daha da 
hızlı battığını fark ediyordu. Sonuç vermeyen çaba-

larının içinde bir kurtuluş arıyordu. Arabasına bindi, 
gözyaşlarını sildi. Dikiz aynasından kendini izliyor-
du:

“Karşımda her yaştan ben varım, susuyoruz. Xezal, 
Ceylan, Hasret; ruhumda konuşan sessiz sesler, kim 
bunlar? İçimde birden fazla ben varım ve hiçbir ben 
ile anlaşamıyoruz. Annemin dizini özledim, orada bir 
şeyler halloluyor gibiydi. Sanki hastalığı daha hafif 
geçirmeye yarayan bir ilaç gibi. Uzun zamandır on-

dan da yoksunum. İyi değilim, havanın kötü olup da 
yağmaması gibi. Arada kalmışlık, hiçlik, nedensizlik 
ve nereye gittiğini bilmemezlik; bir karmaşanın için-

deymiş gibi…”

H A S R E T  D O Ğ A N A Y

Fransa - Strazburg
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zun bir aradan sonra Molsheim’a, Fransa’da 
doğup büyüdüğüm ilçeye geldim. Burada 
uzadıkça uzayacağı kesin olan birkaç idari 

işim olduğu için matbaacı açılana kadar biraz bu il-
çenin sokaklarında yürümek istiyorum. Molsheim’da 
olduğumuzu çarşının tam ortasındaki atlıkarıncadan 
anlıyoruz. Eskiden gözüme büyük gelen bu alet, şim-

dilerde ufak bir oyuncak gibi duruyor. Atlıkarınca, 
çarşının tam ortasındaki küçük meydanda yer alıyor. 
Karşısında Fransız bayrağı bulunan belediye binası; 
çevresinde bankalar, eczaneler ve bir de kütüphane 
bulunuyor. Öğle vaktinde geldiğim için yemek koku-

ları da yerini alıyor. Çarşının bir bölgesinde yalnızca 
restoranlar ve kafeler var. İnsanların çatal bıçak ve 
kahkaha sesleriyle canlanıyor burası. Atlıkarıncanın 
tam karşısına oturup biraz etrafı izlemek istiyorum. 
Bir zaman sonra, tam yanımda crêpe yapan hanıme-

fendinin sesine yöneliyorum. Bu karavanı hatırlar 
gibi oluyorum. Ufacık yerde yıllardır ekmek parası-
nı kazanıyor. Crêpeler çikolatalı, reçelli veya sadece 
pudra şekerli olarak sunuluyor. Molsheim küçük bir 
ilçe, burada herkesin kendi mekânı, kendi sevdiği 
alanlar var. Ben de kendi sevdiğim mekâna, çocuk-

luğumun bir kısmını geçirdiğim o sarı eve doğru yol 
alıyorum. Çocukken büyükannem ve büyükbabamın 
elini tutup önünden geçtiğim ayakkabıcı Monsieur 
Smith, ip ve örgü malzemeleri satan çift Madame ve 

Monsieur Chalet, Fransız tatlıları hazırlayan Madame 
Hettier’nin dükkânlarının önünden geçiyorum. Artık 
onlar burada olmasalar da başkaları bu yerlerde farklı 
ticaret işleri yapıyorlar. Biraz uzakta bulunan, çocuk-

luğumda fotoğraflarımı çektirdiğim Madame Lauren-
ce ile selamlaşmak için dükkânına doğru gidiyorum. 
Uzun zaman olmuştu onu görmeyeli. Zamanında aile-

me çok yardımı dokunmuştu. İçeri girdiğimde yerin-

de olmadığını fark ediyorum. O sırada bir adam çıkıp 
ne istediğimi soruyor, ona Madame Laurence’a selam 
vermek istediğimi söylüyorum. Bir anda, kafasını 
sağa, gözlerini yukarı doğru kaldırıp bir sürü çerçeve-

li fotoğrafın olduğu yere bakıp Madame Laurence’un 
fotoğrafını işaret ediyor. Bakınca anlıyorum ki artık 
bu dünyadan göçmüş. Üzgün olduğumu belirterek 
kendisinin kim olduğunu soruyorum. Oğlu olduğunu, 
işleri devraldığını söylüyor hüzünlü bir gülümsemey-

le. Ona, annesinin çok iyi bir insan olduğunu ve ço-

cukluğumdan beri hep buraya geldiğimi söylüyorum. 
Tebessüm edip bana “Fotoğraf çektirmek ister mi-
sin?” diye sorduğunda ona işlerim olduğunu yalnızca 
bir selam vermek istediğimi söylüyorum. “Aurevoir.” 
diyerek ayrılıyorum. Biraz hüzünlü ve dalgın bir va-

ziyette, büyükannem ve büyükbabamın eski evinin 
önünden geçip matbaacıya doğru gidiyorum. Kırmızı 
büyük bir evin içinde bulunuyor matbaacı. İçeri girdi-
ğimizde küçük bir çan çalıyor kapının ardında. Daha 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Monsieur Henri

U
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sonra bizleri çiçekli bir bahçe 
karşılıyor. Matbaacı bir evin için-

de bulunuyor. Ufak bir fontaineden su 
akarken bir yandan da kuşların sesleri eşlik 
ediyor su sesine. İşlerimi halledebilmek için kapıya 
doğru yöneliyorum. Tam zile basacakken çocuklu-

ğumda, boyu uzun olduğu için korktuğum Monsieur 
Henri ile karşı karşıya kalıyorum. Hem komşumuz 
hem de ne zaman yazıcıya ihtiyacımız olsa yöneldi-
ğimiz Monsieur Henri. Neredeyse kırk yıldır işlettiği 
bu dükkân, ilçenin ilk matbaası. Kendisi Alman asıl-
lı eski bir asker. Uzun boyu, sarışın ama yaşlandığı 
için hafif beyazlayan, omuzlarına dökülen saçları, 
mavi gözleriyle karşımda duruyor. Hiç eskimeyen 
iri şeffaf çerçeveli kare gözlükleriyle bana bakıyor. 
Her zamanki gibi kaşlarını çatmış. Kollarını çap-

razlayıp bana bakarak “Bonjour.” diyor. Daha sonra 
neden geldiğimi sorduğunda bir an düşünüp ne söy-

leyeceğim hakkında tereddüt ediyorum. Biraz durup 
yazıcıya ihtiyacım olduğunu, birkaç kâğıt çıkarmam 
gerektiğini söylüyorum. Bir sessizlik oluşuyor tam 
o esnada. Kaşlarını çatıp, dik dik bakıp, bir dakika 
boyunca konuşmuyor. Sonra gülümseyerek “Evet bu-

rası.” deyip beni içeri alıyor. O an, başımdan aşağıya 
kaynar sular akıyor, sanki hâlâ bu adamdan korkuyor 
gibiyim. 

İçeri girip nasıl yapalım diye sordu-

ğumda “Bana e-posta yoluyla evrakla-

rı gönder, bende onları çıkarırım.” diyor. 
Hemen e-posta yoluyla transfer ediyorum. O 

sırada içeriye bir göz atıyorum, hiçbir şey değişme-

miş. Neredeyse ömrünü bu mesleğe adamış bir adam, 
burayı hiç mi değiştirmez diye sorguluyorum kendi-
mi. İçerisi mürekkep ve ahşap kokusuna karışmış taze 
kâğıt kokuyor. Hafif sararmış duvarların üzerinde 
eski gazeteler ve posterler bulunuyor. Ahşap tezgâ-

hın üzerinde kalem ve mürekkep izleri var. Tezgâhın 
arkasında birçok bölümden oluşan büyük dolapların 
içerisinde kâğıt yığınları, kataloglar ve eski sipariş 
defterlerinin bulunduğu uzun ince metalik bir raf. Fa-

tura kâğıtları çöpü doldurmuş taşırıyor. Sağ tarafta, 
gençliğinde kullandığı büyük lacivert merdaneleri ve 
parlak metal düğmeleri olan, gösterişli made in Ger-
many bir baskı makinesi bulunuyor. Yanında, çıkar-
dığı kâğıtları ve bureausu yer alıyor. Orada oturmuş, 
eski bilgisayarından gönderdiğim evrakları çıkarıyor. 
Makinenin ritmik sesleriyle saatin sesi birbirine ka-

rışıyor. Bureausunun üzerinde yeni hazırladığı kahve 
bardağını görüyorum. Kahvenin kokusu, mürekkep 
ve kâğıt kokularına karışıyor. 

Bir an arkasını dönüp “Mehmet, sen misin?” diye 
sorduğunda beni hatırladığı için şaşırıyorum. Yolladı-
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ğım e-postada ismimi belirtmemiştim ama soyadım-

dan kim olduğumu hatırlamasını da beklemiyordum. 
“Yaramaz çocuk!” diyerek ayağa kalkıp bana kucak 
açıyor. Mürekkep izi bulunan önlüğüyle bana uzaktan 
sarılarak neden söylemedin diye azarlamaya başlar-
ken biraz tedirginleşiyorum. 

Evlerimiz karşı karşıya olduğu için birbirimizi yıllar-
dır tanıyoruz. Her çocuk gibi dışarıda top oynamayı 
çok severdim. Babam ve annem işe gittiklerinde beni 
büyükbabamgile bırakırlardı, ben de dışarıda mahal-
ledeki arkadaşlarımla oynamaya çıkardım. Ne çok top 
atardık Monsieur Henri’ın bahçesine, bizleri az azar-
lamadı. Uzun boylu ve çatık kaşlı olduğu için, tüm ma-

halledeki çocuklarla ondan korkardık. Hatta öyle çok 
korkardık ki, büyüklerim bana kızdıklarında “Mon-

sieur Henri’ye söyleriz!” derlerdi. Bana bakıp “Tıpkı 
babana benziyorsun.” diyor. Daha sonra neler yaptığı-
mı sormaya başlıyor. Bunu söylerken bir sağ tarafıma 
bir sol tarafıma bakıp inceliyor yüzümü. O sırada ben 
de okulumu bitirdiğimi, şimdilerde yeni hukuk kabi-
nemi açacağımı söyleyerek gururla gözlerinin içine 
bakıyorum. Bunu duyunca dişleriyle gülümsediğinde 
benim için gerçekten sevindiğini anlıyorum. Ailem 
çocukken bu adamın ne kadar iyi olduğunu söylese 
de sanırım duruşundan ve sert bakışından onun iyi bir 
insan olmadığını hatta ırkçı olduğunu düşünür, tem-

kinli olurdum. Büyükbabam ve büyükannem taşın-

dıktan sonra bir daha buraya uğramadım. Bu yüzden, 
kendisiyle de iletişim kuramamıştım. Daha sonra beni 
tebrik edip bir kahve ikram etmek istediğini söylüyor. 
Hemen mutfağa koşup hazırlamaya başlıyor. Bende 
oturup onu dinliyordum. 

“Biliyor musun baban küçükken buraya çok gelirdi. 
Bazı kâğıt işleri olurdu anlamadığı. Hem çevirmekte 
zorlandığı hem de buranın kurallarını anlamadığı için 
benden rica ederdi. Onun sayesinde ben de daha iyi 
öğrendim bu işleri. Babanın okul ödevleri olur, ge-

lir yardım isterdi; birlikte bakardık. Karşılığında da 
bana yardım etmek isterdi. Yanımda çıraklık yapardı. 
Büyükannen bana ıspanaklı ve kıymalı böreklerinden 

gönderirdi, çok severdim.” diyor. Şaşırıyorum, aslın-

da hatırlıyorum babamın anlattıklarından ama bunları 
bu kadar detaylı bir şekilde Monsieur Henri’den din-

lemek garibime gidiyor. 

Daha sonra, mutfaktan getirdiği bir cezve ve porselen 
kahve bardağı takımını göstererek “Büyükbaban ve 
büyükannen gitmeden önce bana bu cezveyi hediye 
ettiler, kahvem Türk kahvesi gibi olmasa da bunda 
yapmayı seviyorum. Büyükbaban bana, ‘Kahve sa-

bır işi, bunu hazırlarken büyük bir sabırla hazırlarsın 
ve sunarsın.’ demişti. Ben de kim gelirse çıkarıp ha-

zırlıyorum.” diyor. Kütahya’dan porselen takımları 
getirirler, yakın dostlarına hediye ederlerdi büyükba-

bamgil; bu porselen bardaklar da onlardan biri. Bir an 
durup “Bir kahvenin kırk yıl hatırı var.” diyor gülerek 
“Şimdi bir kırk yıl daha olsun mu?” Duygulanıyorum. 
Monsieur Henri’yle bir gün bu konuşmayı yapa-

cağımı bilmiyordum ve doğrusu beklemiyordum. 
Kafamda kurduğum insan başka, gerçekteki bam-

başkaydı. Ailemle uzun zamandır Monsieur Henri’yle 

ilgili konuşmamıştım. Okuldu, stajdı, işti derken ak-

lımdan çıkmıştı burası. Diğer yerlere uğrayıp burayı 
hep es geçiyordum. Kahvelerimizi yudumlarken bir 
yandan da işlerinin nasıl gittiğini anlatıyor. 

Onunla konuşurken bir anda saate bakıp ayrılmam 
gerektiğini fark ediyorum. Çıkarken yine beklediği-
ni söylüyor. Ben de kendi kabineme gelip bir kahve 
içmesini, hukuki işleri olursa beni mutlaka araması 
için kartımı uzatıyorum. Teşekkür edip oradan ayrı-
lıyorum. 
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en erken yaşta meslek sahibi olan daha 
doğrusu küçük yaşta birden fazla meslek 
yürüten bir çocuğum. Bir yandan evimizin 

tanıdık kokusu, sofradaki şefkat dolu tabaklar. Diğer 
yandan anlamadığım ama içine karıştığım bir dünya: 
Sorumluluklar, toplantılar ve ben. Annem ve babam 
kelimeleri her zaman tam tutturamaz. Onlara söy-

lemesem de hep benim yardımıma ihtiyaç duyarlar. 
Onların gözleri, sesiyim. Ben iki şeritli bir dünyaya 
doğdum. İki farklı kültür, iki farklı dünya, iki farklı 
yaşam...

Bizim evde sohbetler bir yandan hep uzaklara do-

kunur. Eski fotoğraflar duvarlarımızı süsler, hep bir 
hikâye fısıldar ama tam duyulmaz. Annemin gözleri 
uzaklara kayar; susarak, sadece anıyı hatırlayarak da-

lar. Gözleri buğulanır bazen ama hızla toparlar kendi-
ni. Bizim görmemizi istemediği şeyler vardır belki de. 

Yan komşumuz arada selam verir. Annem onunla ke-

lime kelime konuşmayı dener. Komşu annemin anla-

dığından fazlasını söyler. Annem ise anlamasa da gü-

lümser. İşte o zamanlar içimde bir sözcük yankılanır: 
“Keşke...”

Bazen okulda veli toplantıları olur. Tüm veliler uzun 

uzun konuşur, fikirlerini paylaşır. Bizimkiler ise ses-

sizdir. Uslu uslu sadece dinlerler. Bakışlarını bana 

çevirirler, “Anlat bakalım.” der gibi. Söylerim, anla-

tırım, çeviririm. İçimden neden anlayamıyorlar diye 

düşünürüm. O anlarda, çocuksu sabrımın yerini bir 

huzursuzluk alır. 

En yakın arkadaşım Zehra, komşumuzdu. Yaşıt olma-

mızın avantajıyla kardeş gibi olmuştuk. Zehra’nın an-

nesi ve babası avukattı. Evleri çok büyük. Bahçeleri 

bile vardı. Birlikte oynarken zamanı unuturdum. Bir 

gün bahçede oynarken Zehra’nın annesi bize seslendi:

“Zehra und Elif, habt ihr Hunger?”

Zehra hemen:

“Jaaaa!” diye karşılık verirdi.

Zehra’nın annesi Almancayı ne kadar güzel konuşu-

yordu! İçten içe “Bu nasıl olur?” diye sorguluyordum. 

İkimiz de Türk ailelerin çocuklarıyız. Benim annem 

“Habt ihr Hunger?” diye sormaz. “Acıktınız mı?” 

diye sorar. 

E S R A  Y I L D I R I M

Bir Bavul, Bir Umut

B
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Acaba Zehra’nın annesi ve babası eve gelen mektup-

ları kendi mi okuyordu? Doktora kendileri mi gidi-

yordu? Ebeveyn toplantılarında kendileri mi konuşu-

yordu? Sanırım bu soruların hepsinin cevabı kesin bir 

“Evet.” idi.

Oysa benim annemle babam... Her türlü çeviri işini 

ben yapıyordum. Onlara hem tercüman hem avukat 

hem de bir düş arkadaşı olmuştum. Zehra sadece ço-

cuktu, ben ise bir çocuktan fazlasıydım...

Bir gün okuldan eve döndüğümde babamı tozlu bir 

bavulu açmış; içinden eski, solgun fotoğraflar çıkarır-

ken gördüm. Sıcak bir yaz gününü hatırlatır gibiydi. 

Bir tarla, bir ev, bir sofra. Babam derin bir nefes alarak: 

“Biliyor musun Elif?” dedi. “Buraya geldiğimizde ce-

bimizdeki üç kuruşla, dilimizdeki beş kelimeyle nasıl 

yaşayacağımızı inan ki bilmiyorduk.”

“Peki baba, niye geldiniz?” diye sordum.

Çok buruk bir sesle:

“Bir umut ile kızım.” dedi.

İçimde yaşadığım şikâyetler ve haykırışlar bir anda 
son buldu. Annem ve babam belki çok az Almanca bi-
liyordu ama onlar bizim için dış dünyayla savaşıyor-
du. Komşuyla konuşma çabaları, veli toplantısındaki 
sessizlikler, hepsi benim içindi. 

Hoşgörülü olmak zorundaydım. Bir daha yardım is-

tediklerinde onların sessiz savaşın kahramanları ol-
duklarını unutmayacağım. Benim için inşa ettikleri 
dünyanın dilini konuşamasalar da sevgilerini her 
şeyin üzerinde tutuyorlardı. Bu hikâye hem buralı 
hem oralı bir ailenin ortasında büyümüş bir çocuğun 
sesi. Sevgiyle ördükleri bu düğüm, hayatımın en bü-

yük hediyesi.

E S R A  Y I L D I R I M

Almanya – Duisburg 
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ıllar sonra, kendi okuduğum okula öğretmen 
olarak dönmenin verdiği gururla okulun 
penceresinden dışarı bakıyordum. Hatırala-

rımın çoğu, bu duvarlar arasında geçen neşeli anılara 
dayanıyordu. Okulun bahçesinde çocukların koştur-
macalarını izlerken bir yandan da geçmişin izlerini 
taşıyan o eski günler aklıma geliyordu.

Bir bahar günüydü. Öğle arası için çalan zilin hemen 
ardından sınıfın penceresine yöneldim. Öğrencileri-
min neşesi ve enerjisi okul bahçesini doldururken gö-

züm pencere pervazındaki küçük bir karıncaya takıl-
dı. Küçücük bedeniyle, arkasında bir yaprak parçasını 
taşıyordu. Bu ince hareket, bana anneannemin yıllar 
önce anlattığı hikâyeyi hatırlattı.

Anneannem, eski zamanlarda bir adamın hayvanlarla 
konuşma yeteneğine sahip olduğunu anlatmıştı. Bu 
adam bir gün bir karıncayla karşılaşmış ve ona “Sen 
bir yılda ne kadar yersin?” diye sormuş. Karınca “Bir 
buğday tanesi yerim.” demiş. Adam, bu cevabı sına-

mak istemiş ve karıncayı bir kafese kapatıp yanına 
sadece bir buğday tanesi koymuş. Bir yıl sonra kafesi 
açtığında adam karıncanın buğday tanesinin sadece 
yarısını yediğini görmüş ve şaşkınlıkla “Neden buğ-
dayın sadece yarısını yedin?” diye sormuş. Karınca 
ise “Allah her gün rızkımı verirdi ama sen bir insan-

sın. Sana nasıl güvenebilirim? Ya beni unutur ve aç 
bırakırsan?” demiş.

O an karıncayı izlerken bu hikâyeyi düşündüm. Belki 
de hayat, karıncanın öğrettiği bu güven duygusu etra-

fında dönüyordu. Güven… Allah’a, hayata ve bazen 
de kendimize.

Eski okulumda öğretmen olmanın heyecanıyla girdi-
ğim tüm sınıflarda, öğrencilerimin meraklı bakışları 
beni selamlıyordu. Derse başlamak üzereyken aklıma 
yine pencere pervazındaki karınca takıldı. Karınca, 
yaprağını taşımaya kararlı adımlarla ilerlemeye de-

vam ediyordu. O an kendi yolculuğumu ve bu küçük 
canlıdan alabileceğim dersleri düşündüm. 

“Küçüklüğünden dolayı hemen yorulacağını vazge-

çeceğini zannetmiştim oysa o ne kadar da kararlı.” 
diye düşündüm. Bir an için zaman durmuştu sanki. 
Karıncanın çabası bana hem anneannemin hikâyesini 
hem de kendi hayatımdaki dengeyi hatırlattı. Öğren-

cilerimin kendi aralarında fısıldaşmalarıyla koptum 
zihin dünyamdan ve bir zamanlar aynı sıralarda be-

nim oturduğum öğrencilerime döndüm.

Dersten sonra öğrencilerimle bahçede vakit geçir-
dik. Karınca aynı yerinde hiç durmadan yaprağını 
taşımaya devam ediyordu. Belki de karınca kadar 

R E Y H A N  A L - B A D R I

Karıncadan Gelen Ders

Y
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küçük olduğumuzu bilmek yüklerimizin aslında ta-

şınabilir olduğunu hatırlatıyordu. Ayrıca bu yükleri 
paylaşabileceğimiz insanların da yanımızda olduğunu 
unutmamak gerekiyordu. Meraklı gözler ve cıvılda-

yan seslerle etrafımda toplanan öğrencilerime anne-

annemden öğrendiğim karınca hikâyesini anlattım. 
Ve pencere pervazında gördüğüm karıncadan onlara 
da bahsettim. Tüm dikkatlerini vererek dinlemişler-
di. Bir öğrencim “Öğretmenim, karınca neden yap-

rağını taşıyor?” diye sordu. Gülümseyerek “Karınca 
görevini en iyi şekilde yerine getiriyor. Her birimizin 
hayatında da taşıdığımız yükler var. Önemli olan, bu 
yükleri nasıl taşıdığımız ve onlarla nasıl başa çıktığı-
mızdır.” dedim.

Öğrencimin gözlerindeki anlayış bana karıncanın 
hikâyesinin ne kadar değerli olduğunu bir kez daha 
gösterdi. Hayatta karınca kadar küçük ve kırılgan his-

settiğim günler olmuştu ama Allah’a olan güvenim 
her zaman bana yol göstermişti. Karıncanın hikâye-

si, hayatın ne kadar hassas bir denge olduğunu ve 
her günün bir armağan olduğunu hatırlatıyordu.

O sırada yanımda duran bir başka öğrencim, “Öğret-
menim, karıncalar birbirlerine yardım eder mi?” diye 
sordu. “Evet, karıncalar topluluk hâlinde çalışır ve 
birbirlerine yardım ederler. Bu, onların güçlerini bir-

leştirip daha büyük işler başarmalarını sağlar.” diye 
cevap verdim. Bu cevap, öğrencimin gözlerinde bir 
parıltı oluşturdu. 

Öğretmenlik yolculuğumda, her gün yeni şeyler öğre-

niyor ve öğretiyordum. Karınca hikâyesi, bana sadece 
Allah’a güvenmeyi değil, aynı zamanda yardımlaş-
manın ve dayanışmanın önemini de hatırlatıyordu. 
Hayatta en önemli şey yalnızca güvenmek değil, aynı 
zamanda birbirimize destek olmayı da bilmekti.

Öğretmenler odasına dönerken öğrencilerimin neşeli 
sesleri arasında, hayatın ne kadar değerli ve öğretici 
olduğunu bir kez daha anladım. Küçük bir karınca, 
bana büyük dersler vermişti. Ve ben de bu dersleri, 
geleceğin umut dolu nesillerine aktarmak için sabır-
sızlanıyordum.

R E Y H A N  A L - B A D R İ

Avusturya – Viyana
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er şeyden önce kaos 

vardı.” diyordu Hesio-

dos, Theogonia’sında. 

Belki de yüzyıllar boyu süregelen 

şifahi tanrı anlatılarının ilk siste-

matik manifestosu sayılacaktı bu 

metin. Kaostan oluşan “Gaia” ve 

“Uranüs” ile onların soyunu tem-

sil edecek olan “Kronos”, “Zeus”, 

“Poseidon”, “Hades”, “Hera”, “De-

meter” ve “Hestia” gibi tanrılar 

evrendeki uçsuz bucaksız kaosu 

bir düzene koyup bugün fenni 

ilimlerle açıklamaya çalışılan 

doğal ve bilimsel bütün olguların 

sorumluluklarını aralarında pay-

laşmışlardı.

“Gaia” bir başka söylemle “Top-

rak Ana”, doğanın yekûnunu tem-

sil ederken “Uranüs” gökyüzünü 

simgeliyordu. “Zeus” tanrıların 

reisi konumundaydı. Gökyüzü, 

şimşekler, yıldırımlar ve genel 

doğa olayları ondan soruluyor-

du. Okyanusların, dalgaların ve 

deniz altı canavarlarının hepsi 

deniz tanrısı “Poseidon”un ta-

hakkümü altındaydı. Güneşi gök-

yüzüne bir kandil gibi yerleştiren 

“Helios”tu. Av ve doğanın tanrısı 

“Artemis”, aşkın tanrısı “Eros”, 

ışık ve havanın tanrısı “Aether”, 

tarım ve bereketin tanrısı “Deme-

ter” olarak görülüyordu. 

Şimşekler niçin çakardı? 

“Zeus” öfkelendiği için…

Deniz neden dalgalanır, deprem-

ler neden oluşurdu?

“Poseidon” hiddetlendiği için…

Yunan toplumu zamanın iletişi-

minde neden bu kadar hızlıydı?

Hız tanrısı “Hermes”in kanatları, 

Yunan toplumunun hız anlayışını 

etkilediği için…

F U R K A N  U Z U N

ABENDLAND’IN1 TAKAS EDİLEN 
TANRILARI

“H
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Kış neden oluşurdu?

Tarım ve bereketin tanrısı “De-

meter”, derin bir hüzne kapılıp 

tarımı bıraktığı toprağı verimsiz 

kıldığı için. Çünkü kızı “Persep-

hone” yer altı dünyasının tanrısı 

“Hades” tarafından kaçırılmıştı.

Peki yaz, her yıl dünyayı niçin 

şenlendirirdi?

“Demeter”in son derece üzgün 

olduğunu gören “Zeus” bu 

duruma müdahale ettiği için. 

Kendini tanrıların reisi olarak 

gören “Zeus” “Hades”le konuşup 

onunla bir orta yol bulmuştu. 

“Persephone”nin yılın bir kısmını 

annesiyle, diğer kısmını ise “Ha-

des”le geçirmesi kararı alınmıştı. 

Yunanlıların yaz olarak nitelediği 

zaman diliminde, “Persephone” 

annesi “Demeter”in yanında 

kalıyordu. 

Theogonia, İlyada ve Odysseia2 

gibi destanlarda da buna benzer 

birçok hikâyenin sunduğu konfor 

alanına konuşlanmıştı Yunan 

toplumu. Ve kendisini bu konfor 

alanında güvende hissediyordu. 

Fakat günlerden bir gün, tarihler 

MÖ 6. yüzyılın ortalarını göster-

diğinde, “Miletli3 Thales”in öncü-

lüğünü ettiği ve bugün “İyonya 

Okulu” olarak bildiğimiz bir 

düşünce tarzı ortaya çıktı ve aklın 

beraberinde getirdiği sistematik 

bir düşünce mekanizması oluş-

tu. Artık tanrıları akılla takas 
etmenin zamanı gelmişti. Bu 

esasında bir meydan okumay-

dı ve günümüzde “bilim” diye 

adlandırdığımız şeyin başlangıç 

noktasını temsil ediyordu.

“Thales” doğada gördüğü, işitti-

ği, hissettiği ve duyumsadığı her 

şeyin akıl yoluyla izah edilebile-

ceğini düşünüyordu. Anlam ara-

yışı metafiziksel bir düzlemden 
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akılcı bir zemine çekiliyordu. Bu 

arayış Thegonia’da bahsedilen 

“Önce kaos vardı.” söylemini 

irdelemekle başladı. Dünyanın 

(veya her şeyin) kökeni, temel 

kaynağı, yani “arkhe”si4, neydi?

“Thales”, “Anaksimandros” ve 

“Anaksimenes” bu sorunun 

peşine düştüler ve insanoğlu 

tarafından kayda geçirilen ilk 

bilimsel teorileri ortaya koymaya 

başladılar. 

“Thales”e göre evrenin temel 

bileşeni “su” olmalıydı. Çünkü 

insanlar su içmeden yaşamını 

sürdüremiyor, bitkiler susuz ku-

ruyup gidiyor, toprak susuz kal-

dığında ondan hiçbir şey yetişmi-

yor, hayvanlar suya ihtiyaç du-

yuyordu. Bulunduğu liman şehri 

de suyun üstünde yüzüyordu. 

Bundan dolayı dünya dahi suyun 

üstüne kurulu olmalıydı. Evrenin 

yapı taşı Khaos değil suydu.

“Anaksimandros”, “Thales”in bu 

fikrine saygı duymakla beraber 

geliştirilen bu teorinin tıkandığı 

bir noktayı işaret etti. Mademki 

her şey sudan oluşmuştu, öyley-

se su nasıl meydana gelmişti? 

Gördüğümüz, kavramaya mukte-

dir olduğumuz ve duyumsadığı-

mız her somut nesne, daha soyut 

olan bir maddeden meydana 

gelmeliydi. “Anaksimandros” bu 

maddenin tam olarak ne oldu-

ğuna dair bir fikre sahip değildi. 

Bundan dolayı o töze “Aperion” 

(belirsiz ya da sonsuz madde) 

ismini verdi. “Apeiron” sonu ve 

başı bulunmayan, değişkenlik ve 

süreklilik arz eden ve her şeyin 

kaynağı sayılabilecek bir mad-

deydi. Bütün nesne ve nitelikleri 

kendinde barındıran bir şeydi.

“Aperion’un en önemli noktası 

belirsiz olmasıydı. Çünkü bütün 

nitelikler ve nesneler onda birleş-

mişti. Görünen dünyanın ve on-

daki değişmenin açıklanmasına 

yönelik olarak varlığın esasının 

ne olduğunu ve bu kaynaktan 

bütün var olanların nasıl mey-

dana geldiğini Anaksimandros, 

Apeiron kavramını temele alarak 

açıklamayı denemişti.”5

“Anaksimandros”un kendine has 

bu düşüncesi “Anaksimenes”e 

fazla soyut ve kavranamaz gel-

miş olacak ki bütün bu tezlerin 

üstüne kendi “arkhe”sini ortaya 

koyma gereği hissedecekti. 

Çünkü “Anaksimenes”e göre her 

şeyin özü “hava”ydı. Bütün var-

lıkların kaynağı hava olmalıydı. 

Soluksuz yaşamak ne insanlar 

ne hayvanlar ne de bitkiler için 

mümkündü. Buna ek olarak hava 

çeşitli biçimlere dönüşerek bizim 

için anlam ifade eden her nesne-

nin özünde bulunuyordu. Hava 

sıkışarak suya dönüşüyor, daha 

da sıkışarak toprağa, daha da 

seyrelerek ateş hâline geliyordu. 

Bu üç doğa filozofunun ardından 

“Parmenides”, “Herakleitos”, 

“Empedokles”, “Demokrit” gibi 

nice filozof töz arayışına girerek 

dünyanın ve evrenin oluşuna 

/ oluşumuna dair fikirler ileri 

sürüp toplumun tanrılarına ve 

metafiziksel düzlemde önem arz 

eden her unsura (belki de farkın-

da olmadan) meydan okur hâle 

geldiler. “Sokrates”in öğrencisi 

“Platon” (Eflatun) idealar teori-

siyle bütün bu düşünce sistemi-

ne muhalif bir görüş ortaya koysa 

da “Her şeyden önce gözlem.” 

diyen “Aristoteles”, hocası “Pla-

ton”un idealar dünyasını elinin 

tersiyle iter ve yüzyıllar sonra 

“August Comte”un öncülüğünü 

yapacağı pozitivist düşüncenin 

bir nevi temelini atar. 

Bu yüzyıllar boyunca sürecek 

olan ve adım adım mitolojiden 

(yani dinden) uzaklaşıp eksenini 

bilime doğru kaydıran “Abend-

land”ın kronik bir hastalığı hâli-

ne gelecektir. Yobaz veya bağnaz 

olarak nitelenen ve dinden yüz 

çevirdiği için ötelenen “Galilei” 

gibilerinin yerini zaman geçtikçe 

dini savunan insanlar alacaktır. 

Demokrasinin dahi Hıristiyanlıkla 

takas edilmesi bundan ileri geli-

yor değil midir?

Teslis inancını alt eden seküler ve 

laik düşünceyi bilimin ve aydın-

lanmanın birer yan etkisi saymak 

çok mu abes olur? 

Tanrı “yasama” ile, İsa “yargı” 
ile, Kutsal Ruh ise “yürütmeyle” 
takas edilmemiş midir?

Maddeciliğin ve materyalizmin 

her şeyi yalın ve tekdüze kılması 

göz ardı edilebilecek bir sorun 

mudur?
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İnsanı insan yapan şey, özünde 
bulundurduğu ruh ve bedenin 
bütünleşmiş hâli6 değil midir? 
Bilinci, idraki ve şuuru dahi 
beynimizdeki nöronların etkileşi-
miyle oluşan bir şey olarak gören 
materyalizm, insanı insan olmak-
tan çıkarıp robotize etmek için 
açılmış bir kulvar değil midir?

Es-Sual:

Bu takas sonrasında “Abendlan-
d”ın elinde ne kalmıştır? 

El-Cevap:

İçi boşaltılmış bazı Yunan tanrıla-
rının bazı marka isimleri… 

Demeter: organik gıda ve tarım 
ürünleri satan bir dernek…

Nike: zafer tanrısını temsilen 
spor giyim ve malzemeleri üreten 
global bir şirket…

Hermes: hızın tanrısını çağrış-
tıran uluslararası bir ticaret ve 
lojistik hizmet sağlayıcısı…

Helios: havalandırma teknoloji-
leri alanında kendini öncü olarak 
tanımlayan bir işletme…

Ve buna benzer kapitalist emel-
lerin oyuncağı hâline gelen daha 
nice Olimpos tanrısı… Bu takas 
“Abendland”a ne kazandırdı veya 
ondan neler götürdü?

“Tanrılara yapılan bu hakaret 
reva mıydı? Bilim için mistik bir 
üst kavrayışı yok saymaya değer 
miydi?” diye sormadan edemiyor 
insan…

dipnotlar

1 “Akşam Yurdu” diye çevrilir. Batı 

Avrupa’nın ortak hafızasını, kültürünü, 

tarihini ve düşünce şeklini tanımlamak için 

kullanılır.

2 İlyada ve Odysseia, Homeros tarafından 

yazılan Antik Yunan’ın en önemli iki 

destanlarıdır.

3 Milet: Aydın’da Büyük Menderes 

Nehri’nin yakınlarında bir liman şehri.

4 Antikçağ Yunan felsefesinin sorduğu 

ilk soru “Evrenin ana maddesi nedir?” 

sorusunu ihtiva eden kavram.

5 https://www.felsefe.gen.tr/apeiron-

nedir-ne-demektir/.

6 Felsefede “Düalizm” olarak nitelenen 

düşünce biçimi.

F U R K A N  U Z U N

Almanya - Aalen
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lbette ki öykünün an-

lamı için, kendisinin ve 

şeyler(in)in ne, nasıl 

ve niçin olduğunu sorgulayan, 

onlarla eyleşme kurgusuna yöne-

limli bir zihne, -entegratif, senk-

retik ve reflektif özneye ihtiyacı 

vardır.” (Saydam, 2017). 

Nedir etrafımızda görünmeyen 

ama tenimizi ürperten bu rüzgâr? 

Nasıl kuşlar bir şekilde yuvasını 

kurar, ne kadar göklerde yüksel-

se, ormandan çıksa dahi, yuva-

sına kolayca döner? Niçin tüm 

bunlar, bu insanlar; niçin varız 

buralarda? Muhakkak ki insan 

zihninden bu sorular geçer, hatta 

dönme dolap gibi tekrar tekrar 

geri başa döner. İnsan kendini ve 

çevresini sorgulayarak hikâyelere 

adım atar. İnanca doğru giden 

yol, kendi varlığının sorgusuyla 

başlar. Bazen de yol boyunca, 

doğru hikâyeleri bulasıya kadar 

zihin sürekli kurar. 

Ölüm ne kadar korkunçtur 

onunla göz göze gelen insan için. 

Vücut bir şekilde yok edilse de, 

ruhun gittiği bir yer olmalı: ölü-
ler diyarı, her mitolojinin ruhlar 

dünyası… Yağmur her gün yağ-

mıyorsa bir şekilde onu çağırmak 

gerekir. Ve binbir tane farklı soru 

içerisinde insanlar, aralarında 

yer alan mesafeye rağmen, tüm 

sorulara kurguyla cevap verir. 

Ne gariptir ki mitoloji, insanlarla 

olan bağıyla, psikanalizin bu-

labileceği en zengin hikâyeleri 

barındırır. Bu sebepten dolayı 

20. yüzyıl başlarını sarsan akım 

da kendi hikâye analizlerini mit 

üzerine kurmuştur. Freud denil-

diğinde akla ilk gelen “Oedipus 

Kompleksi” olsa da aslında mit 

ile psikoloji arasında bağ sadece 

bu şekilde anlatılamaz. Mitoloji 

uzmanı Jean Loïc Le Quellec, mi-

tin insanları aşan sorulara cevap 

veren bir hikâye olduğunu söylü-

yor: İnsanlığın en büyük sorula-

rının cevabı mittir. Bu durumda 

psikoloji ile mitin bağlantısını 

araştırmak insanların sorularına 

nasıl cevap vermeyi denediğini 

anlama yoluna girmektir. 

Psikanalizciler, çoğu mitleri 

rüya katmanına benzetir, bi-

linçdışı kavramına ait olduğuna 

inanır. Rüyalara anlam vermek 

için bilinç dışının sembollerine 

nasıl anlam veriliyorsa mitler 

de aynı şekilde semboller taşır. 

Jung, “Günün unuttuğu mitleri 

geceler anlatır.” der. Mitoloji-

den bahsettiğimizde aklımıza 

ilk gelen isimlerden biri olan 

Joseph Campbell’e göre “Rüya 

kişiselleştirilmiş mittir, mit ise 

kişisellikten arındırılmış rüyadır. 

Ancak rüyalarda, rüyayı görenin 

iç çatışması (konflikt) ve eksiklik-

leri (defisit) ‘ruh’un sembollerini 

ve dinamiklerini bireysel özgün-

lüğü için(d)e daraltarak yeniden 

yorumlarken mit kahramanının 

karşılaştığı sorunlar ve aranılan 

çözümlerin ortak (kolektif) geçer-

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

İNSANIN HİKÂYELERİNİ 
ANLAMAK: MİTOLOJİ 

YOLCULUĞU

“E
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liliği vardır.” Bu 

cümle, mitlerin 

kökenini anlamak 

için oldukça açıktır: 

Rüyalarda kişisel çatış-

malarımız vardır, mitlerde ise 

bir toplumun, bazen tüm insan-

lığın çatışmaları ve sorunları, en 

büyük soruları vardır. Bir bakıma 

mitleri, insanlığın rüyaları olarak 

düşünürsek neden psikanalizde 

mitlere bu denli dikkat edildiğini 

ve neden günümüzde mitlerin 

sönüp tarihte kaybolan hikâye-

ler olmadığını hâlâ toplumları 

besleyen kaynaklar olduğunu 

anlayabiliriz. Mitlerinin yerini 

anlamak için, mitleri analiz eden 

kişiler kadar mit anlamları ol-

duğunu fark etmeliyiz. Zaman 

içinde dünyanın farklı mitlerine 

farklı anlamlar yüklenmiştir, ba-

zen benzer bazen farklı yorumlar 

bulma sebebimizden biri budur. 

Kendi gücünün dışında bulun-
duğu mekânın işleyişini gö

ren insan, evreni anlamak için 
yapabileceği, kavrayabileceği 
bir aleti kullandı: kalemini. 
Hikâye anlatma kabiliyeti, bir 
bakıma anlamsızlığa anlam 
vermeyi mümkün kıldı. Gök 

bazen ışık dolu, güneşli ve sıcak 

iken neden bazı günler yağmurlu 

ve şimşek dolu? Bazı geceler 

neden yıldızlar daha net görü-

nür ve ayın şekli neden değişir? 

Nehir nereye, nasıl akar? Tüm bu 

gündelik olayların arkasında bir 

hikâye olmalıydı insan için. Mito-

loji, insanın kendisini ve yaşadığı 

evreni sorgulamaya başladığı an, 

kavram ve anlam yolunu aldığı 

anın simgesiydi.

Asırlar sonra, 

insanı kavrama-

ya çalışan insan 

ise, bu hikâyelerin 

nasıl ve neden ortaya 

çıktığını anlamaya çalışarak 

geçmişin mitlerini insanların 

zihnine bağladı. Narkissos’un, 

psikiyatrinin en ilginç kişilikleri 

arasında olması mitle psikiyatri 

arasında ortak bir alan kurmak, 

kişiliği anlamak için büyük bir 

yardım. Metafor bir görselleştir-

me. Sembolik kullanım insanın 

kavramasına yardımcı olur, bunu 

Narkissos mitiyle örneklendire-

biliriz. Baktığı suda kendinden 

başkasını görmeyen bir adam 

var; güzelliğini, mükemmelliğini 

izliyor. Bu yansımadan bir ay-

naya geçelim. Şimdi ise aynanın 

karşısında kendini izleyen birini 

görüyoruz. Narsist kişilik, belirli 

kriterlere göre teşhisi verilebi-

len bir kişilik bozukluğudur. Bu 

kişilik bozukluğunda bulabilece-

ğimiz bir empati yetersizliğinin 
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ismini Narkissos mitinden alması 
bir tesadüf değildir. İnsanın ki-
şiliğinin görseli mitolojide bula-
nabiliyorsa eğer, o zaman mitleri 
basit hikâyeler olarak görmek bir 
eksik olur. Narkissos için kendine 
odaklı kalmak onu kendi sonuna 
sürükledi. Psikanaliz, psikoloji 
ve psikiyatri Narkissos’un alma-
dığı yardımı insanlara sunuyor, 
yansımanın ötesinde, dışarıdan 
bir bakış sunuyor. Mircae Eliade, 
mitin insanlar için bir davranışsal 
model olmasından bahsediyor: 
Mitin yaşamda bir anlam oluştur-
ması gerekiyor.

Joseph Campbell mitleri insan-
lığın kendi varoluşunun anlam 
çabaları olarak görür. “Yinele-
yelim, mit dışarıya yansıtılan bir 
ruhsallıktır. Yani dıştan içe değil, 
içten dışa hareket eder. [...] An-
latı yaşantıyı biçimlendiriyor, iç 
dışı belirliyor.” “İnsan neden an-
latır?” sorusunun cevapların bir 
kısmı burada saklanıyor. “Edebi-
yatta mitolojinin önemi nedir?” 
sorusunun ilk cevaplarından biri, 
psikanaliz ile olan bağlantısıdır. 
Shakespeare dünyayı en çok 
etkileyen edebiyatçılarından biri 
ve eserlerinin taşıdığı mitolojik 
kaynaklar, insanoğlu hakkında 
büyük bilgiler veriyor. Bu tarih 
boyunca dünya edebiyatında 
görülmüştür; birçok zaman 
duygular, çaresizlikler ve diğer 
yaşam serüvenlerini anlatmak 
için edebiyatçılar (ve diğer sanat-
çılar) mitleri kullanmıştır.

Psikanalizde mitolojinin yerinin 
yüklü olduğunu belirtmek önem-
li ve Yunan mitolojisi psikanalizin 
ana miti olmuştur. Günümüzde 
psikanalizin yeri oldukça kay-
bolmuş olsa da psikolojinin ve 

psikiyatrinin zemininde olan 

bir daldır. Freud okulu, Lacan 

okulu, Jung okulu… Bu isimler 

mitoloji ve psikanalizi bağlantılı 

bulan isimlerdir ancak yaptıkları 

analiz sadece bir sembolik dünya 

yaratmak değil, insanı anlamaya 

yaklaşma çabasıydı. “Gerek bi-

rey ve gerek kültür olarak insanı 

anlamak, mitlerin müziğine ku-

lak vermekten geçer.” (Saydam, 

2018)

Buradaki ince farkı anlamak 

oldukça önemli, insanı anlamak 

için mitler çok değerli kaynak-

lar ancak bunu mit tek başına 

yapamaz: “Müziği dinlemek” bir 

tarihsel izdir. Geçmişteki insanla-

rın hayallerinin ve düşüncelerinin, 

korkularının, sevinçlerinin neler 

olduğu onların yaşam, ölüm ve 

evrenle olan ilişkilerinin aynasıdır.

Mitoloji, duygulara ilk anlam ve-

rilmeye çalışıldığı alandır. İnsanı 

anlamaya çalışmak insanın ev-

reni ve kendini anlamaya çaba-

ladığı ilk hikâyelerden başlamış 

olur. İnsan asırlar önce nasılsa 

bugün de hâlâ kendisini ve etrafı-

nı anlamlandırmak adına hikâye 

yazar. Sorularına cevap bulmaya 

çalışmak için yazar; hayal kurar 

ve sembollerle kendini ifade 

eder. Bazı durumları anlamak 

görsel bir örnekle çok daha kolay 

olabilir. 

Sembollerin hayatımızda olan 

önemini küçümsemek yanlış 

olur. Mitoloji hem hikâyelerimizi 

beslemiş hem de tarih boyunca 

insanı anlamamızı sağlamıştır. 

Bugün ise hâlâ, dertli insana 

anlam ifadeleri dünyasından 

görseller sunarak yardım etmeye 

çalışan hikâyelerdir.

Kaynaklar: 
1) Campbell, J. Kahramanın Sonsuz 
Yolculugu, çev. Sabri Gürses, İthaki 
Yayınları.
2) Elliade, M. (1992), İmgeler ve Simgeler, 
çev. Sema Rifat. İstanbul:Simavi. 
3) Saydam, B., & Kızıltan, H. (2018). 
Psikomitoloji: İnsanı Öykülerinde Aramak 
1. İthaki Yayınları.

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Lille
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oğu zaman çevremizde 

olup bitenleri, hayatı-

mızdaki değişiklikleri, 

başımıza gelenleri sorgulama 

ihtiyacı duyarız. Olanları kabul-

lenip yolumuza devam de ede-

biliriz, derin düşüncelere dalıp 

anlamlandırma çabasında da 

girişebiliriz. Bazen zihnimizdeki 

kelimeleri bir araya getirip sesli 

veya yazılı bir şekilde ifade etti-

ğimizde algımızın kapıları açılır 

ve birtakım şeyleri idrak etmemiz 

kolaylaşır. Kalemimizden dökü-

len kelimeler veya dilimizden dü-

şen sözcükler sayesinde olayları 

daha net şekilde görür ve analiz 

ederiz. Anlatı sadece bir hikâye 

aktarımı değil, neden ve niçin 

sorusuna cevap vermede veya 

yaşama anlam katmada önemli 

bir rol üstlenmekte. Byung-Chul 

Han’ın alıntısı, bir yandan kül-

türel ritüeller için anlatının 

önemini vurgularken öte yandan 

günümüz dünyasına ayna tut-

maktadır. Enformasyondan olu-

şan yığınların altında can çekişen 

günümüz insanına âdeta bir 

çağrı niteliğinde olup anlatının 

medeniyet ve toplum inşasındaki 

önemini göz önüne sermektedir. 

Mitler tarihin en eski anlatıla-

rıdır. Toplumlar nesilden nesle 

hikâyeler, ritüeller ve mitler ak-

tararak bizlere büyük bir miras 

bırakmıştır. Söylenceler, sundu-

ğu anlam derinliğiyle insanları 

dünya hakkında düşünmeye, 

zamanın ötesindeki evrensel 

sorulara dair cevaplar aramaya 

E L İ F  N E S L İ H A N  G Ü N E Y

MİT VE RİTÜEL:  
KELİMELERDEN EYLEME

Ç

Dinî bayramlar bir anlatının en önemli olayları, do-
ruk noktalarıdır. Anlatı olmadan bayramlar, festival 

zamanları olmaz; var olma duygusunun yoğunlaş-
tığı şenlikli ruh hâlleri doğmaz. Geriye sadece çalış-

ma ve boş zaman, üretim ve tüketim kalır.1

Byung-Chul Han
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teş-

vik eder. 

Yaşamı, ölümü, 

varlığı, nefreti, aşkı 

ve daha birçok insan 

deneyimiyle alakalı konuyu 

anlamlandırma çabasından 

ortaya çıkan bu tür anlatılar, 

toplumu ve kültürü büyük ölçü-

de etkilemiştir. Doğal afetlerin, 

olayların, insanlık tecrübeleri-

nin ve dinî konuların akla uy-

gun açıklanmasında veya tüm 

bunların insanların hayatlarında 

birer ritüel şeklinde yer edin-

mesinde mitler etkili olmuştur. 

Söylencelerin yeniden şekillene-

rek günümüz edebiyat, sinema 

ve pop kültüründe yer alması da 

bununla açıklanabilir. 

Mitler ve ritüeller birbiriyle bağ-

lantılıdır. Söylenceler genellikle 

kelime aracılığıyla aktarıldığın-

dan bir miti ya birisinden dinleriz 

ya da bir kitaptan okuruz. Ritüel-

ler ise mitleri kaynak alarak eyle-

me geçirilen törenler ve kutlama-

lardan oluşur. Mitler dünya ve 
insanı anlamaya dair soyut bir 
anlayış sağlamaya çalışırken 
ritüeller bu anlamları somut 
eylemlerle toplumsal alanda 
yaşatır. Kelimelerin yan yana 

dizilişinden bir anlam ortaya 

çıkarılır ve bu bir eyleme dönüş-

türülür. Bu açıdan bakarsak mit-

ler ritüellerin temelini oluşturur 

diyebiliriz. 

Ri-

tüel 

bir top-

lumun gündelik 

hayatında önemli bir 

yer tutar ve toplumsal düzeni 

sürdürmekle birlikte bireylere 

de bir anlam kazandırır. Sadece 

insanlar arası bir bağ kurulma-

sını sağlamaz, aynı zamanda 

dış dünyayla da bir etkileşim 

oluşturarak toplumun ve birey-

lerin yaşamlarına nizam getirir. 

Ritüeller zamanı böler ve bir 

takvim oluşturur. Örneğin Noel 

hem Hristiyanlık hem de eski 

pagan inançları ve mitlerinden 

türeyen bir kutlamadır. Bu fes-

tivalin Kuzey Avrupa’da gerçek-

leşen “Yule” kutlamalarından 

etkilendiği söylenilir. Kışın sona 

ermesi ve doğanın yeniden 

doğması topluma umut verdi-

ğinden kutlamalar yapılır ve 

bir takvim oluşturulur. Festival 
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zamanında farklı ritüeller ger-

çekleştirilir, örneğin “Yule Kütü-

ğü”nü yakmak önemli gelenek-

lerden bir tanesidir. Özellikle 

günümüzde Fransa’da Noel 

tatlısı olan “Bûche de Noël”in 

bu gelenekten etkilenmiş olması 

mümkündür. Aynı şekilde yeşil 

bitkilerin süslenmesi, insanlar 

arasında hediyeleşme, kırmızı 

ve altın renklerinin kullanımı 

da “Yule” eğlencesinden gelen 

ve günümüz Noel kutlamalarını 

etkileyen ritüellerdir. Özellik-

le Batı dünyasında kutlanan 

“Halloween”in kökenlerinin de 

Kelt toplumunun “Samhain” 

festivaline dayandığı aktarılır. Bu 

kutlama sadece hasat sonu ve 

kışın başlangıcını gibi mevsim-

sel geçişi simgelemekle kalmaz 

aynı zamanda ölülerle iletişime 

geçilebilen bir kutlama olarak da 

algılanırdı. Bu nedenle ölülerin 

ruhlarını yatıştırmak ve kötü ruh-

ları kovmak adına ateşler yakılır, 

maske ve kostümler giyilirdi. Bir 

benzer festival olarak Münih’te 

hâlâ gerçekleşen “Krampus” adlı 

korkutucu bir figür adına düzen-

len geleneksel yürüyüşü görebi-

liriz. Krampus şeytani bir varlıktır 

ve Aziz Nicholas’ın karşıtı olarak 

görülür. Aziz Nicholas çocuklara 

hediye getirirken Krampus ya-

ramazlık yapan çocukları ceza-

landırmak için onları korkutur. 

Özellikle Noel sezonunda yapılan 

bu yürüyüş pagan inancının Hris-

tiyanlıkla karışımından ortaya 

çıkmıştır. 

Dinî ritüeller yalnızca bilgi 

aktarmakla kalmaz; onların 

tekrarlanabilirliği, evrensel ve 

kutsal oluşları insanları bir araya 

getirmek için idealdir. Bu kutsal 

gerçekler, kanıtlanabilir olmak 

veya olmamaktan öte, metafizik-

sel niteliktedir. Ritüeller; genel-

likle toplumsal düzeni sağlamak, 

bireylerin psikolojik ihtiyaçlarını 

karşılamak ve dinî inançları ifade 

etmek için kullanılır. Tekrar edil-

mesi, zaman içinde insanların 

belirli bir inanç sistemine olan 

bağlılıklarını pekiştirir. Örneğin, 

haftalık kilise ziyaretleri o kişinin 

inancını güçlendirir ve kilise ce-

maatine olan bağını kuvvetlendi-

rir. Korkutucu figürler ise toplum-

daki düzeni koruma adına önem-

li bir role sahiptir. Kısacası mitler 

ve ritüeller, anlamlandırma 

yolculuğundaki insana, dünyayı 

ve kendisini nasıl kavrayacağına 

dair bir yol gösterir. Her medeni-

yet kendi mitlerini üreterek ev-

rensel sorulara kendi cevaplarını 

bulmaya çalışmıştır. İnsanlar, mit 

ve ritüellerle yaşamın anlamına 

dair bir yolculuğa çıkarlar ve bu 

yolda yalnızca geçmişin izlerini 

değil, varlıklarını da yeniden 

keşfederler.

Kaynaklar:

1) Segal, R. A. (2009). Myth and ritual. In 
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yna ayna, söyle bana…” 

diye başlar bazı ma-

salların en can alıcı 

sahneleri. Bazen akıllara tek bir 

soru gelir: Ayna aslını mı yansıtır 

yoksa görmek istediklerimizi 

mi? İnsan, gördüğünü kendi iç 

dünyasına göre yorumlar, zih-

ninde canlandırır ve kelimelere 

döker. Bazı zamanlar bir düştür 

kelimelerin nefesini kesen, bazı 

zamanlar ise acı kederdir o keli-

meleri kifayetsiz bırakan. Genç 

bir kız, içinde biriken kelimeleri 

elleriyle şekillendirir, rengârenk 

ilmeklerle özgürlüğüne kavuş-

turur Anadolu’da. Öyle ki, o 

kelimeler kâğıda dökülse nice 

hikâyeler, destanlar çıkar. İlmek 

ilmek düğümlenen kelimeler ise 

Türk kültürünün göz bebekleri-

ni yani halıları, kilimleri süsler. 

Peki halılara, kilimlere niye 

bu denli anlam yükleriz ya da 

yüklemeliyiz? Oysa karşılığında 

basit makine üretimi polyester 

iplerle dokunan halılar, modern 

desenler ve renkler varken ne-
den ninelerimizin evlerini ısıtan, 
renkleri solmuş ama bir o kadar 
canlı, sayısız motiflerle bezenmiş 
o halıları okumaya başlamalıyız? 

Aynalar bize bazen kendimizde 
görmediklerimizi, göremedik-
lerimizi yansıtır. Türk kültürü-
nün aynası da halıdır. Yüzyıllar-
dır varlığını, Asya’dan Anadolu’ya 
kadar koruyan Türk halısı, hey-
besinde görebildiğimizden çok 
daha derin bir dünyayı gizler. 
Usta ellerde şekillenen motiflerin 
her biri, bir semboldür. Gittikçe 
sıradanlaşan hayatımızda halı, 
özümüze dair kalan, nefesi ke-
silmemiş son kelimelerdir belki 
de…

***

Halı ve kilim motiflerimiz, göz-
lerimizle gördüğümüz floral 
ve geometrik desenlerden çok 
daha fazlasıdır. İşin özüne indi-
ğimizde her bir detayın hikâyesi 
belki de sayfalar dolusu yazıyla 

anlatılabilir. Halı, Türklerin ko-

nargöçer hayatlarında bozkırın 

kesici soğuğundan koruması için 

kullanılmıştır. Arkeolojik olarak 

keşfedilen en eski halının ise 

Pazırık’ta dördüncü kurganda 

bulunan, dillere destan Pazırık 

halısı olduğu söylenmektedir. 

Alanında uzman birçok tarihçi ve 

arkeolog, bu halıyla ilgili farklı 

bir yorumda bulunmuştur. Fakat 

bu farklılık sadece Pazırık halısı-

nın değil, tüm halıların kaderine 

silinmemek üzere yazılmıştır. 

Halıyı okuyan her kişi, onunla 

ilgili farklı bir hikâye anlatabilir. 

Türk halı sanatını süsleyen mo-

tifler Altaylardan Anadolu’ya dek 

kendilerini korumuş ve nesilden 

nesile aktarılmıştır. Böylelikle 

motifler ve anlamları asırlarca 

kendini korumuş olsa da içlerin-

de barındırdıkları hikâyeleri hep 

birbirlerinden farklı olmuştur. 

Halı ve kilimlerimizi süsleyen 

motiflerin büyük bir kısmı atala-

Z E Y N E P  Y A M A N

MOTİFLERİN GİZEMLİ DÜNYASI

“A
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rımızın konargöçer yaşamlarını, 

inançlarını, dualarını ve hayal-

lerini yansıtır. Bazı motifler kö-

tülükten, nazardan veya insana 

zarar verebilecek hayvanlardan 

koruması için işlenir; bazıları 

birer temenni, işlendikçe kabul 

olacak bir dua olarak görülür. 

Motiflerin büyük bir kısmının 

mitolojik bir arka planı olduğu 

bilinir. Bu motifler arasında ilk 

akla gelenler; geyik, kartal, ejder-

ha ve hayat ağacıdır. Fakat mito-

lojik bir sembol taşıyan motifler 

sadece bunlarla sınırlı kalmaz; 

aksine derinlere indikçe var olan 

renk cümbüşünde, geometrik de-

senlerin ahenkle bir araya geldiği 

noktalarda, aslında sandığımız-

dan çok daha fazlası gizlidir.

Mitolojik bir arka planı olduğu 

aşikâr olan geyik motifini dik-

katli bir şekilde incelediğimizde, 

genelde geyiği sembolize eden 

çeşitli geometrik desenlerin 

veya çizimlerin tercih edildiğini 

görebiliriz. Geyik sadece Türk 

halı sanatında değil, Türk sana-

tının birçok alanında varlığını 

sürdürmektedir. Motifin tarihî 

geçmişi ise Buzul Çağı’na kadar 

indirilebilir ve sadece Türk kültü-

ründe veya mitolojisinde değil, 

Çin’den İskandinavya’ya kadar 

geniş bir coğrafyada karşılık 

bulmaktadır. Bir şaheser olarak 

adlandırdığımız ve milattan önce 

beş veya dördüncü yüzyıllara 

tarihlendirilen Pazırık halısı, 1,89 

m x 2 m ebatlarındadır. Bu halıda 

özellikle at ve geyik figürleri ön 

plana çıkmaktadır. Halıda, atlı 

süvari figürlerinden oluşan geniş 

bir bordür ve art arda sıralanmış 

geyiklerden oluşan ikinci geniş 

bir bordür bulunmaktadır. Çatal-

höyük, Sümer yazıları, Asurlar, 

Mısır veya Hititler gibi çeşitli 

medeniyetlerde ilahi güçleri 

temsil eden hayvanlar arasında 

boğa, geyik, pars, kartal, aslan ve 

bazı kuş türleri yer almaktadır. 

Türklerde geyik, bir av hayvanı 

olarak bilinse de onu avlamanın 

uğursuzluk getirdiğine inanıl-

maktadır.1 Türkler, geyiği iyiliğin 

ve muştunun sembolü olarak 

görürler. Özellikle Anadolu’da 

boynuzlu hayvanların uğur, güç 

ve bereket getirdiklerine inanıl-

maktadır. Peki geyik figürünün 

arkasında iyilik ve uğur gibi sem-

bollerle gizlenen mitolojik hikâye 

nedir? Geçmişten günümüze, 

destan ve hikâyelerde geyik 

şamanlara, kahramanlara ve 

tanrılara yardım eden bir varlık 

olmuştur. Türklerin İslamiyet’i 

kabulünden sonra ise evliyaları 

ve kahramanları koruyan, onlara 

rehberlik eden bir figüre dönüş-

müştür. Geyik, Türk mitolojisinde 

sadece yol gösterici bir sembol 

değil, aynı zamanda farklı görev 

ve anlamlarla zenginleşmiş bir 

varlık olarak önemini korumakta-

dır. Geyiklerle, örneğin Türklerin 

Türeyiş Destanı ve Maral Ana Ef-
sanesi’nde karşılaşırız. Hun mito-

lojisine göre Türeyiş Destanı’nda, 
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büyük Hun hakanının dünyalar 

güzeli iki kızı, yalnızca tanrılarla 

evlenebileceklerine inanıldığı 

için insanlardan uzak, yüksek bir 

kuleye kapatılır. Hakanın duala-

rına karşılık olarak tanrı, Bozkurt 

kılığına girerek gelir ve kızlarla 

evlenir. Bu evlilikten doğan ço-

cuklar, “Dokuz Oğuz-On Uygur” 

adıyla anılır ve Bozkurt’un ru-

hunu ve sesini taşıyan güçlü bir 

soya dönüşürler. Bu efsane, Türk 

mitolojisinde Bozkurt’un kutsal 

bir figür olarak toplumun köke-

nine işaret ettiğini anlatır. Geyik 

ise Türeyiş Destanı’nın çeşitli an-

latılarında savaş sonrası hayatta 

kalanları güvenli bir bölgeye 

götürerek soylarının devamını 

mümkün kılan bir yol gösterici ve 

rehber olarak kutsal kabul edilir. 

Fakat geyiğin rolü bununla sınırlı 

kalmaz; geyik aynı zamanda 

manevi ve fiziksel anlamda bir 

koruyucu olarak görülür, hatta 

bazı türeyiş anlatılarında geyi-

ğin insan formuna bürünerek 

Türklerin soyunun başlangıcını 

sağladığı da anlatılır. Bu bağlam-

da tarihçi Bahaeddin Ögel, “Bazı 

Türk halkları soylarını kurttan, 

bazıları da geyikten getirmişlerdi. 

Çingiz-Han’la ilgili mitoloji bu her 

iki motifi de birleştirmiş ve Çingiz 

soyunun babasını kurttan, an-

nesini de geyikten getirmiştir.”2 

demiştir. Maral Ana Efsanesi’nde 

ise geyik yine Türklerin soyunu 

koruyup devam etmesini sağla-

yan, saflığı kutsallığı ve rehberliği 

temsil eden bir figür olarak görü-

lür. Geyik figürü, Türk kültüründe 

Şamanizm’den İslam sonrası 

döneme kadar varlığını koru-

muş, Şamanik Dönem’de göksel 

bir ruhu simgelerken, İslam ile 

müşerref olunmasıyla evliyalara 

eşlik eden veya kahramanlara 

yardım eden bir figür olarak an-

lam kazanmıştır.

Türk halılarında sıkça rastladığı-

mız fakat genellikle mitolojik bir 

anlamı olduğunu bilmediğimiz 

bir başka motif ise koçboynuzu-

dur. Bu motif, eli belinde motifiy-

le birlikte Çatalhöyük’te, Üst-Pa-

leolitik-Mezolitik, ardından Neo-

litik Dönem ve sonrasına, yani or-

talama milattan önce 8.000’lere 

kadar uzandığı söylenmektedir. 

Koçboynuzu motifi, birçok mo-

tifte olduğu gibi halının çeşitli 

bölgelerinde veya genel anlamda 

farklı şekillerde stilize edilmiştir. 

Motifi genel olarak incelediği-

mizde bereket, güç, kahramanlık 

ve erkeklik gibi çeşitli ögeleri 

sembolize ettiği söylenmektedir. 

Özellikle erkek tanrı figürü olarak 

değerlendirilen koçboynuzu, 

farklı uygarlıklarda ana tanrıçala-

rın eşleri olarak karşımıza çıkar: 

Sümerlerde İnanna’nın eşi Du-

muzi, Akadlarda İştar’ın eşi Tam-

muz, Mısır’da İsis’in eşi Osiris, 

Hititlerde Hapt’in eşi Telepinu, 

Friglerde Kibele’nin eşi Attis ve 

Yunan mitolojisinde Afrodit’in eşi 

Adonis’i temsil ettiği bilinir. Koç-

boynuzu motifine benzeyen eli 

belinde motifi ise dişiliğin sem-

bolüdür. Eli belinde, aynı zaman-

da analığı, doğurganlığı, uğuru, 

bereketi, kısmeti ve mutluluğu 

da sembolize etmektedir. Ölüm 

oranının doğum oranından çok 

daha yüksek olduğu dönemlerde 

Çatalhöyük’te, doğurganlık ve 

bereket temennilerinin ön plana 

çıkması, o dönemde kadına ve 

tanrıçalara özellikle odaklanma-

sını sağlamıştır. Çatalhöyük’te 

bu doğurganlık konusu merkezî 

bir öneme sahip olmuştur. Ana 

tanrıçayla birlikte kadının rahmi 

de kutsanmıştır. Çeşitli tören 

ve ritüellerde doğurgan kadın, 

ayakta, elleri beline doğru kıvrıl-

mış şekilde tasvir edilmiştir. Bazı 

anlatılarda, eli belinde motifinin 

ana tanrıça Kibele’yi temsil et-

tiği söylenmektedir. Fakat bu, 

farklı anlatılarda Afrodit, Hera, 

Atena, Leto, İştar, Artemis, Hepa 

veya İsis gibi çeşitli isimlerle 

de karşımıza çıkabilir. Kibele, 

Anadolu kökenli bir ana tanrıça 

olup doğa, bereket, dişilik ve 

yaşamın sürekliliğini simgeler. 

İlk olarak MÖ 8. yüzyılda Frigya 

uygarlığında daha sonra Hele-

nistik ve Roma Dönemlerinde de 

kabul görmüştür. Doğurganlık 

ve dişilik sembolü olarak Kibele 

toprağın verimliliğini, doğanın 

yenileyici gücünü ve yaşam 

döngüsünü temsil ettiği söyle-

nir. Mitolojik anlatımlarda ise 

güçlü ve koruyucu bir figürdür, 

yaratıcı olduğu kadar yok edici 
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bir gücü de simgeler. Dağların, 

ormanların ve yaban hayatının 

hâkimi olarak tasvir edilen tanrı-

ça, doğayla uyumlu bir yaşamın 

ve tarımsal bereketin de kaynağı 

olarak görülür. Kibele’nin kültü, 

doğurganlık ritüelleri ve doğa-

nın döngüsüne dayalı ayinlerle 

zenginleştirilmiş; tapınaklarında 

dişiliğin, anaçlığın ve yaşamın 

kutsandığı etkinlikler düzenlen-

miştir. Roma Dönemi’nde “Mag-

na Mater” veya “Büyük Anne” 

adıyla tapınılmış ve evrensel bir 

ana tanrıça figürüne dönüşerek 

hem bireysel hem de toplumsal 

bağlamda dişinin ve doğurganlı-

ğın kutsallığını vurgulamıştır. Eli 

belinde motifinin ilişkilendirildiği 

bir başka tanrıça ise Umay’dır. 

Özellikle Türk mitolojisinde hâlâ 

Umay kültü olarak bilinmektedir. 

Umay Ana, Türk mitolojisinde 

yine doğurganlığın, kutsal dişili-

ğin tanrıçasıdır, yaşam enerjisini 

veya yaşamın bereketini temsil 

eder ve gebe kadınları koruduğu, 

anne karnındaki bebeğe ruhunu 

üflediği, doğum sırasında ve 

çocuk büyüyene kadar anneyle 

çocuğu her türlü kötülüklerden 

koruduğu söylenir. Mitolojik an-

latılarda Umay beyaz elbiseler 

giyen, altın saçları omuzlarına 

dökülen bir kadın olarak tasvir 

edilir. Göklerden gelen kutsal bir 

ışık olarak tasvir edilen Umay, 

aynı zamanda gökyüzü ile ilişki-

lendirilen tanrı Ülgen’in bir yan-

sıması olarak kabul edilir. Türk 

mitolojisinde Umay’ın kutsal 

ışığı, bir annenin karnına düştü-

ğünde doğacak çocuğa yaşam 

enerjisi verdiğine inanılır. Bu 

ışık, Umay’ın anneleri bereketli 

kıldığı çocukları kötülüklerden ve 

hastalıklardan koruduğu düşün-

cesine bağlanır. Umay Ana’nın 

sembollerinden biri de kuştur; 

bu nedenle çocukların üzerinde 

kuş figürlerinin kullanılması, 

onların Umay’ın koruması altın-

da olduğuna işaret eder. Umay 

Ana bunun haricinde aile birliğini 

ve toprağın bereketini de temsil 

eder. Bu nedenle tarım toplum-

larında toprağın verimliliği ve 

hayvanların bereketi için Umay 

Ana’ya dua edilir. Detaylı bakıldı-

ğında eli belinde motifinin çeşitli 

anlamları olduğu fakat hepsinin 

birbiriyle bağlantılı olduğu görül-

mektedir. Mitolojik arka planının 

dışında halı ticaretiyle ilgilenen 

bir kişiyle veya evvelden halı 

dokuyan ninelerimizle, büyükle-

rimizle konuştuğunuzda size eli 

belinde hakkında sayısız hikâ-

yeler anlatabilirler. Çünkü Ana-

dolu’da eli belinde, annedir. Bu 

toprakları bağrına basıp Anadolu 

dedirten annelerimizi, kadınları 

simgeler eli belinde motifi. Bazen 

“Anadolu’da annelerimiz ya da 

yaşlı kadınlar sinirlendiklerinde 

ne yaparlar?” gibi bir soruyla kar-

şılaşırsınız, sonra sizin cevabınız 

beklenmeden “Dimdik dururlar, 

ayakları sapsağlam yere basar, 

ellerini de bellerine koyup kızma-

ya başlarlar.” diye cevaplar soru-

yu soran kişi. Eli belinde motifi 

sinirli bir kadını temsil etmese de 

kadının kendinden emin ve vakur 

duruşunu sembolize eder. Bu, 

sadece bir emin oluşun simgesi 

değil, aynı zamanda bereketin 

Anadolu’da kadınla ilişkilendiril-

mesinin de simgesidir.

Mitoloji bağlamında akıllara ge-

len bir başka motif ise hayat ağa-

cıdır. Hayat ağacı motifi birçok 

medeniyetin mitolojisinde çeşitli 

şekillerde yer almıştır. Hepsinde 

de çeşitli ağaç türleri özellikle ön 

plana çıkmıştır. Bu bağlamda, 

Anadolu efsanelerinde özellikle 

gül ağacı, defne ve badem ağacı, 

Şamanistlerde kayın ağacını, 

Yakutlarda ise karaçam ağacını 

ön planla çıkarmışlardır. Türkler-

de bitki ve ağaç sembolizminin 

yaratılış efsaneleriyle başladığı 

söylenmektedir.3 Hatta Uygur ve 

Kırgızların Yaratılış Destanın’da 

“hakanların ağaçtan türedikleri-

ne”4 inanılmaktadır. Altay mito-

lojisini daha detaylı incelediği-

mizde, göğe yükselen devasa bir 

çam ağacının, gökleri deldiğini ve 

bu ağacın üstünde tanrı Ülgen’in 

oturduğunu öğreniriz. Yaratılış 

efsaneleri bağlamında bu ağaç-

ların genellikle dokuz dalı olduğu 

bilinmektedir. Sadece Uygur ve 

Kırgızlarda değil, Türk mitoloji-

sinde de kayın, sedir, çam, elma 

ve ardıç ağaçları kutsanmış ve 

ilk insanın ağaçtan türemesiyle 

ilgili bir “ağaç kültü” gelişmiştir.5 
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Hayat ağacı anlatılarda, gökyü-

züyle yeryüzünü birleştiren bir 

merdiven olarak görülmüştür. 

Hatta ağaç, Tanrı’ya ulaşmanın 

en önemli aracı olarak da bilin-

mekte, aynı zamanda “merke-

ziyetçiliği, yaşamın orta direğini 

ve ölümsüzlüğü”6 de sembolize 

etmektedir. Anadolu Selçukluları 

Dönemi’nde hayat ağacı motifi 

varlığını sürdürmüş, dallarına ise 

nar motifi eklenmiştir. Bu nar ise 

cenneti sembolize etmektedir. 

Türklerin İslam ile müşerref 

olmalarıyla sanatta insanı veya 

hayvanı temsil eden figürler 

azalmış, natüralist ve bitkisel 

motifler tercih edilmiştir. Osman-

lı sarayları için üretilen kumaş-

larda genellikle “lale, karanfil, 

sümbül, gül, elma ağacı, bahar 

dalı, hurma ağacı, servi ağacı ve 

nar motifi”7 tercih edilmiştir. Öte 

yandan Anadolu’da haşhaş, ölü-

mü simgelemiştir. İncir, asma ve 

zeytin ise birçoğumuzun bildiği 

üzere bolluk ve bereket anlamına 

gelmektedir. Servi ise Anado-

lu’da hâlâ ciddi bir öneme sahip 

olan bir ağaçtır ve ölümsüzlüğü 

temsil eder. Mezarlıklarda sıkça 

karışımıza çıkan servi ağacı, 

çeşitli tarikatların kullandıkları 

eşyalarda da resmedilmiştir. 

Hayat ağacı, yaşamın sürekli 

gelişimini ve evrenin katmanları 

arasındaki bağlantıyı simgele-

yen evrensel bir sembol hâline 

gelmiştir. Kökleriyle yer altını, 

gövdesiyle dünyayı ve dallarıyla 

gökyüzünü birleştirerek cennetle 

yeryüzü arasında bir köprü oluş-

turduğuna inanılır. Servi, sedir, 

zeytin, nar gibi ağaçlar farklı 

kültürlerde bu sembolü temsil 

ederken sürekli yeşil kalan servi 

iyilik ve güzelliğin simgesi olarak 

öne çıkar. Hayat ağacı, kök sal-

mayı, bağlılığı ve ölümsüzlüğü 

ifade edip sanat ve zanaatta da 

sıkça işlenmiş, taş işçiliğinden 

edebiyata kadar birçok alanda 

kendine yer bulmuştur.

Halı, sanılanın aksine görünen-

den çok daha fazlasını saklayan 

gizli bir bahçe gibidir. Dışarıya 

gösterdiği yüzünün arkasında 

sayısızca katmandan oluşan mo-

tifler saklanır. Birinden size bir 

halıyı anlatmasını isteseniz, size 

kendi hayal ve anlam dünyasını 

da kapsayacak bir hikâye anlatır. 

Bu dünyadaki insanların sayısı 

kadar hikâyesi vardır her bir ha-

lının. Bu iddia, insanın kulağına 

bazen oldukça abartılı gelse de 

motiflerin her birini göz önünde 

bulundurup her biri için onlarca 

kitap okuyup araştırma yaptığı-

mızda bunun tekrar ve tekrar far-

kına varabiliriz. Halı motiflerinin 

onu dokuyan genç kızın yüreğin-

de çağlayan, ellerinde şekillenen 

ve özgürlüğünü arayan kelimeler 

olduğunu bilsek de motiflerin sa-

dece bunlarla sınırlı kalmadığını 

Türklerin dokumaya başladıkları 

ilk zamanlardan beri motiflerin 

büyük çoğunluğunun yine Türk 

mitolojilerinin bir yansıması ve 

sembolizmiyle harmanlanmış 

olduğu görülmektedir. Asıl can 

alıcı kısmı ise bu mitolojik mo-

tiflerin günümüze dek varlığını 

koruması, yuvalarımızı ısıtması 

değil midir?

dipnotlar
1 Çınar, B., Türk Mitolojisindeki Geyiğin 
Divan Şiirinde Ahuya Dönüşmesi.
2 Ögel, Bahaeddin. Türk Mitolojisi. Ankara: 
1. cilt. Türk Tarih Kurumu Basımevi, 2010, 
s. 573.
3 Alp, K. Ö. (2009). Orta Asya’dan 
Anadolu’ya Kültürel Sembollere Giriş. 
Eflatun Yayınevi.
4 Alp, K. Ö. (2009), s. 56.
5 Alp, K. Ö. (2009), s. 57.
6 Alp, K. Ö. (2009), s. 57.
7 Gürsu, N. (1988). Türk Dokumacılık 
Sanatı, Çağlar Boyu Desenler, s. 163-165.

Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya – Minden
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atakta uykuya geçme-

den önce anne baba-

mızdan dinlediğimiz 

hikâyeler, hem uykuya dalma-

mıza yardımcı olmuş olur hem 

de hayatımızın akışına rehberlik 

eder. Dinlediğimiz bu hikâyeler 

anne babamızın sözleriyle şekil-

lenmiş, hafızalarımıza kazınmış 

ve nesilden nesile aktarılmıştır. 

Toplumda da durum benzerdir. 

Belleğimizde yer eden ögeler 

kültürel, sanatsal değerleri şe-

killendirir, bu yüzden korunması 

önemli olduğu kadar aktarıl-

ması da önemlidir. Zira geçmiş 

muhafaza edilerek bir gelecek 

inşa edilir. Atasözleri, deyimler, 

toplumsal değerler, bayramlar, 

düğünler… Hepsi toplumsal 

hafızanın somut izlerini mitoloji 

sayesinde taşır. 

Yunanca mithos (μυθος) “söy-

lenen ya da duyulan söz”, logos 

(λογος) “konuşma” ve keli-

melerinden türetilen mitoloji 

(μυθολογία) “geçmişte söylenen-

lerin tekrar edilmesi” anlamına 

gelir. Batı dillerindeyse “efsane” 

veya “mit” olarak kullanılır. Bu-

gün mitoloji bir bilim dalı olarak 

belirli din veya kültürlere ait mit-

leri inceleyip yorumlar. 

Mitler, yalnızca geçmişin ef-
sanelerinden ya da tanrılarla 
süslenmiş anlatılarından 
ibaret değildir; aynı zamanda 

G Ü L S Ü M  D U R N A

MİTOS’TAN AKAN MİRAS

Y

Geçmiş geleceğe, suyun suya 
benzemesinden daha çok benzer.

İbn Haldun
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bir toplumun ortak hafızasını 
oluştururlar. Carl Jung’un deyi-

şiyle mitler, “Kaotik bir dünyada 

anlam ve düzen bulması gere-

ken insan ruhunun gerekli bir 

yönüdür.” (Mark & Akgün, 2018). 

İnsanlık tarihi boyunca mevsim 

değişiklikleri, güneşin doğup 

batması gibi olaylar her ne kadar 

basit gibi görünse de derin bir 

arayış doğurmuştur. Tanrı, varlık, 

yokluk ve yaratılış gibi metafizik 

sorular da bu arayıştan nasibini 

almıştır. İnsan bu sorulara yanıt 

ararken mitlerle tanışmış ve so-

yut olanı somutlaştırarak anlam-

landırmaya çalışmıştır. 

Mitoloji ve Su 

Mitolojik anlatılarda su; yaratılı-

şın başlangıcı, safiyet, hayat ve 

ölümle ilişkilendirilir. Tanrı’dan 

önce var olan ilk madde su ol-

muştur. Suyu ve suyun temsil 

ettiği doğumu, kutsamayı, ölüm 

ve yeniden doğuşu hayatımızdan 

akıp giderken buluruz. Bu akışın 

bozulması veya sıradanlaşması 

bir tufanı beraberinde getirir. 

Her tufan, yeni bir yaratılışın 

işaretidir ve milletler bunu kendi 

gözlem ve anlatım üsluplarıyla 

aktarırlar. 

Örneğin Antik Yunan’da tanrıların 

özü “oceanos” yani sudur. Eski 

Mısır’da ise evren üç katmandan 

oluşur; gök, yer ve yer altı. Her biri 

suyla bağlantılıdır. Pers mitoloji-

sindeyse “Ahura Maz”da önce gök-

yüzü ve ışığı yaratır ardından suyu.

Eski Türkler, Lebed Tatarları, 

Kuzey Amerika yerlileri ve Slav 

halkları da benzer bir yaratılış 

efsanesine sahiptir. Halklara göre 

Tanrı yeryüzünü yaratmadan 

önce, kara kaz (veya beyaz kuğu) 

ve şeytan suda yüzerler. Suyun 

altına dalarak toprak çıkarır ve 

kara parçaları yaratırlar. Çamur, 

kum gibi bileşenlerden dağlar, 

bataklıklar oluştururlar. 

Kuzey Avrupa mitolojilerinde 

su daha çok kader ve bilgelik 

simgesidir. Norveç mitolojisinde, 

“Yggdrasil” adlı ağaç, üç dünyayı 

birbirine bağlar. Bu ağaçtan fışkı-

ran kaynaklar kaderin, bilgeliğin 

ve nehirlerin kaynağıdır. Aynı 

şekilde, Cermen halklarının mi-

tolojilerinde “Nilfheim” adı veri-

len bir bulut dünyasından, buzlu 

sularla beslenen nehirler akar. 

Aslında suya yaratılıştan çok, 

kültürel ve coğrafi koşulların bir 

sonucu olarak farklı anlamlar 

yüklenir. Soğuk iklimlerde yaşa-

yan toplumların yaratılış efsane-

lerinde, su ve buz gibi ögeler ön 

plandayken sıcak iklimlerde bu 

ögeler daha farklı bir anlam taşır. 

Ancak, her kültürün suyu kutsal 

kabul etmesi ve yaratılışla ilişki-

lendirmesi, insanlık tarihindeki 

ortak bir paydadır. 

Bu bağlamda Hristiyanlık ve 

Yahudilikte de su önem arz et-

mektedir. Tevrat’ta bilinen iki 

farklı yaratılış vardır; birinci ve 

ikinci Tekvin. Daha eski olan 

ikinci tekvinde dünya verimsiz 

bir yer olarak anlatılır ve Yahve 

Elohim’in yağmuruyla insan ya-

ratılır. Birinci tekvinde ise dünya 

daha sistematik bir şekilde ya-

ratılır; önce ışık gelir, ardından 

suların ortasında bir kubbe olu-

şur. Bu sayede alttaki ve üstteki 

sular ayrılır. Gökler, toprak ve 

su birbirinden ayrılır ve yeryüzü 

yeşillenir. Su, bu yaratılışın temel 

unsuru olarak yer alır. 

İslam’da su, yaratılışın temel un-

suru olarak kabul edilir. Enbiyâ 

suresi 30. ayette “İnkâr edenler, 
gökler ve yer bitişik iken onları 
ayırdığımızı ve her canlıyı sudan 
yarattığımızı görmezler mi? Hâlâ 
inanmayacaklar mı?” ifadesi 

suyun sadece fiziksel bir varlık 

değil, yaşamın temeli olduğunu 

da vurgular. Ayet, diğer anla-

tıların aksine yalın bir üslupla 

suyun önemini vurgular. İbrahimî 

dinler olsun veya olmasın bütün 

anlatıların ortak noktası suyun 

abıhayat kabul edilmesidir; ebe-

dî yaşamı, ilk hayatı, Hayy olanı 

simgeler. Her ne kadar Kur’an-ı 

Kerim suya mistik bir anlam yük-

lemese de tasavvufi edebiyatta 

bu farklılaşır. Abıhayat Allah’ın 

el-Hayy ismine tekabül eder. Bu 

ismi benimseyen bir kişi, abı-

hayat içmiş olur. Onun hayatı 

Hakk’ın hayatı olur ve vahdet 

sırrına erer. Bu anlayış Türk İslam 

edebiyatına da sirayet etmiştir. 

Orta Asya, Çağatay ve Azeri ede-

biyatlarının yanı sıra Anadolu 
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Türk edebiyatını da zenginleştir-

miştir. 

Türk İslam edebiyatında, özellik-

le Mevlâna’nın Divan-ı Kebir’inde 

ve Yunus Emre’nin şiirlerinde, 

abıhayat motifi göze çarpmak-

tadır. Mevlâna, “Hızır, Tanrı kere-

miyle âb-ı hayata kavuştu.” der-

ken, Yunus Emre de “Yunus Emre 

bu dünyada iki kişi kalır derler 

/ Meğer Hızır, İlyas ola abıhayat 

içmiş gibi” şeklinde bir benzetme 

yapar. 

Tasavvufi düşüncede su sadece 

bir hayat kaynağı değil, aynı za-

manda aşkı da simgeler. Aşk, bir 

âşığın hayat kaynağıdır; sevgili, 

vuslat ve ayağının tozu gibi un-

surlar ona hayat verir. Sevgilinin 

ağzı ve dudakları da onun hayat 

nişanıdır. Bu anlayış, Türk halk 

edebiyatında da kendini gösterir. 

Hızır ve İlyas figürleriyle ilişkilen-

dirilen abıhayat, aşkı sembolize 

eder. Ancak aşk, tasavvufi bakış 

açısından öte, bir insanın ruhsal 

ve maddi hayatını dönüştüren, 

onu ebedîliğe taşıyan bir olgu-

dur. Fuzuli’nin Su Kasidesi aşk-

tan, vuslattan akar: 

“Ravza-i kûyuna her dem durma-

yup eyler güzâr 

Âşık olmış galibâ ol serv-i 

hoş-reftâra su”1

“Dest-bûsı ârzûsıyla ger ölsem 

dostlar 

Kûze eylen toprağum sunun 

anunla yâra su”2

Aynı şekilde şarap da suya ben-
zetilir. Kırmızılığıyla ateşi yani 
aşkı, sıvı oluşuyla suyu yani vus-
latı temsil eder. Bu tezatlık ruh ve 
beden arasındaki ilişkiyi temsil 
eder. Zira ruh, insana maddi ve 
manevi hayat sağlarken vücut 
onu hapseden bir karanlıklar 
ülkesidir. Bedende hapsolan ruh, 
aşk pınarına ulaşmakta güçlük 
çeker. “Aşk şarabı” olarak adlan-
dırılan bu metafor hem divan 
edebiyatında hem de halk müzi-
ğinde karşımıza çıkar. 

“Aşkın şarabını içerler Dilber
Mecnun gibi gezer ser gerdan olur 
Hüsnün görüp candan geçerler 
Dilber
Ferhat misal döner perişan olur”3

Bu bağlamda, suyun ve aşkın 
gücü toplumsal ve kültürel bir 
mirası besler. İnsanlık tarihindeki 
mitler, efsaneler ve destanlar su 
gibi hayati ögeleri merkeze ala-
rak toplumsal hafızayı şekillen-
dirir. Mazlumun yanında zalimin 
karşısında durabilmeyi, komşusu 
açken tok yatmamayı hep aşkın 
mayalandığı topraklardan öğren-
dik. Bu değerler, atalarımızdan 
bize kalan en büyük armağandır. 
Bugün geçmişin bu ortak pay-
dalarından güç alarak geleceğe 
daha sağlam adımlarla yürüye-
biliriz. Çünkü mitler ve efsaneler, 
sadece birer anlatı değil, top-
lumların ortak hafızasıdır. Bizleri 
bugünden yarına taşıyan güç, bu 
kadim mirastan beslenir.

Kaynaklar:
1) Ahmet Yaşar Ocak, Â. Ç. Türkiye Diyanet 
Vakfı İslam Ansiklopedisi. Abıhayat: 
https://islamansiklopedisi.org.tr/ab-i-
hayat#2-edebiyat
2) DİB. DİB Kur’an-ı Kerim. Kur’an-ı Kerim 
- Enbiyâ Suresi: https://kuran.diyanet.gov.
tr/tefsir/Enbiy%C3%A2-suresi/2513/30-
33-ayet-tefsiri
3) Mark, J. J., & Akgün, Y. (2018, Ekim 
31). World History Encyclopedia Türkçe. 
Mitoloji: https://www.worldhistory.org/
trans/tr/1-427/mitoloji/ 
4) Savaş, M. (2018, Temmuz 30). Bilimdili. 
Mitosların gündelik hayatımızdaki 
izleri: https://bilimdili.com/toplum/
dil/mitoslarin-gundelik-hayatimizdaki-
izleri/#google_vignette
5) Sayım, Y. D. (1996). Dinlerde Kozmogoni 
ve yaratılış açısından suyun yeri. Erciyes 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 
127-139.

dipnotlar
1 Su o güzel yürüyüşlü selviye âşık olmuş 
olacak ki / Onun bulunduğu bahçeye 
doğru durmaksızın akar durur.
2 Sevgilinin elini öpme arzusuyla ölürsem / 
Mezarımın toprağından sevgiliye su sunun.
3 Yöre: Tunceli. Kaynak: Ali Çelik, Hüseyin 
Çelik.

G Ü L S Ü M  D U R N A

Belçika – Gent
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itler, insanlık tarihinin 

derin köklerine inmemi-

zi sağlayan ve kültürel 

kimliğimizin şekillenmesinde be-

lirleyici bir etkisi olan anlatılar-

dır. Bu hikâyeler, geçmişin izlerini 

taşımakla kalmaz aynı zamanda 

toplumların kolektif hafızasını 

oluşturur. Her milletin mitolo-

jisi o milletin dünya görüşünü, 

değerlerini ve yaşam anlayışını 

yansıtan bir aynadır. Tarihçi Ba-

haeddin Ögel’in de belirttiği gibi, 

mitoloji insanlığın ruhsal derin-

liklerine dair sembollerle dolu bir 

yansımadır.

Mitlerin dinamik yapısı, onların 

zamanla değişim geçirebilme-

sine ve asla kaybolmamalarına 

olanak tanır. Bu durum, toplum-

ların kültürel sürekliliğini sağ-

larken yeni anlatıların da ortaya 

çıkmasına zemin hazırlar. Eski 

Türk topluluklarının mitolojik 

hikâyeleri onların atalarına, göç 

yollarına ve toplumsal ilkelerimi-

ze dair önemli bilgiler sunar. Bu 

anlatılarda semboller aracılığıyla 

kuşaktan kuşağa aktarılan bilgi-

ler, karmaşık bir evren anlayışını 

ve insanın doğasına dair derin bir 

iç görüyü yansıtır.

Mitler, insanın çevresini anla-

ma ve bu çevre ile ilişki kurma 

çabasının bir ürünüdür. Onlar, 

karmaşanın düzenli bir yapıya 

dönüştüğü ve makrokozmos ile 

mikrokozmosun ilişkisini göste-

ren birer araçtır. Bu bağlamda bir 

milletin mitolojisi, o milleti tanı-

mak ve anlamak için keşfedilme-

si gereken ilk noktadır. Dolayısıy-

la mitolojik ögeler, sadece kül-

türel bir hafıza olarak kalmayıp 

aynı zamanda insanların dünya 

ile kurduğu derin bağların ve iliş-

kilerin izlerini taşır. Böylelikle mit 

sadece bir bireyin ifadeleri olarak 

görülemez. Onlara bir kolektifin 

ahlaki, estetik, siyasi görüşleri ile 

yoğrulmuş bir hadise olarak ba-

kılması gerekmektedir. Ondandır 

ki tarih sadece yazılı belgelerle 

değil, aynı zamanda mitolojik 

metinlerle de şekillenir. 

Mit bir anlatı türü olmasa da mi-

tolojik içerikleri anlatıların kay-

nağı olmuştur. Özellikle halk ede-

biyatının ayrı ayrı bölümlerinde 

-genellikle masal, destan, efsane 

ve rivayetlerde- bu mitolojik iz-

lere rastlanılmaktadır. Destanlar, 

bir milletin yok olma tehlikesi 

ile yüz yüze gelmesini ve hayat-

ta kalma mücadelesini anlatır. 

Onlar, buradaki sembol hâlinde 

kodlanmış özü, nesilden nesile 

aktarır ve toplumun hafızasında 

ebedîleştirir. Hareketsiz toplum-

ların ve milletlerin destanları 

yoktur. Türk milleti ise kadim 

zamanlardan beri geniş coğraf-

yalara yayıldığından âdeta hare-

ketin sembolü olmuştur. Yaratılış 
Destanları, Dede Korkut Hikâyele-
ri, Karahanlı Türklerinden Yusuf 

Has Hacib’in Kutadgu Bilig adlı 

mesnevisinde bahsi geçen Alp Er 

T U A N A  Y Ü K S E L

TARİHİN GİZEMLİ AYNALARI 
MİTLER

M
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Tunga ve Türklerin hayatta tu-

tunma hikâyesi olan Ergenekon 
Destanı gibi nice eserlerle dolu 

zengin bir destan edebiyatımız 

bulunmaktadır. Bu hikâyelerin 

bir kısmında konu milletin var 

olma mücadelesiyken bir kısmın-

da da kahramanlıktır. 

Türk mitolojisinde yer alan Oğuz 
Kağan Destanı ve Ergenekon 
Destanı gibi hikâyeler aslında 

birer efsane olmaktan öte Türk 

halkının tarihsel geçmişi hak-

kında da bize bilgiler sunar. Bu 

mitler, Türklerin Orta Asya’dan 

çıkışlarını, yeni yurt arayışlarını 

ve mücadelelerini simgeler. Oğuz 

Kağan’ın Türk halklarını bir araya 

getiren efsanevi lider olması, 

aslında Türk tarihindeki liderlik 

ve bir araya gelme olgusunun 

mitolojik bir yansımasıdır.

Öte yandan Türk mitolojisinin 

önemli bir bölümü, evrenin ve 

insanlığın yaratılışına dair hikâ-

yeleri kapsar. Türklerin yaratılış 

mitleri genellikle gök ve yer 

kavramları üzerine kuruludur. 

Ne semanın ne de yerin olduğu 

bir zamanda, Ülgen adını almış 

insan şeklinde bir figür, göğün 

on altıncı tabakasında Altın 

Dağ’da yaşar. İslam öncesi Türk 

toplumlarında bu mitolojik figür 

gök cisimlerini yönetir, yağmur 

yağdırır ve yıldırımları gönderir. 

Bu hikâyelerde gök, yüce bir 

varlık ya da Tanrı ile özdeşleşir. 

Böylelikle Gök Tanrı inancı, eski 

Türk toplumlarının doğa ile olan 

bağını, kutsallığı gökte aramala-

rını ve gökyüzüne büyük bir saygı 

duymalarını ifade eder. Bu inanç 

sistemi “tengricilik” olarak da 

bilinilir.

Türk yaratılış mitlerinin en 

önemlilerinden biri Ergenekon 
Destanı’dır. Destan; büyük bir 

savaş sonrası yok olma tehlikesi 

ile karşı karşıya kalan Türklerin, 

Ergenekon adlı bir vadide yeni-

den toparlanıp hayat bulmalarını 

anlatır. Demir bir dağı eriterek 

bu vadiden çıkmaları onların 

yeniden doğuşunu ve özgürlük 

arayışlarını simgeler. Bu destan 

Türk halkının zorluklar karşısın-
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da direnmesini ve küllerinden 

tekrar doğmasını sembolize eder. 

Aynı zamanda doğa ile iç içe olan 

Türklerin, doğanın zorlayıcı şart-

larının üstesinden gelmesinin 

hikâyesidir ve Türklerin kimliğine 

dair önemli ipuçları verir.

Türk mitolojisinin en tanınan bir 

diğer hikâyesi ise Oğuz Kağan 
Destanı’dır. Oğuz Kağan, mitolo-

jik bir lider ve kahraman olarak 

Türk boylarını bir araya getirir, 

adaletli bir yönetim sağlar ve 

Türk halkını mühim zaferlere 

taşır. Kahramanın doğaüstü 

güçlere sahip olması, onun Tanrı 

tarafından kutsanmış bir lider 

olduğunu simgeler. Oğuz Ka-

ğan’ın yaptığı fetihler ve kurduğu 

düzen, aslında Türklerin tarih 

boyunca üstlendikleri liderlik 

ve göçebe yaşam tarzının yansı-

masıdır. Diğer taraftan Oğuz Ka-

ğan’ın “gökyüzünün oğlu” olarak 

adlandırılması, onun doğa ile 

uyumlu bir lider olduğunu göste-

rir. Türklerin tarih boyunca tabiat 

ile olan ilişkisi ve ona duydukları 

derin saygı bu tür destanlarda 

sıkça kendini gösterir.

Diğer taraftan Türk mitolojisinde 

hayvanlarında önemli bir yeri 

vardır. Göktürk Yazıtlarında ve 

diğer eski Türk destanlarında 

kurt figürü sıklıkla karşımıza 

çıkar. Geçmişten bugüne kadar 

“bozkurt”, Türklerin yol gösteri-

cisi olarak kabul edilir ve hayatta 

kalma mücadelesini temsil eder.

Mitoloji, tarih boyunca top-
lumların sadece doğa ile olan 
ilişkilerini değil, aynı zamanda 
kendi içsel yapılarındaki dönü-
şümlerini de yansıtır. Mitolog 

Joseph Campbell’a göre mitler, 

toplumların gelişim süreçlerin-

de, özellikle toplumsal düzenin 

kurulmasında ve korunmasında 

büyük bir etki sağlamaktadır. 

Eski Türk mitolojisinde de bu 

etkiyi gözlemleyebiliriz. Örneğin 

Oğuz Kağan Destanı sadece bir 

kahramanın zafer hikâyesi değil, 

aynı zamanda Türk halklarının 

bir araya gelip organize bir devlet 

kurmalarının mitolojik bir yansı-

masıdır. Kağan liderliği, adaleti 

ve toplum düzenini simgeler. Bu 

destan Türkler arasındaki birlik 

ve beraberliğin önemini vurgula-

makla birlikte bu düzenin korun-

masının da bir kutsiyet taşıdığını 

gösterir. Bu bağlamda, mitlerin 

sadece geçmişin bir yansıması 

değil, aynı zamanda geleceğimizi 

şekillendirebileceği de söylenebi-

lir. İçlerinde barındırdıkları mi-

tolojik figürler sadece geçmişin 

hatırlatıcıları olmakla kalmayıp 

gelecek nesillere aktarılabilecek 

birer öğüt niteliğindedir. 

Tarih ve mitoloji arasında derin 

bir bağ vardır ve bunlar kimi 

zaman iç içe geçen olgulardır. 

Mitler geçmişe dair bilgiler 
edinmemize yardımcı olurken 
bir taraftan da toplumların ken-
dilerini nasıl gördüklerini sem-
bollerle ifade eder ve o dönemin 
dünya görüşünü kavramamızı 
sağlar. Diğer yandan da toplu-
mun geleceğe dair korkularını, 
umutlarını, değerlerini yansıtır 
ve gelecek nesillere aktarılacak 
zengin bir kültürel miras, kimliği 
pekiştirecek öğütler barındırır. 
Her toplum kendi mitleri aracılı-
ğıyla hem tabiat ile olan ilişkisini 
hem de toplumsal yapısını an-
lamaya çalışmıştır. Bu da mitleri 
aynı zamanda tarihsel bir kaynak 
ve bir toplumun hafızası olarak 
adlandırmamızı mümkün kılar. 
Bu bağlamda mitolojiyi anlamak, 
aslında tarihi ve insanın kendini 
nasıl anlamlandırdığını kavra-
mak anlamına gelir. Mitlerin 
kurgusu içinde yer alan olayların 
tarihsel kökenleri incelenmeli ve 
yeni tarihsel gelişmeler ışığında 
yeniden düzenlenmelidir.
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itoloji, insanlığın ortak 

hafızasıdır. Binlerce 

yıl önce söylenmiş 

hikâyeler, yankılarını bugünün 

dünyasında hâlâ hissettirir. Ol-

ympos’un zirvesinden yayılan 

fısıltılar, Mezopotamya’nın be-

reketli topraklarından süzülen 

masallar, İskandinav soğuğunda 

çınlayan tanrıların yankısı... 

Hepsi, insanın kendini ve evreni 

anlama gayretinin ölümsüz birer 

parçasıdır. Ancak mitolojiler, 

yalnızca geçmişin tozlu sayfala-

rına hapsolmuş değildir. Sanat, 

onlara yeniden nefes olur; çağlar 

boyunca susmuş kahramanları 

ve tanrıları yeniden konuşturur.

Mitolojiyi sanatla yaşatmak, on-

ları çağımıza tercüme etmektir. 

Bu çeviri, yalnızca kelimelerle 

değil, renklerle, dokularla, melo-

dilerle ve formlarla yapılır. Dante, 

İlahi Komedya’sında Yunan mito-

lojisinin figürlerini kendi teolojik 

yorumlarıyla harmanlamış ve 

insanlık dramını işleyen evrensel 

bir yapıta dönüştürmüştür. Ho-

meros’un kahramanı Odysseus, 

yalnızca Troya’dan dönen bir 

savaşçı değil, zamanlar ötesinde 

yolculuk eden insanın arketipidir. 

James Joyce, Ulysses romanında 

bu kadim figürü almış ve 20. yüz-

yılın modern bireyinin karmaşık 

labirentlerine yerleştirmiştir. 

Böylece mitoloji, bir bakıma 

sanatın rehberliğinde yeniden 

doğmuş ve çağlar arasında bir 

köprüye dönüşmüştür.

Mitolojiler, insan ruhunun derin-

liklerine dokunan evrensel bir 

dildir. Gılgamış’ın ölümsüzlük 

arayışı hâlâ ölümün üzerindeki 

perdeyi kaldırmaya çalışan in-

sanlığın en derin korkularına ses-

lenmez mi? Ya da İkarus’un cesur 

uçuşu modern bireyin sınırlarını 

zorlayan arayışlarının bir meta-

foru değil midir? Sanat bu kadim 

hikâyeleri alır, bugünün dünyası-

na uyarlar ve izleyicisine kendini 

yeniden keşfetme fırsatı tanır. 

Çünkü mitoloji sadece geçmişin 

değil, aynı zamanda geleceğin de 

aynasıdır.

Sanatçıların rolü burada belirle-

yici hâle gelir. Onlar, eski hikâye-

leri yeniden yoğuran, çağın ruhu-

nu mitlere işleyen modern birer 

anlatıcıdır. Bir yazar, Zeus’un 

adaletini günümüz toplumlarının 

karmaşık hukuk sistemine do-

kundurabilir. Bir ressam, Persep-

hone’nin yer altından dönüşünü 

insanın içsel dönüşümüne ben-

zetebilir. Bir dansçı, Aşil’in öfke-

sini sahnede yeniden canlandıra-

bilir. Mitolojiler, sanatçının elle-

N A Z L I  B A L C I

EFSANELERİN IŞIĞINDA: 
SANATLA YENİDEN DOĞUŞ

M
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rinde 

yeniden 

doğar, büyür ve 

izleyicisine doku-

nur.

Peki mitolojiyi yaşatmak 

neden bu kadar önemlidir? 

Çünkü mitolojiler, insanın 

kolektif bilinçaltıdır. Her efsa-

ne, bir soruya cevap, bir bakış 

açısına pencere sunar. Sanat 

ise bu cevapları evrenselleştirir 

ve izleyiciyi kendi varoluşunu 

sorgulamaya davet eder. Bir hey-

kelin sert çizgilerinde ya da bir 

şarkının yumuşak melodisinde 

saklı hikâyeler insana kendi geç-

mişini, bugününü ve geleceğini 

hatırlatır.

Mitoloji sadece tanrıların, kah-

ramanların ve canavarların 

hikâyesi değildir; aynı zamanda 

insan ruhunun hikâyesidir. Her 

çağ kendi kahramanlarını yaratır. 

Sanatın gücü, bu kahramanları 

görünür kılmakta 

ortaya çıkar. Bugünün 

sanatçısı, eski mitlerden aldığı 

ilhamla yeni mitler ortaya koyar. 

Bu, zamanın sınırlarını aşan bir 

döngüdür. Ve bu döngü sanat 

sayesinde sonsuza dek sürer.

Sanatla mitolojiye can vermek, 
bir bakıma insanın kendi kök-
lerini yeniden keşfetmesidir. 
Köklerimizi anladıkça dallarımızı 

gökyüzüne daha güçlü uzatabili-

riz. Bu yolculukta sanat; mitlerin 

rehberi, ışığı ve taşıyıcısıdır. 

Mitolojiyi yaşatmak yalnızca bir 

efsaneyi anlatmak değil, insan 

ruhunun en derin yankılarını 

duyurmaktır.

Öy-

leyse, 

her sanat 

eseri bir hikâye 

anlatır; kimi zaman bir 

tanrının öfkesini, kimi zaman bir 

kahramanın düşüşünü. Ama bu 

hikâyelerde asıl duyulan insanın 

kendisidir. Sanatla mitolojiye can 

vermek, geçmişin hikâyelerini 

bugünün sesinde yaşatmak de-

mektir. Çünkü her mit, yaşadıkça 

büyür; her sanat, dokundukça 

derinleşir.

N A Z L I  B A L C I

Danimarka - Kopenhag
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talyan ressam Sandro 

Botticelli, gerçek adı ile 

Alessandro di Marino di 

Vanni Filipeppi neredeyse dört 

yüzyıl boyunca değeri anlaşıla-

mayan La nascita di Venere yani 

Venüs'ün Doğuşu adlı eserinde ne 

anlatmak istemişti? Bu tabloyu 

anlamak neden yüzyıllar sürmüş-

tü?

Güzel sanatlar, müzik, edebi-

yat din ve felsefe gibi birçok 

disiplinin merkezinde mitolojik 

unsurların yer aldığını görmek 

oldukça mümkündür. Özellik-

le 15. yüzyılın ikinci yarısında 

İtalya’nın politik anlamda par-

çalanışı nedeniyle yeni bir ifade 

arayışı ve yeniliklere dönük olma 

hâli başlamıştır. İşte tam da bu 

noktada 15. yüzyıl İtalya’sında 

Rönesans doğmuştur. Rönesans 

ressamları, Hristiyanlık konula-

rının veya alışılagelmiş dinî mo-

tiflerin yanı sıra Yunan ve Roma 

mitolojilerinden kahramanları ve 

tanrıları da esin kaynağı olarak 

kullanıp resim sanatına yeni bir 

açı kazandırmışlardır. Bir başka 

deyimle, Antik Çağ farklı bir pers-

pektiften kavranmaya ve yeniden 

yorumlanmaya başlanmıştır. 

Ancak belirtmekte fayda var ki 

Rönesans Dönemi’nde idealist 

ve realist tavır da süregelmiştir. 

Sanatçılar her ne kadar Antik 

Yunan’dan ve Roma sanatından 

etkilenerek idealist resimler yap-

salar da, doğayı ve insanı incele-

yip gerçekçi resimler de yapmaya 

devam etmişlerdir. Yani Röne-

sans Dönemi ile birlikte insanı 

inceleme ve anlamaya yönelik 

çalışmalar ağırlık kazanmış ve bir 

nevi hümanizma yani insancılık 

akımı başlamıştır.

“Yeniden Doğuş” dönemi olarak 

tanımlanan Rönesans; sanatta 

gerçekçilik, uyum, simetri, ak-

lın ve ruhun güzelliği, fiziksel 

mükemmellik gibi birçok ideal 

ile çevriliydi. Orta Çağ sanatıyla 

tamamen tezat olmasına karşılık 

Roma ve Yunan sanatı ile aynı 

çizgide oldukları yadsınamaz 

bir gerçekti. Venüs'ün Doğuşu 

tablosu da klasik sanatı yeniden 

yorumlama aşamasında Sandro 

Botticelli’nin fırçasından Yunan 

mitolojisinin yarattığı etkiler 

ışığında doğmuştur. Tablonun 

önemini ve anlamını kavrayabil-

mek için mitolojiyle olan ilişkisini 

anlamak gerekir ki bu ilişkiyi 

anlayabilmek için de öncelikle 

mitoloji terimini yakından incele-

mek gerekmektedir.

Mitoloji kelimesi Fransızca kö-

kenli bir kelimedir. Ayrıca bir 

toplumun kültürüne, inançlarına 

ve tarihine dair mitlerin, yani 

efsanevi hikâyelerin anlamlarını 

yorumlayan akademik bir terim-

dir veya bir diğer adıyla söylence 

bilimidir. Aynı zamanda mitlerin 

nasıl ortaya çıktığı sorusu ile 

ilgilenir ve insanlar üzerinde 

nasıl bir etki yarattığını inceler. 

Mitler çoğunlukla doğaüstü olay-

ları veya varlıkları, kahramanları, 

evrenin yaratılışı ve insan yaşamı 

gibi konuları ele alarak topluluk-

lara ahlaki değerleri açıklamak, 

insanlığın kökenini anlamlan-

dırmak için kullanılır ve bir nevi 

değerler eğitimi niteliğinde nesil-

den nesile aktarılır.

Sanat ve mitoloji arasındaki ilişki 

çok köklü ve güçlü bir bağa sahip 

olmakla birlikte yüzyıllar önce-

sine dayanmaktadır. Geçmişten 
günümüze sanatçılar resim, 
heykel, edebiyat, müzik ve 
tiyatro gibi sanatın farklı alan-
larında mitolojik hikâyeleri 
betimlemiş, tasvir etmişlerdir. 

Z E L İ H A  Y I L M A Z

SANATLA MİTOLOJİYİ YAŞATMAK:

BOTTICELLI’DEN BİR ÖRNEK

İ
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Yazının giriş bölümünde de 

değinildiği üzere Rönesans Dö-

nemi sanatçılarının eserlerinde 

mitolojik sembollere oldukça sık 

rastlanmaktadır, bu semboller 

resmin bir hikâyesi olduğuna 

ve anlamlı bir derinlik içerdiği-

ne işaret eder. Özellikle Antik 

Çağlardan itibaren sanatçıların 

mitolojik öyküleri, tanrıları, 

kahramanları tuvallerine ve 

heykellerine yansıtmak suretiyle 

bu hikâyeleri gelecek nesillere 

aktardıklarını gözlemleyebiliriz. 

Bir mesaj içeren bu resimler 

onları inceleyenleri düşünmeye 

sevk eder. Mitolojinin felsefi yö-

nünden ilham alınarak ortaya 

çıkartılan bu eserler geçmişten 

günümüze sanatseverlerin beğe-

nisini kazanamaya devam ediyor. 

İşte o eserlerden birisi de vak-

tinde değeri anlaşılamamış olsa 

da, yüzyıllar sonra kıymeti 

anlaşılan ve günümüzde 

Rönesans Dönemi’nin başyapıt-

larından biri olarak kabul edilen 

Venüs'ün Doğuşu. 

Botticelli'nin 1482-86 yılları ara-

sında tuval üzerine tempora ile 

çizerek hayata geçirdiği bu ünlü 

tablo yaklaşık 1,72 m x 2,78 m 

boyutundadır ve İtalya’nın Flo-

ransa şehrinde Uffizi Galerisi’nde 

sergilenmektedir. Eser, Yüksek 

Rönesans Dönemi’ne yakın bir 

zamanda resmedilmiş olmasına 

rağmen Orta Çağ ögeleri de ba-

rındırmakta idi. Bu sebeple sanat 

tarihinde bir Erken Rönesans 

tablosu olarak yerini almıştır. 

Floransa'da yaşadığı dönemde 

oldukça tanınmış bir ressam 

olan Botticelli’nin, dönemin Flo-

ransa’yı yöneten Medici ailesinin 

özel siparişi üzerine yaptığı pek 

çok 

eser-
den 
sade-
ce biri-
dir.

Tablo-
yu düz 
anlam 
çer-
çevesinde analiz edecek 
olursak eğer şöyle tarif edebiliriz. 
Tablonun ortasında; denizin 
kıyısında duran açık bir istiridye 
kabuğunun üzerinde, sağ eli ile 
kadınsal uzvunu, sol eli ile ise 
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uzun kızıl saçlarını tutarak cin-

sel organını kapatan, hafif sola 

doğru eğilmiş ama boynu sağa 

doğru bükülmüş bir kadın vardır. 

Tablonun sağ tarafında; üzerinde 

çiçekli bir elbise ve boynunda 

dallardan bir kolye taşıyan kadın 

havada, parmaklarının ucunda 

yürüyerek ellerinde tuttuğu çi-

çekli bir kumaş parçasını istiridye 

kabuğunun üzerindeki kadının 

üzerine örtmeye çakışmaktadır. 

Sol üst köşede ise kanatlı bir 

erkek figürü ve ona sarılmış bir 

kadın, uçarak istiridye kabuğu-

nun üzerindeki kadına doğru 

üflemektedir. Uçan figürün 

olduğu kısımda pembe güller, 

istiridye kabuğunun olduğu yöne 

doğru savrulmaktadırlar. Resmin 

sağ tarafındaki elinde çiçekli bir 

kumaşla istiridye kabuğunun 

üzerinde duran kadına doğru yü-

rüyen kadının hemen arkasında 

ise ağaçlı bir alan görülmektedir.

Peki aynı tabloyu yan anlam çer-

çevesinde analiz edersek neler 

görürüz? Tablo Yunan mitoloji-

sindeki Uranüs'ün kızı, Roma’nın 

güzellik ve aşk tanrıçası Venüs'ün 

doğuşunu anlatmaktadır. Tab-

loda Venüs, bir istiridye kabu-

ğunun içinden çıkarak ayakta 

duruyor şekilde gösterilmektedir 

ki istiridye zaten Venüs'ün bir 

simgesidir. Venüs’ün başı sağa 

eğik, vücudu ise ters yönde eğil-

miş bir pozisyonda durmaktadır. 

Bu duruş “Venus pudica” veya 

Latince adıyla “Venera pudica”1 

duruşu olmakla birlikte “müteva-

zı Venüs” anlamına gelmektedir. 

Dönemin zengin İtalyan ailesi 

Medicilerin antik estetiği Hris-

tiyan sembolizmine uyarlama 

isteklerinin bir sonucu olarak 

tabloda “saflık ve iffet” gönder-

meleri gözlemlenmektedir. Tab-

loda Venüs'ün boynu ise ideal 

olandan uzun resmedilmiştir. 

Resmin solunda batı rüzgârının 

tanrısı Zyphros’un karısı Nzmph’i 

Cloris, su perisi ile beraber uça-

rak Venüs'ün saçlarını savuran 

rüzgârı üflemektedir. Ormandan 

gelen mevsim tanrıçası, Hora 

Venüs'ün üzerine çiçeklerle beze-

li bir elbise örtmek için koşmak-

tadır. Hora’nın çiçeklerle bezeli 

pelerini ve batı rüzgârlarının 

tanrısı Zyphros, baharın gelişini 

simgelemektedirler. Bu hem yer-

yüzünün karanlıktan kurtuluşu 

hem de Venüs’ün doğuşunun 

baharı müjdelemesini simgeler. 

Özetle Venüs'ün Doğuşu tablosu, 

tanrısal güzelliğin yeryüzüne inişi 

ve yeryüzünün yeniden güzellikle 

kutsanışı aynı zamanda da doğa-

nın göksel bilgelikle buluşması 

olarak açıklanabilir.

Yukarıda bahsedilen bu iki farklı 

analiz sayesinde, Botticelli’nin 

sanatını icra ederken mitolojiden 

ne denli etkilendiğini ve mitolojik 

ögeleri nasıl müthiş bir şekilde 

resmine yansıttığını apaçık göre-

bilmekteyiz.

15. yüzyılın en bilinen ressamları 

arasında olmasına rağmen ne 

yazık ki geçen zaman içerisinde 

unutulan Botticelli, 19. yüzyılın 

başlarında, nerdeyse dört yüzyıl 

sonra sanat tarihçiler tarafından 

yeniden keşfedilmiş ve sanatse-

verlerin yeniden ilgi odağı olmayı 

başarmıştır. Ve böylelikle âdeta 

bir şaheser olan Venüs’ün Doğuşu 

yeniden doğmuştur.

Kaynaklar:

1) Bazyar, C. K. (2016). Mitoloji ve çağdaş 

sanat. Sanat ve Tasarım Dergisi, (18), 

113-130.

2) https://www.ekdergi.com/ronesans-

sanatinda-antik-etkiler/

dipnot

1 “Venera pudica” Batı sanatında klasik bir 

figürsel pozu tanımlamak için kullanılan 

terimdir.

Z E L İH A  Y I L M A Z

Avusturya - Viyana 
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nsanoğlu yaşadığı dün-

yayı, kâinatı, hayatı ve 

ölümü anlamlandırmak 

için kelimeye ve hikâyeye baş-

vurur. İnsan tıpkı bir el gibi her 

şeyi hikâyeyle kavrar. Çıkmaz bir 

sokağa girdiğinde dönüp geçmi-

şe, insanlığın ortak birikimine 

bakar. Böyle bir temel oluştur-

ması sebebiyle her toplumda bu 

anlatılar mevcuttur. Toplumdan 

topluma veya inançtan inanca 

farklılık gösterse de anlatıların 

konuları evrenseldir. Örneğin ya-

ratılış hikâyesi, ölüm ve sonrası 

hakkında yazılanlar, kahramanlık 

hikâyeleri ve benzeri.

Farklılıkların nedeni ise coğra-

fi, psikolojik ve yaşam tarzına 

dayalı sebepler olabilir.1 Mesela 

Nuh Tufan’ına bakacak olursak, 

günümüzde dahi beyaz perde-

ye yansıtılan modern anlatıları 

mevcuttur. Semavi kitapların 

yanı sıra, Nuh Tufanı, Mezopo-

tamya ve Sümer efsanelerinde 

(Gılgamış Destanı), Hinduizm, Çin 

ve Aborjin mitolojisinde de anla-

tılmaktadır.

Halkını yıllarca Hakk’a davet 

eden Nuh (a.s.), inat ettikçe eden 

kibirlendikçe kibirlenen insanlar 

bulur karşısında. Bu uzun soluklu 

çabasından sonra halkının itaat 

etmeyeceğini kabul eder ve on-

ların yok olması için dua eder. 

Bu dua üzerine Rabb’inin emri 

ile gemi inşa etmeye başlar. An-

cak yakınlarda bir deniz yoktur. 

Halk, bu fırsatı da kaçırmayıp 

Nuh (a.s.) ile dalga geçer. Kendi 

nesillerinin tükeneceğinden, 

insanlığın yeniden doğacağından 

habersizdirler. İnatçı, sabit fikirli 

insanlar için kullanılan “Nuh der, 

peygamber demez.” deyimi bo-

şuna değildir.

Gılgamış Destanı’ndaki tufan 

anlatısına bakacak olursak şöyle-

dir: Tanrılar insanların yeryüzün-

de çıkardığı gürültüden rahatsız 

olur ve onları yok etmeye karar 

verirler. Fakat Ea, Utnapiştim adlı 

kişiyi kurtarmak ister ve ona giz-

lice tufandan bahsederek tekne 

inşa edip kurtulacağını anlatır. 

Tekneyi inşa eden Utnapiştim, 

tufandan sonra karayı bulmak 

için gökyüzüne bir güvercin, bir 

kırlangıç, bir de kuzgun gönderir. 

Karaya çıktığında “tanrıların” ga-

zabından kurtulmak için onlara 

kurbanlar sunar. Onu ve onunla 

birlikte hayatta kalanları yeryü-

zünde bulduklarında “tanrılar” 

onları öldürmekten vazgeçer 

ve hayatlarını sürdürmeleri için 

başka bir bölgeye gönderir.2

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

TUFAN, O TUFAN MI?

İ
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Hindu mitolojisinde ise tufan 

şöyle anlatılır: Kötülükler dön-

güsel olarak artarak evreni yok 

olma eşiğine getirir. Vishnu adın-

daki tanrı buna engel olmak için 

bilge bir kral olan Manu’yu uyarır 

ve ona bir gemi yapmasını söy-

ler. Tufan başladığında Vishnu 

Matsya avatarında yani bir balık 

görünümünde Manu’ya rehberlik 

eder. Tufan bittiğinde gemideki 

insanlar ve hayvanlar hayatta 

kalır. Vishnu ise evrenin yeniden 

doğuşunu sağlar.

Dünyadaki farklı toplumları an-

lamak için benzer konulardaki 

farklı anlatılar bize bir yol göste-

rebilir ve bu anlatıların mutlaka 

bugüne dair de söyleyecekleri 

vardır. Karada bir gemi inşa et-

mek toplumda “delilik” olarak 

adlandırılabilir fakat Nuh (a.s.) 

üzerine düşeni itinayla ve büyük 

bir inançla yapmıştır. 

Anlatılan her hikâye farklı bir 

tufan olarak görülse bile ortak 

nokta, akıntıya kapılmayan kişi-

nin yeni bir çağ başlattığı diğer-

lerinin ise o suda boğulup gittiği 

gerçeğidir. Peki kurtulan kim? 

İşte hikâyeler arasındaki farklar 

burada ortaya çıkıyor. İyiler ve 

Hakk’a uyanlar mı yoksa bir şe-

kilde “seçilenler” mi dünyayı ye-

niden kuracak? Koşulsuz şartsız 

bir seçilmişliğe, yani bir tanrının 

kendilerini “kayırdığına” inanan-

lar diğer insanlardan üstün ol-

duklarını düşünerek kendilerinde 

her türlü hakkı görürler. Aklın 

almadığı yöntemlerle üstünlük 

sağlayacaklarını düşünürler. 

Kendinden aşağı gördüklerine 

nefes alma hakkı bile tanımazlar. 

Bu inanışın ise insanlık adına 

felaketten başka bir şey getirme-
diği apaçıktır. Eski zamanlardan 
günümüze genel anlamda insan 
hayatında bir şeylerin değişme-
diğinin en önemli kanıtı da budur 
galiba.

dipnotlar
1 Fuzuli Bayat: Dünyanın Mitoloji Birikimi, 
Sabitfikir dergisi (Ocak 2025).
2 Düşünbil Portal: Sümer Tabletlerinde 
Büyük Tufan.

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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il, canlı bir varlık gibi 

daima değişir ve gelişir. 

Toplumun kültürel, ta-

rihî ve coğrafi dinamiklerinden 

etkilenir. Modern teknolojiler, 

göçler ve iletişim araçları dile 

yeni kelime ve ifade biçimleri ka-

zandırır. Hikâyelerdeki deyimler 

ve söz grupları toplumun hafıza-

sında derin izler bırakıp dilimize 

yerleşmiştir. Efsaneler insanlığın 

ortak duygularını ve deneyim-

lerini anlattığı için evrensel ve 

güçlü ifadeler oluşturur. Zamanla 

bu söz grupları halk arasında 

yaygınlaşıp günlük dilimizin bir 

parçası hâline gelmiştir. 

Bugün farkında dahi olmadan 

mitolojik karakterlerin isimlerini 

sıkça kullanıyoruz. Antik Yunan 

toplumunun politeist inanç algı-

sı, her doğa ve duyguya hükme-

den bir tanrının var olduğunu ka-

bul eder. Bu mitolojik varlıkların 

ihtiras ve entrika dolu hayatları, 

yalnızca görsel sanat ve edebiya-

ta değil, fark ettirmeden dilimize 

de sızmayı da başarmıştır. Güzel-

likten ölüme, korkudan rüyaya 

kadar birçok kavramı simgeleyen 

bu tanrılar, günümüzde kullandı-

ğımız pek çok kelimenin ardında 

mitolojik hikâyeleriyle yaşamaya 
devam ediyor. 

Bu efsanelerin yankıları, dilimize 
yerleşmiş pek çok kelimede ken-
dini gösteriyor. Örneğin korku 
tanrısı Phobos’un adı “fobi” keli-
mesiyle hayat bulur. Uyku tanrısı 
Hypnos “hipnozun” etimolojik 
kökenini oluştururken denizci-
leri büyüleyerek ölüme çağıran 
sirenlerin sesi bugün hâlâ “siren” 
kelimesiyle kulaklarımızda çınlar.

Pan, Ekho ve Hygieia gibi figür-
lerin hikâyelerini incelersek ke-
limelerin etimolojik oluşumunu 
ve dilimizde nasıl yer edindiğini 
daha kapsamlı bir şekilde anla-
mak mümkün olacaktır:

Yunan mitolojisinde Pan, çoban-
lar ve ormanların koruyucu tan-
rısı olarak tanınır. Yarı insan, yarı 
keçi görünümüyle diğer tanrılar-
dan farklıdır. Bu korkutucu gö-
rünüşü annesinin dahi onu terk 
etmesine neden olmuştur. Pan, 
müzikle de ilişkilidir. Kaynaklar-
da flüt çalarak çevresindekileri 
büyüleyen ve doğa ile bütünlük 
kuran bir figür olarak betimlenir. 
Fakat, aynı zamanda ürkütücü 
görünüşü ve çığlıklarıyla aniden 
insanları korkutarak kaçmalarına 
yol açan bir yaratıktır. Rüzgârla 

çıkardığı uğultular kayalardan 

yankılanıp korkunç seslerle 

insanları dehşete düşürür ve 

onların panik içinde kaçmalarına 

neden olur. Pan’ın bu korkutucu 

davranışı zamanla “panik” olarak 

bilinen korku durumunun mito-

lojik kökeni hâline gelip günlük 

dilimize yansımıştır. 

Mitolojinin derinliklerinden 

gelen bir diğer önemli figür ise 

sağlık ve temizlikle bağdaştırılan 

tanrıça Hygieia’dır. Yunan mito-

lojisinde, sağlık tanrıçası olarak 

bilinen Hygieia, tıp tanrısı Askle-

pios’un kızıdır. Babası iyileştirme 

görevini üstlenirken Hygieia has-

talıkların önlenmesi ve sağlığın 

korunmasıyla ilişkilendirilmiştir. 

İnsanlar, onun temizlik ve sağ-

lığı koruma gücüne güvenir ve 

hastalıkların oluşmadan engel-

lenebileceğine inanırlar. Hijyen 

kelimesinin kökeni de doğrudan 

Hygieia’nın adından türetilmiştir. 

Sağlıklı bir yaşam sürdürebilmek 

için alınacak önlemleri simgele-

yen tanrıça, eski Yunan tıp anla-

yışında önemli bir yer tutar. Bu 

yüzden Hipokrat Yemini’nde adı 

geçen tanrılar arasında yer almış 

ve tıp tarihinde önemli bir sem-

bol hâline gelmiştir.

E S R A  H A N I M  A K D E N İ Z

MİTLERDEN KELİMELERE

D
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Mitolojik anlatıların etkisi sadece 

sağlıkla sınırlı kalmamış, insan 

psikolojisini ve davranışlarını ifa-

de eden birçok kavramın dilimize 

yerleşmesine de neden olmuştur. 

Bu derin ve gizemli etkilerin bir 

diğer örneği dilimizde iz bıra-

kan Ekho ve Narcissus’un trajik 

hikâyesidir. Şimdi, bu mitolojik 

karakterlerin çarpıcı öykülerine 

ve onların günümüz diline olan 

yansımalarına bakalım.

Efsaneye göre Olimpos Dağla-

rında yaşayan Ekho adında bir 

su perisi vardı. Bir gün Hera’yla 

karşılaşan konuşkan su perisi 

onu lafa tutar. Hera eşi Zeus’u 

suçüstü yakalama fırsatını kaçır-

dığı için öfkeden deliye döner. 

Ekho’yu lanetleyip onun konuş-

ma yeteneğini elinden alır. Artık 

Ekho, sadece başkalarının söyle-

diklerinin son kelimelerini tekrar-

layabilen bir varlık hâline gelir. 

Bir gün su perisi yakışıklılığıyla 

dillere destan Narcissus adında 

bir gençle karşılaşır ve ona âşık 

olur. Narcissus kibirli ve kendini 

beğenmiş tavırlarıyla tanınan 

biridir. Her gün ona aşkını ilan 

eden onlarca genç kızı kabaca 

tersler. Kimseyi yanına yaklaş-

tırmaz. Buna rağmen su perisi 

Ekho, hislerini ona açmak ister 

ama laneti nedeniyle sadece 

Narcissus’un son sözlerini tek-

rarlayabilir. Kibirli genç Ekho’yu 

alaylı bir şekilde reddeder. Bu 

dayanılmaz aşk acısıyla tükenen 

Ekho, bir kayaya dönüşür; yalnız-

ca dağlarda yankılanan sesi ile 

yaşamaya devam eder. 

Narcissus ise kendini beğenmiş 

tavırlarıyla aşk tanrıçası Afrodit 

ve intikam tanrısı Nemesiz’in ga-

zabını üzerine çeker. Onu lanet-

leyerek suda kendi yansımasına 

âşık olmakla cezalandırırlar. Nar-

cissus, günlerce hareket etme-

den siluetini seyrederek kendine 

taparcasına suyun başında kalır. 

Sonunda hissizleşen bedeni bir 

nergis çiçeğine dönüşür. 

Bu mit, kendine hayranlığın ve 

başkalarını hiçe saymanın trajik 

sonuçlarını vurgular. Psikolojide 

“narsist” terimi Narcissus’un 

kendine duyduğu aşırı hayranlık 

nedeniyle başkalarına ilgisiz 

kalmasını simgeler. Ekho’nun 

yankıya dönüşmesi, “eko” teri-

minin kökenine ilham vermiştir. 

Narcissus’un bir çiçeğe dönüş-

mesiyle “nergis” botanikte de 

yerini almıştır. İlginçtir ki günü-

müzde nergis çiçeği saygı ve sev-

giyi simgeler. Kendine hayranlığı 
yüzünden başkalarını hiçe sayan 
Narcissus’tan doğan bu sembol, 
hayatın ironik bir mesajı olabilir. 

Bu efsanelerde görüldüğü gibi 
mitolojik hikâyeler sadece kül-
türel bir miras olarak kalmamış 
dilin gelişmesine de önemli 
katkıda bulunmuştur. Antik 
mitlerin yankıları günlük kelime-
lerde hayat bulurken dilin sürekli 
değişen doğasına etimolojik bir 
derinlik kazandırmıştır. Panik, 
hijyen, narsist gibi kelimeler mi-
tolojik kökenleriyle birlikte in-
sanlık tarihindeki ortak deneyim-
lerin dildeki yansımasını gösterir. 
Mitlerin etimolojiye bu etkisi 
dilin kültürel, psikolojik ve sosyal 
dinamiklerden nasıl etkilenip şe-
killendiğini ortaya koyarak dille 
ilgili farkındalığımızı artırır.

E S R A  H A N I M  A K D E N İ Z

Almanya – Münih
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itoloji, insanlığın en eski 

anlatı türlerinden biri-

dir. Kökeninde tanrılar, 

kahramanlar, üstün güce sahip 

varlıklar ve çoğu zaman doğadan 

esinlenmiş olağanüstü hikâyeler 

yatar. Bu hikâyeler, bir yandan 

insanoğlunun bilinmezlik karşı-

sındaki çaresizliğini dindirmek 

için ürettiği semboller ve anla-

tılarla doludur; diğer yandan 

toplumsal değerlerin aktarılması 

için birer aracıdır. Sinema ise 20. 

yüzyılda ortaya çıkışıyla birlikte, 

mitolojinin bu eski anlatılarının 

bir nevi devralıcısı olmuştur. 

Zira sinema, birçok duygu ve 

düşünceyi bireysel bir bakıştan 

toplumsal bir izlenceye çevirir-

ken aslında çoğu zaman (perde 

arkasında) mitolojinin evrensel 

dilinden faydalanır.

Mitolojik hikâyelerin özünde, 

insanlığın temel duygularını 

ve çatışmalarını ele alışı vardır. 

Kahramanın yolculuğu, tanrılarla 

gerçekleşen çatışma, doğaüstü 

gücün ışığında insan olmanın 

anlamını sorgulama... İnsan dün 

ne ise bugün de o olduğundan 

-üstelik temalar, hikâyeler, kah-

ramanlar yüzlerce yıldır değiş-

mese de- mitolojik anlatılar da 

gelişen teknoloji ve bakış açıla-

rıyla sinema sayesinde yeni bir 

soluk kazanıyor diyebiliriz. Öte 

yandan mitoloji ve sinema ara-

sındaki bağ, insanlığın kolektif 

hafızasını ve hayal gücünü gü-

nümüzde de beslemeye devam 

ediyor. Antik metinlerden dijital 

efektlerle dolu modern ürün-

lere kadar uzanan bu yolculuk, 

hikâye anlatımının zamansız bir 

sanata dönüşümünü de gözler 

önüne seriyor. Bunun nedeni, 

Aristoteles’in Poetika adlı ese-

rinde, dramatik yapıyı incelemiş 

ve etkili bir hikâye anlatımı için 

gereken unsurları ortaya koymuş 

olmasıdır. Sinema, bir anlamda 

modern çağın hikâye anlatım 

aracı olduğundan Aristoteles’in 

bu kavramsal çerçevesi, mitolojik 

hikâyelerin sinemadaki yeniden 

yorumlanışında da önemli bir rol 

oynar.

Aristoteles’e göre, sanat insan 

hayatının ve doğanın bir taklidi-

dir (mimesis). Mitolojik hikâyeler, 

insanın varoluşsal sorularına 

yanıt arama çabasının, doğaüstü 

ve tanrısal temsiller aracılığıy-

la bir taklididir. Sinemaysa bu 

mitolojik taklitleri, görsel ve 

işitsel yollarla modern insanın 

anlayışına ve ihtimaldir ki içsel 

yolculuğundaki arayışına sunar. 

Örneğin, mitolojik bir kahrama-

nın trajik hatası (hamartia) ve 

bundan doğan çatışma, Aristo-

teles’in dramatik yapı anlayışı 

Y A S E M İ N  K E L K İ T

MİTOLOJİ VE SİNEMA: 
KÖKLERDEN MODERN 

EKRANLARA

M
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çerçevesinde sinema senaryo-

larında da işlenir. Öte yandan 

Aristoteles, tragedyanın temel 

unsurlarını altı başlıkta toplamış-

tır: olay örgüsü, karakter, düşün-

ce, diksiyon, melodi ve görsellik. 

Özellikle olay örgüsü (mythos), 

mitolojik anlatıların sinemaya 

aktarılmasındaki kalptir âdeta. 

Tragedyanın zirve noktası olan 

“katharsis” (duygusal arınma) 

ise sinemada izleyicisinin güçlü 

duygusal deneyimler yaşamasını 

sağlar. Örneğin bir kahramanın 

trajik sonu ya da dönüşümü, 

izleyicide hem hayranlık hem de 

korku uyandırarak filmin dönüm 

noktalarını belirleyen katharsisi 

yaratır.

Mitolojinin sinema ile buluşması 

aslında sinemanın ilk yıllarına 

kadar uzanır. Georges Méliès’in 

1902 tarihli Ay’a Seyahat (Le Vo-
yage dans la Lune) filmi, klasik 

mitolojik ögeleri bilimin erken 

çağ tahayyülüyle harmanlayan 

ilk örneklerden biridir. Méliès’in 

hikâyesinde, insanoğlu Ay’a‚ bir 

tanrıça ya da olağanüstü varlık 

yerine, kendi saygın kişilerini kul-

lanarak ulaşır. Ancak bu anlatı, 

Yunan mitolojisindeki “imkansızı 

başaran kahraman” temasına 

çok benzer. Sinema tarihçesi 

boyunca, mitoloji çeşitli dönem-

lerde farklı şekillerde sinemaya 

dâhil edilmiş; 1950’ler ve 60’ların 

Hollywood epik filmleri, mito-

lojik anlatıları sinema tarihinde 

önemli bir yere yerleştirmiştir. 

Bu dönemde çekilen Ben-Hur 

(1959) ve Cleopatra (1963) gibi 

filmler, sadece dinî ya da tarihî 

temalara değil, aynı zamanda 

mitolojik motiflere de dayanır. 

Aynı zamanda Hercules serisi ise 

Yunan mitolojisinin en bilindik 

kahramanlarından biri olan He-

rakles’i, şan ve ihtişamla yeniden 

ekranlara getirir.

Aristoteles’in Poetika’da ta-

nımladığı kahramanın çatışma 

yaşaması ve gelişmesi, Amerikalı 

yazar Joseph Campbell’in daha 

sonra geliştirdiği Kahramanın 
Sonsuz Yolculuğu modeline de 

zemin hazırlar. Bu model, mo-

dern sinemada mitolojik hikâye-

lerin anlatımında sıkça kullanılır. 

Aristo’nun etkisi burada dolay-

lıdır; mitolojik kahramanların 

trajik yolculukları, Aristoteles’in 

olay örgüsü anlayışına uygun 

şekilde düzenlenir. Bir bakıma 

Aristoteles, mitolojinin sinema-

daki temsiline doğrudan değil, 

fikirleri aracılığıyla katkıda bulu-

nur. Poetika’sında ortaya koydu-

ğu dramatik kurallar, mitolojik 

hikâyelerin sinemada güçlü bir 

şekilde yeniden anlatılmasını 

sağlar. Böylece Aristo, hikâye 
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anlatımının te-
mel taşlarından 
biri olarak hem 
mitolojinin hem de 
sinemanın kesişim 
noktasında yer alır. Aris-
to’nun teorileri, Antik Yunan 
mitolojisinin dramatik yapısını 
anlamak için bir rehberdir ve bu 
yapı, sinemanın hikâye anlatım 
tekniklerine doğrudan yansır:

Kahramanın Kusurları: Birçok 
mitolojik kahramanın zayıf nok-
taları, Aristoteles’in tanımladığı 
trajik kusur (hamartia) kavra-
mıyla açıklanabilir. Bu kavram, 
sinema filmlerinde kahraman-
ların insani zaaflarını ön plana 
çıkarmada kullanılır.

Dramatik Dönüm Noktaları: Mi-
tolojik hikâyelerde sıkça görülen 
kriz anları ve dönüm noktaları, 
Aristoteles’in önerdiği dramatik 
yapıyla birebir örtüşür. Bu yapı, 
sinemada izleyiciyi etkileyen bir 
olay örgüsü oluşturmak için te-
mel alınır.

Kahramanın Yolculuğu (Hero’s 
Journey): Joseph Campbell 
tarafından The Hero with a Thou-
sand Faces (1949) kitabında de-
taylı bir şekilde açıklanan, mito-
lojiden türetilmiş evrensel bir 

anlatı şablonudur. Campbell, bu 

modeli birçok farklı kültürden 

mitolojik hikâyeleri inceleyerek 

oluşturmuştur. Kahramanın 

yolculuğu, bireyin bir çağrı 

alıp bilinmeyene adım atması, 

zorluklarla yüzleşip dönüşüm 

yaşaması ve bu deneyimle toplu-

ma geri dönmesi temasını işler. 

Campbell’a göre kahramanın 

yolculuğu on yedi aşamadan olu-

şur ancak bunlar üç ana bölüme 

ayrılır: 1) Sıradan Hayat, 2) Dış 

Dünyayla Tanışma, 3) Özel (ve 

dönüştürücü) Dünyaya Giriş.

Her hikâye bu on yedi adımı tam 

olarak takip etmese de çoğu 

kahramanlık öyküsü bu temel 

şablondan bir parça taşır.

Mitolojik hikâyeler sadece çağla-

rın kahramanlık arketipini beyaz 

perdeye taşımakla kalmamıştır, 

aynı zamanda mitolojik tema-

lardan hareketle yeni anlatıların 

üretilmesine de 

olanak tanımıştır. 

Star Wars serisi buna 

örnek gösterilebilir. 

George Lucas, Kahramanın 
Sonsuz Yolculuğu teorisini 

Joseph Campbell’dan esinlene-

rek çağdaş bir mitolojik anlatı 

kurmuştur. Luke Skywalker’ın 

hikâyesi, Antik Yunan’daki Per-

seus ya da Hint mitolojisindeki 

Rama gibi kahramanların öy-

külerine çok benzer bir şekilde, 

kahramanın çağrıyı kabul etme-

si, zorlukları aşması ve nihayetin-

de kendini bulması temalarıyla 

ilerler. Ancak mitolojinin modern 

sinemada yer bulması yalnızca 

klasik hikâyelerin uyarlanmasıy-

la sınırlı kalmamıştır. Sinema, 

çoğu zaman mitolojik motifler-

den esinlenerek kendi özgün 

anlatılarını yaratmıştır. Örneğin, 

The Matrix (1999) filmi, Platon’un 

mağara alegorisi ile birlikte, Batı 

ve Doğu mitolojilerindeki kurtu-

luş ve gerçeği bulma temasını bir 

araya getirir. Neo’nun “seçilmiş 

kişi” olması, Yunan mitolojisin-

deki Prometheus’tan, Hristiyan-

lıktaki Mesih figürüne kadar çok 

katmanlı bir mitolojik sembolizm 

taşır. Bir başka dikkat çeken ör-

nek de Pan’ın Labirenti (2006) fil-
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midir. Guillermo del Toro’nun bu 
başyapıtı, Yunan mitolojisindeki 
Pan figüründen esinlenmiştir. 
Aynı zamanda, filmdeki grotesk 
ama büyüleyici yaratıklar izleyi-
ciyi, bir peri masalı ile mitolojik 
bir kâbus arasında dolaştırır. Mi-
tolojik motifler, fantastik sinema-
nın köklerini oluşturur. Yüzüklerin 
Efendisi (The Lord of the Rings) 
serisi, C.R. Tolkien’in kurgusal 
dünyasını yaratırken mitolojik 
arketiplerden yoğun şekilde 
faydalanmasını beyaz perdeye 
taşımıştır. Elfler, cüceler ve kara 
lordları gibi unsurlar, İskandinav 
ve Kelt mitolojilerinden esinlen-
miş detaylarla doludur. Marvel 
Sinematik Evreni ise son yıllarda 
mitolojiyi pop kültürün ayrılmaz 
bir parçası hâline getirmiştir. 
Thor gibi Yunan ve İskandinav 
mitolojisinden gelen kahraman-
ları modern hikâyelerle yeniden 
yorumlayan Marvel, eski tanrıları 
ve mitleri genç nesillerin ilgisini 
çekecek şekilde tekrar canlan-
dırdı.

Arketiplerin Tarihçesi

Arketip, insanlığın kolektif bi-
linç dışında yer alan, evrensel 
ve kalıcı imgeler ya da düşünce 
biçimleri olarak tanımlanır. Bu 
kavramın tarihçesi, özellikle Carl 
Gustav Jung’un psikoloji teorile-
rine dayanır. Ancak arketiplerin 
kökeni, insanlık tarihi kadar eski-
dir ve mitolojilerde, destanlarda 
ve kutsal metinlerde derin kökler 
bulur.

Antik Dönemlerde Arketipler
Mitoloji ve Destanlarda: Antik 
toplumlar, insanlık durumlarını 
açıklamak için mitolojik hikâ-
yeler ve semboller kullanmıştır. 
Tanrılar, kahramanlar ve doğa-
üstü varlıklar, belirli insan dene-

yimlerini veya arketipsel özellik-

leri temsil eder. Örneğin:

Zeus: Güç ve otorite arketipi.

Persephone: Ölüm ve yeniden 

doğuş arketipi.

Prometheus: İsyancı ve aydınlan-

ma arketipi.

Psikolojiye arketip kavramını ka-

zandıran Jung’dur. Jung’a göre, 

insanlığın kolektif bilinç dışında 

belirli imgeler ve motifler tekrar 

tekrar ortaya çıkar. Bu imgeler, 

tüm kültürlerde ve zaman dilim-

lerinde ortak bir şekilde bulunur. 

Jung’un tanımladığı bazı temel 

arketipler:

Kahraman: Zorluklarla yüzleşip 

zafer kazanan kişi.

Gölgeler: Bastırılmış karanlık 

yanlarımız.

Anne: Koruyucu, besleyici figür.

Bilge İhtiyar: Yol gösterici, bilge-

lik kaynağı.

Hilekâr (Trickster): Düzeni bozan 

ama yenilik getiren figür.

Jung’un teorileri psikolojinin 

yanı sıra edebiyat, mitoloji ve sa-

nat eleştirisinde de yaygın olarak 

kullanılmaya başlandı. Joseph 

Campbell gibi mitoloji uzmanla-

rı, Jung’un fikirlerini genişleterek 

mitolojik hikâyelerin yapı taşları-

nı analiz etti.

Günümüzde arketipler hem 

bağımsız sinemada hem de ana 

akım yapımlarda yoğun bir şekil-

de kullanılmaya devam ediyor. 

Marvel Sinematik Evreni (MCU) 
gibi büyük seriler, kahraman 

arketipini tekrar tekrar işlerken 

bağımsız sinema bu arketiplerin 

altını oymaya ve eleştirel bir 

şekilde yeniden yorumlamaya 

yöneliyor. Öte yandan arketipler, 

insanlığın en eski anlatılarından 

sinemanın modern hikâye anla-

tımına kadar kesintisiz bir köprü 

oluşturur. Jung’un teorileri ve 

Campbell’ın modellemesi, ar-

ketiplerin sinemada kullanımını 

hem sistematik hem de etkili 

hâle getirmiştir. Sinema, bu ev-

rensel imgeler sayesinde farklı 

kültürlerden izleyicilerle güçlü 

bir duygusal bağ kurar. Bu ne-

denle arketipler sinemanın hikâ-

ye anlatımındaki temel taşların-

dan biri olmaya devam ederken 

Aristo (ya da Aristoteles), mitoloji 

ve sinema arasındaki bağın te-

mellerini anlamamıza dolaylı bir 

katkı sağlar. Bu bakımdan sine-

ma, bir anlamda modern çağın 

hikâye anlatım aracı olduğundan 

dolayı Aristoteles’in bahsi geçen 

kavramsal çerçevesi, mitolojik 

hikâyelerin sinemadaki yeniden 

yorumlanışında da önemli bir rol 

oynar. 

Y A S E M İ N  K E L K İ T

Almanya - Bielefeld
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edefe ulaşmak için 

karanlık ve doğaüstü 

güçlere başvuran Kutsal 
Hazine Avcıları filminde, İndiana 

Jones, Yahudi ahit sandığını Na-

zilerden önce bulmaya çalışıyor, 

Kaptan Amerika’da Nazi subayı, 

sonsuz güç bahşettiği düşünülen 

eski bir Taserakt’ı arıyordu. Yine 

başka bir örnek olarak Hellboy 

filmi verilebilir. İnsanlığı koruyan 

Hellboy karakteri, Nazi okültistleri 

tarafından dünyaya çağrılan bir 

şeytandı. Bunlar ve benzer yapım-

lardaki Nazi doğaüstü görüntüleri 

akademisyenler tarafından redde-

dilmiş olsa dahi, tarihte Nazizm ile 

doğaüstü güçler arasında önemli 

bağlantı olduğuna dair kanıtlar 

mevcuttur.

Yaklaşık doksan yıl geriye gittiği-

mizde Nazi Almanyası’nın, daha 

otantik bir Cermen dindarlığını 

hayata geçirme girişimlerinde pa-

gan-ezoterist gelenekleri kullandı-

ğı görülmektedir. Alman Nazi Parti-

si, Birinci Dünya Savaşı’nda alınan 

yenilgiden sonra ırksal ve ruhani 

birliğin yeniden tesis edilmesi için 

her yolu deneyecekti. Dolayısıyla 

Nazi ideolojisi, ırksal üstünlük 

teorilerine dayanmaktaydı. 

1929-1945 yılları arasında Nazi 

Almanyası’nın paramiliter örgütü 

Schutzstaffel’in (SS) başkomutan-

lığına atanan Himmler, Hitler’den 

sonra Nazi Almanyası’nın en güçlü 

devlet adamı ve Holokost’un 

başmimarıydı. Nazi toplama 

kamplarını kuran ve yönetimini 

üstlenen Himmler, 1935 yılının 

yazında asıl kurulma nedeni Nazi 

liderlerininin güvenliğini sağla-

mak olan Schutzstaffel’i bağımsız 

bir terör örgütüne devşirmişti. 

Führer’in, “görevini soğukkanlı-

lık ve kararlılıkla yerine getiren 

sayılı adamlarımdan” dediği ve 

sadık duruşu kendisini etkileyen 
Himmler’in ordusu, planlı bir şekil-

de katliamlar yapacak ve toplama 

kamplarında esirlere işkence 

ederek öldürecekti. Almancılığı 

ve Ari ırkının üstünlüğünü “ileriye 

taşımak” için, sistematik “muhalif 

araştırması” yürüten bir ekibin 

kurulması emrini veren Himmler, 

bu ekiple toplumda farklı olan her-

kesi takibe alarak, şeytanlaşmış ve 

tehlikeli damgası verecek ve açığa 

çıkaracaktı. Böylece asıl hedefe, 

Atlantik okyanusundan Ural Dağ-

larına uzanan, 120 milyon insana 

hükmeden bir Büyük Alman 

İmparatorluğu’na doğru yol alına-

caktı. Kendilerince vadedilen bu 

topraklarda yaşayan insanlar ise, 

1941 yılındaki Rusya Harekâtı’n-

da katledileceklerdi. Himmler ve 

takipçileri bütün bu düşüncelerini 

hayata geçirebilmek adına idelolo-

jik bir zemin hazırlayacak, İskandi-

nav mitolojisi, paganizm ve okült 

inançlardan ilham alacaklardı. 

1935 ile Rusya Harekâtı’nın devam 

ettiği 1944 yılı arasında, Himmler 

‘Hexen-Sonderauftrag (Cadılar 
Özel Görev Gücü) birimini, Katolik 

Kilisesi’nin Orta Avrupa’da pagan 

dini uygulamalarına karşı uygula-

dığı zulümle ilgili arşiv malzemesi 

toplamakla görevlendirdi. Yerel 

ve bölgesel arşivlerden on binler-

ce belge toplanmıştı. Himmler’e 

göre bu birimin hedefi, “Egemen 

Aryan-Germen doğa dininin, çök-

mekte olan Yahudi-Hristiyan dini 

tarafından nasıl yenilgiye uğratıl-

dığını çözmekti.” Cadı araştırma 

ekibi, İskandinav cadılarının en 

eski Cermen destanlarındaki doğal 

şifacılar ve Almancılık inancının 

güvencesi olduğu sonucuna var-

mıştı. Kilise ise bu cadıları şeytanla 

iş birliği yapmakla suçlamış ve 

Almancılık dinini uygulayan ruha-

nilerin öldürülmesini yasallaştır-

mıştı. Hitler’in doğaüstü olaylara 

fazlasıyla bağlı olmasına rağmen, 

Nazilerin hepsi bu tür konulara 

hevesli değildi. Rusya Harekâtı’n-

da, Hitler’in yardımcısı olan Martin 

Bormann, “mucize hikâyeler, ke-

hanetler ve batıl inançların” parti 

M .  A K İ F  Ç E L İ K

MİTOLOJİ SİYASETE YÖN VERİR Mİ?

NAZİ İDEOLOJİSİNDE 
DOĞAÜSTÜ GÜÇ ÇILGINLIĞI

H
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üyelerinde kafa karışıklığına yol 

açabileceğini düşündüğü için uya-

rıda bulunacaktı. Nazi propaganda 

bakanı Joseph Goebbels ise buna 

karşılık materyal üretecek astro-

logları işe alacak ve okült deney-

lerini gazetelerde yayımlayacaktı. 

Bütün bunlar Hitler ve Himmler’in 

maddi destek sağladığı bir enstitü 

tarafından destekleniyordu. Bir 

başka teori ise, “dünya buz teori-

si”ydi. Hitler ve Himmler, buzdan 

yapılmış gök cisimlerinin insanlık 

tarihinin gidişatını belirlediği iddia 

edilen bu teoriye o kadar bağlı-

lardı ki 1936 yılında Berlin’deki 

atletleri, düzenlenecek olimpi-

yatlara hazırlamak için toprak ve 

yıldızlardaki kozmik güçlerden 

yararlanabilmenin mümkün ol-

duğuna inanıyorlardı. 

Nazi ideolojisinde bir başka önem-

li unsur ise Hermann Löns’ün Kurt 
adam (Der Wehrwolf) isimli roma-

nıydı. Nitekim Üçüncü Reich, Otuz 

Yıl Savaşları sırasında Almanları 

yabancı saldırılara karşı savunan 

partizanlar hakkında kaleme 

alınan bu romanın yeniden yayın-

lanmasına destek olmuştu. Hitler, 

Himmler ve Goebbels kendi pa-

ramiliter birliklerine isim ararken 

Löns’ün romanından esinlenmiş, 

Wehrwolf’taki “Wehr” teriminin 

“savunmak” anlamına geldiği ve 

ideolojilerinin önemli unsuru oldu-

ğundan dolayı “Kurt Adam” ismini 

vermişlerdir. 

Stalinggrad’da alınan yenilgi 
sonrasındaki dönemde, Üçüncü 
Reich, doğaüstü ve hayal un-
surlarından sıyrılmaya başla-
mış, maddi gerçekliği olmayan 
fantastik silahlar için arayışa 
girmişti. Savaşın sonlarına doğru 

Naziler ve sıradan halk, Hitler’de 

gördükleri kurtarıcının bir başka-

sını bekliyor ve kendilerine kurtar-

maya geleceğini umuyorlardı. Kurt 

Adam gibi doğaüstü güçlerin ve 

fantastik silahların hayaliyle yaşa-

yan, hem maddi hem de psikolojik 

çöküntüye uğrayan Almanlar için 

bu düşünce zor zamanda bir terapi 

M E H M E T  A K İ F  Ç E L İ K

Almanya - Berlin

işlemi görüyordu. Aynı zamanda 
ise Üçüncü Reich’in dağılmasının 
ve Almanya’nın savaş sonrası yeni-
den doğuşunun habercisiydi. 

İnsanlığa karşı işlenmiş suç, bu sa-
vaşın gölgesinde gerçekleşmiştir.

Holokost emrini veren Hitler, 
onu sistematik hâle getiren ise 
Himmler’dir. Büyük bir insanlık 
suçunun iki mimarı…
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aman nedir? Bunun tam 
bir tanımı var mı? Örne-
ğin “Öyleyse zaman ne? 

Eğer hiç kimse benden bunu sor-
masa biliyorum ama soran kişiye 
açıklamak istesem bilmiyorum.” 
diyen Augustinus gibi zamana 
ilişkili cevaplara baktığımızda net 
bir tanım göremiyoruz. 

O hâlde “Zaman nedir?” soru-
suna verilen her cevap aslında 
zamanın nasıl hissedildiğine 
dairdir. Acı çeken birine “Zaman 
nedir?” diye sorulduğunda başı 
sonu olmayan bir zaman dilimi-
ne bir anda yakalanmışlık hissi 
olduğunu söyleyebilir. Meşguli-
yeti çok olan birinin cevabıysa 
zamanın hızlı akışından, yetme-
diğinden ibarettir.

“Zaman nedir?” sorusuna cevap 
arayan dâhiler ve âlimler görüş-
leriyle zamana farklı anlamlar 
yüklüyorlar. Çok eskilere, antik 
dönemlere gidildiğinde Yunan 
mitolojisinde zamana dair farklı 
açıklamalar bulunuyor. Zaman; 
“Khronos”, “Kairos” Ve “Aion” 
sözcükleriyle ayrı şekillerde ele 
alınıyor. Daha çok, onlar tanrının 
insan suretine bürünmüş hâlleri 
olarak görülüyor.

“Khronos”; evreni yaratan, her 
şeyin başı olandır. Tüm güce 

sahip olan, evreni yöneten güç 

olarak bilinendir. Bir başka açık-

lamaya göreyse “Khronos”, evren 

düzenlendikten sonra zamanı 

başlatandır. Yani evreni tüm hâl-

leriyle şekillendirdikten, düzene 

soktuktan sonra zaman dilimini 

başlatandır. Yunan mitolojisinde 

bu açıklama insanların hayatına 

da dokunuyor. Her bir yeni za-

man dilimi için bir düzen gerekir. 

Her bir yeni başlangıç için sıfır-

lanmış zaman gerekir.

“Khronos”, aynı zamanda düzen 

getirmesiyle belirleyen, kadere 

bağlayandır. Böylece “Khronos”a 

yani kadere karşı gelemeyenleri 

bir felaket bekliyordu. “Khro-

nos”a karşı çıkanlar kendilerini 

derin bir kaosun içerisinde bulu-

yorlardı. Bunu bilen “Hera” oğlu-

nu ölümden kurtarmaya çalışan 

“Zeus”a karşılık verir: “Korkunç 

Kronosoğlu, ne biçim söz bu? 

Nasıl kaçırmak istersin kötü 

ölümden, kader payını çoktan 

almış bir ölümlüyü?” Onlar, “Kh-

ronos”tan gelenler, onun emri 

altında olanlardı. Böylece “Khro-

nos” kaderle keder kelimelerini 

birbirine bağlı tutuyor, insanlar 

tarafından acıya iten tanrı olarak 

biliniyordu.

Bunun karşılığıysa “Kairos”. O, 

doğru zamanın kendisi, kederin 

karşısında refahı sağlayandır.

“Aristoteles”in açıklamasına göre 

“Kairos”, eylemlerin en uygun za-

manında yapılmasını belirliyordu.

Fakat sadece eyleme geçilmesi 

için doğru zamanı değil, eylem-

lerin uygun olmasını, ölçüde 

tutulmasını belirtendir. Böylece 

insanların yoluna ışık tutan bir 

fener gibidir “Kairos”.

Bu bağlamda “Khronos” zamanı 

başlatmasıyla zamanı dilimlere 

ayırarak onu belirleyen, keder-

lendiren bir tanrı gücüdür. “Ka-

iros” ise bu zaman dilimlerinde 

oluşan uygun zamanın bir anı, 

fırsatıdır. Son olarak “Aion” tüm 

zaman dilimlerini kapsayan, on-

ların ötesinde sonsuz bir zamanı 

ifade ediyor.

Orta Çağ’ın başlarına gidildiğin-

de zaman insanları kahreden, 

helak eden, yırtıcı bir hayvana 

benzetilirdi. İmruʾu’l-Kays’ın Di-
van’ında “Zaman beni bir kemik 

gibi kemirdi, yırtarak keserek.” 
dizelerini zikrettiği gibi. Acıyı, 

kederi, ölümü, hastalığı açık-

layamayanların, bu duyguların 

verdiği ıstırabın cevabını bula-

mayanların zanlısıydı zaman. 

Y E L İ Z  Ö Z B A Y

ZAMANIN AYNALARI: 
MİTOLOJİDEN İSLAM’A BİR 

YOLCULUK

Z
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bazen insanların sorumluğuna 
teslim edilen olarak biliniyor. Za-
man, Yunan mitolojisinde, “deh-
rî”lerde, “İslam” anlayışında da 
yaşamın merkezi hâline geliyor. 
İnsanlar eylemlerini, kararlarını 
zaman dâhilinde, bulundukları 
zamana göre harekete geçiriyor. 
Zamanın tarifi farklılıklardan iba-
ret olsa da insanlar için zaman, 
hissedildiği kadar ve yüreğin dışa 
vuran aynasıdır.
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4) Ṣaḥīḥ Muslim: “Kitāb al-alfāẓ min al-
adab wa- ġairuhā”, nr. 2248, 1069.
5) Velhagen, R. Das Geheimnis der Zeit: 
Chronos und Kairos. AAKU Aargauer 
Kulturmagazin, Baden.

Y E L İ Z  Ö Z B A Y

Almanya – Marl

Bir değirmen misali, başı sonu 

olmayan çarkıyla aynı acıyı ha-

rekette tutarcasına. Bu yüzden 

onlar zaman yerine ebedî zaman 

ve kaderin sillesi anlamına gelen 

“dehr” kelimesini kullanırlardı. 

Onlar kendilerini değirmenin 

çarkına mahkûm ediyor, “dehr”i 

kendilerine “Khairos” gibi keder 

tanrısı olarak ilan ederek. Zaman 

düz bir çizgiden ibaret, başı sonu 

belli olan. “Aoin” gibi burada 

sondan sonra bir zaman dilimi 

olmamasına rağmen “dehrîler” 

kederlerinden dolayı dehr keli-

mesini sonsuzlukla eş anlamlı 

tutarlardı. Zamanın cevabı hisse-

dilenden ibaretti.

Onlara yönelerek Casiye sure-

sinin 42. ayeti onların zaman 

anlayışlarını, sitemlerini ele 

alıyor. “Dediler ki: ‘Şu dünya ha-
yatımızdan başkası yok. Ölüyoruz, 
diriliyoruz. Bizi zamandan baş-
kası helâk etmiyor.’” Devamında 

“Onların bu konuda hiçbir bilgisi 
yoktur. Sadece sanıda bulunu-
yorlar.” diyerek yeni bir düzen 

için hazırlık yapılıyor. Zamanı 

bir canavar misali görenlere bir 

uyarı, kederlenenlere bir teselli 

iniyor. “Zamana sövmeyin, zira 
Allah zamanın ta kendisidir.” diye 

aktaran hadis de buna işarettir. 

Burada zaman tanrıçalaştırıl-

mıyor, aksine zamanın tanrı 

olmadığı açıklanıyor. Onlara 

hayatlarını veren, onları anlam-

landıran Allah olduğu tanıtılıyor. 

Ebediyetle eş anlamlı tutulan 

“dehr”in bağımsız gücü çekiliyor 

ve ebediyet ancak Allah'a mah-

sus kalıyor. “Khronos”un karşı-

sında “Kairos” iyiliğiyle dururken 

“dehr”in karşısında İslam’ın yeni 

zaman anlayışı da iyiliğiyle karşı 

koyuyor. “Kairos” gibi onlara 

eylemleri için uygun fırsatları 

sunuyor, hayatlarına şekil ve-

riyor. Farklı ayetlerle zaman, 

insanların sorumluluğu oluyor. 

“O, geceyi, gündüzü, Güneş’i ve 
Ay’ı sizin emrinize vermiştir. Yıldız-
lar da O’nun emriyle bir hizmete 
boyun eğmiştir.” (Nahl suresi 12. 

ayet) Gündüz gece kelimeleri, 

insanların zamanı anlamaları, 

hissetmeleri için zaman kelimesi 

yerine kullanılır. Zaman kelimesi 

genel anlamda kullanılırken vakit 

kelimesi belirlenmiş, sınırlı, sabit 

bir durumu ifade eder. Mesela 

namaz, belirlenmiş vakitlerde 

(mevkût) farz kılınır.

Kâinatın, insanların yaratılışın-

dan beri zaman farklı görüşle-

riyle anlamlanıyor. Bazen tanrı, 

keder ustası, canavar olarak 
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debiyat ve mitoloji, 

tarih boyunca birbirini 

tamamlamış iki önemli 

kültürel mirastır. Edebiyat; in-

sanlığın duygu, düşünce ve hayal 

gücünün kelimelere dökülerek 

bir eser hâline getirilmesiyken 

mitoloji; toplumsal hafızayı şekil-

lendiren hikâyeleri, tanrıları, kah-

ramanları ve doğaüstü olayları 

anlatan inançlar bütünüdür. 

Edebiyat; roman, şiir, tiyatro ve 

hikâye gibi türlerle kişinin içsel 

yolculuklarını, insan ilişkilerini ve 

toplumsal olayları ele alır. Estetik 

dili ve anlatımıyla insanları dü-

şünmeye, sorgulamaya ve empa-

ti yapmaya yönlendirir. İnsanın 

dünyayı anlamakta yetersiz kal-

dığı noktalarda ise mitler, yaratı-

cı çözümler ve fikirlerle devreye 

girer. Mitolojiler; yaşadıkları coğ-

rafi ve kültürel özelliklere bağlı 

kalarak tanrıları, kahramanları, 

kralları, sıradan insanları veya 

ozanları kendine özgü bir şekilde 

ele alırlar. Hem yaşanan gerçek-

liğin yeni bir yansıması hem de 

farklı kültürlerin yeni şekilleri 

olarak evrensel bir dile dönüşür-

ler. Akılcı bir anlatımdan ziyade 

insanların zihninde sembolik 

ifadelerle yer edinirler. Bu ifade-

ler, geçmişten bugüne ulaşarak 

kültürel mirası canlı tutar ve ede-

biyata ilham verir. 

Modern edebiyat mitolojiden 

uzak gibi görünse de günümüz-

deki fantastik eserler başta 

olmak üzere, her eserde mito-

lojik izleri görmek mümkündür. 

Çünkü edebiyat ve mitoloji ara-

sındaki bağ tarih boyunca hiçbir 

zaman kopmamıştır. 

Herman Hesse’nin Siddhartha 

eseri, edebiyat ve mitoloji ara-

sındaki güçlü bağı gösteren en 

önemli örneklerden biridir. Yazar, 

bu eserinde Budizm ve Hindu-

izm’in mitolojik ögelerini kulla-

narak modern insanın manevi 

arayışına dair evrensel bir hikâye 

anlatır. Sadece mitolojik ifade-

ler kullanmakla kalmaz, aynı 

E S R A  D E M İ R 

SİDDHARTHA’NIN EVRENSEL 
YOLCULUĞU 

E
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zamanda kültürler 

arası bir köprü kura-

rak herkesin aydınlanma 

yolculuğunun kendine özgü 

olduğunu vurgular. 

Siddhartha ve Mitoloji 

Siddhartha, Hindu ve Budist mi-

tolojisinden esinlenerek oluştu-

rulan ana bir karakterdir. İsmini 

Budizm’in en önemli figürlerin-

den biri olan Siddhartha Gauta-

ma’dan alır. Fakat bu karakter 

Buda’nın kendisi değil, ruhsal 

arayışta olan ve aydınlanmak 

isteyen başka biridir. Siddhartha, 

bu mitoloji ile sadece kendi hikâ-

yesini değil, insanlığın yüzyıllar-

dır sürdürdüğü anlam arayışını 

tem-
sil eder. 

Mitolojik kahramanlık hikâye-

lerinde kahramanın yolculuğu 

içsel ve dışsal sınavlardan oluşur. 

Fakat Hesse, klasik mitolojideki 

dış düşmanlar veya fiziksel zor-

luklar yerine karakterin kendi iç 

dünyasıyla mücadelesini ele alır. 

Siddhartha, her deneyiminde 

kendine ve hayata dair farkında-

lıklar kazanarak kendini manevi 

olarak geliştirir. Çocukluk dö-

neminde ailesini terk etmesiyle 

hayatında farklı bir 

yolculuk başlar. Daha 

sonra dünyevi zevklere 

kapılır sonra da bu dünya-

nın geçiciliğini fark eder ve en 

sonunda aydınlanmaya ulaşır. 

Bu yolculuk, Budizm ve Hindu-

izm’deki yaşam döngüsü anlamı-

na gelen “samsara” fikrinin bir 

yansımasıdır. 

Yazar eserinde, “karma” ve 

“samsara” kavramlarını merkeze 

alarak Doğu felsefesinin bilgelik 

ve manevi özgürlük anlayışlarını 

evrensel bir mitolojiyle okuyucu-

larına sunar. 

Govinda ve Siddhartha 



84

Romanın ana karakterleri olan 

Govinda ve Siddhartha, kişilik-

leri ve manevi gelişimleri itiba-

riyle Doğu mitolojisinden ilham 

alırlar. 

Siddhartha, roman boyunca bir 

arayış içerisinde olan bilgeliği 

ve aydınlanmayı bulmak için 

hayatını yeniden şekillendiren 

bir karakterdir. Siddhartha’nın 

kişiliği, ona verilen ismin köke-

ninde olduğu gibi manevi arayışı 

ve aydınlanmayı yansıtır. İçsel 

çatışmalarını çözmek için baş-

kalarından yardım almak yerine 

kendi deneyimlerini göz önünde 

bulundurur. Onun bu tutumu, 

çocukluğunda ailesini terk edip 

bağımsız bir yol seçmesiyle ilişki-

lendirilebilinir. 

Farklı öğretmenlerle, dünyevi 

zevklerle, acılar ve mutluluklarla 

sınanan Siddhartha yolun sonun-

da bilgeliğin dışarıda değil kendi 

içinde olduğunu anlar. Hesse’ye 

göre bu yolculuk bilgelik arayışı-

nın evrensel bir simgesidir. 

Govinda ise Siddhartha’nın yol 

arkadaşıdır fakat ikisinin yolları 

zamanla ayrılır. Siddhartha’nın 

aksine Govinda, geleneklere 

ve rehberlere bağlı kalarak Bu-

da’nın izinden gitmeyi tercih 

eder. Karakterlerden biri gele-

nekler ve rehberler aracılığıyla 

bilgiye ulaşırken diğeri kendi 

deneyimleriyle öğrenmeyi tercih 

eder. Bu bağlamda Hesse, bilgi-

ye ulaşmanın tek bir doğru yolu 

olmadığını ve herkesin yolcu-

luğunda kendine özgü bir rota 

çizmesi gerektiğini iki karakter 

üzerinden anlatır. 

Mitolojik Ögeler 

Hesse, eserinde Siddhartha’nın 

ruhsal yolculuğunu anlatırken 

birçok sembol ve mitolojik 

ögelere yer verir. Bu semboller 

karakterin manevi dönüşümüne 

anlam katan unsurlar olmakla 

beraber Hindu ve Budist kültürle-

rinde derin anlamlar taşır. 

Örneğin, nehir Siddhartha’nın 

hikâyesindeki en önemli sem-

bollerden biridir. Aynı zamanda 

Hinduizm ve Budizm’de yeni-

den doğuşu, arınmayı ve saflığı 

simgeler. Siddhartha’nın nehir 

kenarında geçirdiği zaman ise 

ruhsal dönüşümündeki süreci 

temsil eder. Nehrin sürekli akışı 

hayatın bir döngü içerisinde geç-

tiğini vurgular. Bu da Budizm’de-

ki “samsara” -doğum ve ölüm 

döngüsü- kavramıyla doğrudan 

ilişkilidir. 

Bununla birlikte ağaç sembolü-

nün Siddhartha’nın yolculuğun-

da önemli bir yeri vardır. Hindu-

izm ve Budizm’deki Bodhi Ağacı, 

Buda’nın aydınlanmaya ulaştığı 

yer olarak bilinir ve bilgeliğin 

sembolü olarak görülür. Hikâye-

de geçen ağaç, Siddhartha’nın 

yolculuğu boyunca durakladığı-

nı, farkındalığa ulaştığını ve de-

neyimlerinden gelen bir bilgeliği 

temsil eder. 

Romanda geçen bir diğer sembol 

olan yılan, Hint mitolojisinde 

yaşam döngüsünü ve yeniden 

doğuşu temsil eder. Eski derisin-

den sıyrılıp yenilenen bir yılan 

gibi Siddhartha da yaşadığı far-

kındalıklarla eski benliğini bırakır 

ve yenilenir. 

Lotus çiçeği ise Hinduizm ve 
Budizm’de saflığın ve aydınlan-
manın bir sembolüdür. Çamurlu 
sulardan temiz bir bitki olarak 
doğan lotus çiçeği, Siddhart-
ha’nın dünyevi hazlardan geçe-
rek ruhsal arayışına dönmesini 
ve saf bir aydınlanma sürecine 
girmesini simgeler. Son olarak 
Siddhartha’nın, Buda’nın göz-
lerinde gördüğü huzurdan etki-
lenmesi, ruhsal farkındalığını ve 
“üçüncü göz” olarak bilinen içsel 
sezgisini temsil eder. 

Hermann Hesse, Siddhart-
ha’nın bağımsız yolculuğunu, 
Batı dünyasının mantığa dayalı 
bireysel özgürlük arayışıyla 
anlatırken karakterin ruhsal 
dönüşümünü, Doğu’nun evren-
sel bilgeliği ve manevi gelişim 
odaklı felsefi anlayışıyla birleş-
tirir. 

Hesse, Doğu ve Batı’nın bilgelik 
anlayışını insanlığın ortak mirası 
olarak sunar ve böylece iki kültür 
arasında evrensel bir manevi ara-
yış dili ortaya koyar. Bu bağlam-
da edebiyat ve mitoloji, sadece 
bir milletin değil tüm insanlığın 
ortak değerlerini anlamlandır-
maya yönelik bir araç olarak 
kabul edilir. 

E S R A  D E M İ R

Almanya  - Stuttgart 
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aşam yalnızca monoton 

bir çizgiden ibaret değil-

dir. İç içe geçmiş halka-

lar, dalgalanmalar ve sarmallarla 

dolu bir süreçtir. İnsan bazen bir 

kuşun cıvıltısında, esen rüzgârın 

serinliğinde ya da güneşin tenine 

dokunuşunda kendince anlamlar 

bulmaya çalışır. Fakat anın içinde 

kalıp yaşamla akmayı öğrenirken 

anlamın kaybolduğu boşluklar 

oluşur. Akabinde sorgulamaya 

başlarız; boşluğu, yaşamı ve 

ölümü. Merak ve anlam arayışı, 

insanı eskiye / geçmişe dönmeye 

ve önceki nesillerin cevaplarına 

odaklanmaya yöneltir. Bilin-

meyeni anlamlandırmak ve bir 

zemine oturtmak için çabalar 

dururuz. Geçmiş toplumlar, ya-

şamın bilinmezlikleri karşısında 

aklın sınırlarını aşan sorunlarına 

mitosları bir sığınak olarak kul-
lanmışlardır. İnsan, varoluşunu 
hikâyelerin içinde yeniden inşa 
eder ve onlar aracılığıyla kendini 
anlamlandırır. Bu sorgulamalar, 
insanın varoluşsal çabasını 
şekillendirir ve bizi dünyadan 
soyutlayarak derinlerde bir 
yolculuğa davet eder. Albert 
Camus bu yolculuğu mitolojik 
figürlerin zamansız hikâyeleriyle 
açıklayarak çağdaş düşünceye 
yeni bir boyut kazandırır. 

Diğer canlılardan farklı olarak 
insan, akıl yürütme yeteneğine 
sahiptir. Aklın en büyük ihtiya-
cıysa anlamdır. Akıl var olanlarla 
yetinmez; bağlantı kurar, sorular 
sorar ve yenilikler üretir. Ancak 
anlam arayışı her zaman tekdüze 
ilerlemez. Bazen duvarlara tosla-
rız, çıkmaz sokaklarda yolumuzu 

kaybeder karanlıkta boşluğa sav-

ruluruz. Bu noktada merak, aklı 

harekete geçiren bir kıvılcımken 

anlam, bu kıvılcımın büyüyerek 

bir ışığa dönüşmesidir. Anlam 

atfedemediğimizde karanlıkta 

kalırız ve bir süre sonra karanlığa 

alışan gözlerle ilerlemeye çalışı-

rız. Bu esnada akla ve sağduyuya 

meydan okuyan, kendi içinde 

çelişkiler barındıran ve mantığın 

temel ilkelerine aykırı görünen 

düşüncelerle karşılaşırız. Ge-

nelgeçer doğrulara ters düşen 

fikirler; zihnin alışıldık yollarında 

çatlaklar açar ve bizi yaşamın 

rastlantısal doğası, anlamsızlığı 

ve tutarsızlığıyla yüzleşmeye iter. 

Albert Camus, insanın anlam 

arayışıyla evrenin sessizliği ara-

sındaki bu derin uyumsuzluğu 

“absürt” kavramıyla tanımlar. 

S E N A  Ş E K E R

SON(SUZ) SİSİFOS

Y

Sisifos’u dağın eteğinde bırakıyorum!
Kişi yükünü eninde sonunda bulur.

Albert Camus
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Ona göre bu uyumsuzluk bir 
çıkmaz değil, yaşamı anlamlı 
kılacak bir direnişin başlangıç 
noktasıdır. Yaşamın mantıksızlığı 
ve insanın anlam yükleme arzusu 
arasında bir gerilim vardır. Bu 
gerilim insanı ya vazgeçişe ya da 
isyana, Camus’nün deyimiyle 
başkaldırıya sürükler. Bu başkal-
dırı, absürdün kabulüyle yaşamı 
tutkuyla kucaklama cesaretidir. 

Mitolojik düşünceler yalnızca 
eski çağların düşünce dünyasına 
değil, aynı zamanda günümüzün 
sorularına da ışık tutar. Zamansız 
olan “Nereden geldim? Nereye 
gidiyorum? Neden buradayım?” 
gibi evrensel ve felsefi sorular, 
yaşamın sırrını çözme niyetiyle 
mitosların sembolik anlamlarını 
keşfetmeye yönelik bir çabayı da 
temsil eder. Tanrılar ve kahra-

manlar, insanın anlam arayışın-
daki uyumsuzluğa ve çatışmaya 
alegorik temsillerini sunar. Albert 
Camus’nün absürdizmi Sisifos 
miti üzerinden açıklaması, bu 
kadim geleneğin modern bir 
uzantısıdır. 

Sisifos’un durumu mitolojik bir 
cezaya dayanır. Tanrılara mey-
dan okuması ve sırlarını ifşa 
etmesiyle birlikte cezalandırılır. 
Eski Yunan mitolojisine göre Si-
sifos, zekâsı ve hilekârlığıyla ta-
nınan bir kraldır. Ancak bu özel-
liklerini ahlaki sınırları aşacak 
şekilde kullanır. Örneğin Zeus’un, 
Aspos’un kızı Aigina’yı kaçırdı-
ğını söyler ve bu bilgiyi Aspos’a 
bir pınarın kaynağı karşılığında 
satar. Tanrılar bu ihanete öfkele-
nir ve Sisifos bu sebeple cezaya 
çarptırılır. Daha sonra Sisifos, 

Thanatos’u (ölüm tanrısı) zincire 

vurarak insanları ölümsüzleştirir 

ve doğanın düzenine müdaha-

lede bulunur. Bu kaotik durum 

tanrılar tarafından kabul edile-

mez ve Ares’in müdahalesiyle 

sonlandırılır. Sonunda Sisifos 

kaçınılmaz olarak ölüler diyarına 

götürülür. Orada da kurnazlığını 

kullanarak yeryüzüne dönme-

nin yollarını bulur ve yıllarca 

ölümden kaçar. Tüm bu olaylar 

Sisifos’un tanrıları aldatması ve 

hilekârlığının sonucu olarak son-

suz bir cezaya çarptırılmasıyla 

sonuçlanır. Dik bir dağın tepesine 

bir kayayı yuvarlayarak taşımaya 

mahkûm edilir. Ancak kaya tam 

tepeye ulaştığında her seferinde 

tekrar aşağıya yuvarlanır. Yararı 

ve sonu olmayan bu ceza, çaba-

nın sembolü olarak Sisifos’un 
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kaderi olur. Onun mücadelesi bu 
cezayı trajik bir yazgıdan öte, bir 
direnişin sembolüne dönüştürür. 
Kayayı her zirveye taşıdığında 
kaderini bilinçli bir şekilde kabul-
lenir ve bu sayede absürdü aşar. 
Bu durumu Camus şöyle özetler: 
“Tepelerden ayrıldığı, yavaş 
yavaş tanrıların inlerine doğru 
gömüldüğü saniyelerinin her 
birinde, yazgısının üstündedir. 
Kayasından daha güçlüdür.”1 Si-
sifos miti, sadece insanın varoluş 
mücadelesinin bir sembolü değil 
aynı zamanda bu mücadelenin 
yaratıcı bir potansiyel taşıdığının 
kanıtıdır. Camus, anlamsızlığın 
ötesinde insanı kendi anlamını 
yaratmaya davet eder. Sisifos’un 
kayası gibi, karşılaştığımız her 
zorluk hem bir çaresizlik hem de 
bir direniş fırsatı sunar. Onun, 
taşı her defasında yeniden tepe-
ye çıkarırken kaderine meydan 
okumasıyla mutlu olduğunu dü-
şünmemizi öğütler. Camus “Si-
sifos’u mutlu olarak tasarlamak 
gerekir.”2 diyerek bu mücadeleye 
anlam kazandırmanın insanın 
en büyük özgürlüğü olduğunu 
öne sürer. Absürdün özünde, 
anlamın yokluğuyla yüzleşmek 
ama yine de yaşamı onaylamak 
vardır. Sisifos’un direnişi ve an-
lamsızlığa karşı verdiği mücadele 
Camus’nün felsefi düşüncelerini 
şekillendiren temel unsurlardan 
biridir. Bu husustaki düşünce-
lerini önce edebiyat aracılığıyla 
Yabancı romanında, akabindeyse 
felsefi bir zeminde Sisifos Söyleni 
eserinde ele alır. Yabancı absürt 
kavramını bireyin yaşamına yan-
sıtırken Sisifos Söyleni bu kavra-
mı derinlemesine çözümleyerek 
felsefi bir çerçeve sunar. Yabancı 
romanındaki Meursault karak-

teri, Sisifos’un direniş ruhunu 
yansıtan çarpıcı bir örnektir. Kah-
raman, toplumsal normlara ve 
anlamsızlığın kabullenişine mey-
dan okuyarak bireysel bir isyanı 
temsil eder. Onun kayıtsızlığı 
yalnızca toplumsal beklentilere 
değil aynı zamanda varoluşun 
anlamına karşıdır. Mersault’nun 
gözünden dünya, anlam ve de-
rinlikten yoksun sadece yaşanan 
anlardan ibarettir. Annesinin 
ölümü karşısındaki umarsızlığı, 
daha sonra işlediği cinayete 
karşı sergilediği soğukkanlılık ve 
bu eylemi olağan akışın sonucu 
olarak görmesi karakterin, an-
lamsızlığın zirvesinde olduğuna 
işaret eder. Cinayet ne bir planın 
ne de bir nefretin sonucudur, 
yalnızca varoluşun anlamsızlığı 
içinde anlık bir şekilde gerçek-
leşir. Mahkemede cinayetten 
ziyade toplumsal ve ahlaki de-
ğerlere uyumsuz davranışlarıyla 
yargılanır ve idama mahkûm 
edilir. Hapishanede geçirdiği 
süreçte hayatın anlamsızlığını 
kabullenir ve ölümün kaçınıl-
mazlığının bilincine varmasıyla 
huzur bulur. Yaşamın ve ölümün 
anlamsızlığını içselleştirir ve 
özgürlüğe ulaşır. Meurseult, her 
zaman nihai amacı ya da anlam 
arayışından bağımsız eylemde 
bulunan insanı sembolize eder. 
Anlamsızlığı kabullenmek insanı 
özgürleştirir ve varlığını onurlan-
dırmanın bir yoludur. Absürtlük 
karşısında insanın alabileceği 
iki temel tutumu -kabullenme 
ve direnç- derinlemesine ele alır 
ve saçmaya rağmen yaşamaya 
devam etmenin felsefi anlamını 
gözler önüne serer. Yabancı, oku-
ru dünyadaki saçmanın atmos-
ferine çekerken Sisifos Söyleni 

bu saçmayı kavramsal boyutta 
çözümleme imkânı sunar. İnsan 
yaşamı anlamdan yoksundur 
ama bu anlamsızlık yaşama son 
vermek için yeterli bir sebep de-
ğildir. Aksine bu durumu kabul 
etmek yaşamın en büyük zafe-
ridir. Sisifos’un kayası insanın 
hayatta kalma mücadelesiyle, 
Meursault’nun kayıtsızlığıysa bu 
mücadelenin başladığı farkında-
lık anıyla örtüşür. 

Sisifos’un ceza karşılığında son-
suz bir tekrar döngüsünde ka-
yayı tepeye çıkarması, yaşamın 
anlamsızlığı karşısında insanın 
anlam yaratma direncini sim-
geler. Bu bağlamda Camus, bu 
miti hem tanrısal hem de insani 
boyutlarıyla ele alarak Sisifos’u 
anlamsızlığın ve uyumsuzlu-
ğun tam ortasında direnişin ve 
kabullenişin metaforu olarak 
yorumlar. Tıpkı modern insanın 
gündelik yaşamındaki rutinlerin 
anlamsızlığını fark etmese de 
sıkışıp kaldığı görev ve sorumlu-
lukların tekrarı içinde yaşaması 
gibi. Doğum ve ölüm arasında 
sonunu bile bile hem yaşamaya 
hem de ölmeye mecburuz. Bu 
durum bizi mana arayışına iter. 
Bulduğumuz anlamlar ise dağın 
tepesine taşıdığımız yüklerimiz 
olur. Sebebini sorgulamaksızın 
her gün yüklerimizle birlikte te-
peye doğru tırmanırız. 

Günümüzde bireycilik ve tekno-
loji çağının getirdiği hız ve haz 
odaklı yaşam tarzının, insanın 
anlam arayışını daha karmaşık 
ve yüzeysel bir hâle getirdiğini 
görüyoruz. Enformasyon denizin-
de sürekli maruz kaldığımız bilgi 
akışı bir yandan yeni anlamlar 
keşfetme potansiyeli taşırken 
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diğer yandan derin düşünme ve 

sorgulama yetimizi zayıflatıyor. 

Sosyal medya anlık tatminler ve 

yüzeysel bağlarla dolu bir dünya 

yaratırken insan, anlam dünya-

sındaki boşlukları geçici hazlarla 

doldurmaya çalışıyor. Sürekli 

daha fazlasını isteyen bir top-

lumda varoluşsal sorgulamaların 

odağı gittikçe uzaklaşıyor. Absürt 

kavramı bu bağlamda yeni bir 

boyut kazanıyor. Hızla akan diji-

tal yaşamda anlam (kaya), Sisi-

fos’unki gibi sabit ve kaçınılmaz 

değil, sürekli değişen ve bölünen 

bir yapıya bürünüyor. Bilgi akı-

şının yoğunluğu ve tüketim kül-

türü, insanları Sisifos gibi sürekli 

tepeye taşınan ancak hızla aşağı 

yuvarlanan “anlam kayaları” ile 

baş başa bırakıyor. Bu süreçte 

dağ, zamanla aşınıyor ve yatayla-

şıyor. Teknolojinin kolaylaştırdığı 

fakat aynı zamanda derinliğin 

giderek kaybolduğu bir yaşamda 

insan, kendi kayasını seçmekte 

daha özgür görünse de anlamsız-

lıkla yüzleşmesi zorlaşıyor. Enfor-

masyonun ağırlığı ve bireyciliğin 

sonucunda gelen yalnızlık, taşın 

altındaki sorumluluğu daha kar-

maşık hâle getiriyor. 

Zaman insanın iradesinden 

bağımsız bir güçtür. Onu ne dur-

durabilir ne yavaşlatabilir ne de 

hızlandırabiliriz. Akıp giderken 

günlük eylemlerimizi sorgulama-

ya başladığımızda bizi bir yere 

ulaştırmadığını fark ederiz. Anla-

mı kaybetmeye başladığımızda 

ise saçmayı görmeye başlarız. 

Bu da uyanışın başlangıcı olur. 

Anlam arayışımız kendi acizliği-

mizi fark etmemizi sağlar. Çünkü 

dünyanın bizim etrafımızda dön-

mediğini görürüz, hatta dünya 

için ha varız ha yokuzdur. Güneş 

her gün doğmaya, mevsimler 

değişmeye, nehirler akmaya 

devam eder; dolayısıyla doğal 

akış varlığını sürdürür. Ne geç-

mişi değiştirebilir ne de geleceği 

garantileyebiliriz. Bu çaresizlik, 

insanı bir kırılma noktasına taşır 

ve yeni yollar açar. Acziyetin ka-

bulü, insanın kendi sınırlarını ve 

gerçeklerini tanıyarak özgürleş-

mesinin ilk adımıdır. 

İnsan doğasının temel bir parçası 

olan merak, yaşamın anlamını 

arama yolculuğunun ilk adımıdır. 

Çocukluk dönemimiz bu duygu-

nun en saf ve rafine hâlini yan-

sıtır. O yaşlarda bilme arzumuz 

sınırsızdır. Çevremizde olup biten 

her şeye karşı derin bir hayranlık 

ve keşfetme isteği duyarız. Bu saf 

merak bizi içgüdüsel olarak ha-

rekete geçirir ve anlamlandırma 

çabamızın kaynağı olur. Ancak 

zamanla toplumun dayattığı 

normlar, eğitim sisteminin me-

kanik yapısı ve günlük rutinlerin 

tekdüzeliği merakımızı törpüler. 

Zihinlerimiz, özgür keşiften uzak-

laşarak ezbere dayalı ve şartlı 

bir öğrenme biçimine yönelir. 

Bu süreçte insanın kendine ve 

dünyaya dair sorularına verdiği 

yanıtların derinliği azalır. Anlam 

arayışımız körelir, ta ki yeni bir 

sorgulama sürecine geçene dek. 

Camus, insanın rasyonel düşün-

cesinin evrenin irrasyonel doğa-

sıyla sürekli çatıştığını ifade eder. 

İnsan, hayatın anlamını çözmeye 

yönelik bir arzu taşırken evrenin 

bu beklentilere karşılık vereme-

diğini savunur. Bu bağlamda 

Camus’nün mitolojiyi, bireyin 

kendi çelişkilerini anlaması ve 

bu çelişkilerle barışık bir şekilde 

yaşama devam etmesi için bir 

araç olarak kullanır. Yaşamın ab-

sürtlüğü insanı ya vazgeçişe yani 

intihara ya da isyana yani başkal-

dırıya sürükler. Sisifos, Camus’ye 

göre isyanı sembolize eder ve 

absürtlüğe rağmen yaşamı ku-

caklayan çabasına dikkat çeker. 

Bu yaklaşım insanın kendine ait 

bir anlam yaratma ve bu anlamla 

yaşamını sürdürme kapasitesine 

işaret eder. Modern insanın rutin-

leri ve sorumlulukları Sisifos’un 

kayasıyla özdeşleşir. Tıpkı Sisifos 

gibi biz de yaşamın absürtlüğüne 

rağmen direnmeyi ve bu direniş-

te kendimize anlam yaratmayı 

seçerek yaşama bağlanırız. Bu 

cesaret göstergesi insanın en 

büyük özgürlüğüdür. Çünkü 

yaşamanın özü nihai bir anlam 

bulmaktan ziyade anlamı kendi 

eylemlerimizde ve seçimlerimiz-

de yaratmaktan geçer. Sisifos’u 

mutlu tasavvur etmeliyiz çünkü 

onun mücadelesi bizimkiyle 

eşdeğerdir. Yaşamı tüm anlam-

sızlıklarıyla kabul edip absürdü 

aşarak meydan okumak, insanın 

kendi anlamını yaratmasındaki 

en büyük zaferidir.

dipnotlar
1 Camus, A. (2023). S. 139
2 S. 141

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Abdullah Necmi 

SENİNLE

ne çok isterdim,
bizim âdetimiz olan çay içmeyi,
seninle.

bir ay ile konuştum derdim,
konuşmak da ne lütuf,
yüzüne baktım!

tebessümün olurdu bana deva,
yıkılmaz bir vefaya sebep,
ardından düşsem ne yazar,
yıkılsam, darılsam dünyaya.

artık ne rüyada arasam seni,
ne de gülün kokusunda.

çaydanlık kurusa bile,
demlense gönlüm.

artık hatrın ne kırkı kalsa,
ne de yılı,
aşikâr olsa merhametin sırrı…

A B D U L L A H  N E C M İ

Almanya



95

Ş İ İ RTelve

Asl ı  Fidan

DOSTA MEKTUP

Aziz Dostum,
Bir ananın gözyaşıyla oyaladığı yazmasından 
Babaların heybesine doldurduğu kuru ekmek aşından
Yorgun küheylandan, kanadı kırık kuştan 
Küskün bakan çocuktan kederi söktüm getirdim.

Bir cidal ki sardı dört bir yanımızı
Gün geçmiyor ki ecel çalmasın kapımızı
Düşmanın kalleşliği dondurdu deli akan kanımızı
Kanla sulanmış toprağı avuçladım, 
Feleklerin feryadını bağrıma bastım getirdim.

Yoksulluk üç öğün, karın doyurmaz bu diyarda
Bir lokma ekmek için çırpınırlar limanda
Çatısından yağmur akar çadırların bu civarda
Kara geceden uykuyu çalan mermiler,
Körpe bedenlerden molozları kaldırdım getirdim.

Ölümün çalmadığı kapı var mı? Sanmam!
Kardeşimin uzuvlarını bir kabirde toplayamam.
El, kol, ayak, bacak... telef olmuş yavrucak.
Parsel parsel olmuş canları kucakladım,
Filistin’in yaralarını kefene sardım getirdim.

Aziz Dostum,
Sana öz yurdumdan müjdeler
Kefiyemin al püskülünde ilkbaharı getirdim.

Sabret, az kaldı, düşmana gazabı
Peygamber övgüsüne hürriyeti böledim
Fatih’in kılıcına nakşettim getirdim.

A S L I  F İ D A N

Almanya - Stuttgart
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Alper Tunçyürek

FANUS

beni kahrediyorsun hoyrat zaman
kendinden sıyrılan kendisi olurmuş

olamıyorsa,
insan.

Nedir pahası bu arkasına bakmadan koşmaların
ben her akşam narin bedenimi toprakla tanıştırıyorum,
henüz doğmadan bir kadından yaşamanın hakkını veriyorum
karnında esir kalmayı, güneşin altında yaşamaya yeğliyorum.
Özlüyorum ki yaşamak koysunlar adını yaptığımın 
kalemimi tuza bandım, kalbimi rüyama sardım
Ne gelir elinden mevsiminden önce doğmuş bir çiçektin
suya gül bırakmalısın, 
yenildin.

Ya kederden paslanırsam?
Fiyatı nedir ağacını bulamadığım baltanın?
Kıymeti nedir şu ahşaptan ördüğüm zırhımın?
Çelikten kurduğum o dünyaya kollarım varmazsa?..
Barışın kokusu yansıdı kanımın ırmağında
yüzümü göstermiyor bana geçmiş zaman da 
sular da 
insanlar da
bütün savaş hakkımı yetim kuşlar için kullandım
ordular emrimi çiğniyor, 
bense göçe zorlandım.

A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

Almanya - Stuttgart 
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Kadir Akarsu 

ÖLÜM TAKI

Ölüm döşeğinde sıyrılmış dimağımdan bir fikir 
Son demlerinde beynim bir delilin oyun alanı 
Azrail’in uçuşu, yârin yaptığı ince zikir 
Tatmak da kolaymış şu ölüm denilen yalanı 

Sehpanın üzeri dökülmüş harflerle ölümcül ses
Alnımın ateşi serilemez geceden o tülbente
Şimdi toprak altında kaldı seveceklerim, herkes 
Artık bir âdettir bende yıkanmak kat kat kefenle 

K A D İ R  A K A R S U

İsviçre
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Yasemin Yı lmaz

ZİNDANDA BİR KAMBER

Bir Sednaya hapishanesi günlüğü…

Karanlık bir zindandayım kurtaranım yok, heyhat.
Adım Kamber, doğduğumda belliymiş mukadderat.
Ne gecem tam karanlık ne de gündüzüm aydınlık,
Korkuyorum ama elbet ortaya çıkar bir gün hakikat.

Denileni yapmadım, yapılana göz yummadım.
Susturmaya çalıştılar, avazım çıktığınca haykırdım.
Suçum neydi bilmedim, yıllarca zulüm gördüm.
Açlığa alıştım da aşağılanmaya alışamadım.

Her sabah çığlıklar ezan misali çınlar kulağımda.
Vakitli mi kılarım bilmem ama ellerim hep semada.
Varsın kırılsın kemiklerim, görmesin daha gözlerim.
Bir ahımı aldılar ki, kalmaz onlara her iki dünya.

Gözyaşlarım dinmez, çağlar yüreğin sızısından.
Özlem duyduklarım bir gün olsun çıkmaz aklımdan.
Kamber kurtulamazsa eğer bu prangalardan,
Vuslatın en güzelini hazırlıyordur elbet Yaradan.

Bu sözlerim zulüm gören tüm kardeşlerim adına. 
Hak elbet bir gün yerini bulacak, sakın unutma.
Senin yaşadığın karanlık onların aydınlığı sanma.
Tüm yıldızları söndürseler de sen parlayacaksın daima. 

Y A S E M İ N  Y I L M A Z

Fransa - Strazburg
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Nezahat Ceylan

İLAN-I SAZ

Tohum idin göğe erdin
Nefes oldun dünyaya
Atölyeden çıktın yola
Canan oldun canıma

Gezegenler semah döndü 
Sen gönlüme konarken
Ve bağlandım teline
Dost yoluna bakarken

urna gibi geldin kondun
Kimliği göle atmışken
Geldin birden özüm oldun 
Şu dünyayı satmışken

Gözlerim yol çekerdi
Sen ES‘lerde susarken 
Sindin yorgun tenime
Kucağımda uyurken 

O sır sarmalardı beni
Huzur, rüya, yel gibi
Yıldızlara yaklaşıp
Ateşte yanar gibi

Dertlerime ses oldun 
Elim değse teline
Sesin değse sesime 
Ve acılar nefesime...

Türküler anlar insanı
Yoldaş olur dertlere
Felek çelme taksa bile
Yapıştırmaz yerlere

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih

Mızrap kıymaz canına
Okşar yârin saçını
Zehir katmaz balına 
Örtbas eder suçunu

Uzun hava eserdi 
Şaha kalkardı sesler
Çarkı çeviren kederdi
Özgürlüğe aç kafesler
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Nüket Durur

GECEYE

Gecenin ağırlığı doldu içime 
Yapıştırdı beni betondan zemine
Düşünceler uçuşuyor 
Kızdırıyor ruhumun kıvrımlarını
Dur diyemiyorum 
Tümüne bir ikaz gerekli,
Elimden gelse.

Saatler istirahatı çalınca 
Tek benim mi gönlümden bir parça kopuyor?
Parça parça senenin her gecesi ayaklarıma dolanıyor?
Geceler kara, yaşananlar pürdikkat 
Gözlerimi kamaştırıyor 
Dur diyemiyorum 
Bir kereliğine yetseydi,
Yetmiyor.

Geliyorsa vardır bildikleri
Düşünmekte bilmekten değil mi?
Sonsuz irdeleme 
Cevap beklemeyen sorular 
Bir de dağ gibi sabit insanları
Öteye taşımam.

Görme! Bilme! Bırak gitsin!
Bırak da şu donmuş tohum büyüsün 
Geceye dallarını uzatsın 
Filizleri yıldızlara dokunsun
Dokunsun ki karanlığa sarılsın sonra
Geceler zifiri olmaktan çıksın 
Belki o zaman durur düşünceler
Geceler istirahata dönüşür
Ay parlar içimde 
Ve yumuk gözlerim sabaha ulaşır.
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Fatma Dik-Thiel

KALPTEKİ YELPAZE

Kahve kokusu doldurur sabahı,
Sohbetler uzar gider,
Özlem dolu sözcükler dökülür dudaklardan…
Gurbetin yükü ağırdır, hüzün taşır omuzlarda  
Umut ışığıyla dolu huzur arar yollar.

Keyifli anlar saklıdır sıkıntılar içinde,
Neşe ve hüzün el ele bir yolculuk başlar  
Yalnızlığın sessizliği bir kitap gibi derin  
Hikâyeler anlatır içimizde gizli…

Gurbetten sılaya dönmeyi düşler
Aşk ve sevgi dolu kalpler bir arada.
Kitaplar ve şiirler, sarı sonbahar çiçekleri  
Bir vazoda toplanır, şair ve yazarlarla.  

Ressamlar çizer memleketi vatan sevgisiyle  
Yaşlılığın bilge yüzleri sevda dolu kalemlerde.  
Bir defterin sayfalarında, günlük notlarında
Geçmişin izleri, geleceğin umudu…

F A T M A  D İ K - T H I E L

Almanya - Köln
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F A T M A  T Ü R K

Almanya - Mannheim

Betty  Paoli *

GERİBAKIŞ

Hayır! Anlayamıyor ve kavrayamıyorum
Kendi deliliğimi!
Niye seni terk ediyorum,
Ruhuma nefes ve ışık olan seni?

Parlamıyor muydu gözlerinin yıldızları
Görkemle benim için merhametle?
Neden gittiğim yer uzağındı,
Soğuk ve karanlıktı gece?

Kader, ikimizin kalbini 
Birleştirdiğinde,
En ciddi yeminler edilmişti sanki
Cennet vaat edilmişti bize.

Neden kamaştı gözlerim peki
Izdırabı ve karanlığı seçtim, 
Küstahça hiçe saydım seni 
Ve o arzulanan cennetim,

Zehirli okların vızıldadığı yerde,
Kudurmuş denizde öfkeli,
Dolaşmak için acı ve eza içinde
Lanetli bir Ahasver1 gibi!

*Aslında: Barbara Elisabeth Glück (d. Aralık 1814, Viyana - ö. Temmuz 1894, Viyana),  
Avusturyalı şair, romancı, gazeteci ve çevirmen.

dipnot
1 Ahasver (ya da Ahasveros), Batı edebiyatında ve kültüründe „Ebedî Yahudi“ (Der Ewige Jude) olarak bilinen, 
halk arasında lanetlenmiş ve ölümsüz olduğu düşünülen bir figürdür. Ahasver, ilk olarak 13. yüzyılda Avrupa‘da, 
özellikle Hristiyan mitolojisi ve efsanelerinde yer almaya başlamıştır.
Ahasver‘in Hikâyesi:

Ahasver, Hristiyan inançlarına göre, İsa çarmıha gerilirken ona yardım etmeyi reddetmiş veya 
ona saygısızlık etmiştir. Bu yüzden Tanrı tarafından lanetlenmiş ve dünya üzerinde sonsuza 
kadar dolaşmaya mahkûm edilmiştir. Efsaneye göre Ahasver‘in bedeni yaşlanmaz, sürekli 
yolculuk eder ancak asla dinlenemez. Bir tür sonsuzluk içinde, huzursuzca gezer. Onun hikâyesi, 
insanın suçluluğuyla baş başa kalma, Tanrı‘nın adaleti ve tövbe etme temalarını işler.

Çeviri: Fatma Türk
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B E Y Z A  Y A Ş A R

Göç Kutlanır mı?

nsanın göç ile ilgili yaşadığı her şey psiko-

loji alanında karşımıza çıkar. Göç ile ilgili 
sorunlar da terapi süreçlerinde sıklıkla kar-

şılaşılan bir durumlardır. İnsanlık tarihinde o kadar 
fazla göç var ki bu, kişisel tarihimizde de mutlaka 
izleri görülür. Peki göç her zaman bir travma mıdır 
yoksa bunu işleyip dönüştürmenin bir yolu var mı-
dır? Bunun cevabı göçün şekline bağlıdır. 

Mesleki zorunlulukla uzun senelerdir göçün farklı 
şekilleriyle çalıştım. Burada kendi tecrübemle de 
bağlantılı olarak mecburi olmayan göçten bahsetmek 
istiyorum. Keyfî diyemeyeceğimiz ama kendi ter-
cihlerimiz ile gerçekleştirdiğimiz bir göç hikâyemiz 
var bizim de. Ve biz her sene, göç ettiğimiz günü 
kutluyoruz.

Göç, isteyerek yapılmış olsa bile içinde ciddi zor-
lanmalar ve kırılmalar barındırabilir. Aile olarak göç 
etmek ile sadece yetişkinler olarak göç etmek arasın-

da da büyük farklar vardır. Çocuklar açısından baktı-
ğımızda bu tecrübe günbegün şekil ve duygu değişti-
rir. Konunun en başına bakacak olursak göç kararını 
verirken onlara yani çocuklara ne istediklerini 
sormayız ve temelde bu hareketi biraz da onlar için 
yaptığımıza dair bir inanç oluştururuz. Yalnız gerçek 

şu ki çocuklar dil, kültür, kimlik gibi konularda zor-

lansalar da aynı hızla yeni hayata adapte olurlar.

Buradaki kilit nokta yetişkinler. Yani şöyle açıklaya-

biliriz: Göçü çocuklara biz (yetişkinler) tanımlarız. 

Bunu da şu şekilde yaparız: Herhangi bir konuda 

hissedilen yetersizlik, beceriksizlik ya da kurban 

hissimiz varsa bunlar çocuklara otomatik olarak 

yüklenir. Tabii ki buradaki yüklenme dediğimiz şey 

davranış bazında olmayabilir. Yani göç etmiş nesil 

kendini kurban gibi hissederken ikinci nesil cengâver 

çıkabilir. Bu noktada dip akıntıya bakmak gerekiyor, 

sonraki nesillerde oluşabilecek olan aidiyetsizlik ya 

da köksüzlük gibi hislere. 

Aile dizilimlerinde çokça rastlanılan; bırakılan top-

rağa özlem, bırakıp gitme - terk etme - ihanet etme 

hisleri ve yeni yerleşilen topraktan faydalan(a)mama 

- kabul etmeme - yerleş(e)meme hâlleri bir araya 

gelince köklenememe ve aidiyetsizlik duygusunu be-

lirginleştiriyor. Hem kendimizi hem de çocuklarımızı 

“Her iki toprakta bizim, ikisi de güvenli (mecburi 

olmayan göç) ve ikisini de kalpten sevip kabul ede-

biliriz.” gibi söylemlerle desteklemek önemli.

İ
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Göçte yeniden köklenmek gerektiği bir gerçek fakat 
çocuklara istedikleri yere köklenebilecekleri bilgisini 
vermek, bunun bir güç gerektirdiğini ve sakince bu 
yolu yürüyebileceklerini anlatmak gerekir. Bütün 
mesele yetişkinlerin olaylara bakış açılarını ve duruş-
larını kontrol edip dönüştürebilmeleri. Çünkü çocuk-

lar pek çok şeyi, gözlemlerle ve beraber göç ettikleri 
üst nesilde gördükleri ve hissettikleri ile kaydederler. 
Yeni bir ülkeye yerleşmek ve köklenmek bir süreç 
işi. Parayla, dille ya da kültürle olan bir durum değil. 
Psikolojik bir yerleşme ve adaptasyon sürecinden 
geçiyor her bir birey. Bütün bunlarla birlikte aslında 
tercih edilmiş göç, zorlamalı bir sorumluluk hikâ-

yesi. Hayatının sorumluluğunu eline alarak adım 
atabilme cesaretini gösterip zorluğa göğüs gerebilme 
sürecini kabul eden herkes için öğretici bir yolculuk. 

Kutlamaya gelince; bu, bizim şefkatli bir iç ses oluş-
turmak için uydurduğumuz, bir aile içi uygulama 
diyebiliriz. Zorlandık ya da belki de hâlâ zorlanıyo-

ruz ama iyi gidiyoruz, başarıyoruz, bir aradayız ve 
birbirimizi destekliyoruz. Omuzlarımıza konan ve 
destekleyici bir el gibi. Hem beraberliğimizin hem 
de geçtiğimiz yolların tadına tat katmak için yenilen 
pastalar, birbirimize verdiğimiz küçük hediyelerin 

büyük mutlulukları, eminim ileriki yıllarda keyifli 
anılar olarak hatırlanacak. Biz zorlukların, zaman 
zaman da karşımıza çıkan yoklukların kurbanı 
değiliz. Onlara yeni pencereler açıp farklı iklim-

lerden bakabilen, kendi gerçekliğini yeşertebilen 
yetişkinleriz. Ve bu beceride çocuklar yetiştirmek 
isteyen ebeveynleriz. 

Hem bir anne hem de bir psikoterapist olarak küçük 
ya da büyük, bütün yolculukların ara ara soluklanılıp 
kutlanması gerektiğini düşünüyorum. Yol eğlenceli 
olsa bile zaman zaman yorabilir. Nefeslenmek, se-

ninle yürüyenlere bir göz kırpıp omuz vermek iyidir. 
Birbirimize iyi gelmek de güzeldir. 

B E Y Z A  Y A Ş A R

ABD - Philadelphia
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Yalnızlığın Alşimisi

nidos antik şehrindeyim. Muhteşem gün 

batımını izlemeye geldim. Güneşin gittikçe 

kızaran, ufukta batan silüetini kayalıklara 

çarpan dalgalarla birlikte izlemekteyim. Ben varım, 

yanımda da kendim. Güzelliği anlamak, ondan keyif 

almak için çokluğa / kalabalığa gerek var mı diye 

düşünmekteyim…

Estetik bir hazza ulaşmak için duyusal farkındalık 

gerekir. Bu deneyim bireyin duygu, düşünce ve 

algılarının bir araya gelmesiyle ortaya çıkar. Bunu 

destekleyebilecek en önemli etmen ise konsantras-

yon. Renklere, seslere, dokulara, kokulara odaklanıl-

dığında onların ayrıntıları keşfedilir; hissettirdikle-

rine yoğunlaşılabilir. Dikkati dağıtan bir kalabalık / 

çokluk böyle bir yoğunlaşmanın önüne geçer. Ancak 

estetik farkındalık için gereken süreç yavaşlamayı, 

azalmayı, odaklanmayı içerir. Bu noktada tercih edil-

miş, bilinçli bir yalnızlığın -ki buna tek başınalık da 

denilebilir- faydaları çoktur.

Yalnız kalmak, bireyin “şey”lere odaklanabilmesini 
ve onlarla iç dünyası arasında bir iletişim kurabil-
mesini sağlar. Ayrıca estetik algısını derinleştirerek 
bireyin yaratıcı enerjilerini de harekete geçirir. 
Böylece güzellik, yalnızlık anlarında daha keskin 
algılanabilir. Çünkü bu anlar bireyin dikkatini dış 
dünyadan alıp derin bir şekilde gözlem yapmasını 
mümkün kılar. Yalnızken bir gün batımını izlemek, 
bir müziği dinlemek veya bir sanat eserine bakmak, 
bireyin estetik deneyimlerini daha yoğun hâle getirir. 
Yalnızlık sırasında yaşanan duyguların daha saf ve 
derin olması güzellik karşısındaki zevki arttırır. 

Bu bakımdan yalnız kalmayı / kalabilmeyi öğrenmiş 
bir insan, güzelliği (diğerlerinden / bu deneyimi 
tatmamış olanlardan) daha iyi ya da daha katmanlı 
anlayabilir diyebiliriz. Dikkatini dışsal karmaşadan 
içsel algıya yönlendiren birey, güzelliği daha saf 
bir biçimde algılayarak onun (güzellik) karşısında 
kendisine bir tür meditasyon alanı yaratır. Meditatif 
süreçler duyguları, düşünceleri bastırmadan hisse-

K
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debilmeyi sağlar ve bu tür süreçler kalabalıkta pek 
mümkün değildir. 

Şüphesiz tek başına kalmak aynı zamanda özgürlüğe 
açılan bağımsızlık kapılarından biridir. Her ne kadar 
Jean-Louis Fournier’ın “Yalnızlık, özgürlük için öde-

nen bedeldir.” sözünde karamsar ancak çok gerçekçi 
bir doğruluk payı olsa da “Özgürlüğü tatmak, güzel-
liği yakından tanımak yalnızlığın birer armağanıdır.” 
diye değerlendirilebilir / düşünülebilir.

Eğer estetik deneyim bireysel ve öznelse o zaman 
yalnızlık, güzellik hakkındaki öznelliğin saf / duru 
bir şekilde yaşanabileceği en iyi ortamdır. Sosyal 
çevredeyken güzellik, daha çok dışsal beğeniye 
odaklanırken yalnızlıkta anlam ve derinlik ön plana 
çıkar. Bu nedenle tek başına kalmak korkutucu değil, 
aksine yaratıcı ve dönüştürücü bir deneyimdir. Yal-
nızlık bir tür özgürlük sunar ve insan bu özgürlükte 
anlamlarını kendi başına yaratır.

Yalnızlığın bir diğer özelliğiyse aşkı, sanata dönüş-
türebilme gücüdür. Gerçekleşmeyen, ulaşılamayan 

aşk duygusu içsel bir enerji kaynağına dönüşerek 
insan ruhunun yaratıcılıkla olan kadim bağını oluş-
turur. Burada sanat, varlığından emin olunan soyut 
varoluşları görünür kılma çabası olarak düşünülürse: 
Yalnızlık çeken bir âşık, aşkını görünür kılmak için 
sanata başvuracaktır. Bu çaba; aşkın saf ve ilkel 
enerjisinin resim, müzik, edebiyat gibi yaratıcı bir 
ifadeye dönüşmesiyle sonuçlanır: Yalnız kişi aşkını 
damıtır, kristalleştirir; şekilsiz tutkusunu, coşkusunu 
sanat yoluyla biçimlendirerek onu romantik, karam-

sar ya da umut dolu bir çerçeve dâhilinde sunabilir. 
Çünkü sanat, yalnızlığın çocukluğudur.

Yalnızlık; aşığı, simyacıya dönüştürerek aşkının çiğ 
ve ham hâllerini paha biçilemez mücevherlere çe-

virmesine olanak tanır. Yalnızlık ateşiyle yanan ham 
aşk, olgunlaşır nihayetinde koruyla parıldayan bir 
sanat eserine dönüşür. Aşk, yalnızlık sayesinde bir 
tür “daha yüce gerçekliğe” ulaşır ve sanat bu gerçek-

liğin sihirli kapısını aralamıştır.

Sevgiliyi beklemek, özlemek, hayal etmek roman-

tizmin belki de atası. Bu yüzden gönülde olup yanı-
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mızda olmayanın hayaliyle izlenen gün batımı daha 
kızıl, daha dokunaklı. Onun yanımızda olma ihtima-

lini düşünmenin hazzıysa onu gerçekten yaşamaktan 
daha tatlı. Çünkü tek başınayken hissedilen duygusal 
güzellik; onun olma ihtimalinin çerçevesini, görün-

tüsünü gönlünce şekillendirebilme özgürlüğünden 
gelir. Bu yönüyle yalnızlık, içimizde(ki) aşkı biçim-

lendiren romantik bir heykeltıraştır.

Bir şeye asla tam anlamıyla sahip olamamak, o 
şeyi sevmenin en güzel yanlarından biri olabilir. 
Zaten ondan değil midir sevdalar da ulaşılmadık-

ça daha derin, daha kara?.. 

Özlem ve hayalin buluştuğu noktada “aşk” güzellik 
ve sanat yoluyla yaşatılmaya çalışılır. Sevgilinin ha-

yaliyle güzelleşen gün batımı, onun erişilmezliğinin 
büyüsüyle örtüşür. Sevdiğimiz bir şeye duyulan öz-

lemin alevi, onun gerçeklik harelerinden daha zengin 
olabilir. Çünkü hayallerde her şey tamdır, kusur-
suzdur. Bu durum, Metin Erksan’ın Sevmek Zamanı 
filminde bir fotoğraf üzerinden kurulan aşkın dina-

miklerine de çok uygundur. Filmde, protagonistin 
bir kadına olan aşkını sadece hayal ve özlem yoluyla 
yaşamayı tercih edişini ele alır. Aşkının yüceliğini 
bozmasından korktuğu için kadının varlığından kor-
kuyla kaçar. Fakat kadının duvarda asılı fotoğrafına 
yıllarca tutkuyla bakmaktan vazgeçemez. Muhteme-

len adam içten içe şunu düşünmektedir: “Güneş de 
yıldızları sever ama parlar ateşiyle yine de onları yok 
etmek istemese de.” 

Yalnızken hissedilen aşk, acı, sevinç birlikteyken his-

sedilenden farklı. Özlem; melankoli ve umut karışı-
mı, buruk bir mutluluğun eşsiz iksiriyle aynı. Tabii ki 
bir arada olmanın da var özel bir tadı; iki kişi olmak, 
bir anı paylaşmak, birbirine sarılmak, dokunmak, 
hissetmek... Fakat yalnızlığın kendine has öyle yüce 
bir sarmalayışı var ki, hiçbir ölümlünün başaramadı-
ğı. Tıpkı bir kitabı okuyup filminden lezzet almamak 
ya da filminden o kadar da lezzet alamamak gibi. 

Bir de şöyle bir yanılsama var: Kalabalıklardan 
uzaklaşmak, insanlardan soyutlanmak, toplumsal bir 
yalıtım sanılır. Daha çok bilinçli bir seçimdir aslında 
bu ara sıra kendi başına olmak. Yine de bir yalnız 
kalma korkusu bizi hasret bırakır kendimize; ta ki 
ıssız, tenha köşelerde kendimizle buluşana dek. Her-
kessizlik aslında içsel bir özgürlüğe davet, gökkuşağı 
kapılarının bağımsızlığa açıldığı bir cennet. Tek 
başınalık yararlı bir ıssızlık. Bu yüzden kendine ye-

tebilmek değildir yalnızlık. Zaten “O” her yerdeyken 
mümkün mü gerçek bir yalnızlık? Bir tek Tanrı’dır 
yalnız, bizse tek başınalığımızla onun zerresine yak-

laşmaya çalışan varlıklarız. Bir avuç hücrelerde kırk 
gün kırk gece, o çileden bu çileye.

Yalınlık, saflık, insanın varoluşsal derinlikle yüzleşe-

bildiği; kutsal olanla bağ kurabildiği bir hâldir. Kut-
sal olan ise mükemmel estetiğin kaynağıdır. 

Knidos’un muhteşem gün batımı, yalnızlık, özlem ve 
Tanrı’ya yakınlaşma arzusu arasındaki köprü; insanı, 
kendi küçük ama anlamlı yerine götürür; duygularını 
kutsal bir müzeye / sanatevine dönüştürür. 

İnsan yalnızlığın getirdiği ıssızlıkta kendini bulur, 
özlemde sevgisini yüceltir ve hayalde gerçeği aşar. 

Z Ü M R A  U F U K

Avusturya – Viyana
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M E R V E  S U L T A N  E R E N

Veda 

essiz vedalar da vardır. O kadar sessizlerdir 
ki, içinde fırtınalar kopar ama suretine etki 
etmez, yaprak bile oynamaz. İçinde esen 

rüzgârın gürültüsünü susturmakla meşgul olursun. 
Sessiz çığlıklarını kimse duymaz. Oysa işitmek iste-

yene bir gönül gözü yeter. Dile getirilmemiş vedalar 
bir başkadır hep nezdimde. Orada insanlar konuş-
maz, ruhlar konuşur, kulak duymaz ancak kalpler 
işitir… 

Veda. Kelimesi bile birden fazla anlam taşır. Kısa ve 
keskin, kendi içinde bile bir son barındırır. Siz hiç 
mutlu vedalara rastladınız mı? Veya kendi iradesiyle, 
gönüllü yapılmış bir vedaya? Benim gördüklerimin 
hepsinde bastırılmış bir çığlık vardı. O kadar ki, 
gözden yaş akıtmamak için sahte tebessümlerdi gör-
düklerim ama gülen asla gözler değildi… Bakışlar 
kaçırıldı çünkü denk gelseydi gözler, vedalaşmaya 
cesareti kalmayacaktı dudakların. Sesli vedalarda ise 
kelimelerin varlığıyla sessizlik yok olur, yerini du-

daklardan dökülen zoraki cümleler alır. 

Gürültüsüz edilen vedalar ise her zaman başkadır. 
Belki bir daha karşılaşırız düşüncesine inanmak ister 
çünkü insan, ona tutunur veya tutunmaya mecbur 
bırakılır. Sadece inanmak ister ve bu inanca sarılıp 
zamana bırakır kaderini. Sahi hangisi daha çok acıtır 
kalanın kalbini? Veda bile edilmeden ondan uzakla-

şılması mı yoksa dimdik karşısında durulup duymak 
istemediği tüm kelimelerin dile getirilip gidilmesi 
mi? Kalan için elbet her ikisi de can yakıcıdır fakat 
birinde bir kabulleniş varsa diğerinde birden fazla 
soru işareti bırakılır geride, sonrasında yerini belkiler 

alır. Ümittir insanı diri tutan çünkü. Umuda tutun-

mak ister insan. Fakat ne olursa olsun o boşluklar 
hiçbir zaman doldurulamaz, o sessizliğin izleri hiç 
silinemeyecektir. 

Nice vedalaşamayan ruhlar geçip gitmiştir bu cihan-

dan. Sözler ağır gelirdi, taşıyamazlardı belki de. Ya 
da cesaretleri elvermezdi bu kadarını yapmaya çünkü 
iyi bilirlerdi, bir kere vedalaştıktan sonra tekrar ka-

vuşulamayacağını. Vedalaşmak da bir kabulleniştir. 
Bir harekete geçiştir. Hakikatin ta kendisidir. 

Her son yeni bir başlangıçtır. Buna alışmak ise insa-

nın fıtratındandır, o her şeye alışandır. Başlangıçlar 
ve vedalar. Her ikisi birbirinin devamı, her başlan-

gıçtan sonra bir veda, her vedadan sonra ise bir baş-
langıç vardır. Sanılanın ötesinde ne giden döndü ne 
de kalan öldü. Bir elvedaydı, birbirini çok iyi tanıyan 
herkesi el yapan. Vedadan önce “el” geliyordu çün-

kü. Bunu kelimenin anlamından bile anlayabilirdik. 
Belki de sessizce vedalaşanlar bunu anlamıştı. Bir 
gün el olmamak içindi her şey…

S

M E R V E  S U L T A N  E R E N

Fransa - Strazburg
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Ölmeden Önce

ikâyelerin özündeki “Sonra n’olmuş?” so-

rusu aslında yaşadığımızı belgeleyen bir 
sorudur. “Hatırlıyor musun? Yıllar önce, bir 

kış gecesi kimselere haber vermeden tırmanmıştık o 
dağı. O gün ilk defa hayatta hissetmiştim kendimi.” 
Her “Sonra n’olmuş?”u şekillendiren anımız biricik-

tir ve geriye dönüp baktığımızda hayatımızın geç-

mişe dönük rotasını oluşturur. Parmak uçlarımızla 
üstünden geçeriz kırmızıyla işaretlenmiş noktaların. 

“Dizimizi kanattığımız gün, kızımızın doğduğu 
sabah, uzak bir ülkeye gittiğimiz yıl, üniversiteden 
mezun olduğumuz gün, sevdiğimiz birinden ayrıldı-
ğımız sene…” 

Her biri ayrı bir yaşam nişanesine dönüşmüştür 
zamanla. Kaderimiz alnımıza yazılmış olabilir ama 
hayat her daim gözlerimizden okunur bu yüzden. 
Gün, yıl, saat fark etmeksizin geriye dönüp bakılan 
her anın uzunluğu aynıdır. Unutamadığımız anların 
her birinde ya biz onlara gitmişizdir ya da onlar bize 
“beklenmedik” bir zamanda uğramıştır. Hatırlamak, 
bekleme payı bırakmıyor belli ki insana… Bu bekle-

yişlerin sayısını azaltabilmemiz için modern çağ bize 
en pratik çözümlerden biri olan “bucket list” ya da 
“ölmeden önce yapılacaklar” listesini sunar. 

Bahsi geçen ölmeden önce yapılacaklar listesi bir 
zamanlar Batı medeniyetinde yetişen, genelde genç 

yaştaki insanların bazen maddiyatsızlıktan bazen 
adlandıramadıkları bir anlam arayışından hazırladık-

ları bir sıralamayken bugünlerde farklı coğrafyalarda 
farklı sebeplerle ilgi gören bir listedir. “Geç kalmış-
lık hissi” günümüzde bu listenin hazırlanmasındaki 
en sessiz ama manen en ağır sebeplerinden biri ola-

bilir. Bu liste sayesinde, koşullar elverdikçe bir tik 
daha atılır hayata. Ölümle burun buruna gelmiş ya 
da hayata yetişmekte güçlük çektiğini düşünen kişi-
ler, hayattayken yapılması gereken bir vasiyetname 
yazarlar bir nevi kaybolan yıllarını telafi edebilmek 
umuduyla. Rengi solmuş, rutine yaslanmış hayattan 
soyutlayacak ne varsa eklenebilir listeye: “bungee 
jumping, rafting, Everest’e tırmanış.” Listeye alına-

caklar arasında yaşımız kaç olursa olsun bizi ölme-

den önce ölümle (bir kez daha) bile isteye göz göze 
getirecek her eylem makbuldür. 

Bahsi geçen liste sayesinde çıktığımız keşif yolcu-

luğu boyunca edindiğimiz her farkındalık, yalnızca 
kendi içimizde yeni bir katmanla karşılaşmamızı 
sağlamaz aynı zamanda dışımızdaki evrende de bir 
boyut atladığımızı gösterir. Bu durumda hem zaman-

da hem mekânda yolculuk yapmış sayılırız bir nevi. 
Vardığımız yer Einstein’ın tarif ettiği alana yakın bir 
yerde olmalıdır: Hesapları doğrultusunda galaksimi-
zin merkezine konumlandırdığı eğri belki de içimizin 
giderilmez boşluğuna tekabül ediyordur. Belki de 

H

aşk ve çocuk 
birbirine katışmaz 

nasıl katışmıyorsa başaklara ağustos sıcağı 
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Einstein, çığır açan formüllerini sonuçlandırmadan 
önce Şeyh Galib’in şu birçoğumuzun ezberinde bu-

lunan beytinden esinlenmiştir:

“Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 
Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen”

Kendimizi, kendi benliğimizin veya kâinatın merke-

zine yerleştirmeye çalıştıkça “olduğumuzla olduğu-

muzu sandığımız” arasındaki mesafe de kısalır. Her 
ne kadar istikametimiz belli olsa da tek seferde ce-

vaplayamayacağımız yegâne soru, oraya nasıl gide-

ceğimizdir. Yani insan, ölümle randevulaşmadan 
önce neresinden tutulursa kendine gelir? Yöntem-

leri, dünyada var olmuş insan adedince çeşitli olsa 
da oraya varışlarımız samimiyetimiz, sevgimiz veya 
aşkımız sayesinde hızlanabilir. Sonuç itibariyle aşk, 
içinde umut da barındırır korku da. Belki de bu yüz-

den ölmeden önce yapılacaklar listemizin ilk mad-

desinde “Âşık ol.” yazmalıdır. Netice itibariyle aşk, 
hayatın da ölümün de en kadim yoldaşı değil midir?

Rivayete göre yere art arda çizdiğimiz üç çizgiden 
ilki kendimizi, ikincisi (yani bize en yakın olanı) 
ölüm tarihimizi, üçüncüsü de hedeflerimizi ve amaç-

larımızı temsil eder. Bu durumda ölüm, varlığımızla 
hayallerimiz arasındaki keskin çizgiyi oluşturur. 
Ölümü de tıpkı hayallerimiz gibi her daim yamacı-

mızda taşırız. Ona öylesine aşina oluruz ki varlığını 
dahi unuturuz çoğu zaman. Oysa o, yeni yıl temen-

nilerimizde, otuz üçüncü yaş kutlamalarımızda, 
direksiyonun başına geçtiğimizde, boğaz havasını 
içimize çektiğimizde, bir bebeğin ilk adımlarına şa-

hit olduğumuzda, kısacası var olduğumuz her anda 
bize eşlik eder. “İyi günde ve kötü günde, hastalıkta 
ve sağlıkta…” Öyle bir sözleşme imzalamışızdır ki 
ölümle ancak birlikte var / birlikte yok olabiliriz. Bu 
sözleşme neticesinde tıpkı Joe Black ile Randevu 

filminde olduğu gibi ölüm de sayemizde ete kemiğe 
bürünür. O, en kadim yol arkadaşımızdır bu hayat 
serencamında. Düştüğümüzde dizi kanar, kızımızın 
doğduğu sabah birlikte ağlar, mezuniyetten önceki 
son sınavımızda heyecanlanır, uzak bir ülkeye gitti-
ğimiz esnada cam kenarına konumlanır, sevdiğimiz-

den ayrıldığımız anda tarifsiz bir acıya boğulur. Bu 
durumda onu “beklenmedik misafir” olarak nitelen-

dirmek her ne kadar tek taraflı bir bakış açısına da-

yansa da onun bizi günü geldiğinde şaşırtacağını ön 
kabul saymamız “ölümlü” oluşumuzdan kaynaklanır. 
Ölümle aramızdaki yakınlığımız sayesinde bizim de 
onu beklemediği anlarda hayrete düşürdüğümüz olu-

yor mudur acaba? Belki de bu soruyu ancak “ölümle 
ara ara bir derviş gibi dans ettiğimizde” kendisine 
yöneltebiliriz. Kim bilir?
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Sessiz İkilemler

ayatın erken zamanlarında sosyal çevremizi 
kocaman gözlerle, büyük bir ilgi ve merakla 
keşfederken düşüncelerimiz bir dil veya 

birkaç dil etrafında şekillenir. Bu noktada, oluşan ilk 
düşüncelerimin Türkçe mi yoksa Almanca mı oldu-

ğunu hâlâ merak ederim. Hatırlamıyor olsam da ye-

nidoğan bir bebek olarak boş durmamış ve insanların 
yüzlerinden ve seslerinden faydalanarak dillerimi, 
düşünce kalıplarımın sınırlarını çizmek için kullan-

mış olmalıyım. Zamanla bazı stratejiler geliştirmiş, 
iki dili de benimseyebilmek için farklı yöntemler 
uygulamış ve iki keskin sınır çizmeye çalışmışım. 
Bana verilen bu zenginliği almışım fakat ne yapaca-

ğımı bilememişim. Çift kültürlülüğü ve çift dilliliği 
birbirine karıştırmamak ve çatıştırmamak için ken-

dimce çokça çabalamışım. Ayrımımı ise şu şekilde 
yaparak içimi rahatlatmışım: Türkçe düşündüğümde 
dünyayı daha sıcak ve cana yakın algılıyor ve hayatı 
zihnimde temsil etmeye çalışırken sabırla aktığını 
hissediyordum. Almanca düşündüğümde ise kendimi 

okul sıralarında, planlanmış ve bir “deadline”ı olan 
proje üzerinde çalışıyor gibi hissediyordum. Her şey 
daha sabit ve olağan dışılığa kapalıydı. Akışa kapıl-
mak burada mümkün değil gibi görünüyordu. Biriyle 
hayallerimi ve duygularımı ifade ediyor, diğeriyle 
bilgi aktarımı yaparak gerçeklikleri iletiyordum. 

Bu bir ikilem olarak tanımlandığındaysa zihnim ko-

caman bir uyarı vererek kaosu oluşturdu. İkilemde 
olmaktan rahatsız olan insan, verimli çözüm yöntem-

leri geliştiremeyince içten içe parçalanır. İkilemleri 
çatıştırmayı bırakıp birleştiriciliğe odaklandığımda, 
ikilemlerin ayrıştırılmasının şart olmadığını anladım. 
İşte yine o zaman anladım içimde oluşturulan iki 
uçlu kişiliğin kaynağını. Daha da derine indiğimde, 
“aitsizlik” duygusunun ilmek ilmek, zamanla çev-

resel etkenler tarafından nasıl da özenle işlendiğini 
fark ederek bir dilin bir dile üstünlüğünün doğruluğu 
konusunda inandırıldım. Bir dil başka bir dilden 
nasıl üstün olabilirdi? Çocukken bu sorunun ne ceva-

bını ne de temelinde yatan anlamı kavrayabilmiştim. 

H



117

D E N E M ETelve

Oysa dil, insan için “sadece” bir iletişim aracı de-

ğil; aynı zamanda kültürleri, dilleri, dinleri, ede-

biyatı, bilişsel süreçleri ve farklı sosyal çevreleri 
anlayabilmek ve düşünce yapıları geliştirebilmek 
için çok yönlü bir araçtı. İşte bu, çift dille yetiş-
menin insanın içsel yolculuğuna kattığı en büyük 
farkındalıklardan birisidir. 

Bu iki dünya daha çocukken bana denge kurmayı öğ-
retti gizlice. Denge, hayatın en temel yapı taşı olarak 
yetişkinlikte en önemli yol göstericimiz oldu. Lineer 
bir doğru olmayan bu inişli çıkışlı yol, bize bu kimlik 
ve kişilik yolculuğunda dengenin yeni anlamlarını 
öğretmeye devam ediyor. Goethe’nin, “Yabancı dil 
bilmeyen biri, kendi dilini de gerektiği gibi bilmez.” 
anlayışı, düşüncelerimin ve hayallerimin ne kadar iç 
içe geçtiğini gösterdi. Gelişmek, bu iki dili birbirine 
harmanlayarak hayatın karmaşık ama bir o kadar da 
zengin ahenginin içinde kendine ait parçalar bulmak 
demekti. Bugün hâlâ Türkçeyi sıcacık bir kucaklama, 
Almancayı ise sert, disiplinli tokat olarak görsem 

de her ikisinin benim bir parçam olduğunu ve beni 
şekillendirdiğine inanıyorum. Başlangıçta içimde 
bir çatışma gibi görünen bu zıtlık, aslında en büyük 
zenginliğimdi; çünkü hem hayallerime hem de ger-
çeklerime iki farklı pencereden bakabilme yetisini 
bana kazandırdı. 

B E Y Z A  D A Y A N

Avusturya - Viyana
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Bir Adım Bir Mekȃn

 gün, sabahın erken saatlerinde İngiltere’nin 
Glouchester şehrinden çıkıp tüm gün Lond-

ra’da dolaştıktan sonra gece yarısı Stansted 
Havalimanı’na varmıştım. Epey yorgun, bezmiş, üşü-

müş ve kızgındım. Uçağımın kalkmasına hâlâ bir hayli 
zaman vardı. Havalimanı da bayağı donuk ve sessizdi. 
Oturacak bir yer bulamadım. Girip uzandığım mescit-
ten birkaç dakika sonra kovuldum. Biraz daha yürüdük-

ten sonra geçmiş zamanları anımsatan tasarımıyla dik-

kat çeken şirin bir kafe buldum. Bir müddet oturduktan 
sonra ruh hâlimin tamamen değiştiğini fark ettim. 
Biraz önceki bıkkın hâlimden eser kalmadı. Hayat dolu 
ve enerjiktim. Arada birkaç adım vardı ama ufak bir 
mekân değişikliği ruh dünyamı tamamen değiştirdi.

Mekânların büyüsü olduğuna inananlardanım. İçindeki 
acı tatlı yaşanmışlıklar, hüzünler, mutluluklar, mekânın 
duvarlarına siner sanki. Kavganın, gürültünün eksik 
olmadığı, eşin dostun girmediği, ölüm, ayrılık gibi 
dramatik olayların yaşandığı evlerde insanın üzerine 
bir hüzün çöker. Ortamda bir ağırlık olduğu hissedilir. 
Bunun aksine mutlu evliliklerin, neşeli ilişkilerin, güzel 
anıların yaşandığı evler huzur doludur. İçindekilere 
derin bir ferahlık, tatlı bir esinti verir. 

Mekânların en değerlilerinden birisi, belki de en 
değerlisi, evdir. Sadece fiziksel değil özellikle me-

tafiziksel boyutta kıymetlidir. Ev sadece kapısı, 
penceresi, çatısı olan dört yanı duvarlarla çevrili bir 
beton yığınından ibaret değil; kimliğimizi, kültürümü-

zü, benliğimizi, zihniyetimizi büyük ölçüde belirleyen 
yerdir. Çocukluğumuzda, gençliğimizde dinlenen 
müzikler; izlenen haberler, filmler; ziyarete gelen misa-

firlerle kurulan diyaloglar, ocakta pişen yemekler; aile 
bireylerimizle ilişkilerimiz, bir yuvaya dönüştürür evi. 
Anılar, hatıralar evin her köşesine işlenir. Aradan uzun 
yıllar da geçse tekrar girdiğimizde bırakılan hatıralar 

canlanır. Belki tüylerimizi diken diken eder, belki tedir-
gin oluruz. Belki mutlu olur veya gözyaşı dökebiliriz. 
Bazen duvarlar hareket eder, üzerinize gelir; bazen geri 
çekilir. Bu yüzden Sadettin Ökten, “Ev bir medeniyettir 
esasında. Evin hem zihnen hem de kalben sizi besle-

mesi lazım.” der. Mekânı, fiziki bir yapıdan ayıran da 
budur. Yaşanmışlıklar, mekânı derinleştirir, kökleştirir, 
bir karaktere bürür. Hafif bir esintiyle uçup gitmesine 
mâni olur. 

Özellikle bazı şehirler hipnotize edercesine içine çeker 
sizi. Burası bir görüntüden ibaret değil, olamaz dedirtir. 
Klişe bir “İstanbul şöyle güzeldir, böyle harikadır.” nu-

tukları atmak istemem ama İstanbul sahiden bir rüyadır. 
Tarihî Yarımada, “Ben bir yaşanmışlıklar abidesiyim, 
hem görmüş geçirmiş bir ihtiyar hem de ateşli bir gen-

cim.” diye bağırır. “Maddeden çok daha öte manayım.” 
der.

Bavyera Prensi Ludwig henüz küçük bir çocukken 
şatosunun bahçesinden uzun uzun izlediği hemen karşı-
daki Alp Dağlarının eteklerine, kral olunca masal şatosu 
olarak da bilinen Neuschwanstein’ı yaptırır. Bugün bu-

raya gittiğinizde kralın hayalciliğiyle dağın ihtişamının 
birbirine karıştığı, alışılmışın dışında bir hâl bulursunuz. 
Tarifi zor, benzersiz duygulara bürür sizi. Sadettin Ök-

ten dağlara bakmanın insanı mutlu edeceğini söyler. 
Yaradılışın ihtişamını görürüz çünkü dağlarda.

Ürdün’ün Wadi Rum Çölü’nde gecelemek ruhunuz ile 
bedeninizi birbirinden ayırır sanki. Uçsuz bucaksız kum 
tepeleri, en doğal hâliyle gökyüzü ve olabildiğince ses-
sizlik. Sessizliğin ne demek olduğunu burada anlar ve 
yıldızları yapay ışıkların saldırısından tümüyle arınmış 
olarak izleyebilirsiniz. Öylesine mistik bir hava sunar ki 
burası sanki her an Alaaddin uçan halısı ile gelecek ve 

O
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sihirli lambasından çıkan cin “Dile benden ne dilersen.” 
diye soracak gibi hissedersiniz.

Soğuk, yağmurlu bir kış akşamında Viyana’nın kala-

balığından bir adımla girilen ışıltılı, süslemeli, sıcak 
bir Viyana kafesinde içtiğiniz bir kahveyle -Kafka’nın 
anlattığı gibi- bambaşka birine dönüşebilirsiniz. Oysa 
arada bir adım vardır sadece.

Japon araştırmacı Masaru Emoto, su kristallerinin üze-

rinde yaptığı meşhur deneyle bunu bilimsel boyutlara 
taşır. Bu deneye göre sevgi sözcükleriyle klasik müzik, 
su kristallerini güzelleştiriyor. Emoto, su kristallerine 
önce Bach’la Mozart müziği dinletir. Kristallerin şekli 
değişir, güzelleşir. Heavy Metal dinletildiğindeyse su 
kristalleri tamamen şekilsiz, dağınık bir hâl alır. İşte bu 
yüzden mekânların içinde yaşanmış anılar, söylenmiş 
sözler, çalınmış müzikler, kopan bağırtılar, yapılan ilti-
fatlar, okunan dualar, atılan yumruklar, çekilen silahlar; 
mekânın sadece ruhunu değil moleküler yapısını, fiziği-
ni de değiştirebilir.

Birçoğumuz yeni bir eve taşındığımızda ilk fırsatta 
Yasin-i Şerif okuturuz. Böylece evin eski “günahların-

dan” arınacağına inanırız. Japonların reikisi bu düşün-

cenin en somut, en bilimsele yakın tezahürüdür sanırım. 
Reiki, enerji aktarımıyla ruhsal şifa vermeye dayalı 
olduğuna inanılan bir tekniktir. Kısaca bedenlerden, 
eşyalardan, duvarlardan, mekânlardan negatif enerji 
alınır, pozitif enerji verilir. Bu negatif enerjiye sebep 
olan mekânda yaşanılan olumsuzlukların anılarıdır ve 
çeşitli tekniklerle silinmesi gerekir.

Geleneğimiz de bu konuyu es geçmemiş: “Tebdili 
mekânda ferahlık vardır.” diyerek mekânların karak-

terleri olduğunu çok önceden aktarmışlar bizlere. Nice 
karakterli mekanlar inşa etmek dileğiyle...

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş

Almanya - Hannover
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