




Kelimeler bir bir yerini bulduysa 16. Sayımızın heyecanını 
hep birlikte paylaşıyoruz demektir. Bu sayıda da edebiyatın 
izini sürüyor, kelimelerin peşinden yürümeye devam edi-
yoruz. 

Edebiyat, insanın hem kendi sesiyle hem de başkalarının 
sesiyle karşılaşabileceği nadir alanlardan biridir. Bir metnin 
satır aralarında dolaşırken bazen kendi acımızla yüzleşir, 
bazen de başkasının kederine ortak oluruz. Kelimeler yal-
nızca anlatmaz; aynı zamanda teselli eder, onarır, dönüştü-
rür. Yazmak bir sığınak; okumak ise suallerine cevap arayan 
zihinlerin en kadim dayanağıdır.

Bu sayımızda, “Edebiyatın İyileştirici Gücü” başlığı etra-
fında bir araya geldik. Sözcüklerin bireysel ve toplumsal 
düzeyde taşıdığı sağaltıcı potansiyeli çok yönlü bir bakışla 
ele aldık. Dosya yazılarımız; iç çatışmalardan yitirilenlere, 
şiirin doğasından ütopyanın umuduna, masalın geliştirici 
yönünden edebiyatın şehirler üzerindeki etkisine uzanan 
geniş bir çerçeve sunuyor. “Edebiyatın Yoldaşı” kapsamın-
da hazırladığımız kısa enstantanelerde ise edebiyatın diğer 
sanat dallarıyla kurduğu ilişkilere yer verdik. Türkü, sinema 
ve masal; edebiyatın sesli doğasına eşlik eden güçlü yoldaş-
lar olarak dosyamıza renk katıyor.  

Ayrıca “Edebiyatın İyileştirici Gücü” kitabının yazarı ve 
akademisyen Ahmet Sarı ile gerçekleştirdiğimiz söyleşide, 
edebiyatın bireysel ve toplumsal düzeyde nasıl bir sağaltım 
imkânı sunduğunu; yazının köklenme, yüzleşme ve direnç 
alanı olarak taşıdığı anlamları konuştuk. Ayrıca bu sayımız-

da YTB’nin 15. yılına özel hazırladığımız bölümde Avru-
pa’nın farklı şehirlerinde yaşayan kıymetli isimlerle YTB, 
sanat ve eğitim hakkında bir söyleşi gerçekleştirdik.

Kelam ile okur arasında kurulan gönül bağı, edebiyatın iyi-
leştirici gücünün en somut tezahürlerinden biridir. Yurdun-
dan uzakta yaşayan birinin ana dilinde okuduğu bir şiirle 
memleketini hatırlaması da bu bağın doğal bir uzantısıdır. 
Dosya yazılarının yanı sıra deneme, şiir ve öykülerle zen-
ginleşen sayımız bu bağı derinleştiriyor. Ubeydullah Ça-
vuş’un “Dünyadaki Cennet” adlı denemesi, çocukluğun 
henüz kirlenmemiş bakışında, kelimenin en yalın hâlini arı-
yor. “Yazabilse keşke bebekler…” cümlesiyle, edebiyatın 
saflıkla ve içgüdüsel bir sezgiyle kurulan ilk hâline dikkat 
çekiyor. Her biri farklı bir yerden seslenen, farklı bir biçim-
de dokunan yazılarla dolu sayımız, edebiyatın iyileştirici 
yönünü hem derinleştiren hem de zenginleştiren çok sesli 
bir okuma imkânı sunuyor. 

Dil, düşünce ve edebiyat ekseninde kurduğumuz bu ortak 
zeminde edebiyatın iyileştirici gücünü birleştirici bir unsur 
olarak görüyoruz. Farklı coğrafyalardan Türkçe kalemle-
ri buluşturan dergimizin sayfalarında, edebiyatın bizi bir 
arada tutan ve iyileştiren etkisini her daim hissediyoruz. 
Kaybettiğimiz umudun yerini bazen bir sanat eserinin ala-
bileceğine inanıyor; kelimelerin sağaltıcı dünyasına bir kapı 
aralayarak siz kıymetli okurlarımızı içeri davet etmekten 
mutluluk duyuyoruz. 

Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz.

T e l v e  d e r g i s i n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a
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Edebiyat, insanın hem bireysel hem de toplumsal 

düzeyde kendini anlama, ifade etme ve dünyayla 

bağ kurma çabasının en güçlü araçlarından biridir. 

Duyguların söze dökülemediği, yaşanan acıların 

tarif edilemediği anlarda, edebiyat bir sığınak, bir 

iyileşme imkâni ve yeniden inşa alanı olarak orta-

ya çıkar. Bu açıdan bakıldığında edebiyat yalnızca 

bir anlatım biçimi değil, aynı zamanda bir iyileşme 

sürecidir. Telve dergisi, bu sayısında “Edebiyatın 

İyileştirici Gücü” başlığıyla, edebiyatın farklı yönle-

riyle birey ve toplum üzerindeki onarıcı etkisini ele 

alan nitelikli yazılara yer vermektedir.

Dergimizin temel amacı, yalnızca edebi metinlere 

alan açmak değil; aynı zamanda genç kalemlerin ye-

tişmesini desteklemek ve yazma becerilerini güçlen-

dirmektir. Yazarlık yalnızca ilhamla değil, bilinçli 

okuma, teknik bilgi ve sürekli bir gelişimle şekille-

nen bir süreçtir. Telve dergisi bu anlamda hem bir 

okul hem de bir muhit görevini üstlenmektedir. 

Bu çerçevede, Nisan ayında Strazburg’da gerçek-

leştirilen “Telve Yazarlık Akademisi”ne Avrupa’nın 

çeşitli ülkelerinden, “YTB Bir Dünya Edebiyat 

Ödülleri” yarışmasında dereceye giren 57 genç ya-

zar katılmış, verilen eğitimlerle yazarlık yolculuk-

larında önemli bir adım daha atmışlardır. Bu genç 

yazarlarımız, Türk Diaspora Edebiyatı’nın gelişi-

mine kıymetli katkılar sunmaktadır. 2024 yılında 

düzenlenen “YTB Bir Dünya Edebiyat Ödülleri”nde 

dereceye girerek akademiye katılmaya hak kazanan 

tüm katılımcıları bir kez daha tebrik ediyor; 2025 

yılında düzenlenecek olan yarışmaya ilgi duyan tüm

genç yazar adaylarını yarışmaya başvurmaya davet 

ediyorum.

Telve dergisinin yeni sayısında, YTB’nin 15. kuruluş 

yılına ithafen hazırlanan özel bölüm kapsamında di-

aspora mensubu, çeşitli alanlarda uzmanlaşmış de-

ğerli isimlerle gerçekleştirilen söyleşiler aracılığıyla 

YTB ile tanışma hikâyelerine, sanat ve edebiyat ala-

nındaki çalışmalara ve önerilere yer verilmiştir.

Edebiyatın dönüştürücü, birleştirici ve onarıcı gü-

cüne olan inançla hazırlanan bu sayının; okurları-

mıza içsel bir yolculuk imkânı sunmasını temenni 

ediyorum. Bu vesileyle, dergimizin hazırlanmasında 

emek veren tüm Telve ekibine teşekkürlerimi sunar, 

kıymetli okurlarımıza keyifli okumalar dilerim.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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osya No: 1885

Davacı: Joseph K.

Davalı: Galia Fabrikası Yönetim Kurulu

Herkes yerini almıştı. Salonda derin bir sessizlik hâ-
kimdi. Hayat durmuş gibiydi fakat zaman... Tik tak. 
Durmadan ilerleyen bir tek yelkovan ve akrepti. Bay 
Joseph saate baktı. “Onların işi tıkırında tabii.” diye 
geçirdi içinden. Havanın ağırlığını soludu, gözleri-
ni kapattı. Yaşadıklarını düşündü. Hayal değildi. Bir 
haftadır katlandığı zulmü kelimeler açıklayamazdı. 
Ama açıklamalıydı.

“Davacı Bay Joseph K., buyurun, söz sizde.”

Joseph ellerine hâkim olamıyordu. Avuçları ter için-
deydi. Derin bir nefes alıp ayağa kalktı. Salondaki 
herkes onu izliyordu, savcı hariç. Konuşmaya başladı:

“Sayın hâkim, ben ve arkadaşlarım bu fabrikaya geleli 
bir hafta oldu. Dolandırıldık, aldatıldık. Mahallemize 
gelen bir heyet bizi mutlu edeceklerini, artık dışlan-
mayacağımızı, hak ve özgürlük için burada çalışabi-
leceğimizi söyledi. Biliyorsunuz hâkim bey, insanlar 
bizi sevmez. Bize bakınca suratları buruşur. Hatta 

bakmazlar bile. Oysa o çok sevdikleri çikolatalar, biz 
çekirdeklerden oluşur. Yine de onlar bizi sevmişti. En 
azından biz öyle sandık. Bir sözleşme imzalattılar. 
Her şey o kadar güzel görünüyordu ki sezemedik ola-
cakları. İki gün sonra, gece mahalleyi bastılar. Kadın, 
çocuk, yaşlı demeden çuvallara doldurdular. Araçlara 
attılar, isyan edeni affetmediler. Mutluluklar yerini 
pişmanlığa bıraktı.”

Joseph’in gözleri yanıyordu. Damlalar dökülmeme-
liydi yoksa yanağındaki yaraya değip yakacak ve ba-
ğırmasına neden olacaktı. Masada duran şişeyi açma-
ya çabaladı ama yapamadı.

“Hâkim bey, müvekkilim adına ben devam edeyim… 
Araçlarla gidilen uzun yolun ardından bir depoya 
soktular. İsyan edeni, takati kalmayanı affetmediler. 
Kimisini elektroşokla, kimisini darpla öldürdüler. Ka-
mera kayıtlarından bunu izleyebilirsiniz.”

Boşluğa bakan savcı Joseph’in dikkatini çekti. Bir ga-
riplik vardı. Avukatına baktı. O ise sakince elini kal-
dırıp indirdi: “Sorun yok.” Ama bu gariplik Joseph’in 
içini kemiriyordu.

G Ü L S Ü M  D U R N A

Adalet(siz)siniz 

D
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G Ü L S Ü M  D U R N A

Belçika – Gent

Ö Y K ÜTelve

“Bizi zorla nezarethanelere soktular.” diye devam etti 
Joseph. “Günde bir tabak yemek, bir kap su… Kaç 
gün güneş görmedik bilmiyorum. Sadece soğuktu. 
Kimimiz dayaktan bayıldık, kimimiz açlıktan tırnak-
larımızı yedik. Kokumuz değişmiş, rengimiz koyu-
laşmıştı. Torbalarda sürükleyerek bizi sıcak odalara 
soktular. Güneş, acımadan kabuğumuzu yakıyordu. 
Masadaki suları almamız yasaktı. Alanın elleri kesi-
liyordu...”

Hâkim dinlemiyordu; kalemiyle oynuyor, sağa sola 
bakıyordu. Joseph tekrar avukatına baktı. “Devam 
et.” dedi sessizce.

“Bizi üçer kişilik çadırlara götürdüler. Yaralıları biz-
den ayırdılar, bir daha göremedik. Çadırlarda iyi ve 
kötü kauçukları ayırmamız gerekiyordu. İtiraz edenin 
akıbeti belliydi.”

“Bay Joseph, siz kaçtınız mı?”

“Kaçmak zorundaydım sayın savcım. Bizden çiko-
lata denen bir madde yapıyorlarmış! En kötüsü, 
bu zulmü görmezden gelerek hunharca Galia çi-
kolatalarını yiyen insanlar var! Ya habersizler ya 
da körler!”

“Bay Joseph, üslubunuza dikkat edin. Sizi dışarı attır-
mak zorunda kalmayayım.”

Daktilo. Tak, tak, tak...

“Gereği düşünüldü. Bay Joseph’in, Galia Fabrikası 
Sözleşmesi’ne karşı gelmesi nedeniyle otuz yıl ko-
nuşmama, yirmi yıl görmeme, on yıl duymama hap-
sine karar verilmiştir. Fabrikanın daha fazla çikolata 
üretmesine hak tanınmıştır.”

“Üretimi artırın! Yeni çekirdekler yolda.” dedi yöne-
tim kurulu telefonda.

Joseph çaresizce başını eğdi. Hüzün mutluluğa hap-
sedildi.
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abancı olmanın çekingenliği üzerinde olması-
na rağmen yardım etme isteğinin samimiye-
tiyle girdi içeri. Mağaza beklediğinden daha 

karışıktı. Reyonlardaki dağınık kıyafetleri gör-
dükçe zihninde yeni bir düzen tasarlamaya başlamıştı 
bile. Babası haklıydı, en az iki üç haftada adam ederdi 
burayı. Sevdiklerinden o kadar fazla ayrı kalabilecek 
miydi?

Mağazanın arkasındaki bir kapı aralandı ve depo oldu-
ğunu anladığı yerden, kendisinden en fazla iki ya da üç 
yaş büyük bir genç çıktı:

“Buyurun? Ne bakmıştınız?”

Aslı, bir müşteri edasıyla mağazaya tekrar göz gezdirdi. 
Sonra gence dönüp:

“Ben Aslı.” dedi. “Beni babam gönderdi. İşleriniz iyi 
gitmiyormuş. Destek amaçlı geldim.” “Murat amca 
yine gönderdi demek desteğini.” dedi genç. “Buyur lüt-
fen. Şöyle otur.” 

Ardından kendini tanıttı:

“Ben Kerem. Tanıştığımıza memnun oldum.”

Aslı gösterilen koltuğa oturdu. Kerem’in anlattığına 
göre annesinin hastalığı nedeniyle artık ne annesi ne de 
evli kız kardeşi mağazayla ilgileniyormuş. Bu yüzden 
satışlar düşmüş, gelir azalmış ve işler hacze doğru git-
meye başlamıştı. Aslı, onlara bir süre destek olabilece-
ğini söyleyince Kerem çok sevindi. Mağazanın bütün 
ayrıntılarını tek tek anlattı. Aslı her şeyi ilk seferde kav-
radı. 

“Ancak,” dedi Aslı “desteğimin meyvelerini görebilme-
miz için birkaç düzen değişikliği yapmamız gerekiyor.” 

Kerem başta bu fikre karşı çıksa da Aslı’nın mantıklı 
savunmaları onu ikna etti. Sonraki günleri mağazayı ye-
niden tasarlamak için planladılar.

Kısa süre içinde hem müşteri sayısı hem de mağazanın 
popülaritesi arttı. Yapılan zarar telafi edilmişti. Aslı bir 
aydır oradaydı. Babasını arayıp dönme vaktinin geldi-
ğini söyledi. Ancak konuşması sırasında Kerem araya 
girince ona kıyamadı ve birkaç hafta daha kalmaya ka-

rar verdi. Artık sorumluluğun çoğunu üstlenmişti, Ke-
rem’le güvene dayalı bir ilişki kurmuştu. Kerem ona 
sevdiklerini aratmıyordu. Bazen bir baba bir ağa-
bey gibi kollaması bazen de anlam veremediği derin 
bakışları Aslı’nın gönlünde farklı duygular uyandı-
rıyordu. Kerem’in annesinin durumu da iyiye gidi-
yor, kız kardeşi ara sıra mağazaya uğrayıp Aslı’nın 
başarısını şaşkınlıkla izliyorlardı.

Yine yoğun bir satış gününün ardından Kerem’in kız 
kardeşi geldi. Mağazayı kapattıktan sonra depoda ke-
yifle çay içtiler. Aslı yorgunluktan gözlerini açamaz hâl-
de koltukta uyuya kaldı. Yaklaşık bir saat sonra, mağa-
zadan gelen seslerle uyandı. Depo kapısına yaklaştıkça 
Kerem’in gergin ve sorgulayıcı sesini duydu. 

“Ne demek bilmiyorum? Para nerede?”

“Bilmiyorum ağabey! Söyledim ya, sen akşam alışveri-
şine çıkınca ben de eve gittim, annemin istediği eşyaları 
aldım. Ceketimi burada unutmuşum. Onu almak için 
indim. Tam o sırada sen geldin.”

“Aslı nerede?”

“Bilmem, depoda galiba.”

“Kasadaki paralar nerede? Kafayı yiyeceğim.”

“Kamera görüntülerine baksana ağabey.”

Aslı, depoya geleceklerini anlayınca hızla kendine çeki-
düzen verdi. İçeriye merak ve kin dolu gözlerle girdiler:

“Aslı? Sen hâlâ burada mısın?”

“Evet, uyuyakalmışım. Yeni kalktım.”

Kerem derhâl bilgisayara yöneldi. Kardeşi de çaktır-
madan ağabeyinin hareketlerini izliyordu. Kerem si-
nirle bilgisayar masasını tekmeledi ve tekrar mağazaya 
döndü. Peşinden giden kardeşi, fısıldayarak konuşmaya 
başladı:

“Ne oldu? Kamera sistemini mi kapatmış yoksa?”

“Bilmiyorum. Ama kapanmış. Bunu ona ne zaman öğ-
rettiğimi hatırlamıyorum. Lanet olsun.”

Y U S E Y R A N U R  Y I L M A Z

Mağazadaki Yabancı

Y
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Ö Y K ÜTelve

“İnanmıyorum. Ne yapacağız şimdi? Annem bu durum-
lara çok üzülecek. Kaç kere uyardı zaten. ‘O kıza dikkat 
edin, ne olursa olsun yabancı.’ dedi defalarca. Biliyor 
musun, babasıyla dedem Fransa’ya kadar gitmişler. De-
demde para kalmayınca babası onu bırakıp devam et-
miş yoluna. Neymiş efendim hanımı hamileymiş, bir an 
önce para kazanıp memlekete dönmesi gerekiyormuş. 
Dedemin ailesi yok muydu sanki? İşte böyle bu insan-
lar.”

Aslı, duyduklarına inanamadı. Göğsü heyecandan ka-
barıp iniyordu. Kerem depoya girip soğuk bir sesle: 

“Yukarı çık da uyu artık. Yarın mağaza kapalı olacak.” 
dedi.

Bugüne kadar sevgi ve güven dolu gözlerin yerini bir-
den şüphe dolu bakışların alması onu derin bir hayal kı-
rıklığına uğratmıştı. Bir sonraki sabah babasından gelen 
telefonla uyandı.

“Kızım, gel artık. Seni çok özledik. Ağabeyin arabayla 
yola çıktı, seni almaya geliyor. Hazırlan. Hem dün ak-
şam Kerem aradı. İşler düzelmiş. Kalabalık etmeyesin o 
insanlara. Anneleri hasta, yazık.”

Aslı itiraz edemedi. Valizini hazırladı ve vedalaşmak 
için Kerem’in yanına gitti. Onun bir açıklama yapma-
sını umarak gözlerine baktı:

“Babamla konuşmuşsunuz. Dönmemi istemişsin. Ağa-
beyim beni almaya geliyor.”

Kerem cebinden bir zarf çıkarıp Aslı’ya uzattı.

“Bu ne?”

“Burada çalıştığın zamanın karşılığı. 400 euro.”

Para peşinde değildi ama yapılan haksızlık ve böylesine 
basit bir rakam canını acıttı.

“İstemiyorum.” dedi.

Kerem’in gözleri büyüdü. Yüksek bir sesle: 

“İstemiyor musun? Ziyadesiyle var öyleyse.” dedi.

Aslı kendini savunacak dermanı bulamıyor, dışarıdan 
gelen korna sesini kurtuluş olarak görüyordu.

“Gidiyorum Kerem. Hakkını helal et. Benden yana...” 
dedi.

Gözleri doldu, devam edemedi. Titreyen ellerle zarfı 
masaya koydu ve ardında haftalarca keyifle geçirdiği 
günleri, Kerem’in güven dolu gözlerini ve bir akşamda 
yitirdiği bağı bırakıp oradan bir yabancı gibi ayrıldı.

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey
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ün nihayete erince sokaklar tenhalaşır, yal-

nızca evlerin ışığı yanar, tabakların, çatal ka-

şıkların tıkırtısı duyulurdu. Bu anı bekleyen 

gece avcıları sığınaklarından çıkar, rızkını arardı. Fe-

ner görevi gören gözleri onlara yolunu gösterir, böy-

lece karınlarını doyurabilirlerdi. Bu vakitlerde gün 

boyu sokakta dolaşan insanlara pek rastlanılmazdı. 

Ancak bu durum, yani sessizlik, yeryüzünün tamamı 

için geçerli değildi. Işıltılı şehirlerde durum farklıydı. 

Onlar için gece de gündüz aydınlığındaydı. Yoldaki 

işaretler, insanları hedeflerine ulaştırmak için bütün 

varlıklarıyla oradaydılar işte.

İşaretlere öylece bakaduran biri vardı. Onları okuyor 

mu yoksa kendisi mi okunmayı bekliyor belli değil 

diye düşündü yoldan geçen şoför. Sonra adamın el 

kaldırdığını görünce önünde durdu ve araca aldı.

“İyi akşamlar, nereye gideceksiniz?”

Tekerleği döndürecek olan şeyin bu sorunun cevabı 

olduğunu bilse de öylece bakakaldı adam.

“Adres verecek misiniz?”

“E-elbette, devam edin lütfen.”

Şoför içinden söylene söylene ana yola çıktı fakat di-
kiz aynasından müşterisinin boynunu büktüğünü gö-
rünce hafifçe başını sallayıp yoluna devam etti. Işık 
ve gölge, yarışırcasına geçiyordu adamın yüzünden. 
Yolun sonunda hangisinin galip geleceğini merak etti 
şoför. Geceden çıkagelen bakışlar aydınlanacak mıydı 
yoksa arkasında bir gizem bırakıp güruha mı karışa-
caktı? 

Böylesiyle ilk kez karşılaşmıyordu. Arabaya binip 
hedefini yoldayken belirleyen veya kendisinden bil-
diği bir yere, iyi bir otele veya sevilen bir mekâna 
bırakmasını isteyen çok olurdu ama bu adamın hâ-
linde başka bir şey vardı. Onu hiç fark etmeyebilirdi 
ve adam yoluna başka şekilde devam edebilirdi. Ama 
şimdi kendisi direksiyonda, adam arka koltukta aynı 
aracın içinde ilerliyorlardı. Bir eliyle direksiyonu tu-
tarken diğeriyle omuzlarını şöyle bir ovdu hissettiği 
ağırlığı hafifletme umuduyla ama faydası yoktu. Bir 
rota belirlemeye çalışırken adamın yüzünde bir kez 

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Gece Görüşü

G
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daha bir işaret aradı. Onda tek gördüğü şey gölgeydi, 
ışığın sırasını bekledi ama nafile. Frene hafifçe basa-
rak araçla birlikte düşüncelerini de yavaşlattı. Önemli 
olan yalnızca hedefe varmaktı. Arka koltuğa bakarak 
“Adres gerekiyor.” dedi. Adam bir şeyler mırıldandı. 
Şoför birçok kez durmuştu orada. Direksiyonu ada-
mın istediği yöne çevirdi ama sonrasını bilemiyordu. 

Evini, her akşam kurulan sofrayı düşündü. Çatal ka-
şıkların tıkırtısını duydu, burnuna çorba kokusu geldi. 
O da her akşam duyuyor muydu bu sesleri ve koku-
ları? Sorsa, “Kardeşim ne derdin var?” dese gittikleri 
rota değişmeyecekti elbette. Sorularını arka koltuğa 
bırakıp gözlerini yola çevirdi. Işıklardan sağa döndü-
ğünde o vakitte alışık olmadığı bir yoğunlukla kar-
şılaştı. Yol kapalıydı, sirenler çalıyordu. Arabayı geri 
vitese alarak başka bir yoldan gitmek isterken omu-
zundaki eli hissetti.

“Lü-lütfen dur, ne olduğunu görmek istiyorum.”

“Ama yol…”

Cümlesinin sonunu getiremeden adamın kapıyı açıp 
olay yerine gittiğini gördü.

“Tüm birimlerin dikkatine. Ana yolda iki aracın çar-
pışması sonucu bir kaza meydana gelmiştir. Bir ölü, 
iki yaralı var.” 

Olayı sessizce izleyen adamın yüzündeki gölge ya-
vaşça çekilmeye başladı. Yanına gelen şoföre baktı.

“Geceydi. Yağışlıydı hava. Eve dönüyorduk. Arabayı 
durduramadım ve bir daha… Gidebilir miyiz artık?”

Hedefe vardıklarında müşteriyle birlikte arabadan so-
rular ve cevaplar da inmişti. Adamın yüzündeki ışık 
ve gölge artık birdi.

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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ine düşler sokağında koşuyorum bir sonba-
har akşamı. Bir park köşesinde, “Ah şu sı-
navlar bitse de köşedeki kahve arabasından 

yulaf sütlü kapuçinomu elime alıp park yollarında 
soluklansam.” diye düşündüğüm o araba bana gü-
lümsüyor, “Aylar oldu, hâlâ gelmedin.” dercesine. 
“Sınavların biteceği yok, şimdi alsam ne olur?” der 
gibi oluyor iç sesim fakat beklediğim an bu değil. 
Aylarca kendime söz verdiğim sakinliğe henüz erişe-
medim, daha yapılacak çok iş var. Üç haftaya teslim 
etmem gereken tez çalışmasını hâlâ tamamlayama-
dım. Hem cumartesi günü kardeşimin nişanı da var, 
ay bir de şu ek iş yok mu? Bu aralar çok yoğunum. 
Yani kahvem de yürüyüşüm de biraz daha beklemeli. 
Aklımda bin tane iş varken kendimi ödüllendirmem 
anlamsız olmaz mı? “Yapraklar yeşerinceye kadar her 
şeyi yoluna koymuş olurum.” diye iç çekerek parktan 
uzaklaştım.

Tez çalışmaları teslim edildi, nişan telaşı atlatıldı, iş-
ler yoluna koyuldu, yapraklar yeşerdi. Bundan birkaç 
ay öncesi olsa “E her şey yoluna girmiş işte daha ne 
istiyorsun?” diye kendime sitem ederdim herhâlde. 

Fakat bazı şeyler hayallerde kaldığında güzeldir. Düş-
ler sokağında koşarken dertlendiğim meselelerin bir 
gün hiç olmamışçasına çözüleceğini düşünmek güzel-
di mesela. Sorunlar bitmez zaten tam çözüldü dediğin 
anda yerini bir başka derde bırakır. Ve bizler yine de 
çocuksu bir ümitle tasasızlığın yolunu gözleriz. Dert-
siz ömrün asıl dert olduğundan bihaber, ümit ederiz. 
O yüzden her şey düşlerde güzeldir. Huzura erdiğim-
de içeceğim kahvenin tadı, hayalimde güzeldi. Gele-
ceğe dair umut veren, bugünümde ise beni güçlü kı-
lan, düşlerimi süsleyen hayallerdi çünkü. Ne de olsa 
önümde daha yürünecek uzun bir yol vardı, değil mi? 

Bir haziran sabahı. Annemin gözyaşları hayallerim-
den usulca süzülüyor. Uyku sersemi hâlimle yavaşça 
doğrulup sesi takip ediyorum. Ansızın ablam karşıma 
çıkıyor. Bir gecede yaş almış gibi görünüyordu, ta-
kat kalmamıştı bedeninde. Gözlerinde daha önce hiç 
görmediğim bir yorgunluk var ve hüzün bir perde 
gibi kavramış göz kapaklarını. Kasvet dolu sessizli-
ğe, denize taş atar gibi ağzımdan çıkan iki kelime ile 
sonsuz bir sessizlik katıyorum. “Abla, iyi misin?” Ke-
limelerim soğuk bir rüzgâr gibi. “Ablam, hangi savaşı 

N I D A - N U R  T O K L U

Sükûnet Avcısı
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veriyorsun içinde? Yine hangi yükü tek başına omuz-
lamaya çalışıyorsun?” sorular bir fırtına gibi esiyor 
aklımda. Ablam boğazındaki düğüm ile boğuşur gibi 
“Dedemi kaybettik.” diyor. Ve bir anda her şey anla-
mını yitiriyor. Ne sınavlar kalıyor ne de nişan telaşı. 
Bir anda tüm dünya ufacık bir kül tablasına bürünü-
yor, küllerimi taşıyan. 

Kendimi birdenbire dışarıya attım, yolların sonsuz-
luğuna sığınır gibi. Yolun nereye gittiğini umursa-
maksızın yürüdüm. Her adımım ile bir yanım ek-
siliyordu. Ve her adımım ile yolun, kabullenmeye 
çıktığını anladım. Hayattan beklediğim huzurun, 
ömrüm boyunca bana sunulan şey olduğunu fark 
ettim. Dedemin mikado çubuklarında, bir tavla ma-
sasında, frambuazlı şekerlerinde bana sunduğu gibi. 
Hayatın, sükûnet vadeden bir an beklemek için çok 
kısa olduğunu anladım. Belki de yulaf sütlü kahveyi 
ben değil, o beni bekliyordu bunca zaman. İçimdeki 
ses hiç olmadığı kadar sesli ve haklı nidalara boğu-
yordu beni. 

Tüm bu duygu ve düşünceleri idrak etmeye fırsat kal-
madan kendimi yeniden o park köşesinde buldum. 

Artık hiçbir şeyin düzelmesini beklemeyecektim. Ba-
hanelerle meşgul etmeyecektim beni bekleyen huzu-
ru. Kahve arabasının durduğu yere doğru birkaç adım 
daha attım, başımı kaldırdım. O an anladım: Kaybet-
tiğim sadece çocukluğum değilmiş. Kahve arabası da 
vazgeçmişti sükûneti tevakkuf etmekten. Beklemekle 
geçen zaman, yerini keşkelerle doldurdu artık. Martı 
da limanda bekleseydi rızkının vapurda gizli olduğu-
nu bilemezdi oysa. Yarınlar çok şey vadetti, meğer 
bugün yarını vadetmiyormuş, kimse bilemedi.

N I D A - N U R  T O K L U

Almanya-Braunschweig
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arklı farklı dertleri olan bir sürü insan flo-
resan ampullerin aydınlattığı hastane ko-
ridorundaki tüm sandalyeleri doldurmuş 

oturacak yer kalmamıştı. Bekleme salonu da ayakta 
bekleyen hastalarla doluydu. Gece vardiyası bitmek 
üzere olan yorgun hemşireler ellerinde kâğıtlar sağa 
sola koşturmaya devam ediyorlardı.

“Tamam, disiplinli memleket. Kabul, bir şey diyen 
yok ama sabah yedide ameliyat mı olur ya?” diye si-
tem etti Stefan.

Aradan çok geçmeden hemşire gelip “Beyefendi, size 
odanızı göstereyim. Ameliyata orada hazırlanacaksı-
nız.” dedi. Stefan heyecanlandı ve odasına doğru yü-
rüdü annesiyle. Genç adamın okuldan geri kalmama-
sı için ameliyat tarihi tatil günlerine gelecek şekilde 
planlanmıştı.

Odasına girdiğinde kendisinden başka üç kişi daha 
olduğunu gördü. Biri kendi yaşlarında bir genç, diğer 
ikisi ise elli yaşın üstünde adamlardı. Elli yaşlarındaki 
adamlardan birinin yatak komşusu olmuştu. Adamın 
ismi Marcus’tu. Stefan’dan kendisini kısaca tanıtma-
sını istedikten sonra kendiyle alakalı bilgiler vermeye 
başladı. Bu ikili tanıştıktan sadece dört dakika son-
ra Marcus’un deliler gibi tutkulu olduğu konuya sıra 
geldi: “Güvercinlere.”

“Güvercinleri sever misin Stefan?” diye sordu Mar-
cus.

“Bilmem, yani kuşları genelde severim.”

“Ben sana güvercinleri bir anlatayım, onları diğer 
kuşlardan farklı sevmeye başlayacaksın.”

Stefan, ilk nasibini daha ameliyata girmeden almış-
tı. Bu akıllı hayvanların manyetik alanları kullanarak 
olağanüstü bir şekilde yönlerini bulabildiklerini anlat-
tı ellili yaşlardaki adam. Binlerce kilometre uzaklık-
taki yuvalarına geri dönebildiklerini hatta bu yüzden 
postacı olarak kullanıldıklarını da ekledi. Stefan, bu 
öğrendiklerinden bir hayli etkilenmişti. Marcus’a say-
gı duydu.

Sırası gelen genç adam ameliyathaneye çağrıldı. Anes-
tezist, nasıl olduğunu sorduktan sonra beşten geri say-
masını istedi hastasından. “Beş, dört, üç, iki...” dedi 
ve gözleri kapandı genç adamın. Uyandığında onu iki 
yıldır rahatsız eden karnındaki yağ bezesinden kurtul-
muştu. Ayılmakta zorlandı ve sayıklamalar arasında 
annesini aradı. Odasına alındıktan sonra yorgun bir 
şekilde tekrar uykuya daldı.

Uyandığında akşam olmuştu. Karnının aç olduğunu 
hissetti ama içinden bir şey yemek gelmiyordu. An-
nesi, akşam olduğu için gitmesi gerektiğini anlattı ve 
ekledi:

“Hadi oğlum, artık toparlanmak gerekiyor, narkoz bi-
raz etkileyebilirmiş. Güzelce yemeğini ye, ben yarın 
tekrar geleceğim.”

Y A S I N  D U R A T

Güvercin Meselesi

F
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Marcus, göz ucuyla Stefan’ın nasıl olduğuna bakıyor-
du. Biraz kendine geldiğini görse tekrar kaldığı yer-
den devam edecek gibiydi. Saat altıda akşam yemeği 
servisi edildi. Stefan: “Hemşire hanım, ben kendimi 
yiyebilecek gibi hissetmiyorum. Neden böyle oldum 
acaba?” diye sordu.

“Daha yeni çıktınız ameliyattan, bu normal, biraz gay-
ret edin.” diyerek sakinleştirdi hemşire hanım genci.

Stefan güç bela doğruldu ve yavaş hareketlerle, küçük 
parçalar hâlinde kopardığı ekmeğini yemeye gayret 
etti sadece. Bunu gören Marcus teklifsiz bir şekilde 
konuşmaya başladı:

“Biliyor musun Stefan? Güvercinler, zekâları ve öğ-
renme yetenekleriyle ünlüdür. Örneğin, hedefe ulaş-
mak için karmaşık labirentleri çözebilir ve belirli gö-
revleri yerine getirebilirler.”

Stefan, bulantısından ve ağrılarından anlatılanları din-
leyemiyordu. Yaşadıklarının bir çeşit işkence olduğu-
nu düşündü. Ardından fenalaştı ve kusmaya başladı. 
Marcus bu durumda anlatmaya ara vermesi gerektiği 
için sinirlenmiş gibiydi ve hemşireyi çağırmak aklına 
bile gelmedi. Hemşireyi odadaki diğer adam çağırdı. 
Müdahale edildikten sonra kendini daha iyi hissetti 
Stefan. Birkaç lokma yiyip uyuyabildi. Narkozun yan 
etkileri bir hayli sarsmıştı onu.

Sabah uyandığında günaydından hemen sonra duy-
duğu ilk kelime “güvercinler” oldu. Artık Marcus’un 

yüzüne bakamıyordu. Duyduğu his nefretti. Hasta 
hâlde yatarken nasıl olur da böyle sürekli kendisini 
dinlemesini bekleyebilirdi? Yorganın altından yumru-
ğunu sıkmaya başlamıştı.

Bu sabır testini geçen Stefan, üç günün ardından ta-
burcu oluyordu ve Marcus ile güzel ayrılmak istediği 
için onunla son kez konuşmak istedi.

“Ben çıkıyorum Marcus, darısı sizin başınıza artık.”

“Sağ ol Stefan.”

“Eğer sana da uyarsa ilerleyen zamanlarda seni ve gü-
vercinlerini ziyaret etmek isterim.”

Aldığı cevap Stefan’ı şaşkına çevirmişti:

“Gelebilirsin tabii ama benim güvercinim yok ki, hiç-
bir zaman da olmadı.”

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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argın değil müteessirim.”

Aurelie böyle olabileceğini hiç düşünme-
mişti. Hayatında ilk defa gördüğü bu küçük 

kızın kucağında can verişi, minik başındaki saçlarının 
arasına karışmış kırmızı sıcaklık… Bu narin bedenin 
ölümünü anbean hissediyor, haykırmak istiyor fakat 
sesi boğazında düğümlü kalmıştı. Gökyüzüne dikil-
miş bir çift küçük zeytin gözün ardında Aurelie, kendi 
hayatının akışını seyrediyordu. Belki bedenen değil 
ama ruhen küçük kızla birlikte usulca ölüyordu. 

İnandığı, öğrendiği her şey demek ki sahteydi. Hayatı, 
etik değerleri, tarihi, hayatı, hepsi sahte miydi? Gök-
yüzündeki güneş sahte miydi? Bu düşüncesini o ka-
dar aptalca buldu ki kendi bile şaşırdı. Güneş tabii ki 
sahteydi. “Ada” adını verdikleri küçük yerleşim yer-
lerini çevreleyen kurşungeçirmez kubbe, aynı anda 
dev bir ekrandı ve nano saniye farkla dışardaki gök-
yüzünü içeriye yansıtıyordu. Üç nesildir yaşadıkları 
adalar o kadar mükemmel işliyordu ki günlük hayatta 
içerde mi dışarda mı olduklarını anlamak imkânsız-
dı. Büyük annesi Beatrice, Aurelie’nin ona seslendiği 
hâliyle Bibi, adaların eski hâlini defalarca anlatmıştı. 

Kurdukları yeni mükemmel ülkelerini teröristlerden 
korumak için ilk önce duvarlar yapılmıştı. Fakat bu 
onları yeterince koruyamamıştı. Son saldırıda binler-
ce kişi ölünce çareyi bu devasa adaları inşa etmekte 
bulmuşlardı. Aurelie, adaların dışına on sekiz yaşına 
kadar hiç çıkmamış, diğer adalara ise yer altında bulu-
nan tünellerde ilerleyen eski yer altı trenlerine benze-
yen fakat çok daha esnek hatlara sahip olan tubelarla 
gitmişti. Eski savaşlardan birinde yeraltı, deniz suyu 
ile toprağın karışması sonucu tarıma elverişsiz hâle 
gelmiş ve tüm ülkenin altı tubelarla döşenmiş, kimse 
de buna ses çıkarmamıştı. En azından Bibi bunu böy-
le anlatmıştı. Ve Aurelie inanmıştı. Ninesinin ölüm 
döşeğindeyken kolunu sıkıca tutup gözlerinin içine 
bakarak “Korkuyorduk ve hata yaptık!” demesi bil-
diklerinden şüphe etmesine yetmemişti Aurelie’nin. 

Küçük kızın dudaklarından ince bir sızı gibi bir ses 
yükseldi: “Su”. Aurelie titreyen parmaklarını yavaşça 
yere indirerek Sahra’yı yere yatırdı. Sonra suni gelen 
bir hızla çantasındaki su kapsülünü çıkardı, küçük kı-
zın dilinin altına koydu. Bu kapsüldeki sıkıştırılmış 
su molekülleri, sensörler aracılığı ile vücudun ihtiyacı 

E M I N E  D O Ğ R U L
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olan suyu anında vücuda salıp su ihtiyacını gideriyor-
du. Çölde ihtiyacı olabileceği için özel olarak temin 
etmişti bu kapsülleri, yoksa adalarda asla susuzluk 
çekilmezdi. Fakat kapsül aktive olmadı, çünkü artık 
bu vücut suya ihtiyaç duyacak bir can taşımıyordu. 
Sahra ölmüştü. 

Sahra ile birlikte şair Aurelie de ölmüştü. Günler son-
ra, konuşacak takati kendinde yeniden bulduğunda 
son şiirini yazmaya karar verdi. Yazmaya başlamak 
için kendi dilinde olmayan bir kelime arıyordu. Dar-
gın değildi o yüzden bu kelimeyi kullanamazdı, peki 
neydi üzüntüsünü ve elinde olmayan şeyden ötürü 
hissettiği çaresizliğini anlatacak olan o kelime. Göz-
lüğünü takıp tüm dillerin kodlanmış olduğu progra-
ma parmaklarını hareket ettirerek istediği kelimeyi 
anlattı. En çok beğendiği kelime “müteessir” oldu. 
Evet dargın değil, kızgın değil, müteessirdi. Bilgisa-
yar gözlüğünü kenara bıraktı. Yapay olan her şey ona 
olanları, adaları, bir halkı ezip yok etmek isteyen ken-
di tarihini ve tüm söylenen yalanlara inananları hatır-
latıyordu. Arkadaşının ona hediye ettiği antika kalemi 
eline aldı. 

“Bir bahar görmedi gözlerim
Çünkü bahardı her mevsim hırsızlara
Yarınlarım bitmez tükenmez
Nefesinden alınmış nice çaresizlerin.
Hak değil; kelebekler, güneş ve kelimeler
Sahra da çiçek açmadıkça, 
Denizlere açılmadıkça tüm adalar
Özgürce uçmadıkça tüm kuşlar
Nehirden denize kadar. “
Aurelie kalemle ve şiirle vedalaştı. 

E M I N E  D O Ğ R U L

Almanya-Hamburg
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e var bu kadar bozulacak?” diye düşündüm 
Alp’ın düşen yüzünü gördüğümde. Altı üstü 
bir fotoğraf. Tekrar çekersin. Ama anlaşılan 

Alp öyle düşünmüyordu. Parmaklarını telefonunun 
ekranına kilitlemiş, nefesini tutmuş öylece duruyor-
du. Birkaç saniye içinde yüzü iyice gerildi, omuzları 
çöktü.

“Silindi!” dedi kısık bir sesle.

“Ne silindi?” 

Daha da kısık bir sesle cevap verdi:

“Görkem’in fotoğrafı...”

Bunu söylerken telefona gömdüğü başını kaldırıp 
bana baktı. Gözlerinde hem öfke hem de çaresizlik 
vardı. Önce anlamadım. Bir fotoğraf silindi diye bu 
kadar üzülmek tuhaf geliyordu açıkçası. Ama sonra 
hatırladım. O fotoğrafı çekmek için kaç saat uğraş-
tığını, doğru ışığı yakalayabilmesi için Görkem’in 
defalarca yer değiştirdiğini, sonunda istediği kareyi 
yakaladığında nasıl sevindiğini.

“Yedeklemedin mi?” diye sordum.

Başını iki yana salladı:

“Düzenleme yapıyordum, yanlışlıkla sildim. Geri dö-
nüşümde de yok.”

Onu sakinleştirmeye çalışıyordum ama beni hiç duy-
muyordu. Derin bir nefes aldı ve telefonunun ekra-

nına boş boş bakmaya devam etti. Dışarıda hafif bir 
rüzgâr vardı. Kahve dükkânının büyük camlarından 
içeri süzülen güneş, masanın üzerinde soluk gölgeler 
oluşturuyordu. Baristalar kahve makinelerinin başın-
da rutin hareketlerle çalışıyordu. Her şey sıradan gö-
rünüyordu. Ama Alp için dünya durmuş gibiydi.

O fotoğraf Görkem’le geçirdikleri son yaza aitti. Son 
konuşmalarının, son gülüşlerinin olduğu yaza. Birlik-
te çekilmiş son karelerden biriydi belki de. Görkem 
artık hayatında yoktu. Aralarına giren sessizlik, za-
manla bir uçuruma dönüşmüştü. O fotoğraf sadece 
bir görüntü değil, kendisine kalan tek hatıraydı aynı 
zamanda. Hatıraları kaybetmek, bazen fiziksel şeyle-
ri yitirmekten daha fazla acı veriyordu insana. Alp’in 
yüzüne baktım. Parmakları titriyordu. 

“Belki geri getirebiliriz.” dedim umutsuzca.

“Hayır, artık gitti. O anı da onunla olan her şey gibi 
kaybettim.”

Sustu. Ben de sustum. İçimde, onun hissettiği boşlu-
ğun bir gölgesi dolaşıyordu sanki. Anıları kaybetmek 
bazen fiziksel şeyleri yitirmekten daha ağır gelir insa-
na. Özellikle sevdiğin, değer verdiğin birini kaybedin-
ce ona dair her şeyi saklamak istersin. Sakladıklarınla 
sende kalmaya devam ettiğini hissedersin sevdiğinin. 
İşte o sakladıklarından birini yitirince, yanlışlıkla da 
olsa, işte o zaman gerçekten kaybetmek denen acının 

E S R A  Y I L D I R I M

Son Gülümseme

"N
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en keskin hâlini yaşarsın. Alp o keskin acının pençe-
sine düşmüştü işte.

Alp, telefonunu masaya koydu. Elini yüzüne sürdü. 
Parmaklarının titremesi hâlâ geçmemişti.

“O gün...” dedi. Sesi öyle cılız çıkıyordu ki duymakta 
zorlanıyordum.

“O gün o fotoğrafı çekerken çok gülmüştük. Aslın-
da kavga ediyorduk, saçma sapan bir olaydı. Aniden 
ikimiz de kahkahalara boğulduk. O kadar güldük ki 
insanlar durup bize bakıyordu.’’

“Peki ya sonra?” dedim.

Alp omuz silkti:

“Sonra mı? Sonra her şey değişti işte. Görkem gitti. 
Yavaş yavaş gitti. Önce daha az mesaj attı, sonra hiç 
aramaz oldu. Tamamen sustu. O fotoğraf biz susma-
dan önceki son gülüşümüzdü.”

Bir an için, o anı gözümde canlandırdım. Bir ka-
fede iki genç, gözleri yaşarana kadar gülüyorlar. 
Kim bilir, belki ikisinin de içinde bir şeyler kırı-
lıyordu o sırada. Ama yine de gülüyorlardı. Ve o 
anın tek kanıtı şimdi silinmişti.

“Belki de bu bir işarettir.” dedim usulca.

Alp gözlerini bana çevirdi:

“Nasıl yani?”

“Bazı hatıralar hiç kaybolmasın ister, onları koruma-
ya çalışırız ama kendiliğinden yok olmaya başlarlar. 
Belki de bu kaldığın yerden devam etmen için bir 
işarettir. Geçmişe tutunmanın bir anlamı kalmadığını 
hatırlatıyordur sana.”

Alp başını eğdi. Parmakları fincanın kenarına vuru-
yordu. Aklından neler geçiyordu kim bilir? Belki hak-
lı olduğumu düşündü, belki de tamamen saçmaladığı-
mı. Ama hiçbir şey söylemedi. Sonra derin bir nefes 
alıp telefonun ekranına baktı.

“Gidelim mi?” diye sordu.

Gülümsedim. “Gidelim.”

Kalktık. Alp’in yürüyüşü hâlâ biraz ağırdı ama artık 
titremiyordu. Galiba fotoğrafın silinmesi sadece bir 
şeyin bitişi değil, yeni şeylerin başlangıcıydı.

E S R A  Y I L D I R I M

Almanya – Duisburg 
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A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Kahverengi Bavul

olsheim’in tren çağrısı yapıldı. Tren biraz-
dan kalkacak. Yine dört kişilik masaya, ca-
mın kenarına oturdum. Her sabah saat tam 

08.10’da tren kalkıyor. Yine aynı manzara, yine aynı 
insanlar... Bu eski trende kahve ve sigara kokusu ek-
sik olmaz. Trenin ışıkları sarı olduğu için sabah sabah 
gözlerimi yoruyor. Her sabah mütemadiyen seçtiğim 
yer, mavi ve mor renkli koltukları olan dört kişilik bir 
bölüm. Alışkanlık olsa gerek, oturur oturmaz elimi 
hep yanıma aldığım gazeteye uzatırım. Her ne kadar 
gazeteyi çıkarsam da etrafımdakileri izlemeden dura-
mam. 

Soldaki masada dört kadın oturmuş eşlerinden, ço-
cuklarından ve işlerinden bahsediyor. Ön taraflara 
yerleşen öğrenciler yolculuk boyu ders kitaplarına ba-
kıyor. Birkaç kişi telefonlarında vakit geçirirken geri 
kalan yolcularda kitap ve gazete okuyor. Her sabah 
aynı manzarayla güne başlıyorum; sesler, görün-
tüler ve koku değişmiyor. 

On yedi dakikalık yolculuğumda içinden geçtiğimiz 
köylere odaklanıyorum. Gri havada beni memnun 
eden tek şey ağaçlarla tarlalar. Duraklar birbirine ya-
kın olduğu için bir sonraki durağa varmamız çok za-
man almıyor. Yol boyu renklerden, dokulardan kendi-
mi alamıyorum. Her durakta farklı insanlar iniyor ve 
inenlerin boşalan yerleri hemen geri doluyor. Üçüncü 
durakta elinde kahverengi bavuluyla bir beyefendi bi-
niyor trene. Tam karşıma oturuyor. Biraz telaşlı, fazla 
heyecanlı, gözü sürekli saatinde. Bu ufacık bavula ne 

yerleştirmiş olabilir? Bavul fazlasıyla ince duruyor. 
Gözlerimi adamın bavulundan alamıyorum. Bavul, 
ben daha çok küçükken babamın köyden ayrılırken 
kullandığı bavula benziyor… Eski ve ince, deriden 
yapıldığı için biraz ağır kokuyor. Sonra bir anda tre-
nin hızlanmasıyla tekrar dışarıya yöneliyorum. Man-
zara tıpkı kartpostallardaki gibi dokunulmamış bir 
güzellik sunuyor. Ağaçların renkleri canlı ve parlak, 
Strazburg’un soğuk ve yağmurlu havası nedeniyle 
toprak ıslak görünüyor. Köylerin içinden geçerken 
güzelliklerine dalıp köyümü özlüyorum, yemyeşil 
köyümü. 

*

Hafta içi, yarım saatlik bir mesafede bulunan okulu-
ma gitmek için yola çıkar, yeşillikler arasından yü-
rürken arkadaşlarımla, ağabeylerimle ve ablalarımla 
şakalaşırdım. Hafta sonları annemle kayısı toplar, 
sonrada bu kayısıları kuruturduk evin çatısında! Gü-
neş çatıda konaklar, kaysılarımızı balla doldururdu. 
Kayısılardan kalanları reçel yapardı annem. Annemin 
hazırladığı reçeller de ne kadar lezzetliydi. 

*

Karşımdaki adam arada bir gülümsüyor, dışarı baksa 
da zihninin başka bir yerde olduğu besbelli. “Babam 
da bizi ziyarete gelirken böyle sevinir miydi acaba?” 
diye düşündüm. Strazburg’dan Malatya’ya dönerken 
acaba o da böyle heyecanlanıyor muydu? 

*

M
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Memleketten bir bavulla ayrılan babam geriye iki 
bavulla dönerdi. O, bavulları açarken kardeşlerimle 
etrafında uçuşurduk. İçinden oyuncaklar, çikolatalar, 
kıyafetler çıkardı. Babamı gördüğüme sevinirdim 
ama o kahverengi bavulu görünce farklı bir heyecan 
kaplardı içimi. Annem bavulları odamızdaki dolabın 
üstüne koyardı. Sabah uyanıp da o bavulu yerinde 
görmek, babamın evde olduğunu bilmek beni mutlu 
ederdi. Babamın evde olduğu her akşam huzurla uy-
kuya dalardım. Kahverengi bavulu gördüğümde ne 
kadar heyecanlansam da babamın evde olduğunu bil-
mek benim için güven ve huzur kaynağıydı. 

*

Bilet kontrolü için çalışanlardan biri geçiyor. Nasıl 
daldıysam gözümden bir yaş süzülüyor yanağıma. 
Hemen cüzdanımı çıkarıp biletimi uzatıyor ardından 
dışarıya bakmaya devam ediyorum. Şehre yaklaştığı-
mızı uzaktan gördüğüm o yüksek binalardan anlıyo-
rum. Memleketimden ayrılıp bu şehre ilk geldiğimde 
yine aynı manzarayı görmüştüm; uzun binalar, soğuk 
renkler. 

          *

Malatya’daki evimizden ayrılırken hazırladığımız ba-
vullarımızı yan yana dizmiştik. O küçücük bavullara 
bütün evimizi sığdırmıştık. Babam kapıya kilit vu-
rurken geri döneceğimizin umuduyla onu izlemiştik. 
Bahçemden bir avuç toprak alıp temiz bir reçel kava-
nozuna koymuş, bavuluma yerleştirmiştim. 

*

Karşımda oturan adam bavulunu alıp bir sonraki du-
rakta iniyor. Son durağa yaklaşırken ömrün de bu tren 
yolculuğu gibi hızlı geçtiğini düşünüyorum. Topra-
ğım, memleketim; bedenim o toprakta büyüdü, ruhum 
o coğrafyada köklendi. Bir bavula ne kadar kıyafet 
sığdırsak da bir avuç toprağı sığdırmak o kadar kolay 
olmadı. Fiziksel olarak burada olsam da düşüncele-
rimle hâlâ oradaymışım gibi hissediyorum. Bir avuç 
toprakla geldiğim bu şehirden kim bilir nasıl ve ne 
zaman döneceğim memleketime. Yolculuk bittiğinde 
mutlaka herkes başladığı yere döner.         

*

Anons geçiyor, yolculuk bitmek üzere. Şimdi benim 
inme vaktim. 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Fransa – Strazburg
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ykusuz ve yorgundu. Hem ruhen hem bede-
nen. Ne ara sabah olduğunun farkında de-
ğildi. Her günü aynıydı aslında ama bugün 

gücü yoktu. Rutinler ona bugün yük gibi ge-
liyordu. Seçimin ertesi sabahıydı. Doğup büyüdüğü 
bu ülkede kendisini daha önce hiç bu kadar yabancı 
hissetmemişti. Irkçılığı ile övünen, yabancı düşman-
lığı ile oy toplayan parti galip olmuştu bu seçimde. 
Sanki etrafındaki herkes değişmişti. Kendini zorlaya-
rak yatağından kalktı. Uykusuz ve yorgun bir şekilde 
hazırlanıyordu. İçini bir şüphe sarmıştı. Ya her gün 
yüz yüze baktığı insanlardan biri bu sonuçlar için se-
viniyorsa?

Hızlı adımlarla durağa doğru yürüdü. Bugün kimsey-
le göz göze gelmek istemiyordu. Adımları ne kadar 
ağır geliyorsa içindeki kaygılar da o kadar derinleşi-
yordu. Yavaşça başını kaldırıp etrafına baktı. Herkes, 
her şey normalmiş gibi hayatına devam ediyordu. 
Onlar ne hissediyordu? İçindeki bu belirsizlik kalbine 
ağır geliyordu.

“Guten Morgen Meryem.”

Tanıdık bir ses. Gözleri, komşusu yaşlı Herr Ber-
ger’in gülümseyen yüzüne kaydı. Gözlerini yavaşça 
kırptı. Gözlerindeki o tanıdıklık, onlarla olan bağı ha-
tırlatıyordu ama aynı zamanda başka bir şüpheyi de 

beraberinde getiriyordu. Bayramlarda ona ve kardeş-
lerine hediye getiren, her sabah selamlaştığı bu adam 
ırkçı partiye oy vermiş olabilir miydi?

“Üzülme Meryem, takma o sonuçları. Her şey yoluna 
girecek...” dedi Herr Berger boynunu hafifçe eğerek.

Ama Meryem’in içi karmaşıktı. Bu sözlerin ne kadar 
samimi olduğunu bilmek zorlaşmıştı. Kafasını salla-
yarak hızlıca yoluna devam etti. Kıl payı yetişmişti 
otobüse. Rutinleşmiş hareketlerle her zaman otur-
duğu koltuğa yerleşti. Hep burada otururdu, çünkü 
şoför Herr Michel ile birkaç kelime sohbet etmekten 
hoşlanırdı. Bugün ise içinden gelmiyordu konuşmak. 
Bugün kafasının içindeki şüphelerle savaşırken ses-
sizliği tercih ediyordu. Herr Michel sessizliği bozdu.

“Gördün mü sonuçları Meryem? Nasıl olur da insan-
lar onlara oy verir, aklım almıyor…” 

Meryem, sessizce omuzlarını silkti, derin bir nefes 
aldı. Şüpheleri yersiz miydi? Onca kaygının arasın-
dan ufak umut ışıkları beliriyordu. Belki de yüz yüze 
baktığı insanların hiçbiri seçim sonuçlarına sevinme-
mişti. Belki de onu tanıyan hiç kimse onlara oy ver-
memişti.

İçindeki huzursuzluk azalmıştı. Büroya vardı. İçeri 
girdi. Masasına oturdu. Gözleri, masasındaki dosya-

F A D I M A  Y A Y A

Şüphe

U
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OUT
ları hızla taradı. Bugün büroda kimseye selam verme-
mişti. Birkaç dakika geçmeden patronu Herr Schmidt 
büroya girdi.

“Arkadaşlar, sonuçlar ne olursa olsun biz şirket olarak 
birlikte güzel olduğumuzu düşünmeye devam ediyo-
ruz. Bizim duruşumuz her zaman aynı olacak.”

Herkes alkışladı.

Bir anda rahatladı. Aklındaki şüpheler azalmıştı. Pat-
ronunun sözleri, biraz olsun içindeki kaygıyı almıştı. 
Ama bu rahatlama, kısa sürmüştü. Çünkü ne olursa 
olsun o korkunun her an içinde birikmesine engel 
olamıyordu: “Ya herkes, sessizce o partiyi destekli-
yorsa?”

Belki de içindeki bu şüphe, sadece kendi iç dünyasın-
da bir yankıydı.

Eve dönerken kasaba meydanına doğru yürüyen yaşlı 
Frau Krämer’i gördü. Frau Krämer emekli öğretmen-
di. Meryem’e okulda okuma yazmayı o öğretmişti. 
Onun gözlerindeki hüzün Meryem’in içini sıkıştırdı. 
Yaşlı kadın seçimin sonuçlarından dolayı üzgündü. 

“İçim çok daraldı Meryem, biz yıllardır bir arada 
yaşıyoruz, iyi günlerin de kötü günlerin de birlikte 
üstesinden geldik... Gerçekten anlayamıyorum...” 

dedi. Meryem, kadının omzuna nazikçe elini koyarak 
“Haklısınız, hepimiz için zor bir dönem.” diye yanıt-
ladı.

Karşılaştığı her tanıdık yüz, her samimi söz ile içinde-
ki umut filizleniyordu. Eve varmak üzereydi.

Evine doğru ilerlerken küçük bir parkın önünden 
geçti. Parkta anneler oturmuş çekirdek çitliyordu. 
Bu saatte hep burada vakit geçirirlerdi zaten. Çekir-
dek çitlemek Almanlar arasında yaygın değildi ama 
Türk anneler yanında getirip ikram edince artık tüm 
grup bağımlısı olmuştu. Biraz ötede çocuklar kumla 
oynuyordu. Günlük hayat, her zamanki gibi devam 
ediyordu.

Bu sahne Meryem’in içindeki umutları biraz daha 
güçlendirdi. Kendi çocukluğuna gitti. O da aynı 
parkta büyümüştü. Belki de gerçekten her şey o 
kadar da kötü değildi. Derin bir nefes aldı. Yüzün-
de hafif bir gülümseme belirlendi. İçindeki ağır-
lık biraz hafiflemişti. Birkaç dakika sonra Lisa’yı 
gördü. Lisa, Meryem’in çocukluk arkadaşıydı, kreş-
ten beri tanışıyorlardı. Okula da beraber gitmişlerdi. 
Üniversitede ise farklı bölümler okudukları için daha 
az görüşmeye başlamışlardı. 
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“Selam, Meryem! Nasılsın?” diye sordu Lisa, göz-
lerinde her zaman olduğu gibi sıcak bir ifade vardı. 
Meryem, çok mutlu oldu. Sevdiği ve güvendiği bu ar-
kadaşı ile kaygılarını, üzüntüsünü paylaşabilirdi.

“İyiyim, sen nasılsın?” diye karşılık verdi.

“Çok iyiyim! Sonuçlara bakınca mutlu olmamak elde 
değil. Sonunda doğru insanlar kazandı. Gerçekten bu 
ülkenin yabancıya ihtiyacı yok. Herkes kendi yerinde 
olmalı, değil mi?” dedi.

Meryem’in bedeni buz kesti. Zihni bulanmıştı.

“Ne diyorsun, Lisa? Ne demek ‘Herkes kendi yerinde 
olmalı?’” diye sordu.

“Ya Meryem, anlıyorsun beni işte. Şimdi tabii ki kim-
seyi kırmak istemem ama, bunun farkında olmaman 
mümkün değil. Huzuru bozuyorlar, ne bileyim, bizim 
gibi de değiller...”

Bir adım geri atarak:

“Yani sen, bu sonuçlardan memnun musun?” diye 
sordu Meryem.

“Evet. Huzuru bozuyorlar, anlamıyor musunuz? Bi-
zim gibi değiller, farklılar. Bizim kültürümüze, değer-

lerimize uymuyorlar. Burası senin vatanın olsa sen de 
böyle düşünürdün.”

Lisa’nın dudaklarından dökülen her kelimeyle Mer-
yem’in içindeki umut da tek tek yok oluyordu. Gözle-
ri bulanıklaştı. Duyduğu her kelime, zihninde yankı-
lanıyordu. Derin bir yalnızlığa itildi.

Yavaşça, “Hadi görüşürüz Lisa.” diyerek arkasını 
döndü ve uzaklaşmaya başladı. Adımları ağırlaşmış-
tı, her adımda daha da yabancılaştığını hissediyordu. 
İçindeki şüpheleri susturamıyordu.

F A D I M A  Y A Y A

Almanya – Frankfurt
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âkim 9 yıl önce tek celsede boşamıştı Vildan 
Hanım ile Ferhan Bey’i. Boşanma sebepleri; 
şiddetli geçimsizlik, anlaşmazlık, birbirine 

karşı saygıyı yitirme ve bunun gibi daha birçok ne-
denler. Vildan Hanım mahkemeden sonra, o dönem 
sekiz yaşında olan oğulları Feyyaz’ı da alıp tabiri ca-
izse kayıplara karışmıştı.

Ferhan Bey gururuna yedirememişti bu çekip gitmeyi. 
Hem de “tek kelime dahi etmeden” gitmişti. Koskoca 
Ferhan Kalenderoğlu’na yapılacak şey miydi bu? O 
gün bugündür yalnız yaşıyordu Ferhan Bey. 

Her sabah evinden erken çıkıyor, taze simit ile çayını 
yudumlayarak sahil kenarında bir banka oturuyordu. 
Elinde o günün gazetesi; tüm sayfaları gözden geçir-
dikten sonra o çok sevdiği bulmaca sayfasını açıyor, 
yakasında taşıdığı baba yadigârı kalemini alıp tüm 
soruları on beş dakikada çözüyordu. Saat tam 7.30’u 
gösterdiğinde banktan kalkıp tüm bulmacayı çözme-
nin sevinciyle iş yerine yürüyerek gidiyor, saat se-
kizde masasının başında oturuyordu. Ferhan Bey’in 
övündüğü özelliklerinden biriydi dakiklik. Ne zaman 
biri işe geç gelse hemen lafı suratına yapıştırırdı: Me-
murluk kutsal bir meslekti, kazandığı her kuruşun 
hakkını sonuna kadar vermek gerekirdi. Lakaytlığa 
hiç tahammülü olmazdı.

Yine bir gün sabah erkenden iş yerinin yolunu tutmuş, 
elinde gazetesiyle her zamanki o sahil kenarı banka 
oturmuş, günün haberlerini okumuş, bulmacasını he-
yecanla çözmüş, tam kalemi yakasına tutturacakken 
yanında oturan yaşlı teyze: 

“Evladım rica etsem elindeki kalemi ödünç verir mi-
sin? Oğluma mektup yazacaktım, kâğıt almışım ama 
kalemi evde unutmuşum. Ah bu yaşlılık! İnsanda akıl 
mı bırakıyor? Çok vaktini almam, yazacağım iki satır 
sadece.” 

Ferhan Bey’in övündüğü ikinci özelliğiydi yardım-
severlik. Her ne kadar baba yadigârı o kalemi baş-
kasının kullanması hoşuna gitmese de yaşlı teyzeye 
verebilecek başka kalemi yoktu. Bulmacayı o gün beş 
dakika erken bitirmişti, beklemek için de vakti vardı: 

“Buyur teyzeciğim.” dedi ve uzattı elindeki kalemi. 

Teyze başladı bir şeyler yazmaya. Ferhan Bey rahat-
sızlık vermemek için yerinden kalktı, birkaç adım 
ileri gidip denizin dalgalarına baktı. Sonra gözlerini 
kapatıp derin bir nefes alıp verdi. Sonra bu eylemi bir-
kaç kez tekrarladı. Uzun zamandır ilk defa gerçekten 
nefes alıyormuş gibi hissediyordu. İçine bir ferahlık 
gelmişti. 

Y A S E M I N  Y I L M A Z

Ferhan Bey’in Kalemi

H
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Gözlerini açtı, saate baktığında on beş dakika geç-
mişti bile. Arkasını döndüğünde teyze yerinde yok-
tu. Bankın üzerinde her tarafı karalanmış bir mektup, 
okunması zor iki satır:

“Beni affedin oğlum, size artık yük olmak istemiyo-
rum. Gitme vaktim…” cümlenin devamı yoktu. 

Ferhan Bey neye uğradığını şaşırmıştı. Belli ki bu bir 
intihar mektubuydu. Yazan kişi ise ortalıkta yoktu. 
Acaba denize atlamış olabilir miydi? Hemen yanın-
daki simitçiye sordu:

“Yanımda oturan yaşlı teyzeyi gördünüz mü? Az önce 
bankta mektup yazıyordu.”

“Haaa onu mu? Evet gördüm. Birkaç dakika önce ya-
nına delikanlı bir oğlan geldi. Hem endişeli hem de 
kızgındı. Bir şeyler söyledi teyzeye sonra beraber git-
tiler. Torunuydu herhâlde.”

İçine su serpilmişti Ferhan Bey’in. Ödünç verdiği ka-
lemin birinin ölüm fermanını yazmak için kullanması 
kadar korkunç bir şey yoktu. Neyse ki ailesi doğru 
zamanda bulmuştu teyzeyi. 

Sahi kalem demişken baba yadigârı neredeydi? Şaş-
kınlıktan dikkat etmemişti. Bankın üstüne tekrar bak-
tı, sonra yere baktı, yürüdü etrafa baktı, yok. 

“Neye baktın sen abi?” dedi simitçi.

“Kalemimi ödünç vermiştim teyzeye, nereye bıraktı-
ğına bakıyordum.”

“Haaaaa. Onu senin teyze götürmüş olabilir. Elinde 
sımsıkı tuttuğu bir şey vardı, siyah uzun bir şey, ka-
lemdi herhâlde.”

“Ucu gümüş işlemeli miydi?”

“O kadarını ben bilmem, görmedim.”

Korktuğu şey başına gelmişti Ferhan Bey’in. Baba 
yadigârı, elli yıllık kalemi kaybolmuştu. Hiç tanıma-
dığı, ismini bile bilmediği birinin elinde kim bilir ne-
relere gidiyordu. 

“Ama yok, hemen kötü düşünmemek gerekir. Belki 
de kalemi götürdüğünün farkına varmamıştır. Fark 
edince elbet geri getirir.” diyerek kendini teskin etme-
ye çalıştı. Bankta oturup beklemeye karar verdi. 30 
dakika geçti, kimse yok. Bir saat, iki saat, üç saat… 
hiçbir haber yok.

Saate baktığında 11.07 olduğunu gördü. “Eyvah!” 
dedi, “İşe geç kaldım. Ne yapacağım şimdi? Nasıl he-
sap vereceğim?” diye söylenmeye başladı. 

Simitçiye baktı, düşündü, en sonunda cesaretini top-
ladı ve bankı gözlemesini rica etti. Teyze gelirse kale-
mi teslim almasını söyledi. Uzun zamandır kimseden 
iyilik istememişti Ferhan Bey. Bu cümleleri kurmak 
onun için zor olsa da başka çaresi yoktu. “Saat beş 
buçukta burada olursun değil mi?” diye sordu. Simitçi 
onay verircesine kafa sallayınca yanından ayrılıp ko-
şar adımlarla yola koyuldu. 

İş yerine vardığında kapının önünde duraksadı. Ne-
den geç kaldığını anlatsa kimse anlamaz, anlatmasa 
da herkes kendince bir hikâye uydururdu. Derin bir 
nefes aldı, kapıyı açıp içeri adım attı. Herkes ona ba-
kıyordu. Nasıl olurdu? Koskoca Ferhan Kalenderoğlu 
işe nasıl geç gelirdi? Başına büyük bir felaket gelmiş 
olması lazımdı. Kimse tek kelime dahi etmeden onun 
bir şeyler söylemesini bekledi. Ferhan Bey uzatma-
dan “Ailevi bir meseleden dolayı geciktim, kusura 
bakmayın.” dedi ve masasının başına geçti. İş arka-
daşları meselenin üstüne gitmemeyi tercih ettiler. 

Ferhan Bey bütün gün saatine baktı. Zaman bir türlü 
ilerlemiyordu. Elinden geldiğince işe odaklanmaya 
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çalışsa da bu pek mümkün olmadı. Saatler tam beşi 
gösterdiğinde ceketini alıp bir hışımla dışarı çıktı, ko-
şar adımlarla simitçinin yanına vardı. 

Daha soluklanmadan:

“Bir haber var mı?” diye sordu. 

“Yok ağabey, gelen giden olmadı. Sen bence unut o 
kalemi, alan bir daha getirmez.”

“Olmaz öyle şey. O benim babamdan kalan tek hatıra, 
öylece bırakıp gidemem.” 

“Ne yapacaksın? İlan verecek değilsin ya?”

“Neden olmasın? Gerekirse ilan da veririm. Sen her 
gün burada değil misin? Benim için gözlemcilik ya-
par mısın? Ben her gün buradan sabah akşam geçi-
yorum, bir şey bulursan bana söylersin. Eğer istersen 
para da veririm, yeter ki kalemim bulunsun.”

“Tamam ağabey, para falan istemez. Ben teyzeyi gö-
rürsem kalemi sorarım, sana da haber ederim.”

“Sağ ol. Adın neydi bu arada?”

“Mehmet.”

“Sağ ol Mehmet kardeşim. Ben de Ferhan. Kusura 
bakma senin de başına iş açtım.”

“Olur mu, yeter ki işin görülsün. Senin için rahat ol-
sun. Senin olan elbet seni bulur.”

***

Kalemi alan teyze aslında kimdi peki? Adı Münevver 
Soydan, yetmiş beş yaşında, alzheimer hastası. Bir yıl 
önce eşini kaybetmiş, unutkanlıktan bir kere evinin 
mutfağını yakınca oğlu Serdar da Münevver teyzeyi 
kendi evine getirmiş. O günden beri gelini Meryem 
kendi annesi gibi bakmış Münevver teyzeye, bir de-

diğini ikiletmezmiş. Torunu Cüneyt, derslerden vakit 
buldukça Münevver teyzeyi rahmetli eşiyle yürüyüş 
yaptığı o sahil kenarına götürürmüş. Sınav dönemi 
yaklaşınca bu gezmeler azalmış, sonra da duraksamış. 
Gelini de ev işlerinden kendine bakamadığını, bu du-
rumda gezmeye vaktinin olmadığını söylemiş. 

Münevver teyze aileye yük olduğunu düşünmeye baş-
lamış. Bir akşam yemeğinde huzurevine gitmekten 
bahsetmiş. Belki de herkes için en iyisinin bu olacağı-
nı söylemiş. Serdar Bey sinirlenmiş:

“Nereden çıktı şimdi huzurevi? Ne güzel geçinip gidi-
yoruz hep beraber. Biri bir şey mi dedi yoksa?” 

“Yok, kimse bir şey demedi. Bir anda çıkageldim si-
zin huzurunuzu bozdum.”

“Neden öyle söylüyorsun anne? Kimsenin huzurunu 
bozduğun falan yok. Bu konu burada kapanmıştır. Bir 
daha huzurevinden bahsedilmeyecek bu evde.”

Her ne kadar yemek masasında susturulmuş olsa da 
Münevver teyze için konu kapanmamıştı. Kararlıydı 
gitmeye. Hem gelemezdi o eve kapatılmalara. Özgür-
lüğüne düşkündü. Oğlunun evine geldiğinden beri her 
yaptığı kontrol ediliyor, bir şeyi unutsa hemen yüzüne 
vuruluyordu. Yanında kimse olmadan dışarı çıkma-
sına izin verilmiyordu. Bu böyle devam edemezdi. 
Huzurevinde de her istediğini yapamayacaktı ama en 
azından nefes almanın bile hesabını vermek zorunda 
kalmayacaktı. 

Bir gece herkes uyurken Cüneyt’in odasına girdi, ma-
sadan bir kalem bir de kâğıt aldı, çıktı. Kâğıdı büküp 
çantasına koydu ama kalemi yere düşürmüştü. Sabah 
erkenden kalktı taksiye binip sahilin yolunu tuttu. Bir 
banka oturdu, kâğıdı çıkardı ama kalemi yoktu. Çan-
tasını birkaç kez kurcaladı ama bulamadı. İşte o gün 
yanında oturan bizim Ferhan Bey’di. Elindeki kale-
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mi tam cebine götürürken Münevver teyze kalemini 
rica etti. Sağ olsun Ferhan Bey de teyzeyi kırmadı. 
Teyze kalemi eline aldı ve veda mektubunu yazmaya 
başladı. Daha ilk kelimeyi yazmıştı ki kalemin mü-
rekkebi yetmedi. Münevver teyze kâğıdın bir kenarını 
karaladı, kalem yazmaya başlayınca tekrar cümlesi-
ne devam etti. Kalem yine tükendi, Münevver teyze 
kâğıdın başka bir kenarını karaladı. Tekrar yazdı, 
yazamayınca karaladı. Derken torunu Cüneyt yanına 
geldi. Yazdığı mektubu bankın üzerine bıraktı, kalemi 
sağ eliyle sımsıkı tuttu.

“Neredesin sen babaanne? Seni evde göremeyince 
çok korktuk. Polisi arayacaktık az kalsın. Ben nerede 
olacağını tahmin ettiğim için hemen taksiye atlayıp 
sahile geldim. Biraz sağa sola bakındım ki bankta tek 
başına oturduğunu gördüm. Çok şükür ki başına bir 
şey gelmemiş. Kalk hadi evimize gidelim.” diyerek 
elinden tutup taksiye bindirdi.

Yol boyunca bir şey demedi Münevver teyze. Cüneyt 
de soru sormadı. Eve vardıklarında Serdar Bey ve 
Meryem Hanım tek kelime dahi etmeden annelerine 
sarıldılar. Kızmadan, kırmadan neden böyle bir şey 
yaptığını anlamaya çalıştılar. 

“Benimle hepiniz çok iyi ilgileniyorsunuz, sağ olun. 
Ama bütün gün evde sıkılıyorum. Ben eskiden ba-
banla her gün sahilde yürüyüş yapardım, hiç olmazsa 
bahçeye çıkar çayımızı içer sohbet ederdik. Sizden 
bazen çekinerek istesem de işleriniz oluyor. Yalnız 
çıkmak istesem de müsaade etmiyorsunuz.”

“Ah anneciğim, bu muydu sıkıntın? Sen yeter ki iste, 
ben her akşam seninle sahile yürüyüşe çıkarım, söz 
veriyorum.” 

“Özür dilerim babaanne. Seni şu son zamanlar çok 
ihmal ettim. Gelecek ay sınavlarım bitiyor, sonra söz, 
istediğin yere gidelim.” 

Münevver teyze çok yorulmuştu. Cevap vermeye 
dahi gücü yoktu. Odasına geçti ve tüm gece dışarı 
çıkmadı. O günden sonra Serdar Bey söz verdiği gibi 
her aksam annesini yürüyüşe çıkardı.

Bu olayın üstünden bir ay geçmişti. Bir sabah Cüneyt 
erkenden kalkıp kahvaltısını yaptı. Münevver teyze 
torunu çıkmadan elindeki kalemi uzatıp:

“Mürekkebi bitmiş. Kırtasiyede doldurtur musun?” 

“Nereden çıktı bu kalem? Değerli bir şeye benziyor, 
hiç göstermemiştin daha önce.” 

“O gün sahilde bankta otururken bulmuştum. Kimin 
bilmiyorum.”

“Sahibi arıyordur belki. Mürekkebini doldurtayım da 
beraber gidip bakalım. Ne dersin?”

“Olur.”

***

Cüneyt okula giderken yol üstü kırtasiyeye uğrayıp 
babaannesinin verdiği kalemin mürekkebini doldurt-
tu. Evde fark etmemişti ama kalemin üzerinde “F.K.” 
yazıyordu. Bu belki sahibini bulmaya yardımcı olabi-
lirdi. Okula vardığında her zamanki gibi arkadaşı onu 
girişte bekliyordu.

“Eeee? Sence ne çıkar bugün sınavda? Sen bilirsin.” 

“Lale Devri’ne iyi çalısın demişti hoca geçen.” diye 
cevap verdi Cüneyt. 

Sınıfa geçtiler, tam öğretmen sınav kâğıtlarını dağıta-
cakken aynı arkadaşı: “Cüneyt! Bana bir kalem uzat-
sana. Kalemliğimi evde unutmuşum.” 
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“Her zamanki gibi çok vurdumduymazsın be arkada-
şım. Sınav günü kalemlik unutulur mu?” diyerek eline 
gelen ilk kalemi uzattı arkadaşına. Öğretmen saat tam 
dokuzda sınavı başlattı. Herkes harıl harıl kâğıtlarına 
bir şeyler yazarken Cüneyt’in arkadaşı boş boş kale-
me bakıyordu. Bu kalem… Ucundaki gümüş isleme-
si, uzun ince ağzı, kenarındaki “F.K” yazısı… Bu o 
kalemdi…

“Feyyaz, oğlum niye bir şey yazmıyorsun?” diye fısıl-
dadı Cüneyt. Feyyaz biraz duraksadıktan sonra:

“Yazacağım merak etme, hem de en güzel yazımı ya-
zacağım bugün.” dedi.

İsim soy isim: Feyyaz Kalenderoğlu. Sınıf: 12-B…

Sınav bitiminde Cüneyt arkadaşına neden gözlerinin 
dolduğunu sordu. 

“Bu kalemi nereden buldun?”

“Babaannem sahilde bir bankta bulmuş. Neden sor-
dun?”

“Kalemin sahibini tanıyorum. Hem de çok yakından. 
F.K. Yani Ferhan Kalenderoğlu benim babam.” dedi 
ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

“Yıllar önce annemle boşandıklarında annem beni 
babamdan uzaklaştırmak için başka bir şehre götür-
dü. O zamandan beri babamı bir daha hiç görmedim. 
İstanbul’a üç sene önce geri döndüğümüzde ilk iş eski 
evimize gittim, ama o ev artık yoktu. Komşulara sor-
duğumda biri ‘Oturduğunuz ev depreme dayanıklı ol-
madığı için baban boşaltmak zorunda kaldı. Buradan 
ayrılmadan bize bir mektup emanet etti, beni arayan 
soran olursa bunu ona verin diye. Eşim mektubu pan-
tolonunun cebinde unutmuş, o da yıkanınca yazılar 
hep silinmiş. Nereye gittiğini bize söylemedi.’ Etrafta 
tanıdık tanımadık herkese sordum o gün, kimse ne-

reye gittiğini bilmiyordu. Biz ayrıldıktan sonra kim-
seyle bir daha konuşmamış babam. İçine kapanmış, 
kendini sadece işine adamış. Sonra da bir gün gitmek 
zorunda bırakılmış. Ben üç sene önce babama kavuş-
ma ümidiyle gittiğim o evde, ondan kalan tek izin bir 
çamaşır makinesinde silindiğini öğrendim. O gün bu-
gündür de bir daha hiçbir şey için ümitlenmedim, ta 
ki bugüne kadar.”

Cüneyt arkadaşına sıkıca sarıldı, 

“Hadi gel, seni o sahil kenarındaki banka götüreyim. 
Belki de babayla evladın kavuşma günüdür bugün.”

Sahil okullarına bir buçuk saat uzaklıktaydı. Yanların-
da yeterli para olmadığı için otobüse binmek zorun-
dalardı. Yol sanki gittikçe uzuyordu. Otobüste Feyyaz 
babasıyla karşılaşmasını defalarca hayal etti. Onu 
karşısında hayal ettiğinde kelimeler boğazına dizili-
yordu. Derken sahil kenarına vardılar. Cüneyt baba-
annesini bulduğu o bankın yerini gösterdikten sonra:

“Baban bugün buraya gelecek arkadaşım. İnanıyo-
rum, o gün bugün.” dedi ve arkadaşına tekrar sarıla-
rak eve gitmek zorunda olduğu için yanından ayrıldı. 

Cüneyt banka yavaşça yaklaştı, üzerini okşarcasına 
elini gezdirdi, sonra bir ucuna oturup etrafında geçen-
lere baktı. Acaba babası değişmiş miydi? Onu en son 
gördüğü anı dün gibi hatırlıyordu. Her gece yatma-
dan, komedinin çekmecesinde sakladığı fotoğrafını 
çıkarıp dertleşiyordu onunla. Yoldan geçenlere her 
baktığında o resimdeki adamı görmeye çalıştı. Hiç-
biri benzemiyordu babasına. Dört saattir tek başına o 
bankta oturup geçenlere pürdikkat bakıyordu. Orada 
duran simitçi Mehmet Bey dayanamadı, yanına yak-
laştı:
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“Birini mi arıyorsun delikanlı? Kaç saat oldu yoldan 
gözünü bir an olsun yoldan ayırmadın. Sabitlenmiş 
gibi bu bankta oturup kaldın.”

“Babam… Babam bugün buraya gelecek, onu bekli-
yorum. Emaneti bende, onu almak için gelecek.” di-
yerek cebindeki kalemi çıkardı. 

Mehmet Bey kalemi görünce şaşkınlığını gizleyeme-
di. Ferhan beyle bir aydır sabah-akşam bankta bera-
ber yarım saat oturup hem Münevver teyzenin yolunu 
gözlüyor hem de sohbet edip dertlerini paylaşıyorlar-
dı. Yıllardır görmediği oğlundan da bahsetmişti. Bu 
delikanlı o olmalıydı. Mehmet Bey gülümseyerek:

“Az daha bekle, beş on dakikaya gelir baban.” dedi ve 
simit arabasının başına döndü.

***

Birkaç dakika sonra takım elbiseli, siyah fötr şapka-
lı, uzun boylu bir bey geçti Feyyaz’ın önünden. Yüzü 
sadece yandan görünen bu adamın siması tanıdık gel-
mişti. Adam simitçinin yanına gidip:

“Nasılsın Mehmet? Bugün iyi siftah yapmışsındır in-
şallah. Emanetten hâlâ bir haber yok mu?”

Mehmet Bey gülümsedi, kaşlarıyla işaret ederek 
bankta oturan çocuğu gösterdi:

“Emanetlerin bugün geldi.” dedi.

Ferhan Bey arkasını döndü, yutkundu, konuşmak is-
tedi ama tek kelime dahi edemedi. Bakışları hiç de-
ğişmemişti. Babasından bir şey isterken buğulanan o 
gözleri hâlâ aynıydı. Feyyaz ayağa kalktı, babasına 
doğru yürüdü, elindeki kalemi uzatıp:

“Kaleminizi kaybetmişsiniz… Baba…” dedi ve ağla-
yarak babasına sarıldı.

“Oğlum, evladım, can parçam!” diyerek saçlarının 
kokusunu içine çekti. “Ben seni hiç unutmadım. Her 
yerde aradım, bulamadım. Beş sene önce oturduğu-
muz evden taşınmak zorunda kaldım. Yan komşumu-
za sana vermeleri için bir mektup bıraktım. Senin bir 
gün beni arayıp bulmanı bekledim. Yıllar sonra bugün 
buldun beni. Annenle gitmek istedin diye sana hiçbir 
zaman kızmadım. Her çocuğun annesiyle büyümeye 
hakkı var, baban olsam bile seni bundan mahrum ede-
mezdim.”

“Ben annemle gitmeyi seçmedim. Başka bir şansım 
olsaydı da seninle kalmayı seçemezdim. Ben o yaşta 
bir seçim yapıp ikinizden de ayrı kalmak istemezdim. 
Siz birbirinize o kadar kırgındınız ki aynı şehirde aynı 
havayı solumak bile bir külfetti sizin için. Boşandı-
ğınız gün annem buralarda duramayacağını, bensiz 
de yaşayamayacağını söyledi. Bana tek kelime etme 
hakkı bırakmadan, eşyalarımızı alıp ilk otobüsle bil-
mediğimiz bir şehre götürdü beni. O günden sonra 
seninle alakalı hiçbir şey duymak istemedi. Özlemimi 
hep içimde yaşadım, yatarken fotoğrafına bakıp her 
gece ağladım. Sonra alıştım. Sen aslında her gece be-
nimleydin çünkü. Beni dinliyordun, bana yol gösteri-
yordun. Beni bir an olsun yalnız bırakmadın sen baba. 
Beni bugünlere sen getirdin. Bak, elimde gördüğün 
bu kalem de kanıtı. Baba yadigârı, sahibini tekrar bul-
du bugün.”

Y A S E M I N  Y I L M A Z

Fransa - Strazburg
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aftalardır içini kemiren bu duyguyu somut-
laştırmak için zaman kolluyordu genç adam. 
Bu iç sızlatıcı duyguların pansumanını dışa-

rıdan kalbine yapıştırdığı yara bandıyla yap-
maya çalıştı önce. Ancak yüzeysel kalıyordu bu çaba. 
Sızı içeridendi. Bu yüzden müdahalesi de içeriden ol-
malıydı. İkinci çözümü de su ve bardak oldu. Bardağa 
doldurdu suyu, birkaç bardak, içtikçe harareti azalı-
yor, karnı şişmeye başlıyor, midesi bulanıyordu. Bar-
dağı öfkeyle kenara koydu. Başka bir fikir gerekliydi. 
Dışarıdan da içeriden de müdahale yetmiyordu. Bu 
duyguyu başka türlü somutlaştırmalıydı. Uzun süre 
önce aldığı tuvaller aklına geldi. Çatı katında duru-
yorlardı. Biri küçük, biri orta, biri de oldukça büyük 
boydaydı. Bu duygunun hakkından olsa olsa en bü-
yüğü gelirdi. Dayalı olduğu yerden aldı onu, tozunu 
püskürttü, epeyce hapşırdı, sonra da salona geçti. 

Tuvali masanın üzerine koydu. Ne kadar da beyaz 
bir tuvaldi böyle. Duru, temiz, duygusuz, âdeta kafa 
rahatlığında, net bir duruşla önündeydi. Boyaları ge-
tirdi, sıra sıra dizdi. Kollarını çemredi. İlk önce sarı 
boyayı sıktı yüzeye. Ellerini boyanın üzerinde gezdir-
di. İyice buladı elini. Avuçlarının sarılığına baktı. Bir 
an ellerinin güneş gibi parıldadığını düşündü, gözleri 
ışıldadı ama peşinden yanıldığını fark etti. Sinirli bir 
şekilde tuvale vurdu avucuyla, ardından kırmızı boya-

yı aldı ve tuvalin tam ortasına sıktı. Sıktığı renge baktı 
biraz, al al bakıyordu boya. Canlı bir görüntüsü vardı 
kırmızının. Sonra sakince elini gezdirdi üzerinde. Kır-
mızı kayboluyordu. Elini tuvale sürdükçe kırmızının 
canlılığı yok oluyordu. Ölüyordu gözünün önünde. 
Çirkin bir turuncuya dönüşmüştü artık tuval. 

Sinirleri gerilmişti genç adamın. Hemen sakinleşme-
liydi. Şimdi de yeşil boya bakıyordu ona. Doğanın, 
oksijenin, tabiatın rengiydi yeşil. Bir kutsal nesne gibi 
eline aldı boyayı ve yavaşça sıktı tuvale. Turuncunun 
üzerinde yeşil göze çarpıyordu. Nasıl da dingin bir 
renkti. Parmak uçlarıyla hafiften dokundu tuvaldeki 
yeşile. Tabiatın enerjisini hissetti; rüzgârın esintisini, 
kuşların ötüşünü, rengin gitgide kahverengiye dö-
nüşünü. Evet, kahverengiye dönüyordu tuval! Genç 
adam sinirden bağırdı, saçlarını öfkeyle karıştırdı. 
Boyalar saçına bulaştı. Umurunda değildi. Bir hışım-
la eline geçen bütün renkleri tuvale sıktı. Her renk bir 
duyguydu onun için. Parmak uçlarını, avuçlarını, 
yumruğunu gezdirdi tuvalin üzerinde. Boyanın 
soğukluğunu hissetti, ıslaklığını, kokusunu. Nefesi 
hızlandı. Alnından terler boşalıyordu. Duyguları 
aktı boyayla birlikte. Sonra durdu. Sandalyesine 
yaslandı. Kalbine dokundu. Koşusunu bitirmiş bir 
insanın nabzıyla bekliyordu oturduğu yerde. Göz-
lerini kapattı. Sesli sesli soluklanıyordu. Nefesi gitgi-

N Ü K E T  D U R U R
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de yavaşladı. Yeniden sakinleşmişti. Birden duygusu 
aklında geldi yine. Bedeninin her köşesinde o duy-
guyu aradı. Kaybolmuştu. Gözlerini açtı, kollarına ve 
bacaklarına baktı. Yok olmuştu. Tuvali gördü. Nasıl 
da güzeldi. Nasıl derin ifadeler barındırıyordu. Acı 
vardı, üzüntü ve hayal kırklığı. Müthiş bir gri tonu. 
Duygulu bir çöplük rengi! 

Tuvali masadan alıp hemen ayaklandı. Dış kapıyı açıp 
merdivenlerden indi. Kapıda bir iki komşuyla karşı-
laştı. Onlara “Benimle gelir misiniz?” diye ricada 
bulundu. Onlar da “Yine ne oldu acaba?” diye kafa 
sallayarak onu takip ettiler. Dışarıda karşılaştığı bir-
kaç kişiyi daha çağırdı genç adam. Hepsi ne olduğunu 
merak edip peşinden gittiler. Genç adam çöp kontey-
nerinin yanında durdu. Yaptığı yağlı boya resmini 
görünür şekilde konteynere dayayıp bekledi. Tablo-
ya baktı uzun uzun. Elini çenesine koyup düşündü. 
Komşular ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Arala-
rında fısıldaşsalar da durum gizemini koruyordu. 

Sonra “Kötü bir şaka!”, “Düpedüz dengesizlik!” gibi 
ifadeler kullanarak ayrıldılar genç adamın yanından. 
Genç adam da tuvalinden. Vakit kaybetmeden evi-

ne doğru yola koyuldu. Tuval ise tüm çıplaklığıyla 
konteynere dayalı duruyordu. Savunmasız ve hassas 
bir hâlde. Kapıcı tüm apartman çöplerini toplamış, 
konteynere doğru gidiyordu. Birden tabloyu fark etti. 
Önünde durdu bir süre. Elini çenesine koydu. Uzunca 
düşündü resim üzerine. Yaklaştı, uzaklaştı. Sağından 
ve solundan baktı. Kafasında bu tablonun akıbeti net-
leşmişti. Resmi kavradı, ellerinin boyandığını fark 
edince ona karşı birkaç kırıcı söz söyledi. Ardından 
konteynerin derinliğine fırlattı onu. Diğer çöpleri de 
üstüne ekledi. Sonra da söylene söylene gitti. 

N Ü K E T  D U R U R
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ayır hayır! Daha vakti değildi, bekleme-
liydi. Ortalık biraz sakinleşmeli, insanlar 
unutmalı, en azından unuttuklarına kani 

olacak kadar sabretmeliydi. Yadırgamalıydılar 
belki, kınamalılardı hatta. Neden olmasın? Bu işi-
ne bile gelebilirdi. Olan bitenin önce sindirilmesi 
gerekebilirdi. Zaten kayıt tutmayan hafızalarında 
ondan hiç bir iz kalmamalı, en küçük hatıra kırın-
tısı dahi silinmeliydi zihinlerinden. Bu düşünceler 
zihnine hücum etmiş vaziyette, onlarca nüshası di-
zilmiş o standın yanından geçerken sağ elinin işa-
ret parmağını şöyle gezdirdi en ön sırada duranların 
kapağında. Sayfaların arasında sıkışıp kalmış bin-
lerce harfin titreyişini sinir uçlarında duyduğuna 
yemin edebilirdi. Aklı bir an gidip geldi. “Hadi ama 
Begüm! Atla deve değil ya, al şunu işte!” diye fı-
sıldadı ablası. “Buna mecbur olmadığını sen de çok 
iyi biliyorsun. Merak etme ısırmaz!” Muzip ama 
yalvaran gözlerle bakmıştı yüzüne. Neden istemiş-
ti ki eşlik etmesini? Destek olur diye umut etmişti 
besbelli. Oysa şimdi ablasının gözlerinde merha-
metten ziyade biraz öfke, sanki bir tutam acıma ve 
adlandıramadığı bir iki şey daha sezer gibi olmuştu. 
Bu düşüncelerle ürperdiğini hissetti ama durmadı, 
hırsız misali ellerini ceketinin ceplerine gizledi, ab-
lasını orada bırakıp hızla uzaklaştı. 

Sanki her işi böyle muamma böyle esrarengiz ol-
masa ölürdü. Ne vardı sanki bir kere de kalabalığa 
uysa onlarla birlikte hareket etse? İlla bir gariplik, 
bir tuhaflık, bir sıra dışılık. Yemin billah uyuzluk-
tan yapıyordu da bakma, böyle entel dantel süsle-
melerle sununca çok matah olduğunu sanıyordu. 
Başı göğe erecekti sanki! Erecekti de yıldızlara mı 
değecekti, değecekti de ne olacaktı sonra? Uzay 
boşluğunda salınıp, kara deliklerin kıyısında bağ-
daş kurup oturacak mıydı? Bir kere de hanım ha-
nımcık davransaydı ne olurdu! Herkes gibi imza 
kuyruğuna girse, beklerken arka kapak yazısını 
okumaya yeltense, iki cümleyi tamamlayamamış-
ken bir anda sayfaları başparmağının altında hızlıca 
kaydırsa ve bir iki sayfanın dikkatini celbettiğini 
zannedip sevinse. Tam o esnada aklına beklediği 
ve nerede bittiği meçhul o uzunca kuyrukta bir kaç 
fotoğraf çekmek gelse. Bununla da yetinmeyip ne-
rede olduğunu, neler yaptığını yedi düvele duyur-
saydı, fena mı olurdu?

Olmamıştı, yine başaramamıştı. Hâlbuki o sabah 
evden çıkarken söz vermişti kendine. İmza düzen-
lenen kitapçıya gidip sabırsızlıkla okumak istediği 
o eseri temin edecekti. Eğer makul bir bekleyiş söz 
konusuysa yazara imzalatıp edepli uslu eve geri 
dönecekti. O tarihî kâgir yapının kapısını aştığında 
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günlerdir kendi kendine ettiği nasihatler şöyle bir 
gevşemiş, zahmetsiz çözülmüş ve dama desenli 
devasa holün ortasına yayılmıştı ama o yine başı-
na buyrukluktan ödün vermemişti. Tenezzül edip 
kitabı eline dahi almamıştı. Bir ara zorlamak is-
temişti kendini. Zaten hepsi kendi dünyalarında 
alık, ebleh dolaşıyorlardı ortalıkta. Şöyle birkaç 
sayfasını karıştırsa ne olurdu, kim fark eder kim 
ayıplardı ki? Sadece bu fikir bile yüzünü ateş 
basmasına yetmişti. Heyhat! Namus meselesiydi 
sanki belki de hayat memat!

Ahşap ceviz kapılara ulaştığında nefesi kesilecek 
gibi oldu. Güç bela kendini sokağa atmış, bir an 
bile tereddüt edip arkasına bakmadan kitapçıdan 
uzaklaşmıştı. Şimdi ara sokaklardan birinde umur-
samaz bir edayla dolanıyor fakat o tanıdık duygu 
derinlerde bir yerde çığlık çığlık yankılanıyordu. 
Duymazdan gelmeye, çaresiz bastırmaya çalışı-
yordu. Neden sonra ana caddeye yaklaştığını fark 
etti ve geri dönmeye yeltendi. Bir lahza caddeyi 
süsleyen sıralı ıhlamurların büyüleyici kokusunu 
duyar gibi oldu. Devam etti. Sokak ve caddenin 
birleştiği köşede, tam çan kulesinin dibine ilişmiş 
çay evine girdi. Aşinası olduğu cam kenarındaki 
masayı üç beş genç işgal etmiş hararetli bir üslupla 
tartışıyorlardı. Ziyanı yoktu. Daha sakin bir köşe-
ye çekilmeye karar verdi. Madam Margo’yu aradı 
bakışları. Uzun sürmedi, onu her zamanki yerinde 
buldu. Yine müşterilerle şakalaşıyordu. Kadıncağız 
herkesi memnun etme zahmetiyle günden güne tü-
kendiğini fark etmiyordu. Göz göze geldiler. Ağ-
zını açıp laf edecek takati kalmamıştı Begüm’ün. 
Selam vermek ister gibi belli belirsiz gülümsedi. 
Göz kırptı Madam anladığını kanıtlamak isteyen 
bir tavırla. Çok geçmeden bitki çayı önündeydi. 
Yalnız başa çıkamadığı ve zihnini meşgul eden dü-
şünceleri derdest edemese de belki ıslah etmesine 
yardımcı olabilirdi.

Elinde değildi, kalabalıkların oluşturduğu o akıntı-
ya kapılmak istemiyordu. Bunun ihtimali midesine 
krampların saplanmasına, başının dönmesine ka-
fiydi. Aylarca beklemişti zaten biraz daha sıkabi-
lirdi dişini. Okunacak onca kitap vardı ve zaman 
göz açıp kapayana dek geçerdi. Hem zaten us-
lanmaz bir sabırla beklemek en iyi yaptığı iş de-
ğil miydi? Issız yollarda yürümeyi seven, daima 
sapa sürmeyi yeğleyen ve kaybolmayı göze alan 
kendisiydi. Katlanmayı da bilmeliydi.

Hem neden soyutlamaya çalışıyordu ki kendini? İn-
sanların çoğu hüsran ve ziyandaydı da bir o mu bu 
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vaziyetten müstesnaydı? Soruların cevabını kendi-
sine dahi veremiyordu. Bazen bir takım insanlar-
la aynı yöne bakma hâli, sırf bu manada onlarla 
ünsiyet kurma ihtimali bile zihnini kurcalıyordu. 
Klasikleri okumak kolaydı. Ekseriyet zaten lüzum-
suz görüp onlardan yüz çevirmişti. Elinde iki asır 
öncesine ait bir kitapla görenlerin burun kıvırması-
na alışmıştı artık. Ne ki sıra çağdaşlara geldiğinde 
insanlar fikir beyan etmekten, yargılamaktan geri 
duramıyordu. İyi ama çoğunluğun egemenliği ne 
vakit nitelik unsuru olmuştu ve çok satan kitap lis-
teleri hangi vasfa kıstastı? Onun kimseyi ikna etme 
gibi bir çabası yoktu. Belki de bu yüzden sevdiği 
kitaplardan artık yakınlarına bile bahsetmiyordu. 
Küçük hanım okudukça derinleşmiş, yüzeyde kalan 
her şeyden tiksinir olmuştu. Her defasında bu kadar 
güç olmak zorunda mıydı? Bir kere de nefes alsa, 
soluklansaydı ya! Neden bu şekilde davranmaya 
mecbur hissediyordu, hissetmekle kalmayıp ruhunu 
kendi elleriyle bu duruma mahkum ediyordu? Böy-
le olmaması için çabalıyor, çaresiz didiniyor, zor-
lu mücadeleler veriyordu ancak bu süfli bu kibirli 
tavırdan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. İçinde 
sancıyan, ağrıyan bir şeyler vardı da ne olduğunu, 
neden olduğunu henüz tespit edememişti. Bu hâl-
den sebep gizli ve sadist bir memnuniyet de duy-
muyor değildi. Sürüyü terk edemiyor, ondan vazge-
çemiyordu madem kara koyun gibi davranmasına 
kimse sesini çıkarmamalıydı. Ne kof işlerdi aslında 
ne gereksiz, yersiz, asılsız vehimler, dipsiz ves-
veselerdi. Sonradan gördümcü tavırlar, lüzumsuz 
hareketler, asil takılmaya çalışırken küçük burjuva 
bile olamayışlar, sendeleyişler, kaypak zeminler, 
tökezleyişler. Eften püften mazeretler üretmekte 
üzerine yoktu. Bu konuda kimse eline su dökemez-
di. Neyin kafasını yaşamanın uslanmaz arlanmaz 
çabasıydı, bilmiyordu. Bu zaafa duçar olalı beri ne 
kadar vakit geçmişti, köprünün altından hangi sular 
akmıştı bilmiyordu. Belki de oldum olası böyleydi 

ve durumun vahametini ancak idrak etmiş, sanki 
bir parça kabullenmişti de. 

Bunları düşündükçe göğüs kafesi daraldı da da-
raldı. Kalbinin büzüldüğünü hisseder gibi oldu. 
Elindeki kâğıt peçeteyi didip durmuştu. Bükmüş, 
büktükçe yumuşatmıştı. Kat yerlerinden un ufak 
olmaya durduğunu, istemsizce terleyen ellerine ya-
pışmaya başladığında fark etmişti. Tüm benliğini 
kuşatan bu sorular, ikilemler, zıtlıkların sarmalında 
orada ne kadar oturmuştu anımsayamadı. Önün-
de duran fincana ilişti gözü. Gayriihtiyari uzandı. 
Yine bir yudum almadan buz kesmişti. Derin bir 
usançla iç çekti. “Sanırım artık eve dönsem iyi 
olur.” diye mırıldandı ve tam o esnada ablasının 
sesiyle irkilip içine battığı sersemlikten büsbütün 
sıyrıldı. “Neredesin kızım sen, hızına yetişebilene 
aşk olsun! Neyse ki mekânın belli de telaş etmiyo-
ruz artık.” diye homur homur söylendi. Onun yarı 
hoşnutsuz yarı anaç tavrı sayesinde kendine gelmiş, 
ağına takıldığı kuruntu ve boğuştuğu tasalardan bir 
nebze felah bulmuştu. “Hadi gidelim, belki biraz 
yürürüz. Ne dersin?” Yanıtlamasına fırsat verme-
den ablasının koluna girmişti. Belli ki aradığı ce-
vaplar burada değildi ve anlaşılan onları bir vakit 
daha kovalayacak gibiydi. Çay evinin eşiğinden 
geçerken kalbini yokladı, mutmain ve razıydı. Ne 
olursa olsun, kabulüydü. Kâğıt kesiği gibi sızlat-
sa da isyan etmeyecek, savrulmayacaktı. Yol buysa 
sabırla yürüyecekti.

S E V D A  B A Y R A K T A R
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onağa müşteri bulunmuştu. Ali’nin uzun 
uzun çalan telefonu ev ahalisini merak-
landırsa da telefonu açtıktan birkaç saniye 

sonraki yüz ifadesi herkesin merakını gidermişti. So-
nunda beklenen an gelip çatmıştı. Satılık ilanı verildi-
ğinden beri heyecanla bekleniyordu. Ama konağa bir 
türlü müşteri çıkmıyordu. Tek tük çıkanlar da konağı 
ederinin çok altında almak istiyordu. Koskoca Gülza-
de Konağı. Verilecekse de layığıyla verilmeliydi. Şa-
nına yakışmalıydı. Biraz yıpranmış ve eskimiş olsa da 
gurur meselesine dönmüştü artık. “Ucuza satmışlar, 
paraya sıkışıklar demek ki.” diye arkalarından konu-
şulsun istemediler.

Satış işlemleriyle evin büyük oğlu Ali ilgileniyordu. 
Bu görevi seve seve üstlendiği söylense hiç de abartı-
lı olmaz. Ali’nin parayla haşır neşir olduğunu herkes 
bilirdi. Her işin önce maddi boyutunu düşünür, evvela 
hesaplar yaparak kararlar verirdi. Hatta kendi hesap-
larıyla kalmaz başkalarının hesaplarına da müdahale 
ederdi. “Bunu ne kadara aldın?”, “Ne kadar tuttu?”, 
“Bu fiyata değmez ki, yazık olmuş.” gibi cümleler ağ-

zından sıklıkla duyulurdu. Velhasıl kelam, para onun 
için bir yaşam felsefesi hâline gelmişti. Hatta tüm 
hayatını yönetir hâle gelmişti desek de yanlış söyle-
miş olmayız. Babası Ali Asaf Bey bu durumdan hiç 
memnun değildi. Hayatını evlatlarına güzel değerler 
aşılamaya adamış bu adam, oğlunun gözünün önün-
de canavarlaştığını görüyor ama elinden artık bir şey 
gelmiyordu. Zaman geçtikçe gözü daha da hızlı dönen 
Ali, bu sefer de konağı hedef almıştı. Babası yıllar-
ca engel olmuştu konağın satılmasına fakat yaşlanıp 
güçten düşünce evin içinde artık pek bir hükmü kal-
mamıştı. Ali kumarda kaybettiği tüm mal varlığını bu 
konakla telafi edebilme hayaliyle yaşıyordu. Alacak-
lılar ancak böyle peşini bırakacaktı çünkü. Konağın 
içindeki tüm yaşanmışlıklar birkaç yüz bin lirayla yok 
olacaktı. Oysa eski günler ne de güzeldi.

Ali Asaf Bey uzandığı yerden etrafa bakıyordu. Önce 
odanın sonra da açık kapının ardında görünen korido-
run her bir yanını dikkatlice izledi. İçeri odadan gelen 
konuşma seslerini yarım yamalak da olsa duyuyor, 
evin gündemine hâkim olmaya çalışıyordu. “Satış 

Ş E B N E M  H A M U R C U
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işlemlerine bugün başlıyoruz anne.” Ali’nin sesi hiç 
bu kadar yankılanmamıştı kulaklarında. Cümlenin 
ağırlığından olsa gerek hiçbir cümleyi bu denli ilikle-
rine kadar işitmemişti bugüne kadar. Vücudu kaskatı 
kesildi. Sağ gözünden bir damla yaş süzüldü. Elinden 
kayan anıları gibi gözyaşı da yanağından akıp gitti. 
Ölümle burun buruna gelen hatıraları film şeridi gibi 
geçiyordu gözünün önünden. Bakışıyla odayı tavaf 
ederken birden kitaplığın üzerinde duran resim çer-
çevelerinde bir es verdi. Seneler önce mahalledeki 
Fotoğrafçı Mustafa’ya çektirilip çerçeveletilen aile 
fotoğraflarıydı bunlar. Ali Asaf Bey, geçmişe sarıl-
ma içgüdüsüyle teselliyi yaşanmışlıklarda buluyordu. 
Birden eski pazar sabahlarına anımsadı. Tüm ai-
lenin kahvaltı masası etrafında buluştuğu anlara 
tutundu. Kahkahalar çınladı sonra kulaklarında. 
Torunların mutlu mutlu koşturduğu bahçenin yeşil-
liğiyle nefes aldı. Kısa sürede hatırına düşen sayısız 
anı, sırayla sayfaları çevrilen bir albümdeki fotoğraf-
lar gibi dizildi gözünün önünde. Anlamış ve kabullen-
mişti. Onları artık kendi yaşatacaktı. Aklında, kalbin-
de, ruhunda.

ŞE B N E M  H AM U R C U

Fransa - Haguenau
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eç kalmıştım, ayıp olacaktı ama yoğun kar 
yağışından ancak varabilmiştim.

Hızlı ama dikkatli adımlarla ona doğru ilerli-
yordum. Ya şimdi düşersem? Yerler çok kaygan. Lapa 
lapa kar yağıyor ve hava buz gibi. Kışı hiç sevmem.

Ben niye çıktım ki dışarıya? Söz vermiştim. Sözümde 
durmalıydım.

Sadece bir çay içecektik. Bir saatimi alır herhâlde.

Saate bakınca yine geç kaldığım aklıma geldi ve 
adımlarımı küçük ama hızlı atarak ilerlemeye çalış-
tım. Şu köşedeki ahşap evin yanındaki kafe olmalıydı. 
Açık yeşile boyalı olan kafe, dışarıdan oldukça huzur-
lu ve samimi bir görünüme sahipti, tıpkı önünde beni 
karşılayan beyefendinin gülüşü gibi.

“Çok özür dilerim. Geç kaldım, biliyorum. Seni de bu 
havada beklettim. Keşke içeriye geçseydin. Hava çok 
soğuk ve kar çok fena yağıyor.”

Ben mahcubiyetimi dile getirmek için cümleleri arka 
arkaya sıralarken onun gülümseyen dudaklarından sa-
dece tek bir kelime döküldü:

“Hoş geldin!”

Ben geciktiğim için kendimi affettirme çabasıyla 
cümleler kurarken onun yüzünde kızgınlıktan eser 
yoktu. Aksine mutlu görünüyordu. Üzerindeki siyah 
montun omuzlarında kar taneleri vardı, elindeki krem 
rengi bereyi ise benim gelişimle başından çıkarmıştı. 
Kar mı etrafı aydınlatıyordu yoksa onun gülüşü mü, 
bilemedim.

Her yerin beyaza büründüğü bir günde simsiyah gi-
yinmemin anlamını düşünürken o huzurlu ses yeniden 
yankılandı:

“İçeriye geçelim mi? Hem içerisinin buradan daha sı-
cak olduğuna eminim.”

Başımı sallayarak onayladım. İlk buluşmamız için 
“Lügat” isimli kafeye gitmek mantıklı mıydı? Bu ko-
nuşmada lügatimin eksik olacağı kesindi. Saçma bir 
espri geçti aklımdan.

İçeri girdiğimizde bizi karşılayan sıcak şömineyi 
unutmak mümkün değildi. Etrafı incelerken buranın 
oldukça ferah ama aynı zamanda sessiz ve huzur ve-
ren bir mekân olduğunu fark ettim.

“Sen aslında çaycısın, biliyorum ama bu güzel kış gü-
nüne ne yakışır, biliyor musun?”

M E L I K E  O N A Y

Bembeyaz Bir Anı

G
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Sağ taraftaki kocaman menüye göz gezdirdim. Salep 
mi? Latte macchiato? Zebra… Zebra da neyin nesi? 
İsimleri de bir garipmiş diye düşünürken onun soru-
suna soruyla karşılık verdim:

“Sence ne yakışır bu soğuk kış gününe?”

“Sıcak çikolata.”

Tebessüm ettim.

“Sever misin?”

“Severim.”

Siparişlerimizi verdikten sonra bir köşeye geçtik. 
Onun arkasındaki rafta merhum Mehmet Akif Er-
soy’un eserleri sıralıydı, benim arkamda ise kocaman 
bir pencere vardı. Bu kitap kafe gerçekten çok güzel-
di.

Bembeyaz fincanlardan sıcak çikolatamızı yudumlar-
ken nasıl olup da dünya ve ahiret hakkında aklımıza 
gelen her şeyi konuşabildiğimize şaşırdım. Onun bu 
kadar konuşkan ve güler yüzlü biri olduğunu bilmi-
yordum. Aslında onun hakkında hiçbir şey bilmiyor-
dum. Ama konuştukça tanımaya başlıyordum ve tanı-
dıkça ilgimin arttığını fark ettim.

Kafeden çıktığımızda kar yağışı artmıştı. Aslında kışı 
sevmezdim ama onunla muhabbet edip ilerlerken bu 
bir an bile aklıma gelmemişti. Tam tersine, attığımız 
her adımda ayak izlerimizin kara saplanması oldukça 
hoşuma gidiyordu.

Yürüdüğümüz yollardan birinde, Mehmet Akif Er-
soy’un hayatı küçük tabelalar hâlinde sunulmuştu. 
Onlara bakarken dalmışım. O, hafifçe gülümseyerek 
mırıldandı:

“Korkma! Sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak...”

Ben de gülümseyerek karşılık verdim:

“Korkmuyorum. Bu vatan için kan dökenler ya da 
merhum Mehmet Akif gibi mürekkep döken fedakâr-
lar sağ olsun! Mekânları cennet olsun.”

“Ruhları şad olsun. Bu ümmete faydalı olabilmek için 
çok çalışmamız lazım.”

“Kesinlikle! Rabbim, işin ehli ve faydalı bireyler ola-
bilmeyi nasip etsin. Kimi bir sözüyle, kimi bir hareke-
tiyle, kimi kalemiyle, kimi ise sessizliğiyle...”

Onunla aynı vizyona sahip olmak beni mutlu ediyor-
du. Aynı yöne bakan insanlar daha mı kolay ilerler 
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yoksa farklı yöne bakınca yollar kısalır mı? Düşün-

celer içinde kaybolmuşken etrafa yayılan mis gibi bir 

koku fark ettim.

“Aaa dondurmalı irmik helvası! Çok severim. Sen se-

ver misin?”

Sokağın karşısındaki tabelayı görünce heyecanla se-

simi yükselttim. O ise güldü, gökyüzüne baktı, sonra 

bana döndü.

“Evet, haklısın. Bu havada biraz saçma oldu.” dedim 

ve yürümeye devam ettim.

“Üzerine tahin ve fıstık ister misin?” diye sordu.

Arkama dönüp gülümseyerek “Olur, sen de dene, gü-

zel oluyor!” dedim.

Ve o kış gününde, elimizde dondurmalı irmik helva-

larımızla en yakın camiye doğru yürümeye başladık.

O, kırmızı kaşığıyla bir çalıdan kar aldı.

“Ne yapıyorsun?”

“Ha bunu yemişiz, ha elimizdekini.” diyerek güldü.

Gerçekten de haklıydı. Bu havada dondurmalı helva 

yemek pek mantıklı değildi ama mantıksız olmasına 

rağmen çok güzeldi.

Camiye vardık. Kadınlar mahfiline geçerken fark et-

tim ki bir saat sürer diye düşündüğüm buluşma, nere-

deyse altı saattir devam ediyordu. Zaman su misali...

Namazlarımızı eda ettikten sonra cami avlusunda ve-
dalaştık. O, sarı sokak lambasının altında dans ederek 
düşen kar tanelerini göstererek:

“Şunların güzelliğini görüyor musun? Ben karı çok 
severim. Baksana her yer bembeyaz, temiz, saf ve gü-
zel. Vakit ayırdığın için teşekkür ederim.”

Bu kez benim dudaklarımdan sadece tek bir kelime 
döküldü:

“Hoşça kal.”

Ve aklımdan tek bir satır geçti:

“Karı sevmezdim... Senden önce.”

***

“Babaanne gözlerin buğulandı sanki? İyi misin? Uzun 
zamandır kar yağışı olmayınca insan hayran kalıyor 
görünce tabii. Az olanın kıymeti çok olur.”

“Karı görünce bir daldım öyle, üniversite yıllarıma... 
Kusuruma bakma. Sıcak çikolata içmek ister misin?”

“Olur, bu havada güzel gider.”

M E L I K E  O N A Y

Almanya – Würzburg
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“İhyacı olan hiçbir “A”yı şapkasız bırakmayan, sabırlı hocam Fatma Türk'e ithafen.”

Yasin Durat
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ilüfer çiçeği, güzelliğin 

mahiyetini anlamaya 

yaklaşırken aynı za-

manda anlamaya çalıştığımız 

güzelliği elimizde tutabileceğimiz 

nadir metaforlardan biridir. Kökü 

çamarun içindedir ama çiçeği 

ışığın tam merkezinde açar. Onu 

değerli kılan geldiği yerle çeliş-

mesi değil, aksine oraya sadık 

kalmasıdır. Biz de sadece onun 

görünüşüne değil, köklerinin yü-

künü sessizce taşıyışına çekiliriz. 

Dolayısıyla güzeli, salt duyulara 

hitap eden bir biçimden ziyade 

sezgiyle kavranan, anlamla de-

rinleşen bir nitelik olarak düşün-

mek gerekir. Çekim gücüyse şek-

linden çok sakladığı hikâyededir. 

Nilüfer çamuru inkâr etmeden 

saf bir zarafeti taşıyabildiği için 

güzeldir. Bazı güzellikler de bu 

yüzden bakıştan sakınır kendini, 

herkesin nazarına açık olmazlar. 

Çünkü rastgele bir bakışın hoy-

ratlığıyla harcanmaktan korkar-

lar. Görülmek ister doğru fakat 

layık olanlara. Karacaoğlan’ın 

“Güzel sen ne güzel olmuşsun, 

görülmeyi görülmeyi.” dizesi sa-

dece bir övgü değil, bu hak edişin 

zarif bir ifadesidir.

Bazı güzelliklerse daha açıktır, 

daha görünür hatta baştan çıka-

rıcı bir kudrete sahiptir. Gül, bu 

yönüyle güzelliğin en kadim tem-

silcilerindendir. Rengiyle çağırır, 

kokusuyla yaklaştırır, biçimiyle 

hayran bırakır. Güzelliği inkâr 

edilemezdir. Hayranlığının yanı 

sıra dikkat de gerektirir. Çünkü 

gül, dokunana dikenini çıkarır. 

Koparıldığında değil dalında kıy-

metlidir. Bazı şeyler ancak me-

safeyle korunur, bazı güzellikler 

temas edilmeden yaşanır. Belki 

de bu yüzden güzelliğin en büyük 

emaresi; kendini dayatmadan 

varlığında sebat eden, yalnızca 

adıyla anlam kazanan bir şey 

olmasıdır. Nitekim gülün uzağın-

da durup onu izleyen bülbül en 

güzel şarkılarını söyler, görebil-

mekle yetinerek şakır. 

Nilüferin derinliği, gülün gös-

terişli ihtişamı güzelliğin farklı 

yüzlerine işaret eder. Güzellik 

insanlık tarihi boyunca estetikten 

etik alana, metafizikten gündelik 

yaşama kadar çok katmanlı bir 

biçimde ele alınmış bir kavram-

dır. Kadim filozoflardan tasavvuf 

geleneğine, modern estetik 

düşünürlerinden şairlere kadar 

birçok kaynak, güzelliğin yalnız-

ca görünen değil olanla, olması 

gerekenle ve olabilecek olanla 

ilişkili bir doğaya tekabül ettiği 

üzerinde durur. Biçimin ötesine 

geçen bu arayış, güzelliği yal-

nızca gözle değil daha derin bir 

sezgiyle fark etmenin mümkün 

olduğunu düşündürür. Nilüferin 

köklerinden, gülün dikenlerin-

den süzülen anlam gözle değil 

gönülle açılır.

Platon’a göre güzellik, sadece 

estetik bir haz ya da biçimsel bir 

S E N A  Ş E K E R

BEN’SİZ GÜZELLİK

N
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nitelik değildir; ruhun asli yur-

duna, ezelî âleme dair bir hatır-

layıştır. İnsan ruhu bedenle bir-

leşmeden önce idealar âleminde 

var olmuş, orada hakikatin, iyili-

ğin ve güzelliğin özünü doğrudan 

temaşa etmiştir. Ancak dünyaya 

gelişimizle birlikte bu temaşa bir 

unutuluşla perdelenmiş, ruhun 

görme yetisi zayıflamıştır. Dünya 

hakikatin bir gölgesidir; geçici, 

aldatıcı ve zahirîdir. Ancak dün-

yadaki güzellik, ruhun o yüce 

âlemle olan bağını yeniden his-

settiren bir işaret, bir parıltı ola-

rak belirir. İnsanı sarsan, hayran 

bırakan, kimi zaman gözyaşları-

na boğan şey de budur. Çünkü 

göz gördüğünde kalp hatırlar 

ve bu hatırlayış, sadece zihinsel 

değil, varoluşsal bir sarsıntıdır. 

Güzellik, duyusal olanla birlikte 

ortaya çıksa da kaynağı duyula-

rın ötesindedir. Bizi etkileyen bir 

yüz, bir ses ya da bir sanat eseri 

aslında ruhun daha önce gördü-

ğü ama unuttuğu o mutlak gü-

zel-

liğe bir pen-

cere aralar. Bu pencere 

ruhun, kendi öz vatanına 

duyduğu derin özlemi 

harekete geçirir ve giderek 

maddeden arınıp sonlu 

olandan sonsuza yönelme-

sine vesile olur. Dolayısıyla 

güzellik, sadece görülen bir 

nitelik değil hakikate uyan-

manın bir aracıdır. Platon’un 

felsefesinde güzellik bilginin 

kapısı, aşkın kıvılcımı ve hatırla-

manın tetikleyicisidir. Güzellikle 

karşılaşmak aslında kendimizle, 

daha doğrusu ruhumuzun en saf 

hâliyle, yeniden karşılaşmaktır. Bu 

yüzden güzellik bizi büyüler çünkü 

o, özlediğimiz ama unuttuğumuz 

bir evin, ilahi olanın izini taşır.

İnsan ruhu Allah’ın emrindedir 

ve O’nun “Ruhumdan üfledim.” 

(Hicr 15/29) 

buyruğuyla 

yaratılmıştır. Bu ilahi kaynak, in-

sanın özünde bir hakikat bilgisi-

nin bulunduğunu ve onun yeryü-

zünde geçici olanla değil, kalıcı 

ve mutlak olanla anlam kazana-

cağını gösterir. Güzellik, yalnızca 

dışsal bir biçim değil, ilahi olanın 

bir tecellisidir ve aşk-ı mecazîden 

aşk-ı hakikîye geçiş olarak anlam 

bulur. Bir güzele duyulan aşk, 

aslında ruhun hakiki güzelliğe 

yani Allah’a olan özlemini yansı-
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tır. Güzelliğin ruhu sarsmasının, 

kalbi titreten bir etki yaratma-

sının sebebi budur: İnsan, ilahi 

olanın izini taşımayan hiçbir şeye 

bu kadar derinden bağlanamaz. 

Hatırlamak herkes için mümkün 

değildir. Çünkü güzelliği görmek 

için sadece göz değil gönül de 

gerekir. “Güzel gören güzel dü-

şünür.” Çünkü görme biçimimiz, 

varlığı nasıl anlamlandırdığımızı 

belirler. Bütün yaratılmışa aynı 

gözle bakamayan biri, güzelliğin 

hakikatine temas edemez. Bu 

konuda Yunus Emre şu sözleriyle 

bize yön gösterir: “Cümle yaratıl-

mışa bir göz ile bakmayan, halka 

müderris olsa hakikatte asidir.”

Estetik sadece biçimde değil 
bakışta da saklıdır. Bu sebeple 
güzellik, içimizdeki bir ahengin 
dışarıdaki ahenkle buluşması-
dır. Görmek bir hâl meselesidir. 

Ruhun belli bir kıvama erişmesi 

gerekir ki göz bakışa, bakış da 

fark edişe dönüşebilsin. Mec-

nun’un bakışında olmayan biri 

için Leyla sıradandır. Güzellik 

ancak kendisini taşıyabilecek bir 

göz ve gönülde yurt bulur. Âşık 

Veysel bir şiirinde “Güzelliğin 

on para etmez, bu bendeki aşk 

olmasa.” der ve güzelliğin değe-

rinin nesnenin kendisinde değil, 

ona yönelen sevgide, ona anlam 

yükleyen ruhta olduğunun altını 

çizer. Şairin buradaki ifadesi, 

sadece bireysel bir sevgiyi değil 

güzelliğin aşk yoluyla anlam 

kazandığını ima eder. Aşk, güzeli 

görünür kılan bir melekedir; gü-

zelliği sabit bir biçim olmaktan 

çıkarır, dinamik bir hâl, yaşayan 

bir hakikate dönüştürür. Bun-

dan mütevellit güzelliğin sabit 

bir gerçeklikten ziyade görenin 

donanımıyla açılan bir sır olduğu 

söylenebilir. Hatta çoğu zaman 

çarpıcı, hemen görünen, kendini 

dayatan bir şey de değildir. Bi-

lakis sessiz ve usulca gelir. Tıpkı 

Chul Han’ın dediği gibi “Güzellik 

bir gecikmedir, geç gelendir. 

Güzel, bir anlık parlama değildir, 

gün batımındaki kızıllık gibi gün 

sonunda ortaya çıkan sakin bir 

aydınlıktır. Bu çekingenlik onun 

asaletindendir.” 

Her şeyin görünür olduğu bu 

çağda güzellik kendini daha çok 

gizliyor. Çünkü herkesin gördü-

ğü yerde güzellik artık barına-

maz ve tüketilmeye dolayısıyla 

tükenmeye başlar. Baktığını 

anlamayan, anladığını taşıya-

mayan gözler çoğaldıkça güzel 

olan kabuğuna çekilir. Bazen bir 

çiçeğin dalından koparılışı, bir 

sözün hoyratça eğilip bükülmesi, 

bazense bir bakışın zarafeti ezip 

geçmesi… Güzellik en çok da 

böyle anlarda sessizliğe gömülür. 

Güzele yönelen insan sadece 

bakmaz, bekler. Sustuğunda ne 

duyduğuna, boşlukta neye yer 

açtığına dikkat kesilir. Duyarga-

larımız zamanla bileylenir; göz 

bakarak değil, bakmayı öğrene-

rek görür. O yüzden güzel gören 

insan, sadece estetik değil aynı 

zamanda ruhsal bir disiplinden 

de geçmiştir. Zahmetle yıkanmış, 

sabırla terbiye edilmiş, incelikle 

eğrilmiş bir ruh taşır. Duyular 

aceleyle değil dikkat ve yaşan-

mışlıkların içinden süzülerek kes-

kinleşir, tortusunu atar. Her şeyin 

değil “bir şey”in anlaşılmasında 

gizlidir. Davet gerektirmeden 

kendiliğinden fark edilmeyi bek-

ler. Fark edenlerinse gözü değişir, 

eli değişir ve sözü değişir. Çünkü 

bilen ile bilmeyen hiçbir zaman 

bir olmaz. Görmek bir alışkanlık 

değil bir uyanıklık hâlidir. İşitmek 

bir refleks değil bir tanıma biçi-

midir. Güzellikse bu uyanıklığın 

meyvesidir; sessizce kendini gös-

terir, fark eden olursa konuşur. 

Bir kere gören, gözünü alamaz 

bir daha, insanı içine çeker ama 

kendisine sahip olmasına izin 

vermez. 

Görmeyi öğrendiğimizde fark 

ettiklerimize karşı kayıtsız kala-

mayız. Bulduğumuzu korumak 

isteriz, bozulmasın diye çaba sarf 

ederiz; yerinden edilmesin, hor 

kullanılmasın diye. Çünkü değerli 

olan yerli yerinde tutulmayı bek-

ler. Özen gösterilmeyen her şey, 

eninde sonunda kirlenir. Doğanın 

içinde sessizce duran bir yapı 

taşı gibi. Onu yerinden kopardı-

ğımızda sadece taş değil denge 

de zarar görür. İnsan ilişkilerinde, 

şehirlerde, bir cümlede ya da bir 

suskunlukta aynı kırılgan yapı 

vardır. Hangi formda karşılaşır-

sak karşılaşalım, incelik taşıyan 
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her şey bizden dikkat bekler. 

Gördüğüne incelikle yaklaşan 

kişi kendi iç sesini de eğitir. Bu 

yüzden sözü sakınmak, bakışı 

eğitmek, dilin taşıdığı yükü fark 

etmek terbiye gerektirir. Edebiyat 

bu terbiyenin mekânıdır. Söz-

cüklerin yerli yerine oturduğu, 

anlamın acele etmeden doğduğu 

bir alan… Kelimeler sadece an-

latmak için değil onarmak için de 

vardır. Bir metnin ritmiyle yavaş-

layan insan, dünyaya da başka 

bir rikkatle bakmaya başlar. 

Kimi zaman sözcüklerin bırak-

tığı iz, bakıştan ya da eylemden 

daha derin olur. Kırıcı olan çoğu 

zaman doğrudan sertlik değil, 

içi boşaltılmış ifadedir. Sesin 

taşıyamayacağı anlamlar yüklen-

diğinde sözcük çatlar ve karşı-

sındakinin kalbinde yankı bulur. 

Kötü söz yalnızca ilişkileri değil, 

konuşanın kendi iç dengesini 

de bozar. Çünkü ağızdan çıkan 

her şey önce sahibinin içinde 

biçimlenir. Dilde başlayan ihmal 

zamanla düşünceye oradan da 

ilişkilere sirayet eder. Özensizlik 

önce anlamı bulanıklaştırır, son-

ra bakışı ve yaklaşımı. Zihin dağı-

nık olduğunda cümle de dağılır; 

cümle kaydığındaysa davranış 

biçimi bozulur, bu da yaşanılan 

mekânı dahi etkiler. Duyarsız-

lığın dile yerleştiği bir yerde, 

sokaklar da özenini kaybeder, 

şehir kendini toplamayı unutur. 

Çünkü nasıl ki kelimeler yerli 

yerine oturmadığında anlam 

bulanırsa eşyaların, yapıların, 

yolların da yerinden oynadığı bir 

dünyada huzur kaybolur. Söz ile 

habitat arasında gizli ama köklü 

bir bağ vardır: İnsan konuştuğu 

gibi düşünür, düşündüğü gibi 

yaşar ve yaşadığı yeri de davranış 

biçimiyle kurar. Edebiyatın en 

sessiz işlevlerinden biri de bu-

dur: dile hem biçim hem terbiye 

kazandırmak. Cümle, yerli yerine 

oturduğunda sadece anlatmaz, 

sakinleştirir. Çünkü bir cümlenin 

yerini bulması insanın da yerini 

bulması demektir. Her sözcük 

biraz yurt biraz yön tayinidir. 

Anlam köksüzlüğe dayanamaz, 

tıpkı insan gibi. İçinde yaşadığı-

mız mekânı şekillendirdiği kadar 

içimizdeki mekânı da inşa eder. 

Yazmak bazen bir sığınağa taş 

koymaktır, kelimelerle bir denge 

arayışıdır. Bu yüzden edebiyat 

güzelliğin yalnızca anlatıcısı değil 

aynı zamanda koruyucusudur. 

Her metin yazarını olduğu kadar 

okuru da içine alır. Metnin ritmi 

yazarın inşa ettiği iç mekândır, 

okursa o mekâna teşrif eden bir 

misafirdir. Sözcüklerin arasında 

dolaşırken yalnızca başkasının 

düşüncelerine değil, kendi iç se-

simize de yaklaşırız. Edebiyat bir 

anlatı olmaktan çıkar ve şifa olur. 

Kelimelerin yankısı yerini bulur. 

Tıpkı nilüferin kökünde, gülün 

dikeninde saklı olan o hatırlayış 

gibi güzel olan her şey bizden 

dikkat, sözden önce de bir gönül 

bekler, hem içte hem dışta. 

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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öprüden önce son çıkış.”

Bu cümle bize neden 

“acaba” dedirtir? Ön-

cesinde içimizde hiçbir şüphe 

olmamasına rağmen nedir bize 

köprüyü birdenbire sevimsiz, 

çıkışı ise yolumuzdan dönmek 

pahasına akıl kârı gösteren? Geri 

dönüşünün olmaması mı? Yahut 

geri dönüşün çok meşakkatli 

oluşu mu? 

İnsan, telafinin yokluğunda dü-

şünmeye başlar. Bir şüphe düşer 

içine. Şüphenin olduğu yerde 

ise umut uzun süre barınamaz. 

Saliselik muhakemeler döner 

insanın aklında: Köprü mü çıkış 

mı, köprü mu çıkış mı?.. Ve ne 

karar verirsek verelim o şüphe-

nin “acaba” tortusu kalır geriye. 

İhtimaller kapısı aralanmıştır bir 

kere. Neyi seçersek seçelim bir 

parçamız seçmediğimiz şeyde 

kalır. Çıkışı kullananın aklı köprü-

de, köprüyü geçenin aklı çıkışta 

kalır. Zihninin ücra köşelerinde 

“Çıksaydım ne olurdu?” senaryo-

sunun farklı versiyonları yazılır 

sürekli. 

Tam bu noktada insanı ifrat tefrit 

dengesini kurmamaktan, kurun-

tuya kapılmaktan kurtaracak şey 

nedir? Kendine güvenmek mi? 

Kararlılık, istikrar, sebat etmek, 

zuhurata tabi olmak mı? Bunla-

rın her biri tutunacak birer daldır 

elbette. Fakat o dalları bir arada 

tutan gövde umuttur, recâdır. 

Ötesi teslimiyet ve tevekküldür. 

Recâ sebeplere, vasıtalara sa-

rılarak amacı talep etmek iken 

sebepleri göz ardı ederek sadece 

taleple yetinmek yahut vasıtaları 

düşünmeksizin “acaba” vesve-

selerine kapılmak kuruntudur. 

Kuruntu ise şeytanidir. 

Mevzubahis senaryoda insanı 

şüpheye düşüren, hem olmuş 

olan örneğin köprüden önce son 

çıkıştan çıkmamış olmak, hem 

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

SERA NEREDE,  
SÜREYYA NEREDE?

"K

  ااي ا �ٰ

Ve hamd, âlemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.

“Şunu iyi bilin ki insan vücudunda küçücük bir et 
parçası vardır. Eğer bu et parçası iyi olursa bütün 

vücut iyi olur. Eğer o bozulursa bütün vücut bozulur. 
İşte bu et parçası kalptir.”1
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de olabilecek olanlardır, ihtimal-

lerdir. Fakat alternatif gerçeklik 

bizi şüpheye düşürebildiği gibi 

umut da verebilir; bulunduğu-

muz durumdan, gerçeklikten bir 

kaçış da sunabilir. 

İnsan neden kaçar? Yaptığı şey 

gerçekten kaçmak mıdır, yoksa 

geleceğe umut ve teslimiyet ile 

yürümek mi? Yahut şöyle sorma-

lı: Alternatif gerçeklik nedir? Ger-

çeğin alternatifi olur mu? Ya asıl 

olan gerçek alternatif diye adlan-

dırdığımızsa? Hakikate hakikaten 

vakıf olduk da alternatifini mi 

düşlüyoruz? 

Kaybolmuş ruhların hapsolduğu 

yanılgılardan bahsediyorsak eğer 

“İnsan neden kaçar? sorusunun 

cevabı aşikârdır. Fakat cümle 

ihtimallerin sahibinden, Hak 

ve hakikatin tüm alternatif ve 

ihtimalleri kapsıyor olmasından 

bahsediyorsak o hâlde o kaçmak 

değil “uyanmaktır.” Öyleyse ve-

rilenden, bize bahşedilenden, 

(haşa) O’nun lütfundan kaçmaya 

çalışmak nerededir, “Kahrında 

hoş lütfunda hoş.” diyerek cüm-

le ihtimallerin O’nun tecellisi 

olduğuna ve O’na, “âlemlerin 

Rabb’ine uyanmak” nerede? Sera 

nerededir, Süreyya nerede?

Belki de mevcut “âlemler” yalnız-

ca hayvanlar, insanlar, cinler, me-

lekler, rüyalar âleminden; mülk, 

melekut, ceberut, yedi kat sema 

ve fezadan ibaret değildir. Belki 

aczimizi kabul etmenin zamanı 

gelmiş de geçiyordur. Bütün ih-

timallerin tek sahibi bu ihtimal-

lerin birini vuku buldurduğunda 

diğerlerini düşünmek, düşlemek, 

alternatifleri araştırmak ne had-

dimize? Ruhlar Kasidesi’nde kül 

rengi güvercin misali ruhumuz 

hâli hazırda vahdetten kesrete 

atılmıştır. Daha fazla kesret iste-

meye, düşlemeye ne hacet? Bi-

zim yolumuz alternatif gerçeklik-
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ler düşleyip çoklukta boğulmak-

tan ziyade atıldığımız bu yerden, 

çokluktan birliğe ulaşmaktır. Bir 

yandan o kesreti delip geçmek 

için aslan kesilirken diğer yandan 

derviş hırkasını kalbimize giydi-

rip durgunlaşmaktır.

Bize iyi geldiğini hissettiğimiz 

ama iyileştirici gücünü nereden 

aldığını tam olarak kestireme-

diğimiz edebiyat da ihtimaller 

üzerine söylenmiş sözler, yapıl-

mış kurgular değil midir özünde? 

Bu iyileştirici gücün sebeplerine 

eğilecek olursak mevzubahis iki 

fiilin vecihleri mutlaka karşımıza 

çıkar: “Kaçmak ve uyanmak.” 

İnsan psikolojisi büyülü, üto-

pik, esrarlı kurgu dünyalarına 

“kaçarak” kendini iyileştirmeye 

çalışabilir. Gizemli yahut ütopik 

olmasına da gerek yoktur çoğu 

zaman. Hayatta aradığımız anlar, 

anılar, cevaplar vardır. Aradığımız 

cümlelere bir kitapta rastlamak 

kaçmak için yeterli bir sebep 

olabilir. Kimi için Sherlock Hol-

mes yalnızca bir edebiyat kah-

ramanı olmaktan çıkmıştır. Bir 

diğeri Harry Potter’ı, Hermine’yi, 

Ron Weasley’i çocukluk arkadaşı 

gibi hatırlar. Gandalf bir hikmet 

timsali olmuştur bazısı için, Bilbo 

Beutlin ise yaşlanmayı reddeden 

ama yaşlandıkça daha da sevimli 

olan dedesi. Hangimiz çocukken 

kendi Pokemon’umuz, kendi 

Digimon’umuz olsun istemedik? 

Hangimiz Nasreddin Hoca’nın 

varlığına inanmayız? Peki ya Ley-

la’nın, Mecnun’un? “Hangimiz 
sevmedik çılgınlar gibi?”

Kurgu dünyası ne kadar ütopik 
olur, ne kadar mevcut hayatımız-
la kıyas zemininde buluşamazsa 
kurulan dünyaya kaçmak ancak 
o kadar sorunsuz olacaktır. “Zira 
kıyas keder getirir, teslim ise fe-
rahlık.” Keder bulanıklık demek-
tir, kıyas durgun suyu bulandırır. 
Teslimiyet ise suyu durultmakla 
kalmaz, suyun altında dahi nefes 
aldırır. O ferah öyle bir ferahtır. 
Tebdilimekândaki ferahlık pek 
tabii zihnin adımladığı değişimi 
de kasteder. 

Fakat mevzubahis ferahlık; zih-
nin adımlayarak vardığı yer ile o 
yerin, ihtimalin, değişimin daha 
huzurlu yahut daha iyi olmasıy-
la ilgilenmez. Bir düşünce, bir 
kurgu bizi ütopik hayallere de 
götürebilir, distopik senaryolara 
da. Mesele geleceği nasıl düşle-
diğimizle ilgili değildir. Mesele 
ne olacağı değil ne olursa olsun 
bizim kiminle olacağımızdır. Tes-
limiyetin özü ihtimallerde değil, 
ihtimallerin sahibinde yatar. Zira 
bize düşen sırra değil sırrın sahi-
bine talip olmaktır. 

Bu “uyanmak” mıdır? Bizler be-
densel olarak bulunduğumuz 
gerçeklikte gün geçtikçe daha 
da uyuşmaktayken susulan 
sayısız mesele ve susturulan 
birçok ses bize kitaplardan, 
müzikten, beyaz perdeden ko-
nuşur. Sanat, ne kadar hayatın 
dışına atılmaya, hayal ürünü 
olmaklığa indirgenmeye çalı-

şılsa da -ki bu bir indirgenme 
değildir- aslen hayatın tam 
merkezinden konuşur. Ede-
biyat toplumun aynasıdır. Bu 
ayna, doğru açıdan bakıldığında 
görünmeyeni de yansıtır. Sadece 
görünene temas eden edebiyat, 
edebiyat değil haberciliktir.

Bir kaçış noktası olarak edebiyat 
kişinin hayatında her ne kadar 
anılara, tahayyüle ve hatta bir 
nevi gerçekliği bükme hissine 
yer edip onu cezbetse de günün 
sonunda geçicidir. Ancak faniden 
yine faniye götürmeyen kaçış 
bir uyanışa gebe olabilir. İnsanın 
kendine yapabileceği en büyük 
hayır gaflet uykusundan uyan-
maktır. “Edebiyat içimizde bir 
şeyler uyandırır.” Evet. İçimize 
gömdüğümüz ölüyü yalnızca bir 
“et parçası” olmaktan kurtarabi-
lir. Uyandırmasa bile sarsar, bir 
bakarsın yoldasın ve karşında bir 
yazı: 

“Köprüden önce son çıkış.”

dipnot
1 Hadis-i Serif (Buhârî, Îmân 39, Büyû’ 2; 
Müslim, Müsâkat 107, 108)

M Ü N I R E  E S L E M 
B O Z K U R T

Almanya - Nürnberg



57

D O S YATelve

EDEBİYATIN İYİLEŞTİRİCİ GÜCÜ
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azen kalesine çekilir 
insan, tek sığınağı ke-
limeler olur. Duygusal 

problemlerle, zihinsel rahatsız-
lıklarla ya da beklenmedik de-
ğişikliklerle başa çıkmanın bir 
yoludur yazmak. Soyut somut 
ilişkisini edebiyat ve sanat ara-
cılığıyla kavramamız kolaylaşır. 
İç dünyamızdaki sisli alanların 
netleşmesi ve açığa çıkması için 
türlü yollar seçeriz. Herhangi 
bir şekilde dışa vurum, adını 
koyamadığımız duyguların 
teşhis edilmesinde önemli bir 
rol oynar. İnsan ruhunu meşgul 
eden çalkantılı alanlar sanat 
aracılığıyla dışarı taştığında 
ortaya bir ürün çıkar, bu da 
maddeleşmiş şeyi anlamamıza 
ve kabul etmemize yardımcı 

olur. Eyleme dönüşmeyen 

duyguları çözümlemek zordur 

çünkü. “Edebiyatın iyileştirici 

bir yöntem olarak kullanılması, 

Grek kütüphanelerinin şifalı 

güçlere sahip kutsal yerler 

olarak görüldüğü eski Yunanis-

tan’a kadar uzanmaktadır. MÖ 

1250’de Thebes’de kütüphane 

inşa edildiğinde kapısına ‘Ruh 

için şifa veren yer.’ yazılmıştır. 

Kütüphane kavramı bir nevi, 

duygusal bozukluğun her türü 

için ilaçlarla dolu entelektüel 

bir eczane olarak görülmektey-

di.”2

Edebiyatın okur ve yazar üze-

rindeki etkilerini gösteren çok 

sayıda araştırma mevcut. Oku-

manın empatiyi arttırdığı, zihni 

keskinleştirdiği, davranışları 
ve düşünce yapısını etkilediği 
bilinen bir gerçek. Okumak 
veya yazmak, bireylerin öz 
farkındalığını pekiştirdiği gibi 
değerlendirme kabiliyetlerini 
de geliştirir. Özellikle yazmak, 
kişinin içindeki karmaşayı 
kâğıt üzerinde görmesine ve 
kaçınılmaz bir sonuç olarak da 
anlamlandırabilmesine katkı 
sağlar. Yazarın kalemle ilişkisi 
anlamak üzerinedir. Batmakta 
olan gemisini kurtarma girişi-
midir. Yazmanın sağaltıcı gücü 
tekrar hayata bağlar yazarı. 
Sadece yüklerini bırakmak 
değildir yaptığı aynı zamanda 
zihninde yüzen kelimeleri alıp 
seçerek altlarını doldurur ve 
nakış nakış işler metnini. So-

F A T M A  T Ü R K

BENLİK TUTULMASI

B

“Hayatta olan bir kişi yaşamakla 
meşguldür ve kendini göremez. Ken-

dini tanımak, ölmek demektir.”1
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nunda ortaya çıkan eser soyut 
yükün somutlaşmış hâlidir. Bu 
yüzden severiz hikâyeleri, ken-
dimizden bir şeyler bulduğu-
muz her satırı ilaç biliriz. Luigi 
Pirandello da büyük ihtimalle 
böyle bir yola başvurmuştur. 
İçinden çıkamadığı problemleri 
iki kapak arasına yerleştirerek 
anlamlandırmaya çalışmış, ken-
dince hâl çaresi olarak yazma 
eylemine sığınmıştı. “Thomas 
Bernhard’ın Şapka’sındaki 
başkarakter nasıl ‘yazarak, ya-
zarak, yazarak’ kendi deliliğini, 
kafa hastalığının yayılmasını 
önlüyor ve ona bir dur diyorsa, 
onu donduruyor ve sürünceme-
de bırakıyorsa Robert Walser’in 
de kafa hastalığını yazma yo-
luyla durdurduğunu, deliliğin 

önüne yazma yoluyla geçtiğini, 

daha kötü çılgınlıklara açılmayı 

yazma yoluyla engellediğini 

söyleyebiliriz.”3

Luigi Pirandello’nun “Biri, Hiç-

biri, Binlercesi” adlı kitabını 

mercek altına alacak olursak 

kalemin nasıl can simidine 

dönüştüğünü de kolayca gö-

rebiliriz. Pirandello’nun içinde 

bulunduğu durumdan yazarak 

sıyrılmaya çalıştığını düşün-

düm kitap boyunca. Her şey 

masum bir soruyla başlamıştı 

romanın başkarakteri Moscarda 

için. Kendini ansızın kuyunun 

dibinde bulmuştu gayet sıradan 

bir soruyla. Öylesine söyleyip 

geçtiğimiz cümlelerin, insanlar-

da açtığı oyukları görebilsey-

dik keşke… Kimin, ne zaman, 

neye hazır veya açık olduğunu 

bilmemizin imkânı yok çünkü. 

Moscarda’nın burnunun ya-

muk olduğunu söyleyen karısı, 

bunun nelere yol açacağını 

asla bilemezdi. Gülümseyerek 

sarf ettiği sözler, Moscarda’nın 

iplerini görünmez bir makasla 

küt diye kesiverdi. Ardı ardına 

sıralanan soruların itici gücüyle 

boşlukta bir balon gibi süzül-

meye başladı Moscarda ve can 

alıcı sorusunu en tepeye yerleş-

tirdi: “Ben kimim?”

Bu eser, Pirandello’ya 1934 

yılında Nobel Edebiyat Ödülü 

getirmişti. Gerçeklik algısına 

göreceli yaklaşımı, okuru tetik-

leyen ve harekete geçiren güçlü 
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bir etkiye sahip. Kitap boyunca 
insan düşünmeden edemiyor: 
Ben kendimi algıladığım kişi 
miyim, yoksa karşıdakinin 
algıladığı kişi mi? Hangi ben 
gerçek? Hangi versiyonumuza 
denk geliyoruz aynada? Ya ken-
dimizle buluştuğumuzda poz 
kesiyorsak? Öyleyse hakiki bizle 
asıl temas eden kim? Arayışımız 
bir ömür boyu devam edeceğe 
benziyor çünkü kendimizi dışa-
rıdan görme şansımız yok. Nasıl 
güldüğümüzü, yüz hatlarımızın 
ne zaman, nasıl ve neye göre 
değiştiğini fotoğraf karelerin-
deki donmuş pozlarda görme 
ihtimalimiz yok. Video kayıtla-
rında gördüğümüz kişi ile etra-
fımızdakilerin algıladığı kişi bile 
aynı değil. Koca bir illüzyonun 
içerisinde kendini arayan toplu-
luğun parçasıyız sadece. 

Pirandello’nun kaleme aldığı bu 
son eseri, belki de kendini iyi-
leştirme çabalarından biriydi. 
Ekonomik durumunun bozul-
ması, evliliğinin kötü gidişatı, 
eşinin psikolojik rahatsızlıkları, 
I. Dünya Savaşı sebebiyle yaşa-
mış olduğu manevi sarsıntılar, 
maddi kayıplar yazarın gerçek-
lik olgusunu sorgulamasına 
sebep olmuştu. Zira Pirandel-
lo’nun bakış açısına göre gerçek 
olarak adlandırılan olgu, sürekli 
değişiklik gösteren bir yapıya 

sahipti ve her zaman yoruma 

açıktı. Bu felsefeden yola çıka-

rak çeşitli eserler kaleme alan 

Pirandello için yaşadığımız 

“olaylar” hiçbir özel anlam ifa-

de etmezken önem taşıyan asıl 

şey, olaylara getirdiğimiz yo-

rum ve değerlendirmelerdi.

“Biri, Hiçbiri, Binlercesi” adlı 

eserde kimlik bunalımını belir-

sizlik ve görecelik kavramları 

ekseninde ele alan Pirandello, 

bireyin saplanıp kaldığı varo-

luşsal çıkmaza eğilir. Bu tena-

kuz hâli, kahramanın kendisini 

keşfettikçe yabancılaşmasının 

ve yabancılaştıkça da kendisini 

yeniden bulmasının yarattığı 

çelişkiden kaynaklanmaktadır. 

Sorgulamadan sürdürdüğümüz 

hayatlarımızda bazen karşımıza 

öyle duraklar çıkar ki işte ora-

larda bozguna uğrarız. Masum 

bir soruyla darmadağın olabilir, 

içine düştüğümüz kuyulardan 

çıkamayabiliriz. 

Karısının keşfinden sonra, 

başkalarının da kendisinin 

kusurlarını fark etmiş olma 

ihtimali, dahası ona baktıkla-

rında kusurlarından başka şey 

görmeyecekleri endişesi, işleri 

içinden çıkılmaz hâle getirir. İn-

sanların, hatta karısının varlığı 

bile Moscarda’yı rahatsız et-

meye başlar. Çevresindekilerle 

aynı ortamda sahte benliklerle 
bulunmaktansa yalnız kalmayı 
yeğler. “Mademki başkaları 
için bugüne dek kendimce 
olduğumu sandığım kişi değil-
dim, o hâlde kimdim?”4 diye 
sorar. “Başkaları için ben olan 
beni, benim için ben olan ben 
görebilir mi? Başka bir deyişle 
yansıma benliği gözlemlemek 
mümkün mü?” gibi soruların 
ardı arkası artık kesilmemekte-
dir. Burada dikkat çeken başka 
bir unsur da kahramanın tespi-
tini kabullenmesi ve sindirmesi 
için eşlikçi arayışına girmesi. 
Tek başına böyle düşünmek ya 
da hissetmek istemez, yakın 
çevresindeki kişileri etkilemeye 
çalışır. Onları ikna etme yoluna 
gider. Çünkü mevcut prob-
lemle birey olarak baş etmek 
daha güçtür, yabancılaşmayı 
getiren de zaten budur. Ancak 
toplum olarak benimsenen 
fikir veya problem mücade-
leyi kolaylaştırır. Herkesin 
hazır bulunuşluğu aynı anda 
gelişmediği için çatışma do-
ğar, uyumlu görünmeyene 
uyumsuz etiketi yapıştırılarak 
dışlanır ve problem böylece 
bertaraf edilmiş olur. 

Moscarda’nın tespit ettiği ku-
suru başlarda dış görünüşüyle 
alakalı olsa da ilerleyen bö-
lümlerde iç dünyasına sıçrar ve 
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hayatını bambaşka gözlerle ir-
delemesine yol açar. Kendinden 
beklenmeyen davranışlar ve 
radikal değişiklikler sergileye-
rek baş etmeye çalıştığı bu yeni 
durumla bir türlü uzlaşı sağla-
yamaz. Kendisinin gördüğü kişi 
ile karısının gördüğü kişinin 
aynı kişi olmadığına karar verir. 
İnsanın en büyük ızdırabı, ken-
dini yaşarken görememesidir. 
Daha da derinleştirmek gere-
kirse kendini asla kendi gözle-
riyle göremeyecek olmasıdır. 
İşte bu ve bunun gibi binlerce 
düşünce, kahramanın zihnine 
durmaksızın hücum eder ve bu 
durumdan paçayı kurtaramaya-
cağını anlayan Moscarda, üze-
rine yapıştırılan delilik etiketini 
kabullenerek yeni kabuğunu 
oluşturma yoluna gider. Üze-
rimize giydirilen kılıfları kabul 
etmek, bizi kaostan koruduğu 
kadar tutsak hâle de getirebilir. 
İşte Moscarda’nın yolculuğu da 
biraz kılıf değiştirmeye benzi-
yor. Yıllar içerisinde kendi giy-
diği kılıfları tek tek soyarak asıl 
benliğine ulaşmaya çalışırken 
aradığı sükûneti, dış dünyanın 
ona yakıştırdığı yeni kılıfı kabul 
etmekte buluyor. 

Derin düşünme doz aşımına 
uğradığında her şey tepetaklak 
olabilir. Normal kabul ettiğimiz 
şeyler bir anda çökerse işler 

karışır ve arapsaçına döner. İn-
sanın, kendi mevcudiyetini sap-
taması mümkün müdür, sürekli 
yenilenen, değişen ve dönüşen 
dünyanın ortasında benliğimizi 
korumanın bir yolu var mıdır? 
Toplumsal algı ile bizim ken-
di algımız arasındaki fark ne 
olacak? Tek bir benliğimizin 
olmadığı düşüncesiyle nasıl 
baş edebiliriz? Sürekli devinim 
hâlinde oluşumuza dış dünya 
nasıl uyum sağlıyor? Sadece 
başkalarının görebildiği biri 
olmak, kendine yabancı olmak 
değil de nedir? Gördüğünüz gibi 
bir kere derine inmeye başladı 
mı, soruların pençesinden kur-
tulamıyor insan. Farkındalık 
oluştukça kuyu dipsizleşiyor 
ve vurgun yeme ihtimalimiz de 
artıyor. Bu yüzden diyor ki Mos-
carda: “Hiçbirimizin gerçekliği 
diğerinden daha gerçek değil 
ve her ikimizinki de yalnızca bir 
anlığına var.”5

Köklü inançlarımız sarsıntıya 
uğradığında yerine yeni kalıplar 
oluşturmaya çalışırız. Boşluklar 
insanı huzursuz eder. Piran-
dello’nun hayatla başa çıkma 
şeklinin yazı olduğunu düşünü-
yorum. Yazarın, başına gelenleri 
anlamlandırma arzusu, mürek-
kebin kâğıtla buluşmasıyla bir 
nevi cevaplanmışa benziyor. 
Eşinin uzun yıllar akıl hastane-

sinde geçirdiği zamanlar, kendi-
sine farklı isimlerde seslenmesi, 
yaşadığı kişilik bölünmeleri ve 
yazarın yaptığı Freud okumaları 
sonucunda kaleme aldığı bu 
eser, en çok kendisi için yazıl-
mış gibi görünüyor. Bir tür teda-
vi şekli, anlam arayışının kurgu-
ya yedirilmiş hâli de diyebiliriz. 
Okur için de uyarı niteliğinde 
filozofik ve psikanalitik bir eser, 
o yüzden okurken ipi ne çok sıkı 
tutmalı ne de gevşek. Hayata 
ne kadar esnek ve ne kadar katı 
baktığımızı sorgulamak adına 
kıymetli bir fikir ürünüyle kar-
şı karşıya olduğumuz aşikâr. 
Eylemlerimizin hiçbiri boşuna 
değil, yaşadığımızı önce kendi-
mize ispat etmeye çalışıyoruz. 
Moscarda’nın yukarıda da söy-
lediği gibi: “Kendimizi yaşarken 
göremeyiz.”6 Bu sebeple görü-
nür olmak için çabalıyoruz. “Ya 
sizler, kendinizi bir şekilde inşa 
etmeden tanıyabileceğinize 
inanıyor musunuz?”7

İnsanı yansıtan tek ayna, kar-
şısındaki insandır. Bütünüyle 
kendimizi tanıma ihtimalimiz
yok, yaşadığımız sürece bitmiş, 
tamamlanmış sayılmayacağız 
çünkü. “Bugünün gerçekliği 
yarının yanlış anlamasını or-
taya çıkarmakla yükümlüdür. 
Ve hayat asla son bulmaz, bu-
lamaz. Eğer yarın son bulursa 
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her şey biter.”8 Bir soruyla baş-
lamıştı bu hikâye. Önce kuşku, 
sonra tereddüt, sonuç: Binlerce 
benlik. Luigi Pirandello ile aynı 
dönemde yaşamış olan Rainer 
Maria Rilke de kuşku üzerine 
kafa yormuş ve demişti ki:

“Kuşkunuz iyi bir özelliğe dö-
nüşebilir, yeter ki eğitin onu. 
Bilici olmalı kuşkunuz, eleştirici 
olmalı. Size bir şeyi zehir etmek 
istedi mi sorun bakalım, neden 
şu ya da bu şey çirkinmiş, kanıt-
lar isteyin, sınamadan geçirin 
kendisini. Belki o zaman çaresiz 
kalacak, ne yapıp edeceğini 
bilemeyecektir; ama belki de 
kafa tutacaktır size. Sakın arka-
sını bırakayım demeyin, kanıt 
isteyin hep ve her defasında 
böyle davranın, böyle uyanık 
ve şaşmaz. Bakacaksınız bir 
gün gelecek, kuşkunuz sizi 
mahveden bir nesne özelliğini 
yitirecektir; hizmetinizde ça-
lışan en iyi uşaklardan birine 
dönüşecek, belki de yaşamını-
zın kurulup çatılmasına katkıda 
bulunan tüm güçlerin en akıllısı 
olacaktır.”9

Peki ya siz? Kanıtlar istediniz mi 
kuşkularınızdan? Sınamadan 
geçirdiniz mi? Yoksa kuşkuları-
nızın uşağı hâline mi geldiniz? 
Belki bu soruların cevabı boş 
bir sayfada tarafınızdan dolma-
yı bekliyordur. 
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nsan, varlık sahnesinde 

kendini anlamlandır-

maya çalışırken bunu ya 

salt akıl ile ya da kutsal addedi-

len bir mefhum üzerinden yapar. 

Akıl, görünen dünyayı anlamlan-

dırırken kutsal olan görünmeye-

ne, yani insanın içsel ve ruhsal 

yolculuğuna ışık tutar. 

Maddeyi açıklamak, yani görü-

neni anlamlandırmak insanı her 

zaman gerektiği kadar tatmin 

etmez. Bu sebeple, bilimsel 

yolculuğun bir tezahürü olan 

rasyonalitenin karşısında, her ne 

kadar bir paradoks gibi gözük-

se de metafizik olgu yerini alır. 

Metafizik, yalnızca bilginin sınır-

larını aşmakla kalmaz, insana 

acziyetini hatırlatarak varoluşun 

anlamını arama ihtiyacını doğu-

rur. İşte bu noktada, kutsal me-

tinler insanın anlam arayışına bir 

rehber olarak eşlik eder. Çünkü 

kutsal olan, yalnızca inanç ekse-

ninde değil aynı zamanda ruhun 

sancılarına teselli sunan bir söz 

olarak da varlığını sürdürür. 

İncil’de “Önce söz vardı.”1 ifadesi 

kelamın yaratılışını ve varolu-

şun temel taşı olduğunu bize 

hatırlatır. Çünkü söz yalnızca bir 

iletişim aracı değil aynı zamanda 

insanın Tanrı ile ilişkisine hayat 

veren bir bağdır. Benzer şekilde, 

Kur’an’ın ilk vahyi olan “Oku!” 

ayeti2, insanın kelamla tanışma-

sının onun içsel yolculuğunda bir 

dönüşüm başlatacağının işare-

tidir. Hem İncil’deki “Söz” hem 

de Kur’an’daki “Oku!” vurgusu, 

insanın yalnızca bilgiye değil, 

aynı zamanda anlam arayışına 

ve ruhsal uyanışa yönelmesini 

sağlayan bir davettir.

Bununla birlikte, kutsal metinle-

rin inananlara sunduğu kıssalar 

ve içlerinde geçen dualar, insa-

nın manevi yaralarına şifa sunan 

bir teselli kaynağıdır. Örneğin 

Kur’an’da anlatılan peygamber 

kıssaları, yalnızca geçmiş top-

lumların tarihini anlatmakla kal-

maz aynı zamanda insanın kendi 

hayatındaki güçlüklerle nasıl baş 

edebileceğine dair bir kılavuzluk 

yapar. 

Bu bağlamda, Hz. Musa’nın Fi-

ravun karşısındaki mücadelesi 

zulme karşı direnişe ve adalet 

arayışına bir örnektir. Kur’an-ı 

Kerim’de özellikle dikkat çeken 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

SÖZDEN MANAYA:  
EDEBİYATIN İLAHİ DERİNLİĞİ

İ
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noktalardan biri, Hz. Musa’nın 

Firavun’a tebliğe giderken ona 

nasıl hitap etmesi gerektiğiyle 

ilgili verilen direktiftir. Tâhâ su-

resinin 44. ayetinde geçen “Ona 

yumuşak ve gönül alıcı sözler 

söyleyin. Belki o, böylece aklını 

başına alır veya hiç değilse kor-

kar.” ibaresinde geçen “Kavl-i 

leyyin” yani “yumuşak söz” ile 

zorba ve zalim birine bile mer-

hamet ve hikmetle yaklaşılması 

gerektiğini vurgulanır. Zira söz, 

bir iletişim aracından öte insanın 

kalbine nüfuz eden bir etkileşim 

biçimidir.

Kutsal metinlerin en dikkat çekici 

yönlerinden biri, kelimenin yal-

nızca bir taşıyıcı araç değil, aynı 

şekilde insanın ruhunu iyileştiren 

ve arındıran bir anlam boyutuna 

da sahip olduğunu vurgulaması-

dır. Kur’an, hem emir ve yasakları 

içinde barındıran hem de insanın 

iç dünyasına dokunan ve ona 

huzur veren bir hitaptır. Buna en 

güzel örnek içinde geçen “şifa” 

kavramıdır. O, fiziksel hastalıklar-

la beraber ruhsal çalkantıların da 

bir ilacıdır: “Biz Kur’an’dan öyle 

bir şey indiriyoruz ki o mü’minler 

için şifa ve rahmettir.”3 Bu ayet, 

kutsal hitabın insanın maddi 

manevi yaralarını sarmadaki 

önemini vurgular.

Kur’an’da geçen kelimeler, gerek 

ses gerekse de anlam olarak in-

sanın kalbine dokunur ve tilavet 

edildiğinde ruha huzur veren bir 

akışa sahiptir. Onun nazmı ve 

edebî tarafıyla insan dinlenir ve 

teselli bulur. Kur’an’da kullanılan 

kelimelerin ritmik yapısı, anla-

mın derinleşmesini sağlarken in-

sana ruhsal bir uyanış da sunar. 

Arapçanın zengin ifade gücü ve 

Kur’an’ın nazmındaki ahenk, 

okuyanın ve dinleyenin iç dün-

yasında yankılanır. Bu sebeple 

Kur’an’ı dinlemek bile kişinin iç 

dünyasında bir dinginlik oluştu-

rurken onda geçen kıssalar da 

insanın azim ve sabırla yol alma-

sı için ilham verir.

Kendini İfade Etmenin Bir Yolu 
Olarak Dua

Dua, insanın en derin ve en içten 

hâliyle kendini ifade ettiği bir 

yoldur. Bu manada edebiyatla 

güçlü bir bağ kurar. Çünkü insan 

dua ederken kendi varoluşunu, 

özlemlerini, korkularını ve ümit-

lerini sözle ifade eder. Edebiyat 

da benzer bir şekilde insanın iç 

dünyasını yansıtan bir anlatım 

biçimidir. Dolayısıyla dua ve ede-

bî metinler, bireyin en gerçekçi 

ifadelerini barındırır ve onun 

içsel yolculuğunu anlatırlar.

Dua, yalın ama etkileyici bir dil-

le insanın dertlerine tercüman 

olur, onları gerçekçi bir eda ile 

ortaya koyar. Dua eden kişi ise 

sözcüklerle ruhundaki ateşe şekil 

verirken edebiyat da dil aracılı-

ğıyla insanın duygularını ve dü-

şüncelerini anlamlandırır. Bir şiir, 

bir roman ya da bir hikâye bazen 

bir karakterin diliyle duaya dö-

nüşür. Özellikle ilahi aşk ve içsel 

yolculuğu ele alan edebî eserler, 

duanın derinliklerini yansıtan 

örneklerle doludur. 

Edebiyatın farklı türlerinde dua 

mefhumuna rastlarız. Şiir alanın-

da dua, şiirsel bir anlatım biçime 

sahiptir. Klasik edebiyatta Fuzu-

li’nin Su Kasidesi buna güzel bir 

örnektir. Yine Necip Fazıl’ın mıs-

raları dua estetiğini barındırır:

“Bende sıklet, sende letafet.

Allah’ım affet!

Latif’ten af bekler kesafet,

Allah’ım affet!”

Dua, insanın yüklerinden arın-
ma çabasıdır; bazen bir sığı-
nak, bazen bir yakarış, bazen 
de bir teslimiyet hâlidir. Necip 

Fazıl’ın “Bende sıklet, sende 

letafet.” dizesi, insanın varoluş-

sal ağırlığını ve kusurlarını dile 

getirirken “Latif’ten af bekler 

kesafet,” ifadesiyle ilahi merha-

mete sığınışın zarif bir anlatımını 

sunar. 

Dua eden kişi, kendi acziyetinin 

farkında olarak sonsuz rahmete 

yönelir ve böylece kalbinin yük-

lerini hafifletir. Bu yönüyle dua, 

ruhu arındıran ve insana teselli 

sunan bir eylem olarak karşımıza 

çıkar. Kelimelerin bu incelikli kul-

lanımı yalnızca bir duanın değil, 

edebiyatın da iyileştirici gücüne 

işaret eder.

Edebiyat, insan ruhunun en 

derin yaralarına temas eden ve 

onları kelimelerle iyileştiren bir 

sanattır. Bir şiirin, bir hikâyenin 

veya bir dua metninin insana 

huzur vermesi, onun yalnız olma-

dığını hissettirmesi edebiyatın 

şifa veren yönünü gösterir. Necip 

Fazıl’ın mısralarında gördüğü-

müz bu dua estetiği, bir yandan 

insanın içsel yolculuğunu yan-

sıtırken bir yandan da okurun 

kalbine dokunur. Çünkü keli-

meler, doğru kullanıldıklarında 

yalnızca okunmaz; aynı zamanda 

hissedilir, yaşanır ve teselli olur. 
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İşte bu yüzden dua ve edebiyat, 

ruhun yüklerinden arınmasında 

birbirini tamamlayan iki güçlü 

köprüdür.

Sonsuz Aşka Yolculuk:  
Edebiyatın İlahi Boyutu

İlahi aşk, insanın kendini aşarak 

mutlak hakikate ulaşma çaba-

sıdır. Mevlana örneğinde, aşk 

yalnızca bir duygu veya roman-

tizm değil, insanın Tanrı ile olan 

kadim bağının en saf tezâhürü 

olarak kabul edilir. İnsan ezeli 

kaynağından, yani aslından kop-

muş bir varlık olarak dünyaya 

adımını atar ve hayatı boyunca 

tabiri caizse bir hastalık gibi 

nükseden eksiklik duygusu, onu 

bu kopuştan doğan hasreti gi-

dermeye iter. “Kimin aşka meyli 

yoksa o kanatsız bir kuş gibidir, 

vah ona!”4 derken Mevlâna 

aslında insanın âşık olmadan 

eksik, yarım ve hakikatten uzak 

kalacağını vurgular. Buradaki aşk 

ise, dünyevi bir kavuşmaya değil, 

ilahi olana yönelen ruhun dönü-

şümüne delalet eder. 

Mevlâna’nın ney metaforu, bu 

yolculuğu anlamak için bir sem-

boldür. Ney kamış iken içi boşal-

tılmış ve ateşte yanarak nihayet 

neyzenin nefesiyle bir sese ka-

vuşmuştur. Tıpkı insanın durumu 

gibidir aslında. Çünkü insan da 

kaygılarla, nefsani mücadeleler-

le, acı imtihanlarla yanar ve ol-

gunlaşır. Netice olarak da hakiki 

varoluşuna ulaşır. 

Ney’in iniltisi, ruhun Tanrı’ya 

olan hasretini dile getirirken 

edebiyat da insanın içindeki ilahi 

hasreti sözcüklerle görünür kılar. 

Dolayısıyla edebiyat, tam da bu 

noktada aşkın bir yansımasıdır. 

İlahi aşk yalnızca anlatılan bir 

olgu değil, sözcüğün kendisinde 

var olan bir dönüşümdür aslında. 

Mevlâna’nın dili aşkı anlatırken 

bize teori sunmaz, aksine okuru 

aşkın tam ortasına çeker ve onu 

bu tecrübenin bir parçası kılar. 

Bu sebeple Mesnevî yalnızca bir 

öğüt kitabı değil, okuyanı aşkı 

tatmaya davet eden bir metindir. 

Bu açıdan bakıldığında edebiyat 

aşkı anlatan bir araç olmaktan 

da öte, bizzat aşkın yansımasıdır. 

İnsan, edebî metinlerde kendi 

ruhsal yolculuğunu bulur, keli-

meler vasıtasıyla iç dünyasının 

derinliklerine inerek kendini inşa 

eder. Tıpkı dua gibi edebiyat da 

insanın kendini aşmasına, haki-

kate yaklaşmasına ve varoluşun 

anlamını keşfetmesine aracılık 

eder. 

Edebiyat ve din, insanın hakikati 

arayışında birbirini tamamlayan 

iki köprüdür. Biri kelamla ruhu 

besler, diğeri anlamla yolu ay-

dınlatır. Kelime bazen bir dua 

olur, bazen bir hikâye, bazen de 

hakikati fısıldayan bir mısra... 

Ama her hâlükârda insanı kendi-

siyle, varoluşuyla ve sonsuzlukla 

yüzleşmeye davet eder. Çünkü 

insan kelamla düşünür, anlamla 

derinleşir ve hakikatin peşinde 

yürüyerek kendini bulur.

dipnotlar

1 Yuhanna 1:1.

2 Kur’an-ı Kerim, Alak, 96:1.

3 İsra, 17:82

4 Mevlânâ Celâleddin Rûmî, Mesnevî, I, 3 

(b. 31)

Z E Y N E P  Z U H A L
K I L I N Ç
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ir varmış bir yokmuş ile 

başlayan nice masallar 

dinledik hayatımız bo-

yunca. Uzak diyarlarda, görkemli 

saraylarda geçen onlarca hikâye. 

Masal dendiğinde aklımıza hiç 

şüphesiz güzelliğiyle dillere des-

tan prensesler, cesur kahraman-

lar, iyi kalpli periler ve sevimli 

cüceler gelir. Ancak masallarla 

ilgili bilinçaltımıza yerleşmiş di-

ğer gerçek de masalların karanlık 

tarafıdır: cadılar, sinsi kurtlar, 

kıskanç üvey anne ve kardeşler…

Masallar, dünyanın farklı yer-

lerinde benzer şekilde anlatılır 

çünkü masallar sadece birer 

hikâye değil öğretici özelliği olan 

anlatılardır. Yüzyıllardır kuşaktan 

kuşağa nakledilen bu anlatılar, 

çocuklara temel ahlaki değerleri, 

toplumsal kuralları ve yaşamın 

içindeki çeşitli rolleri öğretmenin 

en etkili yollarından biri olmuş-

tur.

Masallar, çocukların doğruyu 

yanlıştan ayırt etme yetisini ge-

liştirirken onlara iyiliğin daima 

kazanacağını da fısıldar. Kahra-

manların cesareti, dürüstlüğü ve 

iyilikseverliği ödüllendirilirken 

bencil ve hilekâr karakterlerin, 

hak ettiği sonla karşılaşması 

çocuklara etik değerleri öğretip 

adalet duygularını tatmin eder. 

Ayrıca hikâyelerin büyülü dün-

yası hayal gücünü ve problem 

çözme becerilerini de geliştirir. 

Masal kahramanları zorluklarla 

karşılaştıklarında pes etmek 

yerine çözüm yolları arayıp 

bulurlar. Bir fasulye tanesinin 

gökyüzüne uzanan dev bir ağaca 

dönüşebileceğine, kurbağaların 

prens olabileceğine inanmayı 

öğrenirler. Efsanelerde, ormanın 

derinliklerinde yalnız kalmış bir 

çocuk yolunu bulabilir, tüyler 

ürperten cadıyı dahi alt edebilir. 

Başlangıçta çaresiz ve korkak 

görünen karakterlerin hikâyenin 

sonunda bambaşka biri olduğu 

ortaya çıkar. Çünkü masallar 

cesaretin bazen zekâdan, bazen 

dayanışmadan, bazen de güçlü 

bir iradeden geldiğini anlatır.

Ancak masalların çocuklar üze-

rinde yalnızca olumlu etkiler 

bıraktığını düşünmek yanlış olur. 

Hepimizin bildiği klasik anlatı-

larda iyiler mutlak iyi, kötüler ise 

hep kötüdür. Bu durum çocuk-

ların dünyayı siyah beyaz olarak 

algılamalarına sebep olabilir. 

Fakat insan doğası bu kadar ba-

sit değildir, herkesin hem erdemli 

hem de kusurlu yanları vardır.

Masalların bir diğer olumsuz 

yönü, geleneksel cinsiyet rolleri-

ne sıkı sıkıya bağlı kalmalarıdır. 

Erkek kahramanlar cesur ve güç-

lü bir şekilde maceralara atılır-

ken kadın karakterler genellikle 

güzellikleriyle dikkat çeker ve 

kurtarılmayı bekleyen pasif figür-

ler olarak karşımıza çıkar. Böyle 

kalıplaşmış roller, psikolojide 

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

MASALLARIN AYDINLIK VE 
KARANLIK YÜZÜ

B
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patolojik bir ağ olarak kabul edi-

len “kurban üçgenine” de zemin 

hazırlar. Bu teoriyle yetişen insan 

farkında olmadan ya kurban 

ya kurtarıcı ya da zorba rolünü 

üstlenir, tıpkı masallarda olduğu 

gibi. Üvey anne kötü, prenses 

mağdur, prens ise kurtarıcıdır. 

Oysa modern psikoloji, fertle-

rin bu rollerden birine sıkışıp 

kalmak yerine sorumluluk alıp 

kendi hayatlarının kahramanları 

olmaları gerektiğini savunur. 

Masallardaki bir diğer olumsuz 

unsur ise şiddettir. Masalların 

eski versiyonlarında yalnızca 

kötü karakterler değil, başkah-

ramanlar da büyük acılar çekip 

ağır bedeller ödemiştir. Grimm 

masallarının orijinal versiyonla-

rına baktığımızda cezalandırma 

sahnelerinin oldukça acımasız 

olduğunu görürüz. Örneğin 

Külkedisi’nin üvey kız kardeş-

leri, ayakkabıya sığabilmek için 

ayak parmaklarını keser ancak 

başarısız olup gözleri oyularak 

cezalandırılır. Rapunzel’in erken 

versiyonunda ise masum kız 

cadının gerçeği öğrenmesiyle aç 

susuz çöle sürgün edilir, prens 

de onu kaybetmenin acısıyla 

kendini kuleden atar ve düşerken 

gözlerine saplanan dikenlerden 

dolayı kör olur. Benzer şekilde, 

Pamuk Prenses’in üvey annesi-

ne, ceza olarak kızgın demirden 

ayakkabılar giydirilip ölünceye 

kadar dans ettirilir. Bu tür şiddet 

ve travmatik olaylar, çocuklarda 

korku ve endişeye yol açabilir, 

ayrıca adaletin yalnızca intikam 

ve acımasız cezalarla sağlana-

bileceği fikri de bu anlatılarla 

zihinlerde pekişebilir. Masalların 

zamanla değişime uğramasının 

en önemli sebeplerinden biri de 

budur.

Grimm Kardeşler’in ürkütücü 

masalları ve Andersen’in melan-

kolik öyküleri zamanla neden 

değişime uğradı? Geçmişte daha 

sert, daha travmatik anlatı-
larla çocuklara hayatı anlatan 
kurgular, bugün neden daha 
yumuşak ve pedagojik bir 
çerçeveye oturtuldu? Bu dönü-
şümün altında yatan sebepler, 
toplumsal normların değişimi, 
çocuk psikolojisine dair yeni 
bakış açıları ve eğitimin evrimi 
ile yakından ilişkilidir.

Geçmişte üretilen masalların 

temel amacı erken yaştaki ço-

cukları hayatta karşılaşabilecek-

leri zorluklara ve tehlikelere karşı 

uyarmaktı. Ölüm, hastalık, savaş 

ve yoksulluk gibi gerçekler herke-

sin hayatında var olabileceği için 

masallarda da bu gerçekliklere 

yer veriliyordu. Ancak modern 

çağda çocukluk, korunması 

gereken bir dönem olarak ele 

alınmaya başlandı. Çocukların 

psikolojik sağlığına dair yapılan 

araştırmalar, aşırı korkutucu 

ya da travmatik hikâyelerin 

olumsuz etkiler yaratabileceğini 



68

gösterdi. Bu nedenle masallar 
yumuşatıldı ve “mutlu son” anla-
yışı daha yaygın hâle geldi.

Bazı psikologlar masalların ço-
cukların bilinçaltındaki korkular-
la başa çıkmalarına yardımcı ol-
duğunu savunurken farklı görüşü 
savunan psikologlar ise çocukları 
gereksiz korkularla doldurmanın 
ters etki yaratabileceğini vurgu-
luyor. Bu tartışmanın en çarpıcı 
örneklerinden biri, 19. yüzyılın 
en çok okunan Alman çocuk ki-
taplarından Struwwelpeter’dir. 
Heinrich Hoffmann’ın, çocukların 
davranışlarını düzeltmek ve itaat 
etmelerini sağlamak amacıyla 
yazdığı bu eser, dönemin çocuk 
edebiyatı başyapıtları arasında 
yer alır. Eser sert cezalar içeren 
hikâyeleriyle o dönem büyük 
başarılara ulaşıp birçok dile çev-
rilmiştir. Kitapta, kurallara uyma-
yan çocuklar ağır bedeller öder: 
Parmağını emmeyi bırakmayan 
çocuğun parmakları dev bir ma-
kasla kesilir, kibritle oynayan kız 
çocuğu alevler içinde kalarak kül 
olur, yemeğini yemeyi reddeden 
bir çocuk ise günler içinde zayıf 

düşüp hayatını kaybeder. Bu 
gibi anlatılar, çocuklara disiplin 
kazandırmayı amaçlamaktan 
öte, dönemin toplumsal yapısına 
uygun olarak ebeveyn otorite-
sine mutlak itaati teşvik etmeyi 
hedefliyordu. Çocukların korku 
yoluyla terbiye edilmesi gerektiği 
düşüncesine dayanan bu anlayış, 
zamanla yerini çocuk psikoloji-
sine daha duyarlı yaklaşımlara 
bıraktı. Günümüzde ise bu tür 
travmatik öğeler yerine, çocuk-
lara olumlu rol model sunan ve 
pedagojik açıdan daha yumuşak 
bir dil kullanan hikâyeler tercih 
edilmektedir. Modern eğitimde 
korku yerine rehberlik ön plan-
dadır. Çocukların empati, özgü-
ven ve problem çözme becerileri 
kazanmaları daha önemli hâle 
gelmiştir.

Örneğin, eski masallarda kötü 
karakterler zalimliklerinden asla 
vazgeçmezken çağdaş masallar-
da pişman olup değiştikleri dahi 
görülmekte. Geçmişte “Pamuk 
Prenses” pasif ve edilgen bir 
karakterken günümüz yapımla-
rında tahtı ve ülkesi için savaşan 

güçlü ve bağımsız bir birey ola-
rak karşımıza çıkar. Bu, cinsiyet 
algısındaki değişimin bir yansı-
masıdır.

Sonuç olarak masallar sadece 
birer anlatı değil aynı zamanda 
toplumsal dönüşümün bir gös-
tergesidir. Geçmişten bugüne 
masallarda görülen değişik-
likler, insanların korkularını, 
umutlarını ve eğitim anlayış-
larını nasıl değiştirdiğini göz-
ler önüne seriyor. Masalların 
gelecekte nasıl evrileceği ise 
toplumun değerleriyle birlikte 
şekillenerek anlaşılacaktır.

E S R A  H A N I M
A K D E N I Z

Almanya – Münih



69

D O S YATelve

EDEBİYATIN İYİLEŞTİRİCİ GÜCÜ
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öz uçar, yazı kalır. Birçok 

söz ve vaat zamanla 

kaybolurken yazıya 

dökülenler insanlığın belleğinde 

yer eder. Bu yazılar öylesine bir 

kalıcılık ifade etmez, aynı za-

manda sonraki nesillere miras 

olur, onlara yol gösterir ve ışık 

tutar. Aslında söz de tamamen 

yok olmaz; bir dönüşüm süre-

cinden geçerek yazıya dönüşür: 

Tecrübe önce deneyime, sonra 

bir duruma dönüşür ve kâğıda 

aktarılarak kalıcı olur. Yazılar bu 

nedenle iyileşme için bir araçtır; 

hatırlamayı, unutturmamayı ve 

geleceğe aktarmayı sağlar. Psiko-

lojik olarak bireyin iç dünyasını 

düzeltirken toplumsal düzeyde 

de kolektif bilinci güçlendirir. Acı-

lar yazıya döküldüğünde anlam 

kazanır, böylece birey ve toplum 

yaralarını sarma ve kendini yeni-

den inşa etme fırsatı bulur.

Bu iyileştirici güç, toplumsal 

travmaların edebiyatta işlendiği 

durumlarda kendini belli eder. 

Savaşlar, göçler ve kayıplar ya-

zarların eserlerinde şekillenerek 

kolektif hafızaya kazınır; geçmişi 

korur, kimliği sağlam tutar ve 

geleceğe derslerle dolu bir miras 

bırakır. Türk edebiyatında bu 

süreç farklı yazarların eserlerinde 

ortaya çıkmıştır. Örneğin, Tarık 

Buğra’nın Küçük Ağası, Kurtuluş 

Savaşı’nın halk üzerindeki etki-

lerini kaydeder; savaşın yükünü 

taşıyan toplumun belleğini ko-

rurken bireyin iç çatışmalarını da 

gösterir. Bu çatışma, Peyami Sa-

fa’nın Yalnızız romanında derin-

leşir. “Çünkü ben bir anın içinde 

bütün varlığımla var değilim. En 

büyük parçalarım geçen zamanın 

içinde.” sözleriyle Peyami Safa, 

toplumsal değişimin bireyde 

yarattığı etkileri, yalnızlığın öte-

sinde milletin kimlik sorunlarını 

ve bireyin geçmişle bağını yan-

sıtır. Ahmet Hamdi Tanpınar ise 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

modernleşmenin zaman kar-

maşasını ele alır, geçmişle şimdi 

arasında sıkışmış bir milletin 

hafızasını sorgular ve okuru kim-

lik arayışına yöneltir.

Sezai Karakoç’un eserlerinde bu 

arayış bir uyanış çağrısına dönü-

şür. Geçmişin değerlerini yeniden 

canlandırarak milletin kolektif 

ruhunu onarmayı hedefler, ancak 

bu çaba sadece geleneği dirilt-

mekle sınırlı kalmaz. Edebiyatın 

gücüyle geçmişin izlerini günü-

müze taşır, toplumu yeniden 

düşünmeye sevk eder ve geçmişi 

bir bilinç uyarısına dönüştürür. 

Toplumun kimliği geçmişle yüz-

leştiğinde güçlenir. Diriliş Neslinin 

Amentüsü’nde yer alan şu satırlar 

bu yaklaşımı özetler: “Geçmişi 

inkâr değil, geçmişe mahkûm 

olmak da değil. Geçmişi görüp 

puslarından kurtarış söz konusu-

dur. Geceden ve sisten kurtarış. 

Geçmiş erozyonuna set çekiş, 

geçmişle ilgileri tazeleme, kök 

ilgisi kurma, geçmişle geleceği 

şimdiki zamana taşıma.”

Bu bütünlük arayışı, Karakoç’un 

milletin ruhunu onarma hede-

finin temelidir. Geçmiş onun 

için bir yük değil, köklerle bağ 

kurmayı sağlayan bir zemindir; 

gelecek, bu zeminden doğacak 

umut şimdiki zaman ise ikisini 

birleştiren bir köprüdür. Böylece 

Karakoç, edebiyatı kullanarak 

toplumu geçmişin erozyonuna 

H A L I L  A Y K U T  I N C E

YAZIYLA ÖRÜLEN HAFIZA

S
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karşı durmaya ve kimliğini yüz-

leşme yoluyla güçlendirmeye 

davet eder.

Edebiyatın bu dönüştürücü etki-

si, toplumların en derin acılarla 

karşılaştığı zamanlarda dahi 

kendini göstermeye devam eder; 

insanlık, karanlıkta yazıya sığına-

rak izlerini korumaya, hatırlama-

ya ve aktarmaya çalışır. Bu çaba, 

yaraların sessizce kapanmasına 

izin vermez; onları kelimelerle 

işleyerek hem tanıklık sunar hem 

de şifaya yol açar. Elie Wiesel’in 

Gece adlı eseri bunun bir örne-

ğidir. Yaşanan soykırımın birey 

üzerindeki yıkıcı etkilerini konu 

alır. Wiesel, “Dün susmuş olanlar, 

yarın da susacaklar.” diyerek 

sessizliğin döngüsüne dikkat 

çekerken “Söyleyecek çok şeyim 

vardı ama onları anlatacak keli-

melerim yoktu.” sözleriyle içinde-

ki çaresizliği ifade eder. Ancak bu 

çaresizlik umutsuzlukla bitmez; 

o kelimeler geleceğe bırakılır, 

bir gün anlaşılmayı bekler ve bir 

çağrı olur. Yine Wiesel’in “Unut-

mak tehlike ve hakaret demektir. 

Ölenleri unutmak, onları bir kez 

daha öldürmek olur.” sözü, ha-

fızanın önemini ve unutmanın 

yıkıcı etkisini vurgular; yazının 

geçmişi canlı tutarak şifa sundu-

ğunu belirtir.

Anne Frank’in Günlüğü de ya-

zının gücünü farklı bir açıdan 

gösterir. “Kâğıt insanlardan daha 

sabırlıdır.” diyerek kâğıdın yargı-

lamadan dinlediğini söyler. “Tüm 

düşüncelerimi ve duygularımı 

kaydedebilmek bana iyi geliyor. 

Bunu yapamıyor olsaydım her-

hâlde boğulurdum.” ifadesiyle 

yazmanın kendisi için bir kurtu-

luş olduğunu anlatır. Saklandığı 

yerde, soykırımın gölgesinde bile 

yazıya tutunarak ruhunu korur. 

Bu eserler, yazının sadece bir ka-

yıt olmadığını, birey ve toplumun 

vicdanını ayakta tutarak gelece-

ğe köprü kurduğunu gösterir.

Hatırlamak mı iyileştirir, yoksa 

unutmak mı? Bu soru, yazıyla 

olan ilişkimizi sorgular. Edebi-
yat, unutmamanın gücünü öğ-
retir; acılar yazıya döküldüğün-
de anlam kazanır ve geleceğe 
rehber olur. Hatırlamak, geçmişi 

canlı tutmanın yanı sıra onunla 
yüzleşmeyi ve ders çıkarmayı 
sağlar. Ancak bazen kelimeler 
travmaları açığa çıkarır, acıları 
taze tutarak yaraları derinleş-
tirebilir. Unutmak çoğu zaman 
kaçış gibi görünse de bir tür iyi-
leşme sunabilir. Edebiyat şiirlerle 
gerçekleri hafifletip hikâyelerle 
yaraları sarar. Böylece geçmişi, 
süsleyerek şifa hatırlatarak bilinç 
kaynağına dönüştürür. Bazen 
travmaları açığa vurup yüzleş-
meyi mümkün kılar, bazen de 
geçmişi farklı anlatılarla işleye-
rek unutmayı kolaylaştırır. Hem 
hatırlatır hem de aşmayı öğretir.

H A L I L  A Y K U T  I N C E

Almanya – Berlin
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nsan; doğum ile ölüm 

arasındaki o ince çiz-

gide, umut ve korku 

arasında bir yolcudur. Hayatın 

en kırılgan anları hastalıkla sı-

nandığımız, varoluşun ağırlığını 

en derin şekilde hissettiğimiz 

zamanlardır. Hastane odalarının 

derin sessizliğinde, teşhisin be-

lirsizliğinin gölgesi uzar, zaman 

sanki durur. Her an bir sonsuz-

luk, her an bir bekleyiş; zamanın 

ağır sessizliğinde, umut ve hüzün 

iç içe akar. İşte tam da bu anlar-

da insan, varoluşunu en derin 

hâliyle sorgular.

Şifa ile kelam, aynı kökten besle-

nir. Bu anlayışı benimseyen İbn 

Sina tıp çalışmalarının yanında 

şiirler de yazarak kelimelerle 

de insan ruhuna dokunmayı 

amaçlamıştır. Onun gözünde 

hekim, yalnızca bedeni tedavi 

eden değil, aynı zamanda ruhu 

da iyileştirendir. Bir hekim, has-

tasının yaralarını sararken keli-

melerini nasıl özenle seçerse bir 

yazar da dizelerini öyle incelikle 

dokur. Biri bedenin sesine tercü-

man olur, diğeri ruhu dinleyerek 

harekete geçer fakat ikisi de 

aynı amaç uğruna var olur: şifa 

olmak. Belki de bu yüzden tıp 

ve edebiyat, asırlardır birbirine 

yaslanarak, birbirinden ilham 

alarak varlığını sürdürür, insana 

dokunmaya, ona umut ve anlam 

sunmaya devam eder.

Bazen tıp, edebiyatın suskun ya-

nını dile getirir; bazen de edebi-

yat tıbbın insana dokunan elidir. 

Bir hekim nabız dinler, bir yazar 

kelimelerin ritmini; biri reçeteye 

ilaç yazar, diğeri mısralara anlam 

döker. Zira şifa bazen bir doku-

nuşta, bazen bir kelimenin içinde 

saklıdır. Çünkü insan, yalnızca et 

ve kemikten ibaret değildir; hatı-

ralardan, hikâyelerden, hislerden 

örülü bir varlıktır. Tıp ve edebi-

yat, birbirine karışan iki nehir 

gibi, insan ruhuna aynı deniz-

den ulaşır. Bu iki alanın ördüğü 

köprüyü keşfetmek, hem kalbin 

ritmini hem de kelimelerin ahen-

gini duymaktır. Çünkü insan, 

anlatılmaya değer bir hikâyedir 

ve bazen iyileşmenin kendisi de o 

hikâyenin içinde saklıdır.

İnsan, sağlığı sarsıldığında ka-

çınılmaz bir kırılganlık hisseder. 

Ancak belki de tam bu yüzden, 

hastalık anları, insanın kendisi-

T U A N A  Y Ü K S E L

BİR HEKİMİN KALEMİ,  
BİR YAZARIN NEŞTERİ

İ

"Sözle kalbi tedavi etmedikçe bede-
nin şifa bulması zordur." 

Mevlana
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ni ve çevresini en derin hâliyle 

gözlemleyebildiği anlardır. Tıpkı 

bir hastane odasında, dünyayı 

bir misafir gibi izlerken kendini 

de baştan tanımlamak gibi. “Her 

dem yeniden doğarız hakikate.” 

cümlesindeki sır belki de hasta-

lıkla yüzleşenlerin varabileceği 

bir sırdır.

Sebep menfi fakat sonuç bazen 

beklenmedik derecede anlamlı-

dır. Hiç kimse hastalığı çağırmaz, 

talep etmez, bedenin acıyla 

sınanmasını istemez. Ama kimi 

zaman, insan en sahici kelimeleri 

tam da bu kırılma anlarında bu-

lur. Dostoyevski’nin kalemi, epi-

lepsi nöbetlerinden sonra daha 

da derinleşmiştir. Cemil Meriç 

gözlerinin karanlığıyla kelimelere 

ışık tutmuştur. Peyami Safa ço-

cukluk hastalığının izlerini yalnız-

ca bedeninde değil, satırlarına 

da taşımıştır. Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu belki de sadece bir hasta-

nın kaleminden doğabilirdi.

İnsanın ağrısı neredeyse canı da 

oradadır. Hastalık kimileri için bir 

kapan, kimileri içinse bir kapıdır. 

Ruhun en derin dehlizlerine açı-

lan, insanı kendine yaklaştıran 

bir kapı. Ağrının olduğu yer, bilin-

cin de toplandığı yerdir. Ve belki 

de bu yüzden kimi zaman en 

güçlü eserler, en sancılı anların 

içinden doğar. Hastalık, edebiya-

tın hem sebebi hem de sonucu 

olabilir. Çünkü insanın yaraları 

aynı zamanda onun en sahici 

hikâyeleridir.

Ölümün eşiğinde olan bir hasta 

kelimelerindeki gizli cesareti 

ortaya çıkarır, sanki hiçbir şey 

kaybetmeyeceğini bilirmişçesine 

kelimelerinin maskelerini usulca 

indirir. “Yaşamak umurundadır.” 

Hastalık, insana hakikati yalansız 

fısıldar. Her sözcük özenle seçil-

miş bir tını gibi söylenen sözün 

ağırlığını taşır. Tıpkı bir doktorun, 

hastasının kırılgan ruhuna doku-

nurken sergilediği o hassasiyet 

gibi. Hekim ile hasta arasındaki 

bağ, sadece bir teşhis koymak ve 

tedavi uygulamakla sınırlı değil-

dir. Tıbbın keskin bilgisi kasları 

onarabilir, kemikleri kaynatabilir 

ama insan, yalnızca bunlardan 

ibaret değildir. Bir bedenin derin-

liklerinde, kelimelerle örülmüş 

bir ruh saklıdır.

Bir hekim hastalığı tanımadan 

önce hastasını dinlemelidir. 
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Fakat bu dinleme yalnızca kulak-
larla değil gözle, yürekle yapıl-
malıdır. Çünkü bir teşhis sadece 
soğuk klinik verilerle değil aynı 
zamanda anlatının gücüyle şe-
killenir. Bazen bir bakış, bazen 
hastanın kurduğu bir cümle, 
bazen de iki kelimenin arasında-
ki o sessizlikte saklıdır. Reçeteye 
yazılan ilaç kadar o oda içinde 
kurulan cümleler de tedavinin 
bir parçasıdır. Tıbbın kalbi olan 
teşhis sanatı, edebiyatın özüdür; 
her bir karakterin iç dünyasını 
çözümlemekle, her bir hikâyenin 
anlamını kavramakla, insana 
dokunmakla ilgilidir. Özensiz, 
ruhsuz bir açıklama, hasta için 
bir mahkûmiyet fermanına 
dönüşebilirken özenle seçilmiş 
kelimeler, körpe bir filiz misali, 
umudu yeniden yeşertebilir. Bir 
hekimin sözleri, hastasının ruhu-
na dokunan ilk şifadır. 

Tıp dili, her ne kadar bilimsel 
kesinliği ve doğruluğu ile güçlü 
olsa da, bazen insanın duygusal 
dünyasına dair eksik kalır. Bir 
hastalık tanımlandığında vücutta 
gerçekleşen biyolojik süreçlerin 
ayrıntıları belirginleşir ancak bu, 
insanın içsel deneyiminin yalnız-
ca bir yönüdür. Bedenin ağrısı 
ruhun dile gelemeyen yankısıyla 
karışır. Fakat tıp çoğu zaman bu 
sessizliği duymakta zorlanır. İşte 
bu noktada bir tercümana ihti-
yaç duyulur; köprü kuran, insana 
dair her yönü anlamamıza yar-

dımcı olan bir aracıya. Burada, 

edebiyat devreye girer.

Edebiyat tıbbın eksik bıraktığı 

o duygusal boşluğu doldurur. 

Tıp, hastalığı mikroskop altında 

gözlemler ancak edebiyatçı, 

hastanın ruhunun derinliklerinde 

gezinir. Edebiyat hastalığın sa-

dece tıbbi gerçekliğini değil, aynı 

zamanda insanın içsel dünya-

sında yankılanan acıyı, umudu, 

korkuyu ve direncin hikâyesini 

de aktarır. Bir hastalığın klinik 

açıklaması fiziksel değişiklikleri 

net bir şekilde ortaya koyarken 

edebiyat onun insan ruhu üze-

rindeki etkilerini, yaşamla ölüm 

arasındaki ince çizgiyi, varoluşsal 

sorgulamayı, derin sessizliği ve 

umudu dile getirir.

Tıp ve edebiyat arasındaki bu 

köprü, insanın hem bedensel 

hem de ruhsal yaralarını sarar. 

Edebiyat tıbbın tarif edemediği 

duygusal şifayı sunar. Hastalık, 

doktorun gözünde biyolojik bir 

sorunken yazar içinse içsel bir 

yolculuk, bir dönüşüm, bazen de 

bir keşif olabilir. Her iki alanın 

birleşimi, insanın hastalıkla yüz-

leşmesinin çok boyutlu bir biçim-

de anlaşılmasını sağlar. Beden ve 

ruh arasındaki ilişkiyi ancak bu 

iki alanın birleşik bakış açısı tam 

anlamıyla kavrayabilir.

Tıp dili, bilimsel kesinlik ve nes-

nelliğiyle katıdır, her sözcüğü bir 

ölçüm, bir veriyi işaret eder. Ede-

biyat dili ise anlamın sınırlarını 
zorlayan, duygularla yoğrulmuş, 
imgelerle bezeli bir okyanus gibi-
dir; her kelime bir duyguyu taşır, 
her cümle bir anlam derinliği ba-
rındırır. Tıp, hastalıkları sayılarla, 
parametrelerle tanımlar, edebi-
yat ise hastalığı insanın iç dün-
yasında yankı bulan bir metafora 
dönüştürür. Kanser bir doktorun 
dilinden “hücrelerin kontrolsüz 
çoğalması” olarak karşımıza çı-
karken bir yazar onu içsel bir ça-
tışma, büyüyen bir gölge, ruhun 
derinliklerinden yükselen sessiz 
bir isyan ya da yaşamla ölüm 
arasındaki ince çizgide bir direniş 
olarak tanımlar. Tıp hastalığın 
fiziksel gerçekliğine odaklanırken 
edebiyat onun içsel izdüşümünü 
arar. Tıbbın gözlemleri ile edebi-
yatın duygusal yansıması birbiri-
ni tamamlar. Bir hekim bedenin 
dilini okur, hastalığın izlerini cilt-
lerden, kaslardan, hücrelerden 
alır ama bir yazar, bu bedensel 
hikâyeyi ruhun derinliklerinden, 
zamanın dokusundan ve insanın 
evrensel mücadelesinden çıkarır. 
Her iki dil de insanın varoluşuna 
dair birer açıklamadır: Biri ölçü-
len, sınırlandırılmış, somut diğeri 
ise soyut, sınırsız ve içsel. 

Tıp ve edebiyat, insanın hastalık 
deneyimini hem dışsal hem de 
içsel bir düzlemde anlamamızı 
sağlar. Bir doktor kelimelerinin 
gücünden faydalandığında te-
davi yalnızca bedene değil, aynı 
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zamanda ruha da dokunur. Çün-

kü bazen şifa bir ilacın gücünde 

değil, bir kelimenin sıcaklığında 

gizlidir. Tıpkı bir yazarın cümlesi-

nin, acıya hafifletici etkiyle yansı-

yıp insan ruhunda yankı bulması 

gibi. Bazen bir kelime, bir bakış, 

bir düşünce tıpkı maddi yaraları 

iyileştiren ilaç gibi insanın ruhu-

nu iyileştirir. 

Tıbbın ve edebiyatın yolları sık 
sık birbirine paralel gider, ba-
zen birinin işlediği konu diğeri-
ne ilham verir. Bir hekim, has-
tasını yalnızca bedensel bir var-
lık olarak değil bir bütün olarak 
görmeli, bir yazar da tıbbın 
klinik dünyasına dokunmadan 
önce, ruhun derinliklerinde bir 
yolculuğa çıkmalıdır. Her iki 

alanda da kelime şifanın anah-

tarı olabilir. Bazen tedavi bedeni 

iyileştiren bir müdahalede değil 

ruhu iyileştiren bir hikâyede sak-

lıdır. Bir doktorun kelimeleri, bir 

yazarın cümleleriyle birleşerek 

hastaya umut verebilir, ona güç 

katabilir, bedenin ötesine geçip 

ruhu sarabilir. 

Tıbbın bir bilim olduğu kadar 

bir sanat da olduğunu söylemek 

mümkündür. Bir cerrahın neşteri 

ve dili, bir yazarın kalemi kadar 

ustalık gerektirir. Bir hastanın iyi-

leşme süreci, bazen bir öyküdeki 

karakterin dönüşümüne benzer: 

Başlangıçta umutsuzluk, sonra 

mücadele ve sonunda bir çözüm 

ya da yeni bir bakış açısı. 

Vücudun sadece hasarlı par-

çalarıyla uğraşırsa bir hekim, 

hastalığın teşhisini tam olarak 

koyamayabilir. Asıl hüner insanı 

bir bütün olarak görmekten ge-

çer. Zira hastalık sadece fizyolo-

jik bir durum değil kimi zaman 

yalnızlık, kimi zaman korku, kimi 

zaman da umutsuzluktur. Özel-

likle psikosomatik hastalıklarda 

bu durum gözlenmektedir. Bu 

hastalıkların temelinde çoğu 

zaman bilinçaltında bastırılmış 

duygular, travmalar ve çözülme-

miş çatışmalar yatar. Beden zih-

nin susturduğu acıları dile getirir; 

baş ağrıları, mide rahatsızlıkları, 

cilt hastalıkları ya da açıklana-

mayan ağrılar şeklinde kendini 

gösterir. Bu noktada, yalnızca 

fiziksel tedaviler yeterli olmaya-

bilir ve ilaçlar tesir göstermeyebi-

lir. Ancak duyguların doğru ifade 

edilmesi, bilinçaltındaki yüklerin 

kelimelerle serbest bırakılması 

iyileşme sürecini hızlandırabilir. 

İşte burada edebiyat hem bir 

anlatı aracı hem de bir terapi 

yöntemi olarak devreye girer ve 

hem bilişsel hem de duygusal 

süreci destekler. 

Bir başka anlatımla, doktor yal-

nızca bedeni değil insan ruhunu 

da görmeli. Hastalarıyla kurduğu 

diyaloglar, onların hikâyelerini 

dinleyişi, empatiyle yaklaşımı, 

onu sadece bir sağlık uzmanı 
değil aynı zamanda bir anlatıcı 
yapar. Anamnez; gözlem, analiz 
ve empati gerektirir. Tıpkı bir 
edebiyatçının veya bir okurun 
karakter analizi yapması gibi. Bir 
edebiyatçı tıpkı bir doktor gibi, 
insanın en derin yaralarına iner 
zaman zaman, onları kelimelerle 
sarar. 

Sonuç olarak edebiyat ve tıp, 
insan ruhunu anlamak ve an-
latmak için birbirine muhtaç iki 
alandır. Bir doktor hastanın hikâ-
yesini dinlerken bir edebiyatçının 
gözlem gücüne sahiptir, bir yazar 
ise kelimeleriyle acıyı anlatırken 
bir doktor gibi dikkatli ve özen-
lidir. Hastalık insanı edebiyata 
yönlendirir, edebiyat ise onu 
iyileştirir.

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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iir; sözün yaratılışından 

bu yana beşeri varolu-

şun altını çizen, bu va-

roluşun gerçekliğini ispat etmeye 

çalışan en mücerret, en mutlak 

öğelerden biri oldu. Şiir sanata 

dair mi yoksa ona dâhil mi? Şiir 

sanatın içinden ya da dışından 

mı? Bu sorular her daim cihanşü-

mul tazeliğini korumakla birlikte, 

toplumdaki etkileşimi de eski 

zamanlardaki gibi özgül, özgür 

ve özgünce devam ediyor. 

Şiir kendi başına buyruk. Şiir 

kendi kendine mevcut. O berde-

vam. Şiir şairi gerektirmez çünkü 

şiir dünyadan beslendiği için 

kendi kendini doğurur. 

Namı eski çağlardan günümüze 

kadar gelmiş ve eserleri dillere 

pelesenk olmuş şairlerin baş-

yapıtlarına baktığımızda tüm 

şairleri kapsayacak bir tespit 

yapmak mümkündür: Her şair 

bir “şeyler” iddia eder. Eser sa-

yısı arttıkça ve şair kendi sesini 

buldukça o “şey”ler bir iddiada 

nihayet bulur. Bu iddia en somut 

hâliyle bir dünya görüşü ola-

rak okurun önüne servis edilir. 

Örneklendirmemiz gerekirse 

günümüz şairlerinden Sezai Ka-

rakoç’un Gün Doğmadan’ı, İsmet 

Özel’in Erbain’i, Yahya Kemal’in 

Kendi Gök Kubbemiz’i… Daha 

geniş çerçeveden bakacak olur-

sak Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk’ı, 

Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri ve 

Shakespeare’in Soneler’i… Tüm 

bu saydığımız ve sayabileceğimiz 

birçok eser, tek bir noktada yek-

vücut olabiliyor ki bu da bir dün-

ya görüşü iddiasında bulunmak 

anlamına geliyor. Şiir, keza şair 

okura bir dünya sunuyor. Doğru-

luğuna inandığı bir dünyayı öne 

sürüyor. 

Şiir düz bir anlatıdan ibaret de-

ğildir. Şiir bize olayların bilincine 

varmadığımız bir yanını gösterin-

ce şiir oluyor. Şiir yalanın, abar-

tının, öznel anlatının mübalağa-

laşmış hâlini temsil ediyor. Tam 
bu noktada Picasso’nun sözüne 
kulak vermek yerinde olacaktır: 
“Sanat hakikat değildir. Sanat 
bize hakikati anlamayı öğreten 
yalandır.”

Bir şey, varlığının takip edilebilir 
olması için nedenselliğe gerek 
duyar. Ancak şiirde bu öyle değil-
dir. Şiir beşerî fıtratın bir parçası 
olduğu için yüce, mümtaz veya 
olağan bir gerekçeye, bir “an-
ne”ye ihtiyaç duymaz. Şiir kendi 
kendisinin annesi, kendisinin de 
çocuğudur. 

Şiirin kendi kuvvetiyle doğan 
berdevamlılığını kabul ettiği-
mizde de akılda kalan temel bir 
soru daha vardır: Şiiri yazan şair 
olarak tanımlanıyorsa (ki ben bu 
düşünceyle mutabık değilim1) 
şair böyle bir eğilime neden sa-
hip olur, neden metin üretir? Şiir 
neden yazılır? 

Olaya anlam vermek için negatif 
bir yaklaşım izlendiğinde şöyle 

A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

ŞİİRİN DOĞASI VE 
MÜSTAĞRİPLER

Ş
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bir soruyla karşı karşıya kalırız: 

Kim şiir yazamaz, kim şair ola-

maz? 

Şiiri yazan bir iddiada bulunu-

yorsa ve bu bir dünya görüşünde 

kemal buluyorsa şiiri olanlardan 

yani yaşadığı zamandan ve ta-

rihten razı olanın, kalbi dünyada 

olanın, olaylara dünyadan baka-

nın ve cismani varlığının dışında 

bir yer aramayanın kaleminden 

çıkmayacağı, çıkamayacağı bes-

bellidir. Kendi iç âleminde mem-

nuniyet hisseden, daha amiyane 

bir ifadeyle “mutlu olan” şiir 

yazmaz. Özel’e göre şair cenneti 

arzulayandır; yitirilmiş bir şeye 

(varlığın fevkalade memnuniyeti) 

duyulan hasret ve ardından ge-

len eylem, yani avutmak için şiir 

yazmak, kişiyi şair yapıyor. Belki 

de şiir mutlak şekilde o özlemin 

vücut bulmuş hâlidir. Kişi um-

duğunu dünyada bulamadığı 

için şiir yazıyor ki o deltayı, o 

arayı kapamak bir arzu olmuş 

oluyor. Şiir böylelikle bir sığıntı 

oluyor. Dünyadan şiirin gölgesi-

ne sığınmak… Yoksa dünyadan 

razı olmuş birisi neden iddiada 

bulunsun?

Şiirin etkisi ikna etmekse bu 

demek oluyor ki iddiasız bir şair 

ciddiye alınamaz. Küsüp gitmesi 

dahi (Özel’in dediği gibi) vakur ve 

iddialı2 ise bu da bir iddia olarak 

kabul edilebilir çünkü bu dav-

ranışla dünyanın küsmeye layık 

bir yer olduğunu savunuyor. Şair 

toplumun hep bir adım önünde 

olma vazifesiyle beraber yön 

tayin edici bir yüke, mesuliyete 

de sahiptir. Şair ünvanı, ciddi bir 

kalp nöbetçisi görevini yüklüyor 

kişiye. Mesuliyet barındıran her 

görev aynı zamanda da yüce bir 

hüner, ilahi bir vergi barındırır 

kendi içinde.

Eğer şair olmak her yüzyılda x ki-

şinin becerebildiği bir şeyse bun-

dan kuşkusuz Yahya Kemal’de 

nasibini almıştır. Şairin, toplu-

mun önünde olmasıyla birlikte 
şiirin de uyandırıcı, sarsıcı, 
hatırlatıcı bir etkisi olmalıdır. 
Şair kalbin yanı sıra toplumsal 
hafızanın da bekçiliğini yapar. 
Unutulmaya yüz tutmuş haki-
katlerin bekçiliğini. Sezai Kara-

koç’u anmış olalım bu bağlamda: 

“Biz bu topraklarda öldürülen bir 

fikriyatın müntesipleriyiz.”

“İki Türkiye’yi” birbirine bağ-

layan bir köprü olarak Yahya 

Kemal, Osmanlı’nın son döne-

mine ve Türkiye Cumhuriyeti’nin 

doğuşuna şahitlik etmiş bir 

şairdi. Devlet idaresinin birçok 

cihette değişmesi ve toplumsal 

konjonktürün de bundan fevka-

lade etkilenmesiyle, bir değişim 

sürecine girmesiyle birlikte kişili-

ğini kaybetmiş ve çözülmüş olan 

topluma Yahya Kemal Mehlika 

Sultan şiiriyle bazı hatırlatma-

larda bulunmuştur. Bu şiir, şiirin 

etkisini ve iyileştirici kuvvetini 

tasvir etmek adına belki akla en 
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başta gelen, bilinen metinlerden-

dir. Şiir, romantik ve trajik bir aşk 

hikâyesini ele alır. Bireysel bir 

sevgi ilişkisinin yıkımını hem de 

Osmanlı’nın son dönemlerindeki 

kültürel ve toplumsal çözülmeyi 

ele alır. Yahya Kemal’in sembo-

list üslubu, tarihî göndermeleri 

ve okura ayna tutan perspektif 

değişimiyle zenginleşen bu me-

tin, yüzeysel bağlamda bir aşk 

hikâyesi gibi görünse de içyüzde 

toplumsal bir hayal kırıklığı, 

umutsuzluk ve geçmişe duyulan 

özlemi barındırır.

Şiir şöyle özetlenebilir: Mehlika 

kelime olarak ay yüzlü güzel de-

mektir. Batı’yı da bir gece olarak 

sembolize eder şair. Mehlika 

Sultan’a âşık olan yedi genç ve 

onların gönül bağını simgeleyen 

bir de yüzük vardır şiirde. Yedi 

genç Mehlika’yı bulmaya, yola 

revan olur. Gittikleri her yolda 

geceyle karşılaşırlar. Aydınlığa 

kavuşmayı ümit eden gençler 

karanlıktan asla kurtulamazlar. 

Burada gençlerin Batı’ya yani 

kendilerinden uzağa, özlerinden 

farklı bir yolculuğa meylettikleri 

ifade ediliyor. Yedi gencin kuvvet-

le muhtemel batılılaşmaya me-

yilli olan son yedi nesli sembolize 

ettiği düşünülebilir. Bu noktada 

“müstağrip” kavramı varlık se-

bebini gösteriyor. Yedi gencin 

Batılılaşma macerasıyla aslında 

sürekli karanlığa düşmesi yani 

gerilemesi, kendisi olmaktan 

çıkması anlamına geliyor. 

Burada şiirin etkisi çok bariz 

anlaşılabiliyor: Şairin dikkat 

çekmek istediği mevzu zamanın 

toplumu ve önceki toplumun 

kendi özünü kaybedecek bir mo-

daya gönül vermesidir. Bu gönül 

vermenin daha sonra nelere 

sebebiyet oluşturacağını ifade 

eden Yahya Kemal’in bir ikaz, bir 

uyarı yapmak istediğini şu mısra-

larla anlayabiliyoruz: 

“Gördüler: ‘Aynada bir gizli cihân... 

Ufku çepçevre ölüm servileri...’ 

Sandılar doğdu içinden bir an 

O, uzun gözlü, uzun saçlı peri. 

Bu hazin yolcuların en küçüğü 

Bir zaman baktı o viran kuyuya 

Ve neden sonra gümüş bir yüzüğü

Parmağından sıyırıp attı suya”

O gizli cihan, zamanında odak-

lanılmamış bir uzak memleket 

olmaktan çıkıverdi. Orası “gizli 

cihan” ve orayı başta göz kamaş-

tırıcı bir periyle karıştırdılar / zan-

nettiler. Bu zorlu yolculuğun en 

genç adayı bu yedi nesildir, müs-

tağrip kavramını taşıyan nesil. 

Bu nesil benzetmesini gerçeğe 

uyarlamamız gerekiyorsa savaşla 

yüzleşen ve direnişi ortaya koyan 

ilk nesilden bahsedildiği anlaşı-

labiliyor. Zamanla birlikte (viran 

kuyuya bakıp sonra) bu nesil 

Batı’yla bir kopuş yaşamıştır. Bu 

hayranlıktan sonra gelen kopuş 

yüzüğün suya atılmasıyla tasvir 

edildi. 

Yüzük genel itibariyle bir birlik-

teliğe, bir beraberlik ve bağlılığa 

işaret eder. Yüzük bir nişandır 

ve bağı, muhabbeti temsil eder. 

O neslin dünya sahnesinde bazı 

şeyleri görmesiyle birlikte yaşa-

dığı kopuş yüzüğün parmaktan 

sıyrılıp suya atılmasıyla başladı 
ve muhabbeti bitirdi. Bu mısra 
o yolcuların en küçüğünün artık 
bu bağı koparmasından bahse-
derken Yahya Kemal burada şiiri 
enstrümanı olarak kullanıyor ve 
uyarısını toplumuna armağan 
ediyor. Yahya Kemal bir şair 
olarak gerektiği gibi somut bir 
iddia, bir dünya görüşünü ortaya 
koyuyor ama aynı zamanda da 
bu yedi nesillerin içerisinde de 
bulunabileceğini ve muhafaza 
etmemiz gereken şeylerin oldu-
ğunu belirtiyor. 

Yukarıda da dediğimiz gibi şiirin 
iyileştirici yönü topluma bir fikir 
insanı verilebilmesidir. Yahya 
Kemal gibi bir toplumun bekçisi 
olmak bir millete unuttuğunu 
hatırlatması demek oluyor...

dipnotlar
1 Şair şiirini yaşayan demek. Şiirine 
yani sözüne sadık olan demek. Burada 
groteske yer vermeden dünyaya 
haykırılan değerlere yaraşır bir şekilde 
yaşamak kastediliyor. Tanpınar: 
“Üstlenemeyeceğiniz krin insanı 
olmayın.”
2 Şiir Okuma Kılavuzu

A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

Almanya - Stuttgart 
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opüler kültürün geç-

tiğimiz senelerde çok 

kullanılır hâle getirdiği 

katarsis sözcüğü, edebiyat ve 

iyileşme ikilisini anlamada âdeta 

bir anahtar kelime mahiyetinde-

dir. İlk olarak Aristoteles’in Poe-

tika eserinde değindiği katarsis, 

özetle duyguların sanat yoluyla 

arınması ya da boşaltılması 

manasına gelir. Yunanca tıp ala-

nında kullanılan arınma, temiz-

lenme teriminden türemiş olan 

katarsisin, trajedinin asıl amacı 

olduğunu düşünür Aristo. 

Trajedide okuyucuda korku ve 

merhamet duygularını uyandır-

mak ve bunların ortaya çıkmasını 

sağlamaktır asıl amaç Aristo’ya 

göre.1 Örnek vermek gerekirse 

Dostoyevski Suç ve Ceza’da bize 

sadece Raskolnikov’un nezdinde 
bir katilin iç dünyasını ve vicdan 
azabını ortaya koymakla kalmaz 
aynı zamanda okuyucuya tüm bu 
olaylar silsilesine yakinen şahit 
olma fırsatını verir. Okuyucu, 
her ne kadar okurken duygudan 
duyguya girse de kitabı elinden 
bıraktığında bir rahatlama ve 
duygusal boşalma hissedebilir. 
Raskolnikov’un vicdan azabını 
yakından hissetmek okuyucunun 
vicdan azabı duyacağı işlerden 
uzak durma isteğini ve hatta 
becerisini yükseltebilir. Benzer 
biçimde, korku uyandıran bir 
hikâye okunduğunda ya da geri-
limli bir film izlendiğinde, günlük 
hayattaki kaygıların bir kısmı, o 
kurgu esnasında kendinden öte 
bir yerde konumlandırılıp fark 
edilebilir ve sonrasında okur 

kendini sakinleşmiş hissedebilir, 

bu da bir çeşit katarsistir. Başka 

bir pencereden bakarsak duy-

gularını bastırarak ağlamaktan 

bile uzak duran bir şahıs eserin 

yoğunluğuna dalarak duygularını 

dışa vurabilir.2

Sanatın iyileştirici gücünü dü-

şünmek, harflerin oluşturduğu o 

muazzam kelime senfonisine aşi-

na her edebiyat düşkününün, ha-

yatının bir döneminde aklına gel-

miş olan şu soruyu getirir: “Acaba 

edebiyat iyileştirebilir mi?” Yani 

elimizden, çantamızdan, yata-

ğımızın baş ucundan düşmeyen 

kitaplar derdimize şifa olabilir 

mi? Her şeyin metalaştırıldığı ve 

bir amaca hizmet etmesinin ge-

rektiği düşüncesinin yayıldığı ve 

bu amacın genellikle kâr amacı 

E M I N E  D O Ğ R U L

KATARSİS 2.0:  
SATIR ARASINDAKİ ŞİFA

P
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olduğu meta moderni-

te zamanlarında, Tan-

pınar’ın “acının ve ıstırabın 

yegâne kitabı” olarak övdüğü 

Peyami Safa’nın Dokuzuncu Ha-

riciye Koğuşu romanındaki hasta 

çocuğun ızdırabını iliklerine ka-

dar hissetmek, bize bir şey katar 

mı örneğin? İyileştirir mi, iyileş-

tirmeli mi?

Burada Kandinsky’nin “l’art pour 

l’art” yani “sanat sanat içindir” 

sözü haklı olarak kulaklarda yan-

kılanır. Wassily Kandinsky, Sa-

natta Ruhsallık Üzerine eserinde 

“sanat için sanat” idealinin aslın-

da, çağın maddiyatçılığına ve her 

şeyin kullanışlı olmasını talep 

eden zihniyetine karşı bilinçsiz 

bir protesto olduğunu söyler .3 

Bu birçok insan tarafından haklı 

bir kavram yükler. 

Kainattaki her zerre-
nin bir anlamı ve amacı oldu-
ğunu düşünen birey şüphesiz 
sanatın sırtına da sorumluluk 
heybesini yüklemek zorunda-
dır. Bu bağlamda “sanat sanat 

içindir” demekten çok “Sanat en 

güzel olan içindir!” diyerek per-

gelin sabit ayağını El-Musavvir’in 

gölgesine kondurma çabasında 

olanlardan olduğumu belirtmek 

isterim.

Malayani yani en kısa anlamı 

ile faydasız, gereksiz, boş iş. 

Maalesef edebiyat kısır bir bakış 

açısı sergileyenler için malayani 

teriminin altına düşebilmektedir. 

Hiçbir zaman ata binmemiş biri-

ne Kaşağı öyküsünün, aşkı ilikle-

rine kadar hissedememiş birine 

bu-

lunan bir 

isyan ve duruştur. Fakat herkesin 

bakış açısını belirlerken merkez 

aldığı bir nokta ya da noktalar 

kümesi mevcuttur. Kendi iç ve 

dış dünyasını, sosyokültürel, 

ideolojik düşünce yapısını ya da 

habitusunu harmanlayarak be-

lirlediği bu değerler kümesinden 

anlamaya, değerlendirmeye ve 

neticelendirmeye çalışır bilinçli 

ya da bilinçsiz olarak. Pergelin 

sabit ucu daima bu küme üze-

rinde bir yerlerdedir. Eğer bu 

kümenin içine bir insan İslam 

olanı yerleştirme çabasında ise 

merkezinde de o olacağı aşikâr-

dır. Ve hakikat insanın kelime ve 

anlam heybesine malayani diye 
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Kürk Mantolu Madonna roma-

nının, günlük hayatında sabah 

sekiz akşam dört işe giden birine 

Han Duvarları şiirinin bir şey 

katamayacağı düşüncesi sadece 

belki bir an mantıklı görünebilir. 

Okunan her zaman yüzeysel 

manasından ötesidir. Kaliteli ve 

derin bir yazılmış kitap malayani 

olarak adlandırılmaktan çok 

uzakta, insan aklının verebileceği 

en yüksek ürünlerden biridir. Bu 

sadece hissedilebilen değil, gü-

nümüz bilim insanlarınca kanıt-

lanmış da bir husustur. Gerçeği 

yansıtmayan “boş iş” fikrinin, 

doğru kitap, doğru insan, doğru 

zaman üçlüsü birleştiğinde ha-

talı olduğunu âşikar bir şekilde 

görebiliriz. Burada öne çıkan ve 

günden güne daha da popüler 

olan ve araştırılan kavram: Bibli-

yoterapi.

Bibliyoterapinin manasını tah-

min etmek zor değil: Yunanca 

biblion (kitap) ve therapeia 

(tedavi) sözcüklerinden türemiş 

olan bu yeni sanatsal tedavi çe-

şidi psikoterapistlerin de sıkça 

kullandığı bir yöntem olup insanı 

kitap, öykü ya da şiir okuyarak 

iyileştirmeyi amaçlar. Kısaca 

okuma yoluyla terapi anlamına 

gelir.4 Örneğin depresyon için 

David Burns’ün İyi Hissetmek 

(Feeling Good) kitabını okumak 

ve oradaki alıştırmaları yapmak, 

bibliyoterapiye bir örnek olarak 

verilebilir. 

Türkiye çapında bibliyoterapi 

alanında yapılan araştırmalar 

üzerine yapılan bir meta çalış-

mada bibliyoterapinin ana baba 

çatışmasını azaltma, mükem-

meliyetçilik düzeyini düşürme, 

empatiyi artırma, depresyonu 

hafifletme, mutluluk düzeyini 

yükseltme, öz saygıyı güçlendir-

me, sosyal-duygusal öğrenmeyi 

geliştirme gibi çok çeşitli alanlar-

da etkili olduğu bulunmuştur.5 

Panik atak, anksiyete, depresyon 

gibi birçok hastalıkta terapö-

tik etki gösteren bibliyoterapi 

destekleyici ve tamamlayıcı bir 

müdahale olarak psikoterapist-

ler tarafından uygulanmaktadır. 

Burada doğru kitabı doğru kişiyle 

buluşturmak en önemli faktörler-

dendir.6

En büyük eleştirilerden birkaçı 

katarsisin anlık bir rahatlama 

sonrasında uzun vadeli değişim-

lere yol açmaması, yanlış kitabın 

yanlış sonuçlara yol açabileceği-

dir. Örneğin psikosomatik yeme 

bozukluğundan rahatsız insanla-

rın hasta oldukları konuda kitap 

okuduklarında semptomlarının 

arttığı görülmüştür. Burada da 

profesyonel yardım alarak yol 

almak en akıllıca çözüm olacak-

tır. Bibliyoterapi kısa vadeli ve 

destekleyici ile uzun vadeli ve 

yönlendirilmiş bibliyoterapi ola-

rak ikiye ayrılmaktadır. Özellikle 

uzmanlar eşliğinde gerçekleş-

tirilen bibliyoterapide devasa 

gemide yol alan minik gemiye 

yol gösteren pusula gibi edebiyat 

okyanusunda ilerleyen okuru, 

ruhunun yaralarını sarabilecek 

şekilde bir psikoterapist yönlen-

direbilir.

Öte yandan, edebiyatın terapötik 

gücünden söz ederken günü-

müzde “kişisel gelişim” etiketiyle 

sunulan birçok popüler kitabın, 

bu alanı yüzeysel ve ticari bir 

zemine çektiğini de göz ardı et-

memek gerekir. Kapitalist sistem, 

bireyin duygusal ihtiyaçlarını 

dahi bir pazarlama unsuru hâli-

ne getirerek sanatı ve edebiyatı 

araçsallaştırmaktadır. “Mutlu ol”, 

“pozitif düşün” gibi sloganlara 

indirgenen kitaplar, bireyin içsel 

dünyasını gerçekten anlama 

ya da dönüştürme çabasından 

ziyade geçici rahatlama ve mo-

tivasyon vadeden tüketim nes-

nelerine dönüşmektedir. Oysa 

hakiki edebiyat, insana kendi 

derinliğiyle yüzleşme cesareti 

sunar; onu oyalamaz, avutmaz. 

Aynı psikoterapinin insanın kon-

for alanından dışına çıkmasını 

gerektirmesi gibi: Yüzleştirme 

terapisi bunun en iyi örneği ola-

bilir. Bu bağlamda bibliyoterapi 

gibi yöntemlerin de popülerleş-

tikçe metalaşma riski taşıdığı göz 

önünde bulundurulmalı. Bireyin 

ruhsal ihtiyaçlarını istismar eden 

değil, ona gerçekten temas eden 

eserler ve yaklaşımlar tercih 

edilmelidir. Günümüzde bu tür 
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kitaplar aracılığıyla içsel rahat-

sızlıkların çözümünü ararken 

aslında sadece yeni bir tüketim 

döngüsüne çekilmek istendiğimi-

zin farkında olmak gerekir.

“Musiki, kalpte olmayan bir şeyi 

kalbe koyamaz. Ancak kalpte 

olanı harekete geçirir.” diyen Ga-

zali musiki sanatı için çizdiği bu 

çizgide âdeta satırlar arasındaki 

şifanın da sınırlarını çizmiştir.7 

Bibliyoterapi, İslam coğrafyasın-

da da keşfedilmeye başlamış, 

peygamber hikâyeleri, Kur’an 

kıssaları ayrıca İslam ve tasavvuf 

alimlerinin yazılı eserleri de bu 

alanda kullanılmaya başlanmış-

tır. Hatta Türkiye ve dünyada 

“Rumi terapi” adıyla anılan yak-

laşımlar gelişmiş, Mesnevi’den 

alınan hikmetli öğütlerin ruh 

sağlığına katkıları incelenmiştir. 

Örneğin bir habere göre, Hindis-

tan Keşmir’de psikiyatri hastala-

rına Mevlânâ’nın şiirlerine dayalı 

Sufi müziği dinletilmiş ve hasta-

larda kısmen iyileşme gözlenmiş-

tir. Bu çalışmada görev alan bir 

müzisyen, Mesnevi mısralarının 

gücünü bir terapi olarak kullan-

maya çalıştıklarını, dinleyenlerin 

etrafında âdeta huzurlu bir ada 

oluşturup onu yüksek bir şuur 

hâline taşıdığını, kişinin âdeta 

öz hayatına yeniden hakimiyet 

kazandığını belirtmiş, şiirin te-

davi edici etkisini vurgulamıştır.8 

Yunus Emre “Yaratılanı severiz 

Yaratan’dan ötürü.” düsturuyla 

âdeta kendini ve toplumu iyileş-
tirmenin reçetesini hazırlamamış 
mıdır?

Sanat, konumuz özelinde ede-
biyat, insan aklının kendine bir 
armağanı bir şifa kaynağı gibi. 
Ayna nöronlarını, beyaz sayfanın 
üzerinde yürüyen karıncalar gibi 
duran harflerle, kelimelerle hare-
kete geçirebilen; empati, hüzün, 
mutluluk, heyecan bulabilen ve 
okurken âdeta yaşıyormuşçası-
na aktif hâle gelen insan beyni 
mucizevi bir varlık. “Her derdin 
dermanı, yine o derdin içindedir.” 
diyor Mevlâna. Yalnızlıkla, kor-
kularla, endişelerle, yorgunluk 
ve yoğunlukla hastalanan insan 
aklına yine insan aklının ürünü 
olan öyküler, şiirler, sözler der-
man olabiliyor. Eğer müsaade 
ederse insan.

dipnotlar
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anat ne içindir? İnsanlar 

neden bir şeyleri ortaya 

koyma ihtiyacı hisseder? 

Üstelik bunun adını niçin yara-

tıcılık koyar? Bu soruların kesin 

bir cevabı yoktur. Kimse sanatın 

sadece güzelliği kutlamak için 

değil gücü, inancı ve kimliği de 

pekiştirmek için üretilmiş ola-

bileceğini konuşmak istemez. 

Reaya konumunda olan halk ise 

sanat eliyle iyileşmeyi bekler. 

Peki sanat bunu başarabilir mi?

Müslüman sanatçılar, sanatsal 

üretimde dinî ve kültürel ayrıca-

lıkları göz önünde bulundurarak 

belli hassasiyetler taşımış. Bugün 

karşımıza çıkan müzik, hat veya 

tezhip gibi sanat dallarını İslam 

sanatının özgün parçaları olarak 

görürüz. Yahut tarihî bir mekânın 

mimari detaylarının, duvarla-

rındaki, kapılarındaki yazıları 

ve süslemeleri büyük iştahla 

seyrederiz. Bu ihtişamlı yapılara 

bakışımız devasa bir birikim ola-

rak tarihsel, dinî ve kültürel bilin-

cimizi beslerken şiir ve hikâyeleri 

minyatür gibi cebimize sığdırırız.

Sanat büyüleyicidir. Nice toplum-

ları yontulmuş taşlara, işlenmiş 

ahşaplara taptırmış. Dinî motif-

lerden oluşmuş sanat eserlerinin 

sergilendiği müzeleri bir düşü-

nelim. Saygı, sessizlik ve belirli 

bir nizam içinde ziyaretçilerini 

bekleyen bu sanat tapınakları 

âdeta “l‘art pour l’art” estetiğiyle 

örtüşür. Ayrıca bu durum neyin 

sanat olup olmadığını belirleyen 

müzelerin yalnızca sanatın yücel-

tildiği tarafsız alanlar olmadığını, 

aynı zamanda belirli ideolojilerin 

de bir parçası olduğunu akla ge-

tirebilir. Böylelikle sanata ruhani 

ve maddi bir değer biçilebilir. 

Çıplak gözle görülen sanat ise 

paha biçilmezdir. Örneğin Mona 

Lisa’yı yerinde ziyaret etmiş ol-

manın pek havalı olduğu tartışıl-

mazdır. Bu gibi elitist uğraşlar bir 

zamanlar eğitimli ve seçkin bir 

kitleye hitap eden yüksek sana-

tın doğurduğu algının devamıdır 

aslında. Peki popüler kültürle 

geniş kitlelerin tüketimine su-

nulan sanat bu sınıfsal ayrımın 

ortadan kalkmasına sebep oldu 

mu? Sanatı seçkinliği hususunda 

irtifa kaybına uğrattı mı? Günü-

müzde birçok modern ve çağdaş 

sanat müzesi, sanatın yalnızca 

sergilendiği değil aynı zamanda 

izleyiciyle etkileşime geçtiği, 

sanatın değişime ve yoruma açık 

olduğu bir alan olarak tasarlanı-

yor. Çağ interaktiviteler çağıdır. 

Bireysel deneyimin her türlüsüne 

açıktır. Yıldızlı Gece’yi yatak örtü-

süne çeviren, senaryo gereği bir 

adama sevdiği kadın için tablo 

çaldıran küresel pazar da aynı 

şeyi öğütler. Artık sanatla yatıp 

kalkmak mümkün. En azından 

küçük insan bununla avunur. 

Ancak sanat kimisi için bir üst 

değer, bir “excalibur”.

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

SANAT YAHUT

S
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İslam beldelerini seyrettiğimizde 

sanatın tarih boyunca estetik bir 

uğraş olmaktan ziyade toplu-

mu eğitmek ve bilinçlendirmek 

için tarihî olayları belgeleyerek, 

halkın tarih ve coğrafya bilgisini 

artırmak için kullanıldığını görü-

rüz. Şairler hakikat arayışı, aşk ve 

manevi gelişimi teşvik ederken, 

el becerileriyle geliştirilen diğer 

sanatlar ağırlıklı olarak Kur’an ve 

hadisleri beşerî anlatım biçim-

leriyle yaymış. Kalem ve musiki 

ile uğraşlar, toplum ve insan ya-

rarına odaklanarak can bulmuş. 

Aynı interaktif çağ bugün, millî 

ve manevi değerlerin de pazarını 

kurmuş, geniş kitlelerin tüketimi-

ne açmış durumda. 

Batı’da sanat, seyrettiği irtifayla 

âdeta hep bir çığlık, bir ağıt, bir 

başkaldırı olarak yankı bulmuş. 

Zira yirminci yüzyıl, insanın iç 

dünyasında pek derin yaralar 

açan, toplumsal düzeni altüst 

eden çalkantılarla dolu. Paylaşım 

savaşlarının gürültüsünden mo-

dernliğin yalnızlaştırıcı yankısına; 

bireyin varoluşsal sıkışmışlığın-

dan toplumun çelişkili yüzlerine 

kadar birçok cephede çatışan bir 

insanlık portresi çizilir. Sanat bu 

portrenin hem tanığı hem anla-

tıcısı oldu. Sanayi Devrimi’nin 

ardından kentleşme ve modern 

yaşam, bireyi hiç olmadığı kadar 

görünür fakat bir o kadar da yal-

nız kıldı. Çığlık’ın modern insanı 

varlık sancısı çekerken sanat 

onun iç dünyasına ayna tuttu. 

Gerçekle bağını kaybeden birey, 

kendi iç evreninde bazen absürt 

bazen karanlık bir keşfe çıktı. 

Modern psikanaliz bu yolculuğun 

yeni haritasını, sürrealizm ise 

görsel karşılığını çizdi.

Şehirleri ve kalpleri yerle bir 

eden savaşları, bir protesto edası 

takip etti. Sanatsal birikim ve 

mevcut anlamları yıkma iddiasıy-

la doğan dadaizm, aslında sava-

şın anlamsızlığına karşı verilmiş 

bir cevap olacaktı. Guernica’da 

parçalanan insanlık, sanatın 

artık sadece güzel olanın değil, 

gerçek ve güncel kaygıların da 

taşıyıcısı olduğunu ve esasında 

toplumun çeperlerine yöneldiği-

ne işaret ediyordu. Eşitsizlikler, 

siyasal baskılar ve kültürel hege-

monya sanatın konusu hâline ge-

lirken feminist sanatçılar çıplak 

bedenleri ve kimlikleri üzerinden 

bir tarih okuması yapıyordu. Asır-

lık duvarlara sistemin suskun-

lukları kazındı ve sanat, galeri ve 

müze duvarlarının dışına taştı. 

Gerçeklik yerini parçalanmışlığa 

bırakırken kesinleşmiş anlamlar 

çoğul yorumlarla eridi. Artık bir 

eserin bize ne anlattığı değil bi-

zim tarafımızdan nasıl anlaşıldığı 

önemliydi. Ticari pazara dâhil 

olan sanat, aynı pazara ayna 

tutuyordu: İronik estetik ve yü-

celikli saçmalığın buluştuğu vit-

rinlerde J.Koons’un parlak balon 

heykelleri, D. Hirst’in formalde-

hitte yüzen ölü hayvanlarıyla yan 
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yana duruyordu. Körperwelten 

adlı sergide -estetik farkındalık 

adı altında- insan bedeni, sanat 

ile bilimin kesişim noktasında 

plastinasyon tekniğiyle bir tür 

ölüm sapıklığına alet edilmişti… 

Böylece estetik anlayışı, bize 

çağın ruhunu doğru okuma fır-

satı tanıdı. Sanatın toplumsal 

beklentilere farklı şekillerde 

yanıt verdiğini izlemek mümkün. 

Kimi düşünür sanatı faydadan 

bağımsız bir güzellik alanı olarak 

görürken kimisi sanatın topluma 

siyasi düzeyde müdahil olması 

gerektiğini savunur. Ayrıca sanat, 

toplumun karanlık yönleriyle 

yüzleştiğinde geleneksel anlayış-

tan kopar. Aynı bağlamda sanat, 

yabancılaştırma teknikleriyle 

değiştirilebilecek bir dünyayı 

gösteren, imgeleri dönüştüren ve 

toplumsal algıyı etkileyen dina-

mik bir ifade alanına dönüşebilir. 

Beden, kimlik, tarih ve aidiyet 

gibi kavramlarla sanat; demok-

ratikleşme sürecinde yeni ve 

çoğulcu formlar alırken postde-

mokratik hâle evrilmektedir. Bir 

yandan piyasanın diline teslim 

olurken diğer yandan dilin için-

den konuşarak özgür olduğu 

yanılgısıyla yola çıkar. Kutupları 
aşan tavrıyla, kendine özgü bir 
dili, zamanla yarışan bir hafızayı 
amaçlar. Ancak sanat ne sadece 
sanat ne de yalnızca toplum 
içindir. İddiamız şu yöndedir: 
Sanatın anlamını ve yönünü 
belirleyecek olan bizzat sa-
natçının kendisidir. Bu bakışla, 
sanatın özgünlüğü, bireyselliği 
ve -yaratıcı irade kavramına 
çetin bir düzeltiyle- “meydana 
getirme iradesi”1 merkeze alı-
nır. Çünkü sanat, doğası gereği 
bir ifade biçimidir. İfadenin işlevi 
ve hedefi ise ilk etapta sanatçı-
nın niyetiyle belirlenir. Ancak bu 
bakışla sanatın yalnızca bir biçim 
değil, aynı zamanda erdem ve 
yiğitlik, birikim, sorumluluk ve 
şahitlik ekseninde var olması ge-
rektiğini, çağın kirlenmiş estetik 
anlayışına karşı yeni bir duruşun 
mümkün ve aynı zamanda sana-
tın iyileştirme, hatırlatma ve in-
sanı onarma eylemi olduğunun 
altını çizebiliriz. 

İnsana yönelen niyet, eserin 
ruhudur: Yalanı büyütmez, ha-
kikate tanıklık ederken gerçeği 
örselemez ve merhametlidir. Zira 
bir eleştiri varsa yıkıcı değil ona-
rıcı, küçük düşürücü değil, uyarı-

cı olmalıdır. İyilik sanatı anlamlı 
güzelliğe yönelirken özünde 
zarafet taşır. Bu sebeple yarayı 
değil yarayı saran sesi yükseltir. 
Sanatçı bu sebeple kendine ve 
eserine değil insanlığa karşı so-
rumludur: Görülmeyeni gösterir, 
dilsizi konuşturur, acıyı anlam-
landırır. Böylece yaratıcı konum-
da değil ancak şahit olduğunu 
bilir. Bunun yanında bir umut 
aracı olan iyilik sanatı, dünyanın 
müzakere edilebilir ve dönüştü-
rülebilir bir alan olduğu gerçeğini 
yok saymamalı, fıtrata sadık 
kalarak sınır, yafta ve kimlikleri 
aşmalıdır. Sanat, neyi taşıyorsa 
ona yakındır. Sanat, iyiyi taşıyor-
sa O’na yakındır.

dipnot
1 Yûnus Emre’nin Yâr Yüreğim Yâr adlı 
şiirinden “Her kim merdâne, gelsin 
meydâne” cümlesi bize rehberlik 
etmektedir.

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

Almanya - Berlin
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EDEBİYATIN İYİLEŞTİRİCİ GÜCÜ
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nutmanın korkusu nasıl 

da boğazımıza yapışı-

yor değil mi? Belki de 

unutulmak da sarsar bazen bizi. 

Önce ses yavaş yavaş silinir, bin-

lerce sesle karışır ve hangi sesin 

kaybettiğimiz kişiye ait olduğunu 

unuturuz. Sonra zaman yüzünü 

siler ve geriye bulanık bir görün-

tü, varlığından bile emin olama-

dığımız bir sima kalır. Şanslıysak 

fotoğraflara, videolara tutunur, 

unuttuğumuzu hissettikçe tekrar 

tekrar bakar veya izleriz ama 

sevdiğimiz kişiye bir daha sarı-

lamamak içimizi parçalar. Bazen 

de o anıları sonsuzlaştırmak için 

yazmak isteriz ancak yazdıkça 

tekrar yaşamak, yas sürecinin 

kapanan yarasını geri açabilir. 

Yüzleşmek yas sürecinin en kor-

kunç evresidir. Adım adım, duy-

gularımıza kulak vererek bunu 

yapmak bir görev değil, kendi 

hayatımıza tutunmak için çok 

önemli bir yoldur. 

Hayatımızın parçası olan bir bi-

reyin kaybı içimizde bir boşluk 

bırakır ve bunu algılayabilme 

süreci kişiden kişiye farklılık 

gösterir. Gidenle birlikte yapbo-

zun bir parçası eksilir ve o eksiği 

doldurmak mümkün değildir. Bu 

her şeyin sonu olduğu anlamına 

gelmiyor tabii. Ancak o boşluğu 

anlamak ve iplerle tekrar diğer 

parçaları birbirine bağlamak 

uzun sürebilir. Açık bir yaraya ya-

pılan dikiş misali kayıptan sonra 

da oluşan yaraların üzerini kapa-

tarak ruhsal sağlığımızı yerinde 

tutmaya çalışırız. Ama şartlar 

bazen bunu mümkün kılmaz ve 

bazı dikişlerin iyileşmesi diğerle-

rinden daha çok zaman alır hatta 

iz bırakır. “İyileşmek” denildiğin-

de eski hâle dönmek değil yeni, 

sağlıklı bir evreden bahsedildiği-

ni ilk başta anlamak mühimdir. 

Bir şeyi kaybettiğimizde onu ara-

rız, bulana kadar her yeri kurca-

larız. Ona ulaştığımızda içimizde 

büyük bir rahatlama hissi oluşur. 

Bulamadığımızda ise bir süre 

üzülür, geri bulmayı ancak za-

manla artık kaybettiğimizi kabul-

lenmeye başlarız. Kaybettiğimiz 

tüm gönlümüzle sevdiğimiz bir 

insansa, hayatımızın bir parça-

sıysa bulamayacağımızı bildiği-

miz için başka şeylere tutunmayı 

deneriz. Bazen yaşadığımız du-

rumun ağırlığını hafifletmek için 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

KAYBEDİLENLERİN
PEŞİNDE EDEBİYAT

U

“İnsan ölüm saatini değil, ölümü kabul ediyor. Herhangi bir anda ölebiliriz, 
yeter ki ölmemiz gereken anda olmasın.” 

Emil Cioran
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onu kâğıda mühürlemek isteriz. 

Kederimizi kâğıda dökmek, his-

settiklerimizi yazmak, yazdıkça 

ağlamak, öfkelenmek, kabul-

lenmek… Yazmak yas sürecinde 

bizi sağlıklı tutan ilaçlardan biri 

oluverir. Peki ya olmazsa? Ya 

yazdıkça her şey daha canlı olur 

ve ölümün gerçekliğini kalem 

vurgular, ölümün soğuğu evi-

mizin her köşesini sararsa? “En 

büyük efsunlarımızdan biri ha-

yatın ölüme mahkûm olduğunu 

unutmaktır.” Ölüm aslında hiçbir 

zaman kenara çekilip saklanmaz, 

her zaman düpedüz gözleri-

mizin içine bakar, tehditkar ve 

kurnazdır. “Ne kadar kaçacaksın 

benden?” diye sorar. Çünkü bizi 

sadece başkasının ölümü değil, 

kendi sonumuz da ürpertir. O an 

anlarız ki yası anlamak için ölü-

mü kavramak gerekir. “Sonun” 

ne olduğunu bilmek ve her şeyin 

sonu sandığımız şeyin ötesini 

görebilmek, ölümü inançlarımız-

la bağdaştırmak, tabutun içinde 

çürümeye hazır bir hâlde kendi-

mize bakabilmek... Ölümü an-

lamak, bir hastalıkla savaşmak 

kadar zor olsa da yaşamı anla-

mak için gereklidir. Yazarlar bu işi 

ne güzel yapmışlar ve yapmaya 

devam ediyorlar. Muhakkak 

daha önce ölümün ne olduğunu 

okuduğumuz kitaplardan parça 

parça anlamışızdır. 

Yas teması birçok yazar tara-

fından işlenmiştir, aralarından 

en ilginçlerinden biri, Marcel 

Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 

adlı eserinde ve mektupları bo-

yunca takip eden bir temadır. 

“Yastan yasa geçiyorum.” kelime-

leriyle bunu ifade eder. Annette 

Becker, Proust için “Yasın Üstadı” 

ifadesini bile kullanır. Hem eser-

lerinde hem mektuplarında bu 

süreci anlatır. “Hayatta kalmanın 

ve boşluğun acı sentezi.” Bu, 

yası anlatmak için Marcel Proust 

tarafından kullanılan en güçlü 

cümlelerden biri olabilir. Tam 

da bu anlamda hem okur olarak 

hem de yazar olarak anlam ve-

remediğimiz bir kargaşa içinde 

olduğumuzda bizim yerimize 

duygularımızı ifade eden kelime-

leri görmek anlam kavramımızı 

tamamlar ve iyileşmemiz için 

büyük adımlar atmamızı sağlar. 

Proust’un ölümle olan ilişkisi, 

kendisine karşı olan eleştirel his-
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siyatıyla da büyük bir bağ oluş-

turur. Çocukluğundan beri sağlık 

sorunları yaşayan yazar, neden 

kendisi kadar “güçsüz” birinin 

değil de neşe dolu insanların 

öldüğüne anlam veremez. Mek-

tuplarında ve eserlerinde sıklıkla 

bu konuya değinir. 1915 tarihin-

de kaleme aldığı mektuplarında 

kendini “Hiçbir işe yaramayan 

güçsüz.” ve “Hiç kimsenin ölümü 

sonrasında üzülmeyeceği kişi.” 

olarak tanıtıyor. İnsanın kendi 

ölümü ile ilişkisi, özellikle baş-

kasının onun ölümünden sonra 

neler hissedip hissetmeyeceği 

üzerine düşünmesi, başkası ye-

rine canını vermeyi istemesi bir 

kişinin karakteri hakkında bize 

çok bilgi verir… 

Camus, Yabancı adlı eserinde bir 

cümleyle ölümün insanı sürük-

lediği yasın ne kadar karmaşık 

olduğunu ifade edebilmiştir. 

İnsan annesinin ölümüne karşı 

nasıl olur da bu kadar kopuk 

olur? Ölüme karşı hissetmek 

istediklerimiz, hissettiklerimiz ve 

toplumun bizden hissetmemizi 

bekledikleri farklıdır. Bu öyle bir 

çatışmaya yol açar ki zaten zor 

olan süreci çok daha zor kılar. 

Meurseult ilk cümlesinde bir 

olayı anlatıyor ve bize annesinin 

ölüm bilgisini veriyor. Ne hisset-

tiğini açıkça ifade etmiyor. Olayın 

tam olarak ne zaman gerçek-

leştiğinden bile emin değil. Yas, 

tanıdığımız tüm kavramları bu-

lanıklaştırır ve kendi yaşamımızı 

askıya alınmış gibi hissettirir. 

Ölüm absürt gelir, başından beri 

ölümün varlığını tanır ansızın 
geldiğini biliriz, gerçekten kapı-
mıza ulaştığında ise onu sanki 
hiç bilmiyor gibi güçlü duygular-
da boğuluruz.

Kierkegaard için ise yastan sonra 
hayatın bizde değişen anlamı, 
çaresizliktir. Yaşadığımız dünya-
da hiçbir şeyin sonsuz olmadığını 
anlamak büyük bir farkındalık 
durumuna sürükler ve tüm bun-
ların sonsuz olmasını dilememiz 
büyük bir çaresizlik duygusuna 
yol açar. Bu yükün altında kalma-
mak için de sonsuzluk isteğinden 
kopmamız ve yaşadığımız anlara 
odaklanmayı öğrenmemiz, haya-
tın sonlanabileceğini anlamamız 
gerekir. Yazarların yas sürecini 
nasıl ifade ettiğini görmek on-
ların hem kendi yas süreçlerini 
hem de toplumun bu süreci nasıl 
yaşadığına ayna olabilme kabili-
yetlerini gösterir. 

Psikolojide yazı yazmak düşün-
celere bir kavram vermektir bir 
bakıma. Yas, insanı bir kaosta, 
duygu yığını altında bırakır. Tüm 
düşüncelere ve duygulara anlam 
vermek hiç olmadığı kadar zor 
olur. Bu kargaşadan çıkabilmek 
için de yeni bir yapıyı kurmak, ele 
alınabilir bir şekle yani somut bir 
hâle getirmek gerekir. Bu süreçte 
insanlara yardım edebilmek psi-
kolojinin önemli görevlerinden 
biridir ve farklı terapi türlerinde 
farklı metotlar kullanılır. Özellikle 
davranışsal ve kognitif psiko-
lojide yazının yeri önemlidir. 
Kaybedilen kişiye mektuplar 
yazmak, şiir veya kurgusal yazı-

lar yazmak, düşünceleri kâğıda 
döküp zihnin durumu daha 
iyi algılamasına yardımcı olur. 
Mektup yazmak hatta mesaj yaz-
mak da bazı terapilerde önerilir. 
Dikkatli olunması gerekilen ise 
kişinin durumun farkında olarak 
iyileşme umuduyla bu yöntem-
leri kullanmasıdır. Yas sürecinde 
yazının, iyileşme sürecinde yer 
alması duygularımız üzerinde ne 
kadar güçlü bir etkisi olduğunun 
simgesidir. Ve elbette yasın süre-
ci her kişi için farklı olur.

Yaşam ve ölüm birbirine hem 
bağlı hem de çok farklı olduğu 
gibi bir insanın hayatı boyunca 
yaşadığı süreçler de paradoks-
larla doludur. Herkesin duygu-
larla imtihanı kendine özeldir ve 
bazen onlardan kaçmak hayatta 
kalmak için tek çözüm olarak 
gördüğümüz bir mekanizma olur. 
Toplumların yasa karşı beklediği 
tepkiler de farklıdır. Yani doğdu-
ğumuz yer, büyüdüğümüz çevre 
bizim ölümle olan bağımızı kurar, 
yasa karşı olan tepkimizi değişti-
rir. Günümüzde Kübler-Ross’un 
yas modeli birçok batı toplumu-
nun yas dönemine uysa da bazı 
toplumların yaşadığı kültürlerde 
farklılıklar vardır. Örneğin birçok 
Afrika kültüründe yas uzun sü-
rer; ritüellerle dolu ve duygular 
ölüme özel danslarla, sesli bir 
şekilde, topluluk hâlinde ifade 
edilir. İnançlarımız ölümle ve 
dolayısıyla yas ile olan ilişkimizi 
şekillendirir. 

Masallardan itibaren edebiyatta 
yas ile karşı karşıya kalırız. Ör-
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neğin Sindirella’nın, annesinin 

tabutunun üstüne diktiği fındık 

ağacı bize, yasın bu karakter nez-

dinde nasıl bir bağlılık ve sığınak 

alanına dönüştüğünü gösterir. 

Okuduğumuz tüm yazılar aslında 

bizi yas anına hazırlar. Victor Hu-

go’nun on bir yaşındaki kızı Léo-

poldine’e yazdığı şiiri okurken 

içimizde oluşan tuhaf bir duy-

guya anlam veremeyiz. Zaman 

geçtikçe şiirin aslında nasıl bir 

acı haykırış olduğunu anlarız. Les 

Contemplations eserinde kızının 

ve damadının ölümüne odakla-

nan bir bölüm bulunur. Yazar için 

kızının ölümü hayatının en zor 

trajedilerinden biridir. Boğularak 

ölmüş olması onu ayrıca etkile-

miştir. Victor Hugo şiir sayesinde 

kızıyla iletişimde kalmaya devam 

eder. İyileşmek için kabullenmek 

için kalemi ilaç olarak kullanır 

ve bunu yazılarında görmek 

mümkündür. Çiftin ölümde bile 

ayrılmaması eserlerinde ayrı bir 

etkiye sebep olur: 

“Dalgaların fısıltısının altında 

ruhları sohbet ediyordu.

-Ne yapıyorsun? diye soruyordu 

kadın. 

Ve adam, 

-Ölüyorsun! Benim de ölmem 

gerekir! diye cevaplıyordu. 

Ve sarılarak ürperen çift, 

Gölgelere doğru uzaklaştılar ve 

artık, 

Ağlayan nehri duyuyoruz.”

Bizler bugün, bu eseri büyük bir 

üstadın kaleminden okurken 

aslında, acısından kahrolan bir 

babanın kızının kaybına rağmen 

hayata tutunmaya çalışan söz-

lerini okuyoruz. Zamanda duy-

guların yazı sayesinde asılı kala-

bilmesi, tekrar tekrar başkaları 

tarafından hissedilebilmesi ise 

yazmanın gücünü oldukça vur-

guluyor. Bazen o duyguları yaşa-

madan onlara tam olarak anlam 

veremeyiz. Bazen de aradığımız 

bir kitabı eski bir kitapçıya adım 

attığımızda ummadığımız bir 

şekilde buluruz. Bazen bir kitap, 

iyileşmemize yardım edecek, yası 

bile atlatmakta elimizden keli-

meler tutacaktır. 

Ölümü kavramak o kadar ağırdır 

ki vücut kendini taşıyamaz hâle 

gelir, her an parçalara ayrılabilir 

gibi hassaslaşır. Birinin var gü-

cüyle bizi kollarının arasına alıp 

sıkıca tutup varlığımızı hatırla-

mamızı sağlaması, nefes almak 

kadar önemli oluveriyor. Ede-

biyat da yas döneminde sıkıca 

kelimeleri etrafımıza o kollar gibi 

saran, sarsıldığımızda parçalara 

ayrılmamak için bizi tutan güç 

oluyor. Yazarların kalemle olan 

bağlarının onları nasıl hayatta 

tuttuğunu da belirtmek gerekir. 

Yazmayı nefes almak gibi gö-
ren, artık yazıları hiçbir yerde 
yankılanmadığında, en azından 
onlar böyle hissettiğinde, yaşa-
mın artık anlamsız bir kavram 
olduğunu düşünen yazar sayısı 
çok. Geçmiş büyük üstatlara 

baktığımızda bunu görebiliriz. Bu 

oldukça korkunç bir hâl alabilir. 
Onları hayatta tutan duygu-
lardan birinin yazı yazabilmek 
olması tehlikeli bir bağımlılık 
yaratabiliyor. Yazıyla iyileşen 
kişiler günün birinde ölüm sa-
atlerini kendileri seçmeye karar 
verebiliyor. Virginia Woolf da bu 
örneklerden biridir. Bu sebepten 
dolayı edebiyatı yüceltmemek, 
insani sınırların farkına varmak, 
kendimize sık sık bunu hatırlat-
maya çalışmak her ne kadar zor 
olsa da edebiyatın ve yazmanın 
iyileştirici gücünün farkına var-
mamızı sağlar. 

Julia Kristeva “Hepimiz birer 
Meurseult’yuz.” ifadesini kulla-
nıyor. Ölüme karşı absürt davra-
nışlar sergiliyor, tam olarak yası 
nasıl anlayacağımızı kavrayamı-
yoruz. “Kayıp zamanın peşinde 
olmak” belki de budur: Hayatı da 
ölümü tam kavrayamadığımız, 
cevaplar hep bizimleyken onları 
göremediğimiz tüm o anların 
peşinde koşmak ve hayatın yo-
lumuza düşürdüğü saatleri teker 
teker bulup ölümü nasıl hayatı-
mızın yoldaşı hâline getirebilece-
ğimizi öğrenmek.

E C E M  T U B A
H I Z A R C I 

Fransa - Lille
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Almanya doğumlu olup Türkiye’ye dönüş yapmış 
bir yazar olarak diaspora deneyiminiz edebiyatla 
kurduğunuz bağı nasıl etkiledi? Edebiyat sizin için 
bir kök arayışı mı yoksa göçün yarattığı boşluk-
larla dil ve ruh düzeyinde yüzleşmenin bir zemini 
mi oldu?

1970 yılında Almanya’nın Düsseldorf şehrinde doğ-

muş, ilkokulu, ortaokulu ve lisenin bir kısmını orada 

okumuş ve on dört sene sonra da kesin dönüşle Er-

zurum’a dönmüş birisi olarak büyük metropollerden 

Erzurum’un bir ilçesine, Narman’a dönmenin şoku-

nu yaşadım elbette. Kuzey Ren Vestfalya eyaletinin 

başkentinden, doğuda bir ilçeye dönüş her yönüyle 

benim ve kardeşlerim için çok zordu. Yemek alışkan-

lıklarından çikolata kültürüne, sosyal yaşantıdan 

eğlence kültürüne kadar bu zorluk alanları sıralana-

bilir. Zorlandığım en önemli hususlardan biri dildi. 

Elbette Almanya’da evimizde Türkçe konuşulurdu 

lakin ilkokulda, ortaokulda ve lisede hatta gündelik 

hayatta da Almanca dilinin yoğunluğu altındaydık. 

Erzurum’a döndüğümüzde, özellikle Narman Lisesi-

ne başladığımda Türkçenin eksikliğini derinden his-

setmiştim. Kırık bir dilim, “broken language”, vardı 

ve okul arkadaşlarım bu “Alamancı oluşluğumun” 

bozuk diliyle dalga geçerlerdi. Ben de bu kırık dilimi

düzeltmek için kitapların sayfalarına sarıldım. Çok 

kitap okudum. Düsseldorf’daki okullarda aldığım 

disiplin edebiyata erken başlamamda, kitap okuma 

zevkimin ömür boyu sürmesindeki baş etmendir. 

Edebiyata merakım da, sözünü ettiğimiz sebep de 

eşit derecede etki etti denebilir çok okumama. Hem 

bir kök arayışı hem de göçün yarattığı boşlukta dil ve 

ruh düzeyinde bir yüzleşmedir denebilir edebiyatla 

bağım.

Göç deneyiminde “ev” kavramı yalnızca bir 
mekân değil bir aidiyet duygusu olarak da sıkça 
sorgulanır. Edebiyat sizin için bu aidiyet duygusu-
nun bir karşılığına dönüştü mü? Yazı sizi bir yere 

bağlayan ikinci bir ev mi oldu yoksa “yurtsuzluk” 
hissinin sağaltıcısı mı?

1964’te bir kara trene binip kendi yurdundan, o pe-

rişan yurdundan, ekonomik krizlerin olduğu, açlığın 

sefaletin kol gezdiği, yetimliğin, öksüzlüğün alabil-

diğince hissedildiği yurdundan Almanya’ya, gurbete 

gitmiş, büyük zorluklarla uyum sağlamaya çalışmış, 

Araf’ta kalmışlığı alabildiğince yaşamış bir babanın 

evladı olarak yurt mefhumunun bizde çok büyük bir 

önemi olduğu muhakkaktı. Ne kadar orada yaşasak 

da mezarlarımızın olduğu yere, tenimizin, saçlarımı-

zın karalığının habitatına rücu bizim için esastı.

Almanya’da “Scheiss Türke (Boktan Türk), Kanake, 

Knoblauchfresser (Sarımsak Yiyen)” olarak Türki-

ye’de de “Alamancı” olarak nitelendirilen bir arafta 

kurduk yurdumuzu. Belki de o nesle ve onu takip 

eden nesillere atfedilen bir yurt mefhumuydu bizim-

kisi. Ancak Türkiye ve Türklük bilinci, kendi memle-

ketimiz ve kendi vatanımızsa derdimiz; duyguları-

mızı, rüyalarımızı, maneviyatımızı büyüteceğimiz bir 

dili burada inşa etme imkânı aramalıydık. Öyle de 

yaptık. 

Almanya’daki çoğu Türk için, iki ülkede iki dille ya-

şamak deyim yerindeyse bir çift dilliğe, çifte vatana 

doğru evrilmekte. Ben kendi dilimi, uzun uzadıya 

etüt ederek ömrümü verdiğim okumalarla şekillen-

dirdim. Dilimi düzelttikten sonra da çift vatanlılığa, 

çift dilliğe karşı hislerim yazıya dökülerek şiirlere, 

hikâyelere, akademik çalışmalara aktı. 

Sizin için edebiyatın özü nedir? Anlatmak mı, an-
lamak mı, iyileşmek mi yoksa yaralanmayı göze 
almak mı?

Saydıklarınızdan sadece birisini seçmek zor. Edebi-

yatla meşgul olan kişi bunların hepsiyle yüzleşmeyi 

göze almalı, hepsini yapabilmeli. Anlamadan anlat-

manın imkânı olmasa gerek ki edebiyatçı, belki de 
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anlama duyargaları en fazla olan kişidir. Yaralanmayı 

göze almadan da iyileşme imkânı gözükmüyor. 

Hayatta sadece bir alan, bir duygu durumu yoktur. 

Edebiyatçı çıkınında bütün duygu durumlarını ba-

rındırabilmelidir. Kendi bulunduğu çağda, çok farklı 

etmenlerle, yaralanan ruhunu sağaltmanın yolunu 

bulabilmelidir. Katarsisi, hem kendini hem de okuru 

arındırabilmelidir.

Edebiyat, insanların psikolojik sorunlarıyla başa 
çıkmalarına hangi düzeylerde yardımcı olabilir? 
Terapötik etkisinin sınırlarını nasıl tanımlarsınız?

Edebiyat hele de özünde yazma eylemi ve özünde de 

insanla ve buğdayla birlikte cennetten inen isimler 

onun dünyadaki varlığını anlamlı kılan, aynı şekilde 

ona dünyada kolaylık sağlayacak enstrümandır. 

Dünyaya gelmek aslında dile gelmektir ve insan 

diğer canlılardan dil nedeniyle ayrılır. Yaşadıklarını 

şifahi ya da ilerde yazılı hâle dökebilmek, kültür ve 

uygarlıklar kurmak, ruhunu arındırmak, içini yazma 

yoluyla bir nar gibi açabilmek insana mahsus bir 

eylemdir. Karadutun lekesini nasıl ancak karadut 

yaprağı söküp atabilirse insanın dünyada yaşadığı 

bütün duygusal deneyimlerde dili ile iyileşme, sa-

ğalma yolu bulabildiği söylenebilir. Konuşamayan, 

kelam hususunda kabz hâlinde olan insanların ruh-

sal sıkıntıları, konuşma ve rahatlama duygusunun 

önemini psikanaliz bile keşfetmiştir. “Talking cure” 

bunun için vardır. İnsan konuştukça, varlığını açtık-

ça, kendi çekmecelerinden, ruhsal derinliklerinden 

söz ettikçe katarsisini tamamlayacaktır. Bu da iyileş-

meyi beraberinde getirecektir. 

Doğu ve Batı edebiyatlarının iyileştirici gücünü 
karşılaştırdığınızda iki kültürün okur üzerindeki 
etkilerinde nasıl benzerlikler ve ayrımlar gözlem-
liyorsunuz? 

Jung’un nasıl psikanalizde arketipleri varsa, insan 

rüyada nasıl koşmak isteyip koşamıyor, bağırmak 

isteyip bağıramıyorsa edebiyatta da dünya indinde 

genel olarak insan ve insanlık durumu esastır. Bu 

“conditio humaine” elinde kalemi, fildişi kulesinde 

kendi ruhuna sondajlar gerçekleştiren, ya da ruhu-

nun eteğindeki çakılları döken yazarların rahatlama-

sını ve okurlarını rahatlatmasını temel edinir. Burada 

bir ayrım yoktur. Ama elbette edebiyatın iyileştirici 

gücünü Doğu ve Batı gibi kültürel kategorilere ayır-

mak mümkündür. Doğu’nun kendine mahsus edebi-

yatı ve Batı’nın da kendine mahsus edebiyatı var ise 

burada devreye o uygarlıkların zihniyet dünyaları gi-

rer. Zihniyet dünyalarında hangi dine mensup olduk-

ları, hangi kültürle büyümüş oldukları, neye inanıp 

neye inanmadıkları vs. her şey yatar. Bizdeki Doğu 

medeniyetinin edebiyata yüklediği misyon malayani 

olandan, sükutun ikrardan, anlatılan şeylerin hakka, 

hakikate yakınlığından, Binbir Gece’de olduğu gibi 

ölmemek üzere anlatmaktan yana ise Batı’da da 

bir bakıma aynı şeyler olsa da yine de farklılıkların 

olduğunu sezeriz. İtiraf mekanizmasının, confessi-

onun olduğu bir kültürle, günahı saklamanın, onu 

mahrem addetmenin kültürel eşiği bir olmaz. İster 

istemez temelde aynı olsa da alt başlıklarda ayrım-

lar vardır.

Edebiyatı “nevrotik bir sıkışmadan kaçış” olarak 
tanımlıyorsunuz. Sizce bu kaçış zamanla bizzat 
nevrotik hâlin kendisine dönüşebilir mi?

Dönüşebilir. Freud sanatçının yaratma anındaki 

durumunu nevrotiklik olarak addediyor. Çocuk nasıl 

oyuncaklarıyla kendine mahsus bir dünya kurarsa 

sanatçı da sanatı ile kendine mahsus bir nevrotiklik 

inşa eder. Bu farklı tahayyül gücü, farklılık normal 

egemen zihniyetten sapış anlamına da gelmektedir. 

Sanatçının özelde de edebiyatçının fildişi kulesine 

ve yaratma eylemine kendisini fazla kaptırmasıyla 

nevrotik hâlin, şizofrenik hâlin sanat dünyasında var 



96

olan ve sanatçıların yıkımına neden olmuş sayısız 
hastalığın kalbine düşebilir. Van Gogh’un kulağını 
kesmesinden, Nilgün Marmara’nın ya da Sylvia Plat-
h’in intiharına kadar bir yol açılır önümüzde. 

Edebiyatın sağaltıcı etkisini tartışırken genellik-
le iyileşme sürecinin olumlu yanları vurgulanır. 
İyileşmenin “muğlak” ve zaman zaman sancılı 
bir süreç olabileceği de göz önünde bulundurul-
duğunda edebiyat, her zaman bir rahatlama ve 
huzur getirir mi yoksa kimi zaman daha derin 
çatışmalara yol açar mı? İyileşmeyi geciktirdiğini 
düşündüğünüz de oluyor mu?

Kitabı Edebiyatın İyileştirici Gücü olarak yazmamın 
sebebi edebiyatın iyileştiriciliğine olan inancımdı. 
“Edebiyatın Kötüleştirici Gücü” diye de bir kitap 
yazılabilir ve burada da Goethe’nin Werther’i örnek 
verilebilirdi. Bildiğiniz gibi Goethe, Klasik Dönem’de 
daha doğrusu deha çağında Werther’i yazıyor ve 
Werther sevgilisine ulaşamadığı için intihar edi-
yordu. Bu romanın etkisinde kalan bir yığın genç 
Werther modasını icat etmiş; onun gibi giyinmiş, 
onun gibi davranmış, onun gibi de intihar etmiştir. 
Bir roman koskoca bir gençliğin yıkımı olmuştu. Bu 
bağlamda okurlar o dönemde edebiyatın, romanın 
yok edici girdabına kapılıp kendilerini imha etmiştir. 
Sizin zaman zaman daha derin çatışmalar dediğiniz 
durum aynı bu durumdur. İyileşmeyi geciktirmeyi 
bırakın resmen kötüleştirici etken olarak okurun 
ruhunu ele geçirir ve hayatına kasta neden olur.

Kurmaca metinlerin bazen gerçeği “örtme” ya da 
“geciktirme” potansiyeli bulunuyor. Sizce edebi-
yat, hakikati bir serap gibi mi sunar yoksa hakika-
tin kendisini mi açığa çıkarır?

Edebiyatın belki de felsefeyle ortak yönlerinden 
biri gerçeği, hakikati araması ve anlatmasıdır. İn-
sanlık tarihi boyunca çağların da modasına uyarak, 

akımların inandığı zihniyet göz önüne alınarak ede-

biyatın gerçekliğe hakikate yaklaştığı, onu sevdiği 

ve eserlerinde anlatmaktan gocunmadığı, ondan 

uzaklaştığı, onu anlatmayı hermetik kıldığı ya da hiç 

gerçeklikle, hakikatle bağlantısının olmadığı za-

manlar olmuştur. Yazarın hakikat ve gerçeklik algısı 

metninde bu unsurları açık mı kapalı mı anlatacağını 

belirler. Gerçeklikten anladığımız neyse onun açık 

ya da kapalı (hermetik) betimlenmesi, eserde onun 

okurun gözüne sokulması ya da alegorilerle, meta-

forlarla verilmesi ona göredir. Hidayet romanlarının 

gerçeklik / hakikat düzlemiyle, Hitler zamanında 

Goebbels güdümünde roman yazmaya çalışan bir 

yazarın gerçeklik / hakikat düzlemi bir olamaz. Bir 

yazar için sözünü ettiğiniz iki durumdan her ikisi de 

mümkündür. 

Edebiyat bazen, kişiyi iyileştirirken aynı zaman-
da yeni sorular ve yeni acılar da bırakır. Sizce bu 
eksik, hiç olmamış ya da bitmemiş iyileşme hâli 
edebiyatın kaçınılmaz bir özelliği mi, yoksa değiş-
tirilebilir bir durum mu?

“Her edebî metin her okurunu daha ilk okuyuşta 

sağaltacak.” ilkesi belki hatalı bir ilkedir. İnsan son-

suz metinler okuduktan sonra da ruhunu sağaltacak 

metni bulabilir ya da şansı yaver gittiğinden daha 

aldığı ilk metinle de içsel huzurunu ferahnak kılabi-

lir. Orhan Pamuk’un Yeni Hayat kitabının başlangıç 

cümlesi olan “Bir kitap okudum ve bütün hayatım 

değişti.” cümlesi için insanoğlu burada okur çok 

fedakâr olmalıdır. Her kitaptan öğrenilecek durum-

lar vardır, her kitap ruhumuzun bam teline dokunur. 

Gepetto’nun kütük yontması bundan Pinokyo’yu 

çıkarması gibi bizi görmediğimiz bir güzellikle, be-

diiyatla yontar köşegenlerimizi düzeltir. Bizi inceltir. 

Arada yeni acılar bırakır, sonra onları toparlar. Bizi 

üzer, meyus kılar, bizi şok eder ama ruhumuzu çağın 

tanığı kılar ve ömrü boyunca yegâne haslet ve ka-

rakterle yaşamak yerine bir yığın ruh durumu, kader 
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sahibi kılar bizi. Deneyim sağlar. Kitaplara açlık 
çeken kişi nihai kitabına kadar bu duygu durumla-
rında salınır durur. Bu çok bilgili oluşluk, çok kader 
bilmeklik varlık durumumuza kalite getirir. Edebiyat 
bize bunu sağlar.

Psikanaliz gelenekte “analistin sessizliği” danı-
şanın iyileşmesini teşvik eden bir alan açar. Sizce 
edebiyatın sunduğu boşluklar ve muğlaklıklar 
da benzer bir tedavi imkânı oluşturuyor mu? Bu 
boşluklar, okurun iyileşmesine nasıl katkıda bulu-
nur? Örneğin şiirsel dilin özlü yapısı, okurda eksik 
bırakılanı tamamlama ihtiyacı uyandırır mı?

Elbette. Tam da bu boşluklarda okurun kendini 
edebî metne dahliyle terapinin gerçekleştiği söyle-
nebilir. Wolfgang Iser’in Alımlama Estetiği (Rezepti-
onsaesthetik) edebî metinlerde yazarın bilerek ya da 
bilmeyerek bıraktığı boşluklara okurun kendi hayat 
deneyimiyle dahlini gerekli kılar. Okurun bu boşluk-
lara dahli metni artık biricikleştirir. Ve değerli kılar. 
Okurun edebî metne ya da sanatsal ürüne kendini 
özdeşleştirmesi, entegre edebilmesi, ona yabancı-
laşmaması ve kendinden bir şeyler bulması kendini 
ona katabilmesi onun katarsisi, arınması için önemli 
bir unsurdur. Şiirsel dilde halkın anlayacağı seviyede 
basit dil haricinde hermetik dil, kapalı dil okurun 
metne eklenmesini zorlaştırır. Metafor, mecaz kapalı 
dil olduğundan okur bunu anlamaz. Metni kavrama, 
anlama istidadını yitirir. Ama elbette bu kapalı ve an-
lamadığı dilden zevk alabilir, edebî telezzüzü budur.

Yazıyı bir “can simidi”, “deliliği önleyen bir 
eylem” olarak tanımlıyorsunuz. Sizce yazı her 
zaman bir kurtuluş sağlar mı yoksa bazen bir ba-
ğımlılığa da dönüşebilir mi?

Yazının, daha ziyade yazının atası sözün ve şifahi 
olanın Hz. Âdem’le birlikte cennetten bize yardımcı 
olsun diye indirildiği, bu bağlamda yazılı edebiyatın 

oluşmasına kadar da ilkel insanlardan post-truth 

çağındaki insanlara kadar iletişiminde yardımcı 

olduğunu düşünüyorum. Bu bağlamda elbette can 

simididir. Ama bıçak nasıl ekmek kesmek için de 

adam öldürmek için de kullanılabilirse söz ve yazı 

asıl amacından saptırılabilir. Güzel sözü kendine şiar 

etmeyen, kalp kazanmayı, güzellikleri çoğaltmayı, 

iyiliği yaymayı hakikati sözle ve yazıyla dillendirmek 

yerine bunun aksini yapanlar da vardır. Dua var ise 

beddua da vardır. Güzel söz varsa küfür de vardır. 

Yazının her zaman kurtuluşa götüren bir unsur oldu-

ğunu söyleyemem, kötüye kullanıldığında insanın 

yıkımı için de alan açılmış olur. Küfürün, argonun, 

bedduaların, ilençlerin de yazıyla gerçekleştiğini 

unutmamak gerekir.

Klasik eserlerin uzun vadede okur üzerinde derin 
bir iz bıraktığı biliniyor. Modern kişisel gelişim 
kitaplarının sunduğu “hızlı çözümlerle” kıyaslan-
dığında nasıl bir derinlik ve nitelik farkı gözlemli-
yorsunuz?

Klasik kitapların öğretmeyi yavaştan aldığı, ağır 

akışının olduğu ve modern kişisel gelişim kitapla-

rın soğukluğu tarzında tablet bilgiler içermediğini 

düşünüyorum. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sında 

Raskolnikof’un ruh durumuyla özdeşleşen bin sayfa 

onunla aynı olan ve onu anlayan, kaç gün sonunda 

roman bittiğinde metnin sonunda arınan birinin 

yavaş ve ağır sağalması ile soğuk, teknik, insanın 

ruhuna sinmeyen modern kişisel gelişim kitaplarının 

hızlı çözümleri bir olamaz. Eskiler “Yavaş ilerleyen 

manzarayı görür, depar atan manzarayı göremez.” 

derlerdi. Klasik eserler bu yavaşlıkta, modern kişisel 

gelişim kitapları depar atan durumundadır ve man-

zarayı göremezler.

Toplumsal travmalar (savaş, göç, salgın vs.) son-
rası edebiyat sizce bireylerin ve toplumun “kolek-
tif nekahet” sürecine nasıl katkı sağlar?
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Edebiyatın, hele de roman türünün toplumsal dönü-

şümlere kayıtsız kalma lüksü yoktur. Romanlar bu 

bağlamda toplumun aynası ise bu zorlu zamanlarda 

da tema, içerik, tez, betimlemeler, çözüm yolları 

bakımından çağına, zorlu zamanlara ışık tutabilirler. 

Pandemi ve salgın edebiyatının da yıllarca artık bir 

silsilesi oluşmuş ve son halkası da Orhan Pamuk’un 

Veba Geceleri metnidir. Bu metin daha dünyada ve 

Türkiye’de pandemi başlamadan kaleme alınmaya 

başlamış ve pandeminin ortasında neşredilmiştir. 

Roman bizlere kendi kurmaca gerçekliği içinde bi-

zim gerçekliğimize fikirler sunar. Durumumuzun bir 

röntgenini çıkarır. Sadece pandemi için değil içinde 

bulunduğumuz çağ artık savaşlarla kaplı olduğumuz 

çağdır. Savaş artık milenyum edebiyatının önemli 

bir motifi hâline gelmiştir. Bu bağlamda eserlerde de 

savaşa, savaşın gidişatına, savaşa karşı insanların ne 

yapması gerektiğine dair bilgileri alabiliriz. “Kolektif 

nekahet” dediğimiz şey böylelikle başta roman ol-

mak üzere ancak edebî türlerle gerçekleşir. 

COVID-19 gibi salgınlar, Camus’nün Veba roma-
nındaki gibi insanın psikolojik sınırlarını da görü-
nür kıldı. Sizce edebiyat, salgınlar sırasında tıbbın 
eksik bıraktığı “insani deneyimi” ve duygusal 
yükü anlatmada bugün de güçlü bir araç olmayı 
sürdürüyor mu? COVID-19 sonrası edebiyat, bire-
yin iç çatışmalarını ve toplumsal nekaheti yansıt-
ma biçimini nasıl dönüştürdü ve nasıl bir boşluğu 
dolduruyor?

Her asırda bir insanlığı vuran felaketlerden birini 

yakın zamanda hep birlikte yaşadık. Rabb’im bir 

daha öylesine bir felaketi bizlere yaşatmasın. Edebi-

yatın sadece iyi zamanlarda değil zorlu zamanlarda 

da görevi insanlığı umuda hazırlamak, ona umudu 

aşılamak, söz konusu felaket neyse ondan kurtulu-

şun yollarını kurmaca gerçeklikle dillendirmektir. 

İnsanlar zaten tıbbi olarak yapmaları gerektiğini bu 

zamanlarda yapmakta, aşılarını olmaktadırlar. Ama 

bir nebula hâlinde üzerlerinde dolaşan o korku, 

umutsuzluk, karamsarlık ve şüpheyi izale edecek 

şey edebiyatın ta kendisidir. Bu bakımdan Hölder-

lin’in de dediği gibi felaket olduğunda felaketin 

içinden nasıl kurtarıcı da neşet ederse bu zorlu 

zamanlarda, apokaliptik durumlarda edebiyat 

içerdiği temalar ve edebî unsurlarla okurlarını 

güvenli limana bırakabilmelidir. 

Dijital edebiyat, sizce okur ve yazar ilişkisinde 
yüzeysellik mi yaratıyor yoksa yeni bir alan aça-
rak daha fazla kişiye ulaşmasını mı sağlıyor? Bu 
dönüşümü sağaltıcı edebiyat anlayışı açısından 
nasıl değerlendirirsiniz?

Çağ hızlı değişiyor. Naturalist Dönem’de film ve fo-

toğraf çıktığında bu edebiyatı bitirir, roman krizde 

tartışmaları baş göstermişti. Daha sonra e kitaplar, 

pdfler, şimdi milenyumda androidler, tabletler 

çıktığında da aynı kaygı tekrarlanıp duruyor. Nesil 

artık poli-historik metinlerle büyümüyor. Tolstoy’un, 

Dostoyevski’nin hatta Solyenitsin’in binlerce sayfa 

Gulag Takımadaları kimsenin ilgisini çekmiyor. Diji-

tal edebiyat ortaya çıktığı zamanda kendini ortaya 

çıkaran neslin de aracı hâline geliyor. Elbette bunun 

da avantaj ve dezavantajları oluyor. World wide web, 

fazla kişiye ulaşım sağlıyor, ama kalite ve kantite 

sorunu tekrar düşünülmesi gerekiyor. Klasiklere 

herkes kefildir, dijital edebiyatta üretilen her şeye 

kim kefil olabiliyor? Edebiyat nasıl Sezai Karakoç’un 

Hızır’la Kırk Saat’inde altıncı saatte bahsettiği bir dö-

nüşümler kalitesizleşmeye doğru yol almışsa dijital 

edebiyat da bu kalitesizlikte silsilede yerini alacak 

mıdır, bu sorulabilir. Bunu zaman gösterecektir. Diji-

tal edebiyatın hastalığının da sağalma biçiminin de 

artık dijital normlarla gerçekleştirileceğini, apayrı bir 

kuşakta, apayrı bir okuma ahlakında yeni hastalıklar 

ve iyileşmeler oluşacağını düşünüyorum.
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Klasik edebiyatın iyileştirici gücü, çoğu zaman 
okurun metinle kurduğu “empatik” ve “duy-
gusal” derinlikte aranır. Dijitalleşen dünyada 
yapay zekâ ve algoritmaların ürettiği metinler 
ise hız ve erişilebilirlik sağlasa da bu empatik 
bağı zayıflattığı iddiasıyla eleştiriliyor. Sizce 
dijital edebiyat, okurun metinle ve dolayısıyla 
kendisiyle kurduğu duygusal ve içsel temasın 
niteliğini nasıl dönüştürüyor? 

İnsanların robot ya da yapay zekâ inşası çok 

eskilere dayanıyor. Frankenştayn’ı hatırladım 

şimdi. Oz büyücüsü yanına uğrayan teneke 

adam kendisine kalp diliyordu. Yapay zekâ bi-

zim yenilerde içine fırlatıldığımız bir hakikat. 

Chatgpt’nin ve benzeri yapay zekâ portallarının 

neler yapabilecekleri bizleri korkutuyor. Görü-

nüşü ne kadar insana benzese de duygu, düşün-

ce, alımlama, hassasiyet, rikkat ve incelik yani 

insani edanın henüz daha bunlarda olmadığı 

gözüküyor. İleride bu mümkün mü, Allah bilir. 

Ama klasik edebiyatın insanı empatiye ve duy-

gusal derinliğe iten tarzı ile yapay zekâ ve post-

truth çağda kaleme alınan ürünlerin soğukluğu, 

sığlığı, yürekten olmayışı kesindir. Eskiler “Boy-

nuz kulağı geçer ama duyamaz.” derlerdi. Yapay 

zekâ şimdilik çoğu şeyi geride bıraksa da duy-

madığı söylenebilir.

Genç yazarlara ve edebiyatseverlere, edebiyat 
şifasından faydalanabilmeleri için ne gibi oku-
ma yazma alışkanlıkları önerirsiniz?

Çok gençlerse klasiklerin onların ruhunu doyu-

racağını, Doğu edebiyatını ve sinemasını takip 

etmelerini, Mustafa Kutlu okumalarını, iyiye ve 

güzele, iyiliğe ve güzelliğe çağıran her metne de-

ğer vermelerini salık veririm. Alice Rohrwacher’in 

Lazzaro Felice’sını, Noah Baumbach’ın Francesca 

Ha’sını izlemelerini tavsiye ederim. 
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Yasemin Kelkit

OLUK

Bir ışık koştu, sızdı duvardan
Buna engel olamadı gözlerim
Önce perdeler tarandı
Yırtıldı kapılar ardından
Ellerimle onarmak istedim.
Kadınlar çocuklara dönüştü birden
Zaman amansız bir geri sayımdaydı
Ondan kalanla geriye bir adım attım
Adları artık Yakup, Harun, Yahya
Benim çağımın çocukları değil bunlar
Kurt-Schumacher-Sokağında
Isa’yı çarmıhta gezdiriyorlar
Ne üçüncü gün zaman
Ne terkten önceki cuma
Asırlar ve çağlar ve
Hafta sonları yetmiyor
Dünü bugünden sıyırmaya.

Sen sen değilsin, ey Ebu Adenauer
Ben ben değilim, ey
Neyse ki gök aynı gök
Zamandan bir damla
Şahit ol ya Rab,
Sofrandan doymadan kalkmışlıklarımıza
Şahit ol, ey
Göğüs kafeslerimizdeki kemikleri
Saf saf sıkıştırmışlıklarımıza.
Kırkıncı günün gecesinde
Bölünmüş uykuların hatırına,
Musa’nın dilinden bir ses ver:
Ol-
Merhem, gözlerimdeki mor telaşa.

Y A S E M I N  K E L K I T

Almanya - Bielefeld
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Nezahat Ceylan

ORİON’A MEKTUPLAR III

Sevgili Orion,
Zaman dediğin
Buzuldan örülmüş sessiz bir yol 
Bastığın yerler eriyip mazi oluyor 
Aslında Chronos da yorgun bir kul
Elimden tutup seferden sefere götürüyor 
Muvakkithane’de belirlenmiş bu Kurtuluş Savaşı
Ilk nefesle başlayıp son nefesle biten 
Kalemdir silahı, ilimdir aşı
Kelime kelime beni bana getiren
Ben kim miyim?
Her satırda biraz daha eksilen
Askerim ben bu garip kürede
Ve hep son olarak terk ettiğim kitaplı cephede
Özümü bıraktım, sözümü bıraktım, közümü bıraktım
Şelaleye yüzümü dönüp rozetimi bıraktım 
Bu mektupların yazıları 
Devasa kanatlarda bir basamak
Uçtukça yaşlanmak, kondukça yazarlaşmak
Meğer tek mesele 
Zamanın içinde var olmak! 

Gökyüzünde kal,

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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Demet Nebilir

DOLUNAY

Yalanlar yazılmadı nice zaman
Vakitlerden dolunayken fark ettim
Bulutların üşüdüğünü zemheride
Içleri ısıtmayan çaylar da soğuyor

Portreler çizilirken her sabah
Alınlara yazılanlar okunmuyor
Kirpiklerimize değmeyen zaman
Alıp götürüyor kalemleri de

Yorgunlara ateşkes ilan edilirken
Gökyüzü tozpembe parlıyor
Zül insancıklarla dolan âlem taştı
Cesurlar koşsun zincirleriyle

Sonra gelgitli duygulara esir
Kargaşanın içinde kaybolan kelimeler
Yine vakitlerden dolunayken fark ettim
Artık yalanlar yazmaya başlamalıyım

D E M E T  N E B I L I R

Almanya-Frankfurt
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Asl ıhan İnce 

ELLERİN ÖRTTÜĞÜ GÖLGELER 

başını çevir göklere 
suskun bir salise 
asil bir keder 
dağların ardını da dolanır gelirler 
kırk yolcusu 
kırk satıhta bekler 
kader, körpecik elleri siler 
orta yerinde ömrün 
canı canana söyler 
bozgundur sonra ikindiler 
zoru başa eklenenler 
usul usul kenarları gezenler 
sözü ehle söyleyenler 
inatçıdır haklının güneşi 
nehirler ve saatler, 
daima zıddına sökün eyler 
eksiktir kulun dileği 
kıymeti kadrin ardına gizler 
tel tel kopar saniyeler nakıştan 
sondur bağlar bozumu baştan 
sızlanır ekili arzular tohumu 
gölgesi bükülür incecik hevesten 
devrilir zulmün ve sabrın elleri 
zaman mabedine tortusu kalır içten

A S L I H A N  I N C E

Almanya - Hamburg
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Tuana Yüksel

KALAN

Ne sözden sızan ne anlama sığan
Ruhu kavrayan, vakitli vakitsiz
Tan henüz ağarmadan
Yer göğe karışmadan
Mehtabın soyundan, aslolan
Senden sana eksilerek

Solmak ve solumak arası
Bir rebabın makam-ı mateminde
Halis bakışlarda susturulamayan
Sensiz senden sana kalan

O vakit gel
Eğer kalmadıysa burada zaman
Gel, göçelim gidelim mihman
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Zeynep Zuhal K ı l ınç 

TOZ BULUTLARI

Toz bulutları kapladı her yanı,
görüyor musun?
Ne kadar da kirlendik, 
gönlümüzün göğü görünmüyor artık

Birbirimize dokunmak için
çok yakınız oysa,
ama bir ruh mesafesi var ki
hislerimizi hissetmiyoruz dokunsak da

Içimizde biriken dünya sevgisi,
ebediyetin izlerini
kaybettirdi bize ve gerçekliği;
merhamet ve adaleti, şefkat ve sevgiyi

Gözlerimize kaçan yıkıcı ihtiraslar,
toprağa dönük yüzlerimizi
umutsuzluğa boyarken, 
kalplerimiz yaşamaktan yoruldu

Yeni bir çığır açılır mı,
kirlerden kalplerimiz ve
yüzlerimiz... 
yeniden arınır mı?
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Merve Fatma Ören

UFUKLARIN AHVALİ

Bir bir örülüydü günler 
gündüz içinde akşam, akşam içinde sabah
iki ses seyrimdi her an
orada, durduğum her basamakta

Ne had ister şehri şiire getirmek
dolaşmadan sûretinde kırk intiba
asırları bulmadıkça ne divan sunar ne kıta

Bir seyir yarışı bu
yokuşlar çıkıyor, bulutlar iniyor, soluyor kadrajlar
gözler gözler arkasında, gözler göklere mağlup

“Bir zamanlar burada durup”
diye anlatmaya başlıyor çıkagelen bir ahval
“Taneleri tek tek taşıyanı bilmezsin.” diyor
“Kokusunu almadıysan dört devrin,
pencerenden sızmadıysa onun nefesi,
görmediysen eğer kanadından toprağa düşeni,
anlayamazsın ne söyleyeni
ne de ufukların ahvalini.” 
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Mihriban Harbi

ÜZERE

Sona ermesi gerekenler ve toprak
Imzalanan antlaşma
Direniyor boynunu eğmekte
Haddini aşan yasaya

Can borcu var
Rahimde eğilmeyi öğretene
Doğrulmayı emredene
Zinde soluğunu israf edeni
Âlemlere soluk edene

Korkmuyor

Manidarların ardında durandan
Ve üstünde
Ve yanında
Manayı yaratandan

Kuramıyor köprüsünü
Iki kaş arasının ağırlığından

Bir nebze, ah keşke!
Bir nebze duysa
Ama azaları yoksun
Işık ve karanlıktan

Bekliyor toprak
Sona ermesi gerekenleri
Saniyelerle savaşan
Yoksun azaları

Bekliyor

Ve artık haberdar
Köprüsünün zeminini
Yelteniyor hazırlamaya
Bir nebze, ah keşke!
Ne taş ne tuğla.

Ve ne de soluk.
Beşer,
Yoktan var
Varlıktan yok.

M I H R I B A N  H A R B I

Almanya - Stuttgart
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YTB’NIN
15. YILI

ÖZEL BÖLÜM

HAZIRLAYANLAR:

YAVUZ COŞKUN

BETÜL BENAN ARSLANOĞLU

HALİL İBRAHİM ÜSTÜNDAĞ

AYLİN YILMAZ

EMİNE BOSTANCI

ÖMER AYDIN

KÜBRA TÜRKYILMAZ

BURHAN GÜVEN

MAKBULE NUR COŞKUN

TAMER BARIŞ ÜLGER

DUYGU ER QUİLİCHİNİ
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YTB’nin 15. kuruluş yılına ithafen hazırlanan 

bu özel bölüm kapsamında diaspora 

mensubu, çeşitli alanlarda uzmanlaşmış 

değerli isimlerle gerçekleştirilen söyleşiler 

aracılığıyla YTB ile tanışma hikâyelerine, 

Türkiye'nin YTB ile Avrupa özelinde 

yürüttüğü kültür, bilim, sanat, edebiyat 

ve dil eksenindeki çalışmalar hakkındaki 

düşünce ve önerilere yer verilmiştir.
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YAVUZ COŞKUN-FRANSA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Ben Yavuz Coşkun, 1995 yılında Erzurum’un Oltu 

ilçesinde doğdum. İlkokul eğitimimi memleketimde 

tamamladıktan sonra, on bir yaşımda ailemle birlikte 

Fransa’ya göç ettim. Yeni bir dil, yeni bir kültür ve yeni

arkadaşlıklarla örülü zorlu bir adaptasyon süreci son-

rası çocukluk hayalim olan mesleği icra etmek için lise 

sonrasında tıp fakültesine başladım. Ancak üniversi-

tenin ilk yıllarında, akademik hedeflerimin yanında 

bambaşka bir yolculuğa, kimlik arayışına çıktım. Bir 

yandan hayalimdeki mesleği en iyi şekilde icra ede-

bilmek için çalışırken, diğer yandan göçmen bir genç 

olarak ait olduğum toplumun sorunlarını daha yakın-

dan görmeye başladım.

Bu süreçte, Fransa’daki Türk üniversite toplulukla-

rında ve çeşitli sivil toplum kuruluşlarında aktif rol 

aldım. Akademik gelişimimi sürdürürken öz kimliğimi 

koruma amacıyla üniversite, lise ve ortaokul öğrenci-

lerine yönelik okul destek projeleri, mesleki yönlen-

dirme platformları ve ailelere yönelik bilgilendirme 

faaliyetlerinde yer aldım. Bu süreçte YTB ve Gençlik ve 

Spor Bakanlığı programlarına katılarak topluma katkı 

sağlama fırsatı buldum. 

2022’de tıp fakültesini tamamlayarak aile hekimliği 

ihtisasına başladım. 2024’den bu yana farklı bölge-

lerde hekim olarak görev yapıyorum. Aynı zamanda 

otuzdan fazla ülkeye seyahat ediyor, insani yardım 

projeleri kapsamında Afrika ve Asya’da bulunan gönül 

coğrafyamıza yönelik faaliyetlere ve eğitim program-

larına katkı sunmaya çalışıyorum.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız? 

Yurt Dışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı 

(YTB) ile üniversite yıllarımda tanıştım. Tıp fakültesine 

adım attığım ilk dönemde, yoğun akademik tempoya 

rağmen kendime bir sosyal çevre oluşturma çabasın-

daydım. Üniversitenin sunduğu entelektüel ortam, 

kişisel gelişimime katkı sağlasa da bazı zorlukları da 

beraberinde getiriyordu. Farklı bir şehirde, bambaşka 

kültürel dinamikler içinde yeni bir düzene alışmak, 

özellikle tıp fakültesinin ağır öğrenim sürecinde, san-

dığımdan daha çetin bir mücadeleye dönüştü. Kültü-

rel farklılıklar, çevremdeki öğrencilerin yaşam tarzları 

ve akademik rekabet sosyal uyumu zorlaştırıyor, za-

man zaman derin bir aidiyetsizlik hissine kapılmama 

neden oluyordu. 

Bu süreçte, bilimsel ve zihinsel gelişimim hızla iler-

lerken Türkiye ve Türkçeyle olan bağlarımın giderek 

inceldiğini fark ettim. Katıldığım öğrenci toplulukları, 

entelektüel etkinlikler ve akademik seminerler geli-

şimime katkı sağlasa da kimlik arayışı açısından hâlâ 

eksik hissediyordum. Âdeta geniş bir ilim akarsuyun-

da yol alıyordum. Fakat bu akarsu beni, nereye va-

racağını bilmediğim bir yöne sürüklüyordu. Özellikle 

benim gibi göçmen gençlerin yaşadığı kimlik buna-

lımları ve sosyal zorlukları yakından gözlemledikçe bu 

alanda daha aktif olma isteğim güçlendi. 

Tam da bu noktada, “Genç Liderler” programına 

başvurdum. Sanırım bu program, kimlik arayışımda 

dönüm noktası oldu. Kendi kültürel köklerimi yeni-

den keşfetme, topluma daha bilinçli bir şekilde katkı 

sunma ve kendimi tanıma yolculuğuma yön veren en 

büyük etkenlerden biri hâline geldi. 

Daha sonra, “Türkiye Stajları” kapsamında çeşitli 

kurumlarda gözlem yaparak hem mesleki hem de 

kültürel gelişimime katkı sağladım. Kazandığım biri-

kimleri aktarmak adına öğrenci kuruluşlarında aktif 

rol üstlendim, gençleri Türkiye ve Türkçe ile yeniden 

buluşturacak projelerde yer aldım. Hem YTB’nin hem 

de yerel yönetimlerin desteklediği projelere başvura-

rak göçmen gençlerin aidiyet duygusunu güçlendir-

meye yönelik çalışmalar yürüttüm. 

Zamanla, bireysel çabalarım yerini daha büyük bir 

toplumsal sorumluluk bilincine bıraktı. Artık yalnızca 

kendim için değil, içinde bulunduğum topluluk için 

de çalışıyordum. Katıldığım uluslararası etkinlikler, 

projelendirme süreçleri ve gönül coğrafyamızda ger-

çekleştirilen programlar, bana kim olduğumu ve kim 
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olmak istediğimi net bir şekilde gösterdi. O bilinmez-

liğe sürüklenen akarsu, artık beni doğru yöne taşıyor-

du. Şimdi, kimliğimi ve hedeflerimi sağlam temellere 

oturtarak geleceğe daha bilinçli adımlarla ilerlemeye 

gayret ediyorum.

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu? 

Çift dilli ve çok kültürlü bir ortamda bulunmak benim 

ve benim gibi çok dilli ve çok kültürlü gençlerin farklı 

bakış açıları kazanmasına, empati yeteneklerinin 

gelişmesine ve küresel bir perspektif edinmelerine 

olanak tanıdığına inanıyorum. Çok dilli gençler için 

bu deneyim, empati yeteneğimizi güçlendiren, bakış 

açımızı genişleten ve bizi küresel bir bilince taşıyan 

eşsiz bir fırsat sunuyor. 

Bu deneyim bazen aynı anda iki kitap okuyormuş, iki

farklı yemeğin tadını çıkarıyormuş ya da aynı anda 

iki ayrı fotoğraf karesi çekiyormuş gibi hissettiriyor 

insana. Her biri kendi içinde ayrı bir anlam, ayrı bir 

tat barındırıyor ancak bir araya geldiklerinde insanın 

kimliğini şekillendiren özel bir mozaik oluşturuyor. 

İki kültür arasında köprü kurabilmek, tıpkı bir zihin-

sel mekanizmanın işleyişi gibi, iletişimde derinlik 

kazandırırken bizleri de daha özgün ve güçlü kılıyor. 

Hem Türkiye hem de yaşadığımız Fransa ve Avrupa 

toplumları açısından bu çift yönlü kimlik yalnızca 

bireysel bir kazanım değil aynı zamanda toplumsal 

bir zenginlik. Çünkü farklı dünyaları anlamak ve onları 

birbirine bağlamak, toplumsal serüvende yeni bakış 

açıları sunmanın en güçlü yollarından birisi. 

Şunu belirtmem gerekir ki bu zenginliği taşıyan birey-

lerin bunun farkında olması, bu bilinç ve öz güvenle 

hareket etmesi, topluma yön vermesi ve kültürel etki-

leşimi güçlü kılması Türk toplumu adına büyük bir ka-

zanım olacaktır. Çünkü iki dünyanın mirasını taşıyan 

bireyler, geleceği inşa eden en sağlam köprülerdir.

4. Yurt dışında doğan / yaşayan biri olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor? 

Aidiyet, özellikle memleketinden uzakta yaşayan biz-

ler için, durmaksızın süren bir arayışa dönüşüyor. Bu 

arayış hem kimliğimizi bulma hem de özgürlüğümüzü 

inşa etme çabasını barındırıyor. Çocukluktan beri 

içimizde hissettiğimiz “doğru yerde olma” ihtiyacı, 

kişiliğimizin ve karakterimizin şekillenmesinde büyük 

bir rol oynuyor. Yurt dışında büyüyen bireyler olarak 

bizler, özellikle okullarda ve aile dışı ortamlarda, 

uyum sağlamakta zorlandığımızda dışlanma korku-
sunu iliklerimize kadar hissediyoruz. Bu korku da bizi 
kaçınılmaz bir kimlik arayışına sürüklüyor. 

Kimliğimizi inşa edebilmemiz için, içinde bulundu-
ğumuz toplumun fikirlerini benimsemenin ötesin-
de, kendimizi öz güvenle ifade edebileceğimiz ve 
toplumla birlikte hareket edebileceğimiz bir ortam 
yaratmamız gerekiyor. Avrupa’da yetişen genç nesiller 
için toplumsal aidiyet yalnızca bir tercih değil, aynı 
zamanda bir ihtiyaç. Zira birey olarak kendi kimliğimi-
zi inşa etsek de bu kimliği anlamlandıran ve çerçeve-
leyen şey, içinde var olduğumuz toplumsal bağlamdır. 

Aidiyet, yalnızca bir yere bir gruba ait olmakla sınırlı 
değildir; aynı zamanda, o aidiyeti hissettiğimiz insan-
lara, değerlere ve fikirlere inanmayı da gerektirir. Bu 
inanç, ortak bir kimliğin ve temsiliyetin doğmasını 
sağlıyor. Dolayısıyla aidiyetin özü; farklılıkları içinde 
barındıran ama birlikteliği mümkün kılan inanç, kim-
lik ihtiyacı ve temsiliyet duygusudur. 

Benim için aidiyet, zaman içinde inşa edilen bir süreç-
ti. Kendimi huzurlu hissettiğim, içtenlikle var olabildi-
ğim bir sosyal çevre oluşturmak yıllarımı aldı. Genç-
likten olgunluğa geçiş sürecimde, aidiyetin yalnızca 
bir his olmadığını, aynı zamanda çaba gerektiren bir 
inşa süreci olduğunu fark ettim. Üniversite yıllarımda 
kendimi sürekli aradım, arandım, buldum, bulundum; 
konuştum, dinledim ve nihayetinde bir çerçeveye 
sığabildiğimi, bir topluluğa ait olabildiğimi gördüm. 
Tıpkı bir ressamın her detayını özenle çizdiği ve pers-
pektifini kendi önceliklerine göre ayarladığı bir tablo 
gibi... Aidiyet, insanın kendi elleriyle şekillendirdiği bir 
eserdir. 

Örnek vermek gerekirse, katıldığım programlarda 
gözlemlediğim kadarıyla gençlerimiz, aynı aidiyet 
çerçevesinde bulunduklarında kendilerini daha rahat 
ifade edebiliyor, daha düzgün düşünebiliyor, dü-
şündürebiliyor ve özgürce fikir üretebiliyorlar. Garip 
gelebilir fakat insanın aidiyet hissettiği bir ortamda 
yaptığı mizah daha samimi, ürettiği sanat daha güçlü, 
ortaya koyduğu edebiyat daha derinlikli oluyor. Bu 
duyguyu hissettiğimizde, ortamın dinamizmine uyum 
sağlayarak motivasyonumuz, ilhamımız ve ufkumuz 
genişliyor. 

Bu noktada, YTB’nin gençlere sunduğu atmosferin ne 
denli önemli olduğunu söylemek gerekir. Katıldığımız 
etkinliklerde hep aynı sinerji ruhunu hissediyoruz. 
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Farklı görüşler ve beklentiler olsa da neredeyse her-

kesin ortak bir aidiyet duygusunu paylaştığını görmek 

mümkün. 

Sonuç olarak, bu aidiyet duygusu yalnızca bireysel 

varlığımızı değil toplumsal duruşumuzu da şekillen-

diriyor. Gündelik hayatta, insan ilişkilerinde, mesleki 

ve sosyal alanlarda bu ortak aidiyet bilinciyle hareket 

ediyoruz. Bu üst bakış açısının bizlere hem bireysel 

hem de toplumsal başarıyı getirmesi umuduyla...

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce? 

Diaspora toplulukları için gerçekleştirilen faaliyetler, 

yalnızca anı kurtarmak değil, geleceği inşa etmek adı-

na büyük bir kıymet taşıyor. Bu tür programlar, hızla 

değişen sosyolojik yapı içinde nesiller arası bağı güç-

lendirirken yeni kuşakların kimlik arayışına yön veren 

önemli mihenk taşları hâline geliyor. Göç tarihimizin 

50 yılı aşan serüveninde, YTB gibi bir kurumun son 15 

yılda ortaya koyduğu etkili çalışmalar, diasporamız 

açısından büyük bir dönüm noktası oldu. 

Son yıllarda kat edilen mesafe oldukça uzun ve an-

lamlı. Zira her alanda birbirinden yetkin uzmanları 

bir araya getiren, ortak projeleri destekleyen, sivil 

toplum kuruluşlarının temellerini atan ve gelişimlerini 

sağlayan, en önemlisi de Türkçenin yaşatılmasına ve 

genç nesiller arasında ihya edilmesine öncülük eden 

kapsamlı projeler hayata geçiriliyor. “Diaspora Bizim” 

ve benzeri destek programları, Türkiye’nin bizlerin 

yanında olduğunun, köklerimizle bağımızın kopmadı-

ğının bir sembolü niteliğinde. 

Bu programların yalnızca kişisel gelişim veya tarih 

bilinci kazandırmakla kalmayıp farklı disiplinlerde 

eğitim alan katılımcıların bilgi ve birikimlerini payla-

şabilecekleri, birbirlerine ilham kaynağı olabilecekleri 

verimli bir ortam oluşturduğunu düşünüyorum. 

Kültür, sanat ve edebiyat alanında düzenlenen etkin-

likler, Avrupa’daki Türk gençleri için özgün bir kültürel 

kimlik inşasına katkı sağlıyor. 

Bugün, diaspora edebiyatı ve sanatı, memleket ile 

gurbet arasında yeni bir sentez yaratıyor. Kendi özgün 

hikâyesini yazan, kendi sanat dilini oluşturan, kendi 

kültürel mirasını geleceğe taşıyan bir anlayış geliş-

mekte. Bu da yalnızca bir bireysel kimlik inşası değil, 

aynı zamanda diasporanın kolektif hafızasının ve 

temsiliyet serüveninin bir yansımasıdır.

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nelerdir? YTB’nin bu konudaki faaliyetle-
rini nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Üniversite yıllarımın başlarında, gençlerimizin yük-

seköğrenime yeterince yönelmediğini düşünerek 

karamsarlığa kapılıyordum. Özellikle Fransa’da lise 

bitirme sınavlarında göçmen topluluklar arasında en 

düşük başarı oranına sahip grubun bizler olduğunu 

gösteren veriler, geleceğe dair endişelerimi artırıyor-

du. Çevremde üniversiteye devam eden gençlerin 

sayısı oldukça azdı ve bu gözlemimi destekleyen araş-

tırmalar da yayımlanmaya başlamıştı.

Ancak bu karamsarlık, YTB’nin programları sayesinde 

yerini umuda bıraktı. Katıldığım faaliyetler, yalnız 

olmadığımı ve bu durumu değiştirebileceğimizi gös-

terdi. Aynı hedeflere ulaşmak için çaba sarf eden 
dostlar edinmek, destek ve teşvik programlarının 
ne kadar gerekli olduğunu bir kez daha ortaya 
koydu. YTB’nin sunduğu imkânlar sayesinde hem 
akademik başarılarımızı artırdık hem de kültürel 
bağlarımızı güçlendirdik. 

Son on yılda bu alanda büyük bir dönüşüm yaşan-

dı. Özellikle bilim, teknoloji ve sosyal bilimler gibi 

alanlarda kendini kanıtlayan, uluslararası düzeyde 

uzmanlaşan akademisyenler, bilim insanları ve ka-

naat önderleri yetişti. YTB’nin sağladığı destekle bu 

uzmanlar arasında güçlü bir ağ oluşturuluyor, ortak 

çalışmalar yürütülüyor ve yeni nesillere yönelik reh-

berlik hizmetleri sunuluyor. 

Artık diaspora gençleri, akıl danışabilecekleri men-

torlara ve örnek alabilecekleri başarılı büyüklerine 

kolaylıkla ulaşabiliyor. Üniversite yıllarımda hisset-

tiğim karamsarlık, bugün yerini gurur ve umut dolu 

bir bakış açısına bıraktı. Geleceğe dair artık çok daha 

iyimserim çünkü biliyorum ki bu dönüşüm, sadece 

bireysel değil kolektif bir başarı hikâyesine dönüş-

mekte.

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz? 

Telve okurlarına, kültürel miraslarını koruyarak yaşa-

dıkları toplumlarda aktif ve üretken bireyler olmala-

rını; dil, sanat ve edebiyat gibi alanlarda kendilerini 
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geliştirmeye devam etmelerini tavsiye ederim. Bulun-

duğumuz ülkelerde köklerimizden kopmadan varlık 

göstermek hem kimliğimizi muhafaza etmek hem de 

içinde yaşadığımız topluma değer katmak adına bü-

yük bir rol oynamaktayız. 

Ayrıca YTB gibi kurumların sunduğu fırsatları değer-

lendirmek yalnızca bireysel gelişimimize değil, aynı 

zamanda toplumsal dayanışmamıza da katkı sağlıyor. 

Hedeflerimizi doğru belirleyip aynı vizyonu paylaşan 

insanlarla birlikte hareket edersek geleceğe umutla 

bakabiliriz. Bizler büyük bir medeniyetin temsilcileri 

olarak bu mirası daha güçlü bir şekilde tanıtabilir, 

geliştirebilir ve sahiplenebiliriz. 

“Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir! 

Gün doğmuş, gün batmış, ebed bizimdir!” 

— Necip Fazıl Kısakürek 

Son olarak şahsım ve Türk diasporası gençleri adına, 

YTB’ye ve devletimize sundukları destek ve hizmetler-

den dolayı en içten teşekkürlerimi iletmek istiyorum. 

Nice başarı ve umut dolu 15 yıllara…

BETÜL BENAN ARSLANOĞLU-ALMANYA

1.  Kendinizi tanıtır mısınız? 

İsmim Betül Benan Arslanoğlu, Almanya’nın Hanno-

ver şehrinde doğdum, büyüdüm. Ekonomi lisansımı 

tamamladıktan sonra hayalimdeki grafik tasarım 

bölümünü okudum. Üniversite boyunca serbest ta-

sarımcı ve illüstrasyon sanatçısı olarak çeşitli projeler 

üzerinde çalıştım. Şimdilerde bir yandan Alman dev-

let kurumunda proje asistanı olarak çalışıp diğer yan-

dan serbest tasarımcı ve çizer olarak devam ediyo-

rum. Çocuk kitapları, çeşitli tasarım projeleri üzerinde 

çalışıp sanat atölyeleri düzenliyorum.

2.  Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

2017 senesinde ekonomi bölümü ikinci sınıftaydım, 

tevafuken sosyal medya üzerinden “Türkiye Stajları” 

adlı programın ilanına rastladım. Başvurum kabul 

edildi ve dört hafta boyunca dünyanın her yanından 

gelen başarılı Türk üniversite öğrencileriyle Anka-

ra’da staj programına katıldım. Ömrümüz boyunca 

unutmayacağımız güzel anılar ve hâlâ özenle devam 

ettirdiğimiz kıymetli dostluklarımız oldu. İlk defa bu 

programda yalnız olmadığımı, benzer zorluklarla 

yetişen birçok Türk gencinin olduğunu, birbirimize 

ilham ve destek olabileceğimizi hissettim. Dilimizin, 

kültürümüzün ve özümüzün nerede olursak olalım 

bizi birbirimize bağladığını fark etmeme ve bu bağla-

rın anlam ve önemini idrak etmeme vesile oldu.

3.  Çok dilli ve çift kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Açıkçası çok dilli ve çift kültürlü olmak insana bir 

zenginlik hissi veriyor. Farklı dillerin, farklı düşünme 

biçimlerinin ve kültürlerin iç içe geçtiği bir ortamda 

büyümek, bana geniş bir bakış acısı kazandırdı. Bir-
den fazla dile hâkim olmak, her biriyle ayrı bir bağ 
kurmak benim için sadece iletişim aracı değil, aynı 
zamanda kimliğimin bir parçası. Bunlarla birlikte bir

de ödediğimiz bir bedel var tabii, Miriam Adeney’in 

ifade ettigi gibi: “Bir daha asla tamamen evinizde ola-

mayacaksınız, çünkü kalbinizin bir parçası her zaman 

başka bir yerde olacak. Bu, insanları birden fazla yer-

de sevmenin ve tanımanın zenginliği için ödediğiniz 

bedeldir.”

4.  Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Aidiyet benim için tek katmandan oluşan sabit bir his 

değil, aksine farklı yönleri, derinlikleri olan bir bağ. 

Müslüman olarak Müslüman topluma, Türk olarak 

Türk toplumuna, aileme, inancıma ve parçası oldu-

ğum tüm topluluklara aidiyet hissediyorum. Her biri 

bana bir bakış açısı, bir çerçeve kazandırıyor; değer-

lerimi, sorumluluklarımı şekillendiriyor ve bana kim 

olduğumu hatırlatıyor. Ancak aidiyetin kendiliğinden 

var olan bir şey olmadığını, bu bağları güçlendirmek 

için çaba göstermem gerektiğini de biliyorum. Bir 
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tohumun büyüyüp kök salması gibi, aidiyet de emek 

isteyen bir süreç.

Diğer yandan, aidiyet sadece benim inşa ettiğim bir 

şey değil; aynı zamanda bana her daim eşlik eden, 

beni besleyen bir kök. Nerede olursam olayım içimde 

taşıdığım bir his. Ayaklarımı sağlam bastığım, güven 

duyduğum temel. Bazen içimde bir yuva gibi, bazen 

de rüzgârla savrulmayan bir ağaç gibi. Hem sabit hem 

de esnek, hem çaba isteyen hem de kendiliğinden var 

olan bir duygu.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla di-
aspora özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat 
ve dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiri-
yorsunuz? Bu faaliyetlerin, diasporanın kimlik ve 
dil bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

YTB sayesinde yurt dışındaki Türk toplumu olarak 

birbirimize daha da yaklaştık. Kültürel mirasımıza 

sahip çıkmamız, kimliğimizi daha güçlü hissetmemiz 

için büyük bir vesile oldu. Özellikle gençler için büyük 

bir motivasyon kaynağı olurken onların kimliklerini 

sahiplenmelerine, köklerinden kopmadan yaşadıkları 

toplumlarda kendilerini ifade edebilmelerine önemli 

katkılar sundu.

YTB’nin sunduğu programlar sayesinde gençlerin 

Türkçeye olan ilgisi ve bilinci arttı. Bir araya geldikçe 

dilimize sahip çıkmanın, onu özenle geliştirmenin ne 

kadar önemli olduğunu daha iyi anladık. Gayretimiz 

arttı, birbirimize olan bağlarımız güçlendi ve aidiyet 

duygumuz pekişti. Ayrıca YTB sayesinde mesafeleri 

aştık, dünyanın dört bir yanındaki Türk diasporasıyla 

iletişimdeyiz artık ve birbirimize her yönden ilham ve 

destek oluyoruz. YTB’nin faaliyetleri sayesinde bizler, 

Türk diasporasının unutulmadığını, aksine ayrı bir 

özen gösterildiğini hissettik.

YTB’nin farklı program ve etkinliklerine katılma fır-

satım oldu ve her biri kişisel gelişimime, kariyerime 

olumlu etki etti. Bu organizasyonlar, bizlere yalnızca 

kültürel bağlarımızı güçlendirme fırsatı sunmakla 

kalmadı, aynı zamanda kendimizi geliştirme, sanata 

ve edebiyata daha fazla yönelme imkânı da tanıdı.

Elbette bir sanatçı olarak sanat alanında yapılan 

çalışmaları daha büyük bir ilgiyle takip ediyorum ve 

takdirle karşılıyorum. Dilerim ki bu alanda projeler 

ve destekler daha da artar. Kültür, sanat ve edebiyat 

kimlik bilincinin en güçlü taşıyıcılarından biridir ve bu 

alanlarda yapılan her çalışma diasporanın geleceği 

için büyük bir anlam taşımaktadır.

6.  Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkındaki dü-
şünceleriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetle-
rini nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Diasporadaki gençlerin eğitimine dair gelişmeleri 

sevinçle takip ediyorum. Özellikle yeteneklerini keş-

fetmek ve geliştirmek isteyen çocukların, aileleri ta-

rafından daha bilinçli bir şekilde desteklenmesi beni 

mutlu ediyor. Velilerin çocuklarını yatkın oldukları 

alanlarda en iyi şekilde yönlendirmek için eğitimim ve 

çalışmalarım hakkında bilgi almak istemeleri ve onla-

ra yardımcı olabilmek büyük bir mutluluk kaynağı.

Sanat eğitimi alan göçmen aile çocuklarının sayısının 

artması, velilerin bu bölümlere daha olumlu bakmaya 

başlaması da dikkat çekici bir gelişme. Artan ilgiyle 

birlikte sanat alanında sunulan eğitim imkânlarının 

çeşitlenmesini memnuniyetle gözlemliyorum. Özel-

likle farklı sanat dallarını deneyimleme fırsatı sunan 

atölyelere olan ilginin artması sevindirici. Geleneksel 

İslam sanatları da en çok ilgi gören alanlardan biri hâ-

line geldi. Ancak bu alandaki eğitmen sayısının mev-

cut talebi karşılamadığını düşünüyorum. Bu yüzden 

gelecekte sanat eğitimiyle ilgili daha fazla çalışmanın 

hayata geçirilmesini ve gençlere daha geniş imkânlar 

sunulmasını diliyorum.

7.  Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Bir fincan kahvenin telvesi gibi duygularımız, düşün-

celerimiz, kelimelerimiz ve fikirlerimiz de zamanla 

dibe çöker ve en yoğun hâline ulaşır. Okuduklarımız, 

gördüklerimiz, hissettiklerimiz içimizde birikir ve bizi 

şekillendirir. Gördüğümüz her rengi, duyduğumuz 

her sesi, hissettiğimiz her duyguyu içimizde özenle 

biriktirelim. Bir gün ihtiyacımız olduğunda, onlar bize 

rehber ve yoldaş olacak, özellikle de elimize bir kalem 

ya da bir fırça aldığımızda.
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HALİL İBRAHİM ÜSTÜNDAĞ-FRANSA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Adım Halil İbrahim Üstündağ, kırk beş yaşındayım. 

Fransa’nın Lyon şehrinde doğdum ve büyüdüm. Hem-

şire olarak çalışıyorum. Kitap okumayı çok seviyorum 

ve tiyatroyla on sekiz yaşında tanıştım. O günden beri 

tiyatro hayatımın vazgeçilmez bir parçası oldu. 2001 

yılında bir Fransız radyosunda “KebabShow” adlı 

Türkçe bir program sunuyordum. Bir gün, dinleyicile-

re bir tiyatro grubu kurmak istediğimi duyurdum. On 

dört dinleyici bu çağrıma olumlu yanıt verdi ve böyle-

ce KebabShow Tiyatro Topluluğu doğdu. Bu topluluk, 

bugüne kadar varlığını sürdürdü. Tiyatroyu hem 

okuyarak hem de çok izleyerek öğrendim ve şimdi bu 

birikimimi başkalarına aktarıyorum.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 

tanıştınız?

YTB ile 2015 yılında tanıştım. Fransa’daki Türklerin 

sesi olarak 2011’de Radio MİT (Radyo Made İn Tur-

key)’i kurmuştuk. Ancak maddi ve manevi desteğe 

ihtiyacımız vardı. Tam da bu noktada YTB bir cankur-

taran gibi yetişti. Eğer onlar olmasaydı sanırım 9 yıl 

boyunca yayında kalmayı başaramazdık.

3. Çok dilli ve çift kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Çok dilli ve çift kültürlü olmak, bence büyük bir zen-

ginlik ve ayrıcalık. “Bir lisan, bir insan.” deriz ya, ger-

çekten de öyle. Ne kadar çok dil bilirseniz, dünyaya o 

kadar geniş bir pencereden bakabilirsiniz. Benim için 

ana dilim Fransızca, yuva dilim ise Türkçe. Bu iki dili 

ve kültürü bir arada yaşamak bana iki farklı dünyanın 

kapılarını açtı. Birini seçip diğerini itemezsiniz, ikisini 

de kabul edip benimsediğinizde her iki tarafın da 

zenginliklerini keşfedebilirsiniz. Bu bana hem derin 

bir aidiyet duygusu hem de evrensel bir bakış açısı 

kazandırdı. Tabii bu süreç, dilleri sürekli geliştirmeyi 

ve kültürleri anlamayı gerektiriyor. Ama emin olun, bu 

çaba size paha biçilmez bir hazine sunuyor.

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Benim için aidiyet kavramı, gerçekten sık sık sorgula-

dığım ve üzerine düşündüğüm bir konu. Birden fazla 

kültüre bağlı hissediyorum evet ve bu durum hem 

büyük bir zenginlik hem de zaman zaman bir meydan 

okuma olabiliyor. Türkiye’de yaşayan insanlar gibi 

hissedemiyorum çünkü Fransa’da büyüdüm ve eği-

timimi burada aldım. Ancak aynı zamanda kendimi 

tamamen Fransız gibi de hissedemiyorum çünkü Türk 

kültürü benim kimliğimin ayrılmaz bir parçası. Bu ikili 

kültürel kimlik ve yaşadığım içsel çatışma, kendimi 

tek bir kültürle sınırlı hissetmektense iki kültür arasın-

da sürekli bir köprü kurmam gerektiğini hissettiriyor.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü, kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

Son 15 yıldır YTB’nin diaspora özelinde yürüttüğü kül-

tür, sanat, edebiyat ve dil eksenli faaliyetler, Avrupalı 

Türkler için gerçekten büyük bir öneme sahip. YTB’yi, 

ana vatana ve birbirimize bağ kuran bir köprü, hatta 

bir can simidi olarak görüyorum. 2015’te YTB ile ta-
nıştığımda bu kurumun sadece bir devlet kurumu 
olmadığını, aynı zamanda diaspora topluluklarının 
ihtiyaçlarına duyarlı, gençleri ve sanatçıları des-
tekleyen bir yapı olduğunu fark ettim. Özellikle sivil 

toplum kuruluşlarına proje desteği sunması ve “Genç 

Sanatçılar Buluşması” gibi etkinliklerle gençleri bir 

araya getirmesi hem kültürel hem de sosyal anlamda 

büyük bir boşluğu dolduruyor.

YTB’nin faaliyetleri, Avrupalı Türklerin kimlik ve dil bi-

lincini güçlendirmekle kalmıyor, aynı zamanda sanat 

ve kültür alanında da önemli bir ivme kazandırıyor. 

Tiyatro, müzik, edebiyat gibi alanlarda yapılan çalış-
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malar, Türkçenin Avrupa’da yaşatılmasına ve zengin-

leştirilmesine katkıda bulunuyor. Özellikle burada 

doğup büyüyen gençler için YTB’nin faaliyetleri, “Va-

tan belki uzakta ama seni unutmuyor.” mesajını ve-

riyor. Bu, gençlerin kökleriyle bağlarını korumalarını 

ve kendilerini hem Türk hem de Avrupalı kimlikleriyle 

daha güçlü bir şekilde ifade etmelerini sağlıyor.

Kültürel açıdan bakıldığında Almanya, Fransa, Hollan-

da gibi farklı ülkelerde yaşayan Türklerin tam olarak 

aynı kültüre sahip olduğunu söylemek zor. Ancak 

Türkçe, bu farklılıkları birleştiren ve bizi Avrupalı 

Türkler olarak ortak bir kimlikte buluşturan en güçlü 

bağ. YTB’nin dil ve kültür odaklı çalışmaları, bu ortak 

kimliği besliyor ve güçlendiriyor. Ayrıca, sanat ve ede-

biyat projeleri sayesinde, diaspora toplulukları kendi 

hikâyelerini anlatma ve kültürel miraslarını gelecek 

nesillere aktarma fırsatı buluyor.

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Fransa’da yaşayan Türk gençlerinin eğitim konusunda 

giderek daha fazla imkân ve kolaylığa sahip olduğunu 

düşünsem de ne yazık ki bu imkânları tam anlamıyla 

değerlendirebilenlerin sayısı hâlâ sınırlı. Özellikle 

Fransalı Türkler, lise diploması (baccalauréat) alanlar 

arasında en düşük başarı oranına sahip gruplardan 

biri. Bu durumun arkasında birçok faktör var, ancak 

bence en önemlisi ebeveynlerin eğitime yaklaşımı. 

Maalesef bazı ailelerde eğitim ikinci planda kalabi-

liyor ve çocukların akademik başarısı için gereken 

destek sağlanamıyor. Ayrıca Türkçenin evlerde gide-

rek daha az konuşulması, özellikle ebeveynlerden 

yalnızca birinin Türk olduğu ailelerde daha belirgin 

bir sorun hâline geliyor. Bu durum, Türkçe okuma 

alışkanlığının yetersizliği ve dilin günlük hayatta aktif 

kullanılmamasıyla da ilişkili.

Bu sorunların çözümünde YTB’nin faaliyetleri büyük 

bir öneme sahip. YTB, Türkçenin yaşatılması ve genç-

lerin eğitimine destek olunması amacıyla çeşitli pro-

jeler yürütüyor. Özellikle Türkçe dersleri ve kültürel 

etkinlikler, gençlerin hem dil becerilerini geliştirme-

lerine hem de kökleriyle bağlarını güçlendirmelerine 

yardımcı oluyor. Ancak bu çalışmaların daha da yay-

gınlaştırılması ve derinleştirilmesi gerekiyor. Örneğin 

ebeveynlerin eğitim konusunda bilinçlendirilmesi için 

düzenli seminerler ve atölye çalışmaları düzenlenebi-

lir. Ayrıca dijital platformlar üzerinden Türkçe eğitim 

materyallerine erişim kolaylaştırılabilir.

Sivil toplum kuruluşları da bu süreçte kritik bir rol 

oynuyor. Yerel sivil toplum kuruluşları, aileleri bilinç-

lendirme ve eğitim projelerine aktif destek verme 

konusunda öncü olabilir. Özellikle gençlerin motivas-

yonunu artırmak için mentorluk programları, eğitim 

bursları ve kültürel etkinlikler düzenlenmesi başarı 

oranlarını yükseltebilir. Ayrıca Türkçenin sadece ev 

içinde değil, sosyal ve kültürel hayatta da aktif kulla-

nılmasını teşvik edecek projeler geliştirilebilir.

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Telve okurlarına öncelikle şunu söylemek isterim: Kül-

türümüzü ve kimliğimizi yaşatmak, gelecek nesillere 

aktarmak hepimizin sorumluluğu. Avrupa’da yaşayan 

Türkler olarak iki farklı dünya arasında köprü kurma 

gibi benzersiz bir rolümüz var. Telve gibi yayınlar, bu 

köprüyü güçlendirerek hem kendi kültürümüzü koru-

mamıza hem de bulunduğumuz toplumlara zenginlik 

katmamıza yardımcı oluyor. 

Okurlara tavsiyem, kültürümüzün bir parçası olan 

dilimizi, müziğimizi, edebiyatımızı ve geleneklerimizi 

yaşatmaya devam etmeleri. Özellikle gençlerimizin 

bu değerleri keşfetmesi ve sahiplenmesi çok önemli.

AYLİN YILMAZ-ALMANYA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Merhaba, ben Aylin Yılmaz. Güzel Sanatlar ve İspan-

yolca mezunuyum. Şu anda hem lisede öğretmenlik 

yapıyorum hem de Duisburg’daki kendi atölyemde 

çocuklar ve yetişkinler için resim kursları veriyorum. 
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Boş zamanlarımda resim yapıyor, farklı projelerde yer 

alıyor ve sergilere katılıyorum.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız? 

Ben Almanya’nın Duisburg şehrinde doğup büyüdüm. 

Üniversite yıllarımda bir süre İstanbul ve İspanya’da 

yaşadım. Yurt dışında yaşamak hem kişisel olarak ge-

lişmemi sağladı hem de bazı özlemlerimi gidermeme 

yardımcı oldu. YTB ile ilk olarak İstanbul’da yaşadığım 

dönemde tanıştım. Orada yaptığım resimleri paylaşıp, 

sanatsal tecrübelerimi aktardım ve aynı zamanda 

soru-cevap şeklinde bir etkinlik gerçekleştirdim.

3. Çok dilli ve çift kültürlü olmak nasıl bir duygu? 

Türkçeyi ve Almancayı ana dilim olarak benimsedim. 

Yıllar içinde İspanyolca okuyarak bu dili ve kültürü 

daha yakından tanıma ve deneyimleme fırsatı da 

buldum. Çok dilli olmayı büyük bir zenginlik olarak 

görüyorum çünkü bana göre “Bir lisan, bir insan.”dır. 

Her dilin kendine özgü bir melodisi ve ritmi var. Diller 

arasında bağ kurmak benim için sadece bir yetenek 

değil, aynı zamanda büyük bir zenginlik ve tarifsiz bir 

duygu.

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor? 

Benim için aidiyet duygusu bu bağlamda bir çeşit-

lilik ve iki vatan hissidir. Bir yandan Almanya’ya ait 

hissediyorum, çünkü burada güçlü köklerim ve derin 

bağlarım var; bir yandan da Türkiye ile de güçlü bir 

bağım var. Bu yüzden her iki ülkeye de ait olduğumu 

düşünüyorum. Bu durum sürekli bir denge içinde; 

Almanya’dayken Türkiye’yi özlüyorum, Türkiye’dey-

ken Almanya’yı. Bu deneyimi yaşamış olmayı büyük 

bir ayrıcalık olarak görüyorum. Elbette birçok insanın 

kendini coğrafi olarak tek bir yere ait hissetme ihtiyacı 

duyabilir. Ancak ben kimliğimi iki ülke arasında bö-

lünmüş gibi görmüyorum, ya da sadece belirli anlarda 

böyle hissediyorum diyebilirim. Zorluklar elbette var, 

ancak ben bu durumun sunduğu güzellikleri ve zen-

ginlikleri görmeyi tercih ediyorum.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce? 

Diasporada yaşayan Türklerin bir araya geldiği bir 

platform olarak YTB’nin sunduğu bu imkân, farklı 

insanlar için farklı anlamlar taşıyor. Kimileri için bir 

dayanak noktası olurken kimileri için de bir buluşma 

noktası, bir motivasyon kaynağı ve kültürel değerlerin 

takdir edilmesi imkânı sağlıyor. Aynı zamanda kültü-

rüne sahip çıkmaya çalışan insanlara da hitap ediyor. 

Özellikle YTB’nin Telve dergisi aracılığıyla bu imkân-

ları başkalarıyla paylaşması ve sunması son derece 

kıymetli. Çünkü herkes kendi dünyasında yaşarken, 

bu dergi ortak temaları bir araya getirerek değerlen-

diriyor ve insanlara kendi düşüncelerinin, kültürel 

miraslarının bir değer gördüğünü hissettiriyor. Bu da 

diasporada yaşayan bireyler için çok anlamlı bir katkı 

sağlıyor.

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bir eğitimci olarak şunu vurgulamak isterim ki eğitim 

her şeyin temelidir ve üretici fikirlere sahip bireyler 

mutlaka desteklenmeli ve teşvik edilmelidir. YTB’nin 

sunduğu platform da tam olarak bu amaca hizmet 

etmektedir. Bu nedenle ben de kendi imkânlarımla 

bu süreci desteklemekten büyük memnuniyet duyu-

yor ve herkesi bu yönde cesaretlendirmek istiyorum. 

Bireylerin kendi kültürlerine, dillerine ve kökenleri-

ne değer vermeleri gerektiğine inanıyorum. Çünkü 

bizlere aktarılan kültürel miras yalnızca korunması 

gereken bir unsur değil, aynı zamanda kendi yete-

neklerimizle geliştirilip geleceğe taşınması gereken 

bir değerdir. Öğrenme süreci asla sona ermez; herkes 

kendi yolunda üretici olabilir, sanata ve kültürel mira-

sa katkıda bulunabilir ve bu sorumluluğun bilinciyle 

hareket edebilir.

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz? 

Kültür, bir toplumun en değerli hazinesidir ve bu 
hazineyi korumak, geliştirmek ve gelecek nesillere 
aktarmak bizlerin en büyük sorumluluğudur. Her 
birimizin bu değerleri kendi yetenekleriyle daha da 
ileriye taşıma gücüne sahip olduğuna inanıyorum. 
Unutmayalım ki, kültürümüzün ışığı, bizi aydınlatacak 

ve dünyaya yön verecektir.
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1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

İstanbul’da doğup büyüdüm ve İstanbul kemençesi 

çalan bir sanatçıyım. Bu enstrüman oldukça nadir, 

dünya genelinde profesyonel olarak elliden az icracısı 

var. Ben de bu enstrümanı ve kültürü olabildiğince ta-

nıtmak için çaba gösteriyorum. Lisans eğitimimi Yıldız 

Teknik Üniversitesinde tamamladıktan sonra, yüksek 

lisans için Hollanda’ya taşındım. Şu an Amsterdam 

Üniversitesinde doktora öğrencisiyim. Yaklaşık sekiz 

buçuk yıldır Hollanda’da yaşıyorum ve kariyerimi 

daha çok uluslararası bir çevrede şekillendiriyorum 

diyebilirim. 

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

YTB ile Hollanda Elçiliğindeki bir davette tanışmıştık 

ve sonrasında birkaç iş birliğimiz oldu. Bunun öte-

sinde YTB’nin genç insanların fikir ve projelerini des-

teklediği fondan yararlanma fırsatım oldu ve bu sene 

Hollanda’da gerçekleşecek olan oldukça büyük bir 

projede YTB’nin de katkısı olacak.

3. Çok dilli ve çift kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Bence harika bir duygu, her kültürün ve dilin kendine 

özgü güzellikleri ve yapısı var. Eğer bunları bilinçli bir 

şekilde bir araya getirebilirseniz, karakter ve zihniyet 

olarak çok zenginleşiyorsunuz. Örneğin, ben hem 

Türkiyeli hem de Hollandalı biri olarak, bu iki kültürün 

en sevdiğim yanları üzerine karakterimi inşa ettim 

diyebilirim. Türkiye’nin bana kazandırdığı samimi-
yet, misafirperverlik ve yeme kültürüne olan öze-
ni; Hollanda’da kazandığım dakiklik, düzen, sosyal 
yaşama üstün düzeyde bir saygı ve yeniliklere açık 

olma yeteneğiyle birleştirince bence ortaya güzel 
bir sentez çıkıyor. 

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Aidiyet ve köklenme bence bir bölgede hayata tutun-

ma çabasından çok, etrafınızdaki sevdiğiniz ve güven-

diğiniz insanların varlığıyla güçlenen bir kavram. Hol-

landa’ya ilk göç ettiğimde burada kimseyi tanımıyor 

ve buraya ait hissetmiyordum. İçimde sürekli olarak 

Türkiye’ye, aileme ve arkadaşlarıma gitme isteği 

vardı. Orada kendimi güvende ve köklenmiş hissedi-

yordum. Zamanla burada çok sevdiğim, âdeta ikinci 

ailem diyebileceğim insanlarla tanıştım ve büyük bir 

ailem oldu. Şu anda köklerimi hem buradan hem 

de Türkiye’den besliyorum. Bir yere ait miyim? Emin 

değilim. Ama kendimi çok sevdiğim ve koşulsuz gü-

vendiğim insanlara ait hissediyorum, bunu kesinlikle 

söyleyebilirim.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

YTB’nin diaspora özelinde yürüttüğü tüm çalışma-

lar aslında, içimizde durduramadığımız bu “komün 

olma” hissine destek vererek birlikte bir kültür oluş-

turma ve bunu geliştirme alanı açıyor. Bu özellikle 

diasporada yaşayan gençler için gerçekten çok önem-

li bir fırsat. Özellikle burada doğup büyüyen gençlerin 

köklerine dair bir izlenim edinebilmesi ve yeniden bağ 

kurabilmeleri, kimlik inşası için çok değerli. YTB de bu 

noktada bence çok önemli bir rol üstleniyor

6. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Öncelikle, beni bu sayıda ağırladığınız için çok 

teşekkür ederim. Telve okurlarıyla bu vesileyle 

tanışmak benim için büyük bir mutluluk. Umarım 

gelecekteki konserlerde de bir araya geliriz ve mü-

zik aracılığıyla bu kurduğumuz bağı güçlendirme 

fırsatımız olur. Her birinize sağlık, mutluluk ve keyif 

dolu günler diliyorum. 
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ÖMER AYDIN-FRANSA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

1979 Posof doğumluyum. Orta ve liseyi Bursa’da, 

üniversiteyi İstanbul’da bitirdim. Gazetecilik bölümü 

mezunuyum. 2000 yılından beri Fransa’da yaşıyorum. 

Mulhouse, Thann, Strasbourg ve Paris’te yaşadım. 

TRT, Anadolu Ajansı gibi kuruluşlarda çalıştım. Dört 

yıldır da Turkuvaz Medya Grubu kanallarının Fransa 

muhabiri olarak görev yapıyorum.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

Aslında YTB bizi buldu ve tanıdı desek daha doğru 

olur. Yirmi beş yılı aşkın bir yurt dışı tecrübemiz var. 

Babam 1982’de gelmiş Fransa’ya. Biz, annem ve kar-

deşlerimle 1992 Mart’ında geldik. Ben geri Türkiye’ye 

dönüp eğitimimi orada tamamladım. Sürekli ve etki-

leşimli olarak hem Türkiye’de hem Fransa’da olmanın 

getirdiği farklı bir tecrübe benimkisi. YTB’nin kurulu-

şundan önce biz YTB’nin üstlendiği vizyon ve misyona 

dair konuların bizzat içinde yaşıyorduk. YTB’nin kuru-

luşuyla bu durum resmî ve kurumsal düzleme taşındı. 

Zaten görevim itibarıyla da ilk gününden beri YTB’nin 

değişik birimleri ve ekipleriyle iletişim içindeyim. 

3. Çok dilli ve çift kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Dünyaya birden çok pencereden bakmak demek. 

Mesleki anlamda bir zenginlik, kolaylık ve rahatlık. 

Genel anlamda ise hep diğerinden bir adım önde 

olmak. Herkesi anlama ve birçok kişiye kendi dilinde 

hitap edebilmenin keyfi başka. Çok kültürlülük ko-

nusu da benzer bir durum. Ana kültürün üzerine inşa 

ettiğin, eklediğin zenginlikler bunlar. Çok dilli ve çok 

kültürlü kişiler hayatta en başarılı olmuş kişilerdir. 

Konuştuğun her dil, aşina olduğun her kültür sana 

fazladan bir güç katar. Bu gücün farkında olanlar di-

ğerine göre hep bir adım önde oluyor. 

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Aidiyet zaman ve mekân ötesi bir durum. Aidiyet aile-

de başlar önce. İçine doğduğun ailenden ayrılamaz-

sın, kopamazsın, koptuğunu sansan bile o aileyi gi-

derken hep yanında götürürsün. Kültürel aidiyet, dinî 

aidiyet insanı şekillendiren en önemli unsurlardır. Din, 

dil, ırk, kültür, sanat, spor, dünya görüşü gibi faktörler 

aidiyet duruşumuzu ve duygumuzu oluşturur. Tabii 

yurt dışında yaşayanlar için en önemli aidiyet duygu-

ları dinî ve mill olandır. 

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

YTB her yıl yeni hedefler belirleyerek deyim yerindey-

se kendini sürekli aşan bir yapı hâline geldi. Sürekliliği 

koruyarak her yıl faaliyet ve hizmet alanlarına yeni-

lerini eklemeyi başarıyor. Bu noktada ben YTB’nin 

15 yıl gibi kısa bir zamanda muazzam bir tecrübe ve 

kurumsal hafıza yeteneğine sahip olmayı başardığını 

görüyorum. Diasporada sanat ve edebiyat yapmak 
zordur. Çünkü dünyanın neresinde olursan ol yö-
nün hep memlekete dönüktür. Bu; sanatını, bakı-
şını, duruşunu belirler veya etkiler. Son dönemde 
çıkarılan dergiler, kültür sanat faaliyetleri, diaspo-
ranın kendi içinde birer sanat, edebiyat veya kültür 
ortamı oluşturma fırsatını ortaya çıkardı. YTB’nin 

çalışmalarının diasporanın kimlik ve dil bilincini ge-

liştirerek çok kültürlü ve çok dilli ortamlarda güçlü ve 

emin hareket etmelerini sağladığını düşünüyorum. 

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Türk diasporası diğer ülkelere nazaran daha geç 

oluşmuş bir diaspora. Özellikle Avrupa’yı konuşuyor-
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sak, Avrupa’da gençlerin artık önlerine yeni hedefler 

koyma devrine girdiklerini görüyorum. Standardın 

ötesinde kaliteyi hedefleyen bir nesil var karşımızda. 

Eğitim alanları ve çeşitliliği noktasında diaspora genç-

leri olağanüstü kaynaklara sahip artık. Hem genel 

hem de mesleki eğitim ve yönelim olarak son yıllarda 

büyük bir sıçrama kaydettiğimizi görüyorum. 

YTB’nin diasporadaki çocuklar ve gençler hakkında 

artık uzmanlaşmış bir kadrosu oluştu. Gençler ve 

çocuklara daha çok dokunarak, iş hayatına atılmadan 

önce onların diaspora özellik ve duruşlarına daha sağ-

lam vurgu yapılabilir. Tabii ki YTB’nin, hem yaşadıkları 

ülkelerdeki eğitimlere yönelik faaliyetlerini hem de 

Türk kültür ve sanatına dair eğitim, kurs ve seminerle-

rini ilgiyle izliyorum. 

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Her sayısı dolu dolu, her sayısı diasporanın kalbinden 

çıkan bir dergi olarak Telve’yi aralıksız takip etsinler. 

Diasporadan yazan Telve yazarları buralarda oluşan, 

sanat, kültür ve edebiyata dair yeni bir dil ve söylem 

oluşturuyorlar. Telve bu dil ve söylemi hem üretiyor 

hem de oluşumuna şahitlik ediyor. Bilinçli ve kaliteli 

bir okuyucu kitlesi olduğunu düşünüyorum. 

KÜBRA TÜRKYILMAZ-ALMANYA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Ben Kübra Türkyılmaz. Almanya’da doğdum, büyü-

düm, eğitimimi orada aldım ve çalıştım. Sosyal haya-

tım da büyük ölçüde Almanya’da şekillendi. Yaklaşık 

üç yıl önce Ankara’ya, ardından İstanbul’a taşındım. 

Şu anda bir televizyon kanalında sunuculuk yapıyo-

rum ve medya alanında aktif olarak çalışmalarımı 

sürdürüyorum. 

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız? 

2012 yılında hukuk eğitimim kapsamında zorunlu 

stajlarımdan birini Türkiye’de yapma fırsatıbuldum.

Bu kapsamda Türkiye Büyük Millet Meclisinde (TBMM) 

staj yaparken program dâhilinde Yurt Dışı Türkler ve 

Akraba Topluluklar Başkanlığını (YTB) ziyaret etme 

şansım oldu. Böylece YTB’nin çalışmalarını yakından 

tanıma imkânı buldum. 

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu? 

Farklı dünyalara ve bakış açılarına hızlı adapte olabil-

me yeteneği kazandırıyor. Bazen iki kültür arasında 

denge kurmak zor olsa da bu çeşitliliğin getirdiği kon-

foru yaşamak gerçekten çok değerli. Kültürel zenginli-

ği birebir deneyimlemek, olaylara farklı perspektifler-

den bakabilmek büyük bir avantaj. Bu, insanın sadece 

bir ülkeye değil, dünyaya ait olduğunu hissettiren bir 

deneyim. 

4. Yurt dışında doğan / yaşayan biri olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor? 

Uzun bir arayış… Kimi zaman kısa süreli bir “buldum” 

hissiyle gelen mutluluk, ama çoğu zaman bunun ar-

dından gelen bir boşluk. Benim için aidiyet artık kesin 

bir yerle ya da kimlikle sınırlı değil. Arayışı bırakıp 
kendimi hem Türk hem Alman kültürünü tanıyan, 
bilen ve yaşayan bir dünya insanı olarak görüyo-
rum. Mutlu olduğum her yer benim evim olabilir. 
Aidiyet hissi değişken bir kavram; sabah dakikliğimle 

Alman kültürüne ait hissederken, akşam aniden gelen 

misafire çay demlerken içimdeki Türklüğü hissedebi-

liyorum. Bu ikisi bir arada var olabilir ve bu da benim 

kimliğimi oluşturuyor. 

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce? 

YTB’nin varlığı diasporadaki Türkler için büyük bir de-

ğer taşıyor. Kültürel, sanatsal ve akademik alanlarda-

ki çalışmaları, özellikle yurt dışında yaşayan Türklerin 

kimlik bilincini güçlendirme ve dil ile kültür bağlarını 
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koruma açısından çok önemli. Ancak bu çalışmaların 

daha geniş kitlelere ulaşmasını ve her bireyin “Türkiye 

yanımızda çünkü YTB var.” öz güvenini hissetmesini 

diliyorum. Yapılacak daha çok iş var, ama atılan her 

adım diaspora için büyük bir kazanım. Birlikte daha 

nice güzel projeler ve başarılar yaşansın. 

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Ben liseyi bitirirken Abitur yapan birkaç Türk öğrenci-

den biri olmak önemliydi. Bugün ise Türk gençlerinin 

büyük çoğunluğunun üniversite mezunu olduğunu ve 

meslek hayatındaki başarılarıyla gurur kaynağı hâline 

geldiğini görmek çok sevindirici. Bilim insanlarından 

üst düzey yöneticilere, sanattan girişimciliğe kadar 

her alanda Türk gençleri çalışkanlıklarıyla fark yaratı-

yor. Tüm bunlar, ırkçılığın gölgesinde ve bazı kesimle-

rin onları görünmez kılmaya çalışmasına rağmen ger-

çekleşiyor, bu da başarılarını çok daha anlamlı kılıyor. 

YTB’nin burs ve akademik destek programlarıyla bu 

başarıya katkı sağlaması çok kıymetli. Ancak diaspo-

radaki bu yükselişin Türkiye’de yeterince fark edilme-

diğini düşünüyorum. Türkiye ile daha güçlü akademik 

ve kültürel köprüler kurularak bu başarıların daha 

görünür hâle getirilmesi gerektiğine inanıyorum. 

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz? 

Dilimize ve kültürümüze sahip çıkan herkese selam 

olsun! Türkçenin, duygusal dünyamızla bağ kurmamı-

za vesile olması çok kıymetli. Farklı kültürlerle yoğrul-

muş gençlerin kalemlerinden süzülen Türkçe yazıları 

bir araya getiren Telve’ye teşekkür ederim. Bu, sadece 

bir yayın değil, aynı zamanda ortak hafızamızı ve kim-

liğimizi yaşatan değerli bir köprü.

BURHAN GÜVEN-FRANSA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Ben Burhan Güven. Fransa’da, Vienne şehrinde doğup 

büyüdüm. 2016 yılından beri burada çocuk psikoloğu 

olarak çalışıyorum. Lyon’da kendi ofisim var, Fransa 

genelinde konferanslar veriyorum ve üniversitelerle iş 

birliği yapıyorum. 

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 

tanıştınız?

YTB ile 2022 yılında tesadüfen diyebileceğim bir şekil-

de tanıştım. Daha sonra 2023 yılında Strasbourg’daki 

psikologlar buluşmasında tekrar bir araya geldik. 

Ardından YTB profesyonel hayatımın en büyük proje-

sinde bana destek oldu: Fransa’daki Türkler için Engel 

Durumlarında Fransa Okul Eğitimi sistemi hakkında 

bir kitabın basımı ve ücretsiz dağıtımı. Bu proje saye-

sinde, Fransa’daki Türk ailelerini önemli bir konuda 

bilinçlendirme fırsatı bulduk.

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Bu büyük bir zenginlik! Birden fazla dil bilmek diğer 

dilleri de daha kolay öğrenmemi sağladı ve çok 

kültürlü olmanın insanlara ve dünyaya daha açık 

olmanın en iyi yolu olduğuna inanıyorum. Bu saye-

de, belli fikirler içinde sıkışıp kalmadan daha geniş bir 

bakış açısına sahip olabiliyoruz. Burada, bana sıkça 

sorulan bir konuya değinerek ebeveynlere küçük bir 

tavsiye vermek istiyorum: Çocuklarınıza evde Türkçe 

öğretin, Fransızcayı zaten okulda öğrenecekler.

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-

yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?



124

Bu, bizim için oldukça karmaşık bir konu diyebilirim. 

Aslında ne yaşadığımız ülkeye ne de diğerine tam 

anlamıyla ait hissediyoruz. İkilemlerle dolu bir kimlik-

le yaşıyor gibiyiz. Bu kimlik ne tamamen Türkiye ile ne 

de tamamen Fransa ile birebir örtüşüyor.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

Kesin olan bir şey var ki YTB, diasporaya destek olmak 

için elinden geleni yapıyor. Son yıllarda adını daha 

sık duymaya başladık, ancak bence asıl önemli olan 

diasporanın YTB’nin sunduğu desteği sahiplenmesi. 

Bizim sıkıntılarımızı en iyi biz biliriz ve çözümler de 

ancak bizden gelebilir. Ama YTB’nin desteği sayesin-

de, bunu çok daha büyük bir ölçekte yapabiliyoruz. 

Asıl amaç, kimliğimizi kaybetmeden burada büyüye-

bilmek.

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Maalesef, olması gereken seviyede değiliz diyebilirim. 

Gençlerimizin birçoğu hâlâ çok erken yaşta eğitimi 

bırakmayı tercih ediyor. Ancak, bunun bir sonraki 

nesille birlikte değişeceğine inanıyorum. Üstelik YTB 

eğitim ve çeşitli formasyonları destekliyor, bu fırsat-

lardan yararlanmak gerekiyor!

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Telve, bir köprü kuruyor. Türkiye ile bizi, Fransa ile bizi, 

ama en önemlisi birbirimizle bizi bağlıyor. İnsanları, 

gençlerimizin yazdığı değerli yazıları okumaya ve bu 

dergiye sahip çıkmaya davet ediyorum.

MAKBULE NUR COŞKUN-FRANSA

1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Merhaba, ben Makbule Nur Coşkun. 1995’te Sam-

sun’un Havza ilçesinde doğdum. Lisans eğitimim 

için İstanbul’a gidene kadar bu küçük şehirde ço-

cukluğumu ve ilk gençliğimi geçirdim. İstanbul Üni-

versitesinde Türk dili ve edebiyatı okuduktan sonra, 

2017 senesinde master eğitimim için Strasbourg’a 

geldim. 2020’deyse Paris’te tarih alanında doktoraya 

başladım. Çocukluğumdan beri hayatımı yazmakla, 

seyahat etmekle ve kitaplar arasında geçirmeyi hayal 

ettim. İlk defa beş yaşımda kurduğum bu hayal yıllar 

sonra gerçekleşti diyebilirim. Çeşitli dergilerde dene-

meler ve çevirilerim yayımlandı, doktora saha araş-

tırmam sayesinde pek çok ülke gördüm, Fransa’da 

Türkçe öğretmenliği yaptım.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

YTB’yi ilk defa Strasbourg’a geldiğimde çevremdeki 

Türk arkadaşlarımdan duydum. Sonraları, YTB prog-

ram ve faaliyetlerine katılmış kişiler yakın çevremi 

oluşturdu ve onların anlattıkları tecrübelerle YTB’yi ve 

faaliyetlerini daha da yakından tanımış oldum. 

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Çok dilli ve kültürlü olmak muazzam bir duygu. Özel-

likle benim gibi yabancı bir dili geç yaşta ileri seviyede 

öğrenenler için çok dillilik insanın aklının alamayaca-

ğı bir zenginlik. Zira ben Fransızcayı on dokuz yaşım-

da öğrenmeye başladım ve bu dili öğrenmek için çok 

emek sarf ettim. Yola başlarken demiştim ki, “Eğer 

bir gün Marcel Proust’u Tanpınar okuyormuşçasına 

keyif alarak okuyabilirsem, Fransızcayı gerçekten 
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öğrendiğimi düşüneceğim.” O seviyeye gelmek zaman 

ve emek istedi ancak en sonunda ulaştım. Çok dilli ve 

kültürlü olmak birden fazla bakış açısı, birden fazla 

dünyaya hâkim olmak hatta birden fazla zihinle dü-

şünmek ve dünyayı kavramak demek. Çünkü bir dil 

beraberinde bir kültürü ve yaşayışı, tarihiyle ve edebi-

yatıyla bambaşka bir anlayışı getiriyor. 

4. Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Yurt dışında yaşayan biri olarak “aidiyet” benim için 

Türkçeyi ifade ediyor. Dil bizim sahip olduğumuz 

medeniyetin ve bütün kavram dünyasının bir taşıyı-

cısı; o olmadan yahut onu kaybettiğimizde bütün bir 

medeniyeti, bir yaşayış biçimini kaybediyoruz. Türkçe 

öğretmenliği yaptığım senelerde öğrencilerime sık sık 

vurguladığım şey buydu, dilimiz bütün bir kimliğimiz-

dir ve kimliğimiz sahip olduğumuz en kıymetli şeydir.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

YTB’nin yürüttüğü faaliyetleri değerlendirmem için 

aslında etrafımdaki o faaliyetlere katılmış, oralardan 

yetişmiş insanları göz önüne almam yeterli. Her biri 

ciddi manada hem kendi kültürüne hem de yaşadı-

ğı toplumun kültürüne hâkim; kendini akademik, 

mesleki ve sosyal her türlü alanda mükemmelen 

yetiştirmiş, birden fazla alana meraklı ve hâkim, far-

kındalıkları son derece yüksek ve insani meselelere 

son derece duyarlı bireyler. Dolayısıyla, diyebilirim ki 

YTB’nin diaspora gençlerine dokunmak manasın-
daki çabası yerindedir ve zayi olmamıştır. Kimlik 
ve dil bilinci konusundaki başarı adına yalnızca 
Telve dergisi dahi büyük bir örnektir. Yine YTB’nin 
bir diğer katkısı çeşitli ülkelerdeki sanat, kültür ve 
edebiyat dallarıyla ilgilenen diaspora gençliğini bir 
araya getirmesi ve sosyal ağ kurmalarını sağlama-
sıdır. Aslında, bundaki en önemli şey gençlere “Yalnız 

değilsiniz!” mesajı vermek ve onları desteklemek. 

Çünkü bazen ilgilendiğimiz sanat dalında çevremizde 

bir tanıdığımız, bizimle aynı yoldan giden bir yoldaş 

yoksa motivasyonumuz kırılabiliyor. Bu manada 

gençleri bir araya getirmenin gerçekten önemli oldu-

ğunu düşünüyorum. 

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Gençlerin eğitimi seneler geçtikçe artmakta ancak 

hâlâ gerektiği seviyede olmadığını düşünüyorum. Ge-

lecek için ümit vaat etse de bugün için yeterli seviyede 

olduğunu söyleyemeyiz. 2017’den beri Fransa’dayım 

ve bulduğum her fırsatta gördüğüm her gence eğiti-

min önemli olduğunu, her alanda yetişmiş insana ihti-

yacımız olduğunu, illaki çok yüksek ihtisaslar yapma-

nın gerekli olmadığını ancak yaptığımız işlerde en iyisi 

olmamız gerektiğini hatırlatıyorum. Öğrencilerime 

de her fırsatta bunları hatırlatmaya çaba gösterdim, 

gerçi onlar sözümü dinlediler ve dinliyorlar. 

YTB’nin bu konudaki çabaları takdire şayan, 15 sene-

lik bir geçmiş için gerçekten önemli faaliyetlere imza 

atılmış. Ancak, daha fazla gence ulaşılmalı, mümkün 

olduğunca diasporada ulaşılmamış Türk genci kal-

mamalı. Yine yalnızca Avrupa’da doğmuş gençlere 

değil, diasporanın göç etmiş gençlerine de ulaşılmalı. 

Mesela, şahsen, YTB vasıtasıyla diasporanın akade-

mideki, doktora / master yapan, yine çeşitli ülkelerde 

üniversitelerde görev yapan araştırmacılar ve öğretim 

üyeleriyle bir araya gelmek ve onların tecrübelerini 

dinlemeyi, kendi tecrübelerimi de paylaşmayı arzu 

ederdim. 

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Sözlerimi Mehmet Akif Ersoy’la bitirmek istiyorum: 

“Allah’a dayan, sa’ye sarıl, hikmete ram ol / Yol varsa 

budur, bilmiyorum başka çıkar yol”. 

Biz her şart ve durumda yaptığımız işle meşgul olmak 

mecburiyetindeyiz, gördüğümüz duyduğumuz hiçbir 

şey bizi yolumuzdan etmemeli, bütün bunları Allah’a 

tevdi etmeliyiz. Zira her ne yapıyorsak, o işte en iyisi 

olursak bilelim ki ulvi bir vazifeyi yerine getirmişiz. 

Bundan alacağımız manevi hazzın hayaliyle, her ne 

işle meşgul isek onu yapmaya devam edelim. 
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1. Kendinizi tanıtır mısınız? 

Merhaba, ben Tamer Barış Ülger. Malatya doğum-

luyum, dört çocuk babasıyım ve uzun yıllardır Hol-

landa’nın Den Haag (Lahey) kentinde yaşıyorum. 

Sanatolia Hollanda Türk Kültür ve Sanat Merkezinin 

genel sanat yönetmenliğini yürütüyorum. Sanatolia 

da yaklaşık on yıldır, Avrupa’da yaşayan Türk gençle-

rinin -özellikle üçüncü ve dördüncü kuşakların- kimlik 

bunalımlarını aşmalarına destek olmak ve Avrupalı 

Türk kimliğini, kültürünü sağlam temellere oturtmak 

adına farklı alanlarda eğitimler veriyoruz. Binlerce 

öğrenciyi mezun eden merkezimiz topluma bilinçli, 

üretken ve hedef sahibi gençler kazandırma gayesiyle 

çalışmalarını sürdürüyor. Bugün üç farklı şubemizde, 

on altı ayrı branşta dersler veriyor; hem yerel hem de 

uluslararası düzeyde kültür sanat festivalleri ve proje-

leri organize ediyoruz. 

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

Bizim yönetim kurulumuz Sanatolia’nın uzun süreli 

öğrencilerinden oluşuyor. Öğrenci iken yönetim ku-

ruluna katılan Nurseli arkadaşımız YTB’nin bir gezi 

kampına katılmış. Döndüğünde bizlere YTB’yi anlattı. 

Bizde yönetim kurulu olarak çok etkilendik. O sene 

internet üstünden YTB’ye bir proje yazıp gönderdik 

ve maalesef kabul edilmedi. Biz umudu kestik derken 

YTB’den bir heyet bizi ziyarete geldi. Heyet ile birebir 

de konuşma imkânımız oldu, mekânımızı gezdirdik, 

yaptığımız işlerin sunumunu yaptık ve gerçekten 

çok etkilendiler. O günden sonra YTB bize maddi ve 

manevi pek çok konuda destek verdi. Birlikte pek 

çok işlere, projelere ve başarılara imza attık. En son iş 

gücü anlaşması sonrası Türklerin Hollanda’ya gelişi-

nin 60. yılı dolayısı ile 75 kişinin sahne aldığı büyük bir 

konser verdik. Tabi süreç içerisinde Lahey Türk Tiyat-

ro Festivali, Turks Festijn, Ana Dilde Eğitim, Drama ve 

Çocuk gelişimi programları gibi pek çok etkinlikte YTB 

yanımızda oldu. Bu noktada Hollanda’da Türk kültür 

ve sanatını daha görünür bir şekilde sunma fırsatımız 

oldu. 

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Çok dilli ve çok kültürlü olmak benim için büyük bir 

zenginlik ve sorumluluk. Hollanda’da yaşayan bir 

kültür-sanat insanı olarak, bu çeşitliliğin içinde bü-

yüyüp, şekillenip gelişiyorsunuz. Bir yandan kendi 

kültürel köklerimi koruyup yaşatırken, diğer yandan 

farklı kültürleri tanıyıp anlamak, benim için bir yaşam 

biçimi hâline geldi. Sanat yönetmeni olarak içinde 

bulunduğum topluluklarda bu zenginliği paylaşmak, 

gençlere ilham vermek ve onlara kültürel çeşitliliğin 

gücünü göstermek amaçlarımdan biri. Pek çok farklı 

alanda eğitimler veriyor, öğrenci yetiştiriyor ve sana-

tın birleştirici gücünü her fırsatta deneyimliyorum. 

Çok dilli olmak, yalnızca kelimeleri bilmek değil, aynı 

zamanda o dillerin taşıdığı düşünce biçimlerine, duy-

gulara ve hikâyelere aşina olmak demek. Bu da bana 

farklı dünyalar arasında köprü kurma yeteneği ka-

zandırıyor. Çok kültürlü olmak ise empatiyi geliştiren, 

insanı açık fikirli ve esnek kılan bir deneyim. Kendi 

kimliğimi korurken başkalarının dünyasına saygı duy-

mak, sanatı ve kültürü bir diyalog alanı olarak görmek 

benim hayat felsefem. Bu yolculuk bazen zorluklarla 

dolu olsa da farklı dillerde, farklı kültürlerde yankıla-

nan bir ses olmak büyük bir ayrıcalık. Çünkü çok dilli 

ve çok kültürlü bir dünyada yaşamak, aslında dünyayı 

daha geniş bir perspektiften görebilmek demek. 

4.  Yurt dışında doğan / yaşayan birisi olarak “aidi-
yet” kavramı sizin için ne ifade ediyor?

Yurt dışına sonradan gelen biri olarak aidiyet benim 

için hem arayış hem de inşa süreci demek. İlk zaman-

lar her şey yabancıydı; dil, insanlar, alışkanlıklar... 

Köklerimin olduğu yerle, artık hayatımı sürdürdüğüm 

yeni yer arasında bir denge kurmaya çalışıyorum. 

Ama zamanla fark ettim ki aidiyet sadece doğduğun 

yere ya da kimlik kartında yazan ülkeye bağlı değil. 

Yeni bir hayat kurarken küçük alışkanlıklarla, kurulan 

dostluklarla, tanıdık sokaklarla birlikte yavaş yavaş 

oluşan bir his bu. Bazen bir lokantada tanıdık bir 
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yemek kokusunda, bazen yeni bir arkadaşla yapılan 
kahve sohbetinde kendini gösteriyor. Zamanla fark 
ettim ki aidiyet bir yerden çok, insanın kendisiyle 
ve etrafındakilerle kurduğu bağlarda gizli. Dilini 
konuşabildiğim, kültürünü anlamaya çalıştığım, 
içinde var olmaya çabaladığım bu Avrupa coğraf-
yası, artık bir şekilde hayatımın parçası. Aynı za-
manda geldiğim yerin kültürü, değerleri ve anıları 
da içimde yaşamaya devam ediyor. Aidiyet artık 
benim için fiziksel bir yerden çok kendimi kabul et-
tiğim, değer gördüğüm, kendimi ifade edebildiğim 
her yerde var olabilmek demek. Belki de aidiyet: 
Nerede huzur buluyorsak oraya kök salmak demek.

5.  Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla di-
aspora özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat 
ve dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiri-
yorsunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve 
dil bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?

Son 15 yılda YTB’nin diaspora özelinde yaptığı kültür, 
sanat, edebiyat ve dil odaklı çalışmaları gerçekten 
çok kıymetli buluyorum. Yurt dışında yaşayan biri 
olarak, bu tür faaliyetlerin ne kadar önemli olduğunu 
yakından hissediyorum. Çünkü zaman geçtikçe insan, 
özellikle ikinci ve üçüncü kuşaklar, hem dil hem de 
kültürel bağlar açısından bir uzaklaşma yaşayabiliyor. 
YTB’nin sunduğu projeler ve proje destekleri bu bağ-
ları yeniden kurmak, güçlendirmek ve yaşatmak için 
çok değerli bir alan açıyor. Dil kurslarından kültürel 
etkinliklere, edebiyat projelerinden gençlik buluş-
malarına kadar pek çok farklı faaliyet, bizlere hem 
kendimizi ifade etme hem de köklerimizle bağ kurma 
imkânı sunuyor. Bu çalışmalar sayesinde hem birey-
sel hafızamız tazeleniyor hem de kolektif kimliğimiz 
canlı tutuluyor. YTB’nin bu konudaki istikrarlı ve içten 
yaklaşımı, diaspora toplulukları için gerçek bir destek 
kaynağı. Hem Türkiye ile bağımızı koparmadan yaşa-
mak hem de yaşadığımız topluma katkı sunmak için 
böyle bir köprünün varlığı büyük bir şans. Bugün YTB 
ile birlikte, geleneksel hâle gelen “Turks Festijn” etkin-
liklerinden “Uluslararası Lahey Türk Tiyatro Festivali”-
ne, Türkçe dil derslerinden gençlik kamplarına kadar 
birçok anlamlı projeye imza attık ve iş birliğimizi aynı 
heyecanla sürdürmeye devam ediyoruz. Sanatolia 
Hollanda Türk Kültür ve Sanat Merkezi olarak YTB’nin 
hem maddi hem de manevi desteğini her zaman 

yanımızda hissediyoruz. Kurum çalışanlarıyla kurdu-

ğumuz samimi, çözüm odaklı ve profesyonel iletişim 

işimizi kolaylaştıran en önemli unsurlardan biri. YTB 

ile yürüttüğümüz bu ortak çalışmalar sayesinde hem 

sanatsal üretimi destekliyor hem de kültürel bağları-

mızı güçlendiriyoruz. Gerek sahne sanatlarında gerek 

kültürel yada dil çalışmalarında, diaspora içinde yaşa-

yan bireylerin kendilerini ifade edebilecekleri alanlar 

açmak bizim için çok kıymetli. 

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-
celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 
nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Diasporadaki gençlerin eğitimi, özellikle kimliklerini 

ve kültürel bağlarını korumaları açısından büyük 

önem taşıyor. Hollanda özelinde ise durum biraz 

daha hassas. Yıllar önce Türkçenin okullarda seçmeli 

ders olmaktan kaldırılması üçüncü ve dördüncü 

kuşak gençlerin hem dile hem de kültüre mesafe 

koymasına neden oldu. Bu kopuş sadece dilsel değil, 

zamanla kimlik ve aidiyet düzeyinde de bir boşluk 

yaratabiliyor. Tam da bu noktada YTB’nin devreye 

girmesi çok kıymetli. Türkçenin yaşatılması, kültürel 

mirasın tanıtılması ve gençlerin bu değerlere yeniden 

bağlanabilmesi için yürütülen projeler ciddi bir fark 

yaratıyor. Gençlik kampları, kültürel geziler, çevrimiçi 

ve yüz yüze Türkçe eğitim programları, liderlik atölye-

leri gibi çalışmalar sayesinde gençler hem Türkiye’yi 

daha yakından tanıma fırsatı buluyor hem de kendi 

kimliklerini daha sağlam bir zeminde inşa edebiliyor-

lar. Sanatolia olarak biz de bu süreçte YTB ile pek çok 

ortak çalışma yürüttük. Gençlerin bu etkinliklere olan 

ilgisi ve sonrasında yaşadıkları farkındalık dönüşümü 

gerçekten umut verici. YTB’nin sadece uzaktan destek 

vermekle kalmayıp, yerinde çalışmalarla sahaya in-

mesi ve gençlerle birebir iletişim kurması bu başarının 

en önemli nedenlerinden biri. Bu sayede Hollan-

da’daki Türk gençleri, kültürel köklerinden kopma-

dan, yaşadıkları topluma entegre olma yolunda daha 

güçlü adımlar atabiliyor. 

7.  Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Kültür ve sanat, nerede olursak olalım bizi birbirimize 

bağlayan, kimliğimizi hatırlatan en güçlü dillerden 

biri. Avrupa’da doğmuş, büyümüş olsak da içimizde 

taşıdığımız o kültürel miras bizi biz yapan şey. Hele 

ki sanat, hem kendimizi anlatmanın hem de kökle-

rimizi yeniden keşfetmenin en güzel yolu. Birinci ve 
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ikinci kuşak büyüklerimize, tüm zorluklara rağmen 

kültürümüzü yaşatan kültür ve sanata gönül vermiş-

lerimize yürekten teşekkür ediyorum. Onların emeği 

sayesinde bugün bu kimliğe tutunabiliyoruz. Gençlere 

ise şunu söylemek isterim: İki kültürlü olmanın yük 

gibi görüldüğü anlar olabilir ama bu aslında büyük 

bir zenginlik. İçinizde hem buranın hem oranın sesi 

var; bunu ifade etmekten çekinmeyin. Yazın, çizin, 

söyleyin, sahneye çıkın. Çünkü sanat sayesinde hem 

kendimizi daha iyi tanıyoruz hem de nereden geldiği-

mizi unutmadan nerede durduğumuzu daha sağlam 

hissediyoruz. Unutmayın, biz hem Avrupa’nın hem 

Anadolu’nun çocuklarıyız. Ve bu hikâyeyi birlikte yaz-

maya devam ediyoruz.

DUYGU ER QUİLİCHİNİ-İTALYA

1. Kendinizi tanıtır mısınız?

Merhaba, ismim Duygu Er Quilichini. Türkçe ve İtal-

yanca öğretmeniyim, edebiyat çevirmeniyim. İtalyan-

cadan Türkçeye çevirdiğim altı eser bulunuyor. On 

bir yıldır İtalya’da yaşıyorum. 2023 yılında Bosphorus 

Academy’i kurdum. Başta İtalyanlar olmak üzere ya-

bancılara yönelik Türkçe kursları ve Türk kültürünün 

tanıtımına yönelik sanat atölyeleri düzenliyorum. İki 

dilli Türk çocuklarına yönelik dil atölyeleri düzenliyo-

rum.

2. Diasporada yaşayan birisi olarak YTB’yle nasıl 
tanıştınız?

Kurum ile ilk temasım 2018 yılına rastlıyor. Türki-

ye’deki yedi üniversite ile YTB arasında imzalanan bir 

eğitim protokolü çerçevesinde yurt dışındaki Türk 

çocuklarına Türkçe öğretimi tezli yüksek lisans prog-

ramına kabul edildim. Hacettepe Üniversitesinde bir 

yıl eğitim aldıktan sonra İtalya’ya dönüp sivil toplum 

kuruluşlarında “Türkçe Saati ve Genç Destek” proje-

lerini hayata geçirdim. Bu projeler kapsamında İtal-

ya’da iki dilli yetişen pek çok Türk öğrenciye ulaşma, 

onların ana dil Türkçe becerilerini geliştirme ve çeşitli 

ders dışı etkinliklerle kültürel bağları güçlü tutma 

gayesiyle çalışmalar yaptım.

İki dillilere Türkçe öğretimi projelerinin yanı sıra 

kurum tarafından düzenlenen yazar buluşmaları, 

istişare toplantıları gibi çeşitli kültürel etkinliklere de 

katıldım. Kurum çatısı altında yayınlanan Telve dergi-

sine metin editörü, çevirmen ve yazar olarak katkıda 

bulundum.

3. Çok dilli ve çok kültürlü olmak nasıl bir duygu?

Aslında yirmi yaşıma kadar tek dilli ve tek kültürlü bir 

ortamda yaşadım. Yetişkin olduğum bir dönemde çok 

dilli ve çok kültürlü bir ülkeye kendi irademle geçiş 

yaptım. Kendi ana dilimden başka bir dilin konuşul-

duğu, içine doğduğum kültürden bambaşka değerle-

rin kabul edildiği yeni bir ülkede sanki ben de yeniden 

doğmuşum gibi bir his yaşadım. Benliğime ikinci bir 

benlik eklendi. İtalyanca konuşan, İtalyanca düşünen 

ve İtalyan kültürüne ayak uydurmaya çalışan bir ben-

lik. Zihnim devamlı yeni şeyler öğrenme, farklılıkları 

kavrama ve kabul hâlinde. Bu durum bazen zorlasa 

da sanki tek jetonla kancama iki oyuncak takılmış gibi 

bereketli bir yaşama sahip olduğum hissi uyandırıyor 

bende. Zihnime böylesine derin kazınan İtalyancayı 

hayatımdan çıkarsam ne büyük bir kayıp olur!

4. Yurt dışında yaşayan birisi olarak “aidiyet” kav-
ramı sizin için ne ifade ediyor?

Aidiyet kavramını kabulleniş / kabullenme / razı olma 

kavramlarıyla ilişkilendiriyorum. Bir ortamı veya 

durumu kabul ediyorsanız, bu ortama veya duruma 

razıysanız aslında oraya ait olmaya da başlıyorsunuz. 

Tabii bunu yetişkinlikte yurt dışına gitmiş biri safından 

dile getiriyorum.

5. Son 15 yıldır, Türkiye’nin YTB aracılığıyla diaspo-
ra özelinde yürüttüğü kültür, sanat, edebiyat ve 
dil eksenindeki faaliyetleri nasıl değerlendiriyor-
sunuz? Bu faaliyetlerin diasporanın kimlik ve dil 
bilincine; sanat, edebiyat ve kültür ortamlarına 
katkıları nelerdir sizce?
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YTB’nin hangi alanda olursa olsun diaspora öze-

linde yürüttüğü faaliyetlerin ortak bir çıktısı oldu-

ğunu düşünüyorum: Farkındalık yaratmak. Neyin 

farkındalığı diye sorarsanız eğer her şeyden önce ana 

vatan farkındalığı. Türkiye temelli bir kurum olarak 

diasporada faaliyet gösterildiğinde diasporada yaşan 

vatandaşlara öncelikle ana vatanlarını, Türkiye’yi 

hatırlatılmış oluyor. Akabinde ana dil farkındalığı. 

Yurt dışında kimileri için Türkçe sadece kulağına çalı-

nan bir tını, kimileri için düşüncelerin, duyguların en 

güvenli limanı. Türkçe hangi seviyede olursa olsun 

birlik ve beraberliğin en sağlam tutkalı. Bu sebeple 

kurumun ana dil Türkçe ekseninde yürüttüğü faaliyet-

lerin ayrı bir önem taşıdığı kanısındayım. Türkçenin 

birleştiriciliği kültür, sanat ve edebiyat ortamlarının

oluşmasına, Türkçenin ve Türk kültürünün canlı kal-

masına doğrudan olanak sağlıyor.

6. Diasporadaki gençlerin eğitimi hakkında düşün-

celeriniz nedir? YTB’nin bu konudaki faaliyetlerini 

nasıl değerlendiriyorsunuz?

İtalya özelinde konuşacak olursam gençlerin eğitim 

hayatını yükseköğretim kademesine çıkarabilmeleri 

için pusula niteliğinde bazı eğitimli bireylerin desteği-

ne ihtiyaç duydukları kanısındayım. İtalya’da gençlere 

sunulan pek çok akademik fırsat olmasına rağmen 

Türk gençlerin bu fırsatları değerlendirme konusunda 

çekingen, aile veya çevre desteğinden biraz yoksun 

olduklarını gözlemliyorum. Oysa marifet iltifata ta-

bidir. Gençleri takdir edecek, daha iyisini yapmaya

yüreklendirecek mekanizmaların devreye sokulması, 

gençlere yönelik projelerle gençlerin toplumda belli 

bir yer edinmiş kişilerle sosyal çevrede karşılaşmaları, 

bu eğitimli pusula yetişkinlerden ilham ve iltifat alma-

ları çok önemli bir husus. YTB’nin İtalya’da yürüttüğü 

faaliyetlerin bu geliştirici ve iyileştirici sosyal ortamı 

sağlar nitelikte olduğunu düşünüyorum.

7. Son olarak Telve okurlarına ne söylemek istersiniz?

Söyleyeceğim tek şey Telve’yi okumaya devam etme-

leri. Çünkü Telve herhangi bir edebiyat dergisi değil. 

Türkiye’den uzak coğrafyalarda, pek çok dilin arasın-

dan Türkçeyi sıyırıp bu dilde kalem oynatmayı tercih 

etmiş yazarların biricik dergisi.
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ehirleri hem cezbedeci hem itici tarafları 
ile biliriz ve yaşarız. Daha net bir ifadeyle 
şehirler öne çıkan özellikleriyle bütünleş-
miş olarak akıllara yer eder. Örneğin Ada-

na’nın kebabı, Saraybosna’nın böreği, Nürnberg’in 
lebkucheni hafızamızda şehirleriyle birlikte yer 
etmiştir. Bu yemekleri keşfetmek için şehirlere se-
yahat eder ve deneyimlerimizi dilden dile anlatırız. 
Ancak bir hataya düşerek yemeğin ardındaki emeği 
-ister bilinçli ister bilinçsiz- perdeleriz. Çünkü as-
lında şehrin ana teması olan o yemekler, bizim için 
lokanta ve kafelerde tüketebileceğimiz bir nesne 
oluyor sadece. Buna benzer şekilde yeryüzünün 
zemini olan toprak, hayran kaldığımız şehir de ko-
nut ve işyeri inşası için bir "arsa" resmine dönüşür 
zihnimizde. Nihayetinde, yemek ve toprak misalinde 
görüldüğü gibi, şehrin bir tüketim ve böylece cazibe 
merkezine dönüşmesi kaçınılmaz bir hâl alıyor artık.

Yemekleriyle, mimarisiyle, doğasıyla bizi cezbeden 
şehirlerden neden kaçmak isteriz? Aslında nedeni 
yine şehirlerin cezbedici yönünde gizlidir. Tüketi-
min ardında yatan ve geniş kitlelere uzanan üretimin 
demir kafesinden kaçmaya yelteniyoruz. Böylece 
maddi ve sathi bir yaklaşımla, şehirler tüketim mer-
kezi olduğu kadar aynı zamanda yoğunlaştırılmış 
üretim merkezi oluyor. Şehirler salt üretim ve tüke-
tim döngüsünde, sıkıştırıldığımız ve nefes almakta 
zorlandığımız kabz mekânları hâline geliyor. Hâl 
böyle olunca da yaşadığımız şehir bizi ne kadar yan-
sıtıyor diye soruyoruz elbette. Oturduğumuz evler 

bize mi ait yoksa onlara sıkıştırıldık mı? Bu şehri 
kimler tanzim etti, günbegün adımladığımız yolları 
ve sığınak olarak bildiğimiz evlerin taşını tuğlasını 
kimler inşa etti?

İnsan, yaşadığı şehre karşı geliştirdiği maddi bakış 
açısı neticesinde kendi özüne dayalı sorular sorma-
ya temayül ediyor. Başka bir ifadeyle, şehre maddi 
yahut yatay nazar ile bakmak, insanda mahrumiyet 
duygusunu pekiştiriyor ve varoluşa dair dikey soru-
lar sormaya sevk ediyor. Aksi durumda, şehrin tüke-
tim ve üretim döngüsüne hapis olduğunu unutuyor 
ve şehri cazibe ve kaçış mahalli olarak resmediyor. 
Böylece cevabını bilmeksizin bu soruların kendisi, 
insanı erdemli kılıyor. Erdem ise tüketim ve üretim 
şehrinde, özüne ve yaratılışına çekilen katmanlı 
perdeleri kaldırmaya gebe yönelişidir.

Bu açıdan bakıldığında hicret, şehri erdemli kılma-
nın mühim bir şartıdır. İslam tarihinde Müslümanlar, 
Mekke’de üretim ve tüketim döngüsünde imkânları 
kısıtlandığında sadece yatay ve sathi bir arayışa 
girmediler. Aksi takdirde muhacirler, kendilerini 
ekonomik rakip olarak gören Mekkeli müşriklerin 
koymuş olduğu ambargodan kaçarlardı. Ancak aynı 
zamanda vahyin ilk yıllarında neşet eden, özlerini 
hem sarsan hem inşa eden sorulara tatmin edici bir 
alan bulamadıklarından hicreti tercih ettiler. Bu an-
lamda hicret, şehrin katmanlı perdelerini kaldıran 
erdemli bir fiil hâline dönüşmüştür. Hicret o açıdan 
ne şehirden cereyan eden perdeleri kabulleniş 

B U R A K  B A R U T

Şehir ve Perde
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ne de o perdelerde hissettiğimiz demir kafesten 
bir kaçıştır. Erdem ekseninde yeni bir arayıştır. 
Buradan ilerlediğimizde şehir, yeni arayışların ve 
yönelişlerin yoğunlaştığı hicret mekânlarıdır.

İşte bu idrak bilincinde olan şehir sakinleri arayışa 
dair duygularının ve mizaçlarının, husule geldiği 
şehrin muhtelif yerlerinde hicret mekânları inşa 
ederler. Bu insanlar gerçek anlamda sakinlerdir 
çünkü şehri gözle görünmeyen boyutta mamur eden 
sanat ustalarıdır. İmar ettikleri harç taş, tuğla değil 
perdeleri aşan geniş hafıza ve derin duygularıdır. 
Mimardırlar, musikişinaslardır ama muhakkak hep-
sini ihtiva eden şairdirler.

Bu idrakin neticesinde anlarız ki Osmanlı Döne-
mi’ndeki edebiyat mahfilleri birer hicret ve hafıza 
mekânlarını temsil eder. Yazar Turgay Anar’ın 
Mekândan Taşan Edebiyat kitabında izini sürmüş ol-
duğu edebiyat mahfilleri devlet eliyle verilemeyen, 
daha ziyade sohbet kültüründen neşet eden, önemli 
edebiyat eğitim-öğretim merkezleriydi. Bey, paşa 
ve devlet erkânının özel konak ve köşklerinde mutat 
olarak vuku bulan bu mahfiller, bir üstat öncülü-
ğünde, resmî yöntemden ziyade hasbihâl şeklinde 
cereyan ederek edebî eleştirinin önemli bir arayışını 
teşkil ediyordu. Maarif Nazırı Abdurrahman Sami 
Paşa’nın (1795-1881) Haseki’deki konağı veya Os-
manlı’nın son döneminde şair-i azam olarak bilinen 
Abdülhak Hamit Tarhan’ın (1852-1937) Maçka’daki 
evi pek çok edebiyat ve sanat buluşmasına şahit 

oluşmuştur. Müdavimlerin edebî kimliklerini pekiş-
tiren bu mahfillerde, Necip Fazıl, İbnülemin Mah-
mut Kemal, Abdülhak Şinasi ve Yahya Kemal gibi 
İstanbul’a hicret kapılarını açan isimler yetişmiş. 
Başka bir ifadeyle, edebiyat eksenindeki bu buluş-
malar şehri inşa eden birer hicret mahfili olmuştur. 
Görünen o ki zamanın yoğun tozu bulaşmış hafı-
zalarını perdenin öte tarafına yönlendiren edebiyat 
mahfilleri, şehri şehir yapan bir hicret ve arayış 
kapısıdır.

Ne zaman bu arayışlar kaybolur, o zaman şehir, 
şehir olmaktan çıkar. Şehir içinde nice şehirler barı-
nır. Üretim ve tüketim şehirleri, ütopya ve distopya 
şehirleri, edebiyat ve fütüvvet şehirleri. Hepsi aynı 
anda varlıklarını sürdürür ve yeni perdeler çekerler. 
Bu perdeleri her dem kaldırarak şehirleri erdem ve 
irfani ahlak üzeri kaim etmek peygamber, evliya 
ve adil yöneticilerin eseri olduğu kadar tacir, esnaf, 
mimar ve ziyadesiyle şairlerin elindedir.

İnsan için asıl mesele şudur ki: Şehirleri, cezbe ve 
kaçış perdeleri arasında mı yaşamalı yoksa hicret 
mahfillerinden erdemli bir arayışa mı geçmeli?

B U R A K  B A R U T
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Okyanusta
Büyüyen Bir Balık

ğitim nedir? Bir çocuğu yetiştirmek doğal 
bir süreç midir, yoksa tarihsel ve toplumsal 
koşullar tarafından şekillendirilmiş bir kav-

ram mıdır?

Günümüzde toplumsal anlayışımız değişmez ve 
evrensel gibi gözükse de aslında altyapısında barı-
nan bir tarihsel dönüşüm geçirmiştir. Eğitim sadece 
bireysel gelişimi değil, aynı zamanda toplumun ih-
tiyaçları ve kültürel değerleriyle şekillenen bir sü-
reçtir. Bu bağlamda eğitim anlayışı, farklı coğrafi ve 
kültürel özelliklere göre değişebilir. Sizleri, eğitim 
kavramının tarihsel ve teorik boyutlarını keşfedece-
ğimiz bir düşünsel yolculuğa davet ediyorum.

Tarihsel süreçte çocukluğun nasıl algılandığını 
anlamak için eğitim kavramını doğru bir bağlama 
oturtmak büyük bir önem taşır. Pek çok pedagog ve 
düşünür, insan gelişiminin farklı dönemlerde çeşit-
li faktörler tarafından şekillendiğini savunmuştur. 
Eğitim bu faktörlerden birisidir ve kökeni 18. yüz-
yıla, eğitim yüzyılına, dayanmaktadır.1 Çocukların 
yetişkinlerden ayrı bir birey olarak görüldüğü ve 
modern bilimin bir parçası olduğu dönem 19. yüzyıla 
rastlamaktadır2. Fransız tarihçi Philippe Ariés, 1960 
yılında yayımladığı Eski Devirlerde Çocuk ve Aile 

Yaşamı adlı eserinde çocukluk kavramını ele alarak 
bu alanda çığır açan bir bakış açısı sunmuştur.3 O dö-
nemin kanaati çocukluğun sadece geçici bir dönem 
ve bireyleri yetişkinliğe hazırlayan bir evre olduğuy-
du.4 Bu evrenin çocukları yetişkin bir hayata hazır-
ladığı ve bunun için bir kurumun yani okulun önemi 
vurgulanmıştır.5 Demek ki eğitimin önemi yüzyıllar 
öncesinden araştırılmış ve bir çocuğun gelişimi için 
her zaman insanlığın gündeminde yer almıştır. Fran-
sız tarihçi bu çalışmasıyla yeni bir bakış açısı kazan-
dırmıştır: Çocukluk kavramı geçmişten farklı olarak 
modern çağda toplumsal bir olgu olarak belirmiştir.

Ariés’in çocukluk ve eğitim hakkındaki görüşleri 
günümüz okullarını hatırlatmaktadır. Kendi çocuklu-
ğumu düşündüğümde anılarımın büyük bir kısmının 
okul hayatımla bağlantılı olduğunu fark ettim. Aile-
mizin ve yakın çevremizin dışında sosyal anlamdaki 
ilk yaklaşımımız, arkadaş edinmemiz ve öğrenme 
serüvenimizin ciddileşmesi hep okul dönemine denk 
gelir. Belki de fark etmeden kendimizi kocaman bir 
okyanusta bulduk ve okyanus bizi hızla yetişkin ha-
yatına hazırladı. Küçücük bir balık iken okul çevre-
mizle birlikte büyümeye başladık. 

E
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Okul yaşamının bu etkisi düşünüldüğünde eğitim, 
sadece bireyi yetişkinliğe hazırlamakla kalmaz aynı 
zamanda toplumsal yapıyı ve kültürel değerleri de 
güçlendirir. Eğitim süreci, toplumsal değerlerin bi-
reylere aktarılmasında önemli bir araçtır. Çevremizde 
bulunan, bizi koruyan ve okyanusta yaşam müca-
delesi vermemizi sağlayan yetişkinler hayatımızın 
önemli bir parçasını oluşturmaktadır. Onlara bakarak 
nasıl bir yaşam sürdürmemiz gerektiğini zamanla 
öğreniriz. Bu okyanus bazen çocuğa öyle devasa bü-
yülükte görünür ki ucu bucağı belli olmayacak kadar 
geniş, yüzdükçe kaybolacakmış gibi korkunç bir his 
yaratabilir. Böyle durumlarda çocuğa yol gösteren, 
korktuğu şeylerin aslında o kadar da korkunç olma-
dığını ona öğreten büyük balıklardır. Çünkü onlar 
da zamanında birer küçük balık olmuş, aynı yolları 
izlemişler. Küçük balık, sadece deneyimleyerek bir 
şeylerin farkına varabilir.

Eğitim üzerine düşünen ünlü filozoflardan biri olan 
Immanuel Kant, eğitimin bireydeki önemli unsurlar-
dan biri olduğunu vurgulamıştır.6 Felsefesinde bulu-
nan eğitim kelimesinin neye dayandığını belirtmeyen 
Kant, aslında her çağa ayak uydurmaktadır. Zamanın 
öneminin olmadığı, eğitimin toplumun düzeyine göre 
belirlenmesi gerektiğini vurgulayan bu düşünce ya-

pısı, 
eğitim 
anlayış-
larını şe-
killendiren 
bir düşünsel 
yapıdır.7 İnsanın 
özünde bulunan “in-
sanlık” eğitim ile ortaya 
çıkarılır ve geliştirilir.8 Kant 
bu eğitimi bir “sanat” olarak nite-
lendirmektedir.9 Kant’ın eğitim anlayışı, 
bireysel özgürlüğü ve toplumsal sorumluluğu bir 
arada barındıran bir yaklaşımı işaret eder. Bu süreci 
bir örnek ile göz önüne getirebiliriz. Franz Kafka 
(1883-1924) Babaya Mektuplar adlı öyküsünde 
aralarında bulunmuş olan eğitim bağlarını anlatmak-
tadır. Babasıyla olan radikal biçimde asimetrik olan 
ebeveynlik ilişkisinin eğitim ile nasıl bir bağlantısı 
olduğunu vurgulamaktadır. Öne çıkan “sebep sonuç 
ilişkisi” normal bir düzeyden çıkmaktadır. Kafka’nın 
hikâyesinde, ebeveynin eğitimde uyguladığı yöntem-
ler ve çocuğun bunlara verdiği tepkiler, eğitim süre-
cinin bireysel kimlik üzerindeki etkisini gösterir. Bu, 
bireyin eğitim sürecinde özgürleşme ve kendi kimli-
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ğini oluşturma mücadelesiyle bağlantılıdır. Babasının 
aksine kendi karakter özelliklerini oluşturmuş ve 
onun davranışlarını kendine alıştırmamıştır.10 

Bu ve benzeri örnekler aslında insanın kendi öz-
gürlüğünü yansıtmaktır. Eğitim sürecinde, çocuklar 
ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin rehberliğinden 
faydalanırken aynı zamanda kendi kararlarını da 
oluşturmaya başlarlar. Fakat onlara bir özgürlük ve 
bireysel gelişim sağlar. Deneyimleyerek geliştirilen 
kişilikler, yetişkin birer bireyler olma yolunda 
onlara yanlışlıkları ve olası tehlikeleri öğretmek-
tedir. Eğitimciler bu noktada onlara birer yol 
gösterici ve yoldaştırlar. Bir hataya veya yanlışa 
düştüklerinde onların ellerinden tutan ve kalkmak 
için motivasyon verenlerdir. Eğitim sürecinde, ço-
cuklar ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin rehberli-
ğinden faydalanırken aynı zamanda kendi kararlarını 
da oluşturmaya başlarlar. Johann Gottfried Herder 
(1744-1803) bu konuda üç önemli unsur saymakta-
dır: Akıl, özgürlük ve insanlık. Bu üçüne sahip olan 
bir birey iyi ve kötüyü ayırt edebilmektedir. Bunu 
aynı zamanda araştırarak ve seçerek yapma kabiliye-
tine sahiptir.11

Sonuç olarak eğitim kavramı tarihsel, toplumsal ve 
kültürel koşulların etkisiyle birlikte şekillenmiş bir 
süreçtir. Bu süreç bireyin gelişini sağlamanın yani 
sıra toplumsal değerlerin aktarılmasında da temel bir 
araç olmuştur. Çocukluk geçmişten bugüne değişen 
bir olgudur ve Ariés’in tarihsel bakış açısı ile bir 
dönüşümü göstermektedir. Kant’ın eğitimi bir sanat 
olarak görmesi ve önemli bir unsur olarak değerlen-
dirmesi, eğitimin bireyin özgürlüğü ile toplumsal 
sorumluluk arasındaki dengesini kurmada oynadığı 
kritik rolü ortaya koymaktadır. Kafka’nın eseri ve 
Herder’in akıl, özgürlük ve insanlık vurgusu da 

eğitimin yalnızca bilgi aktarmakla kalmayıp bireyin 
kimlik inşasında da etkin olduğunu göstermektedir. 
Eğitim, bireyin gelişiminde rehberlik eden bir yol 
arkadaşı olmakla birlikte, toplumsal yapının temel 
taslarından biri olarak varlığını sürdürmektedir. 
Günümüzde değişen eğitim anlayışları ve pedagojik 
yaklaşımlar, eğitimin yalnızca birey için değil, top-
lum için de önemli bir olgu olduğunu bizlere hatırlat-
maktadır. 

dipnotlar
1 Koller, H. C. (2014). Grundbegrie, Theorien und Methoden der 
Erziehungswissenscha, W. Kohlhammer, s. 27
2 Koller, 2004, s. 28
3 Tan, M. (2019) Çağlar Boyunca Çocukluk, s. 76 vd.
4 Tan, 2019, s. 77
5 Koller, H. C., s. 29
6 Koller, H. C., s. 39
7 Koller, 2004 s. 32 vd.
8 Koller, 2004, s. 32
9 Koller, 2004, s. 33
10 Dörpinghaus, A. & Upho, I. K. (2014). Grundbegrie der 
Pädagogik (3. Au.). Ferdinand Schöningh. S. 16 vd. 
11 Dörpinghaus & Upho, 2014, s. 21
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S E V D A  B A Y R A K T A R

Gavur Belde 
Müslüman Saati

efes nefese giriyorum mescide. Koştur-
maktan bitap düşmüş vaziyette aşıyorum 
eşiği. İçeriye adımımı atar atmaz, ardımdan 

kapıyı çektiğimde şehrin bütün uğultusunu geride 
bırakmış gibi felah bulduğumu hissediyorum. Bir 
sonraki namaz vaktine daha var. Hanımlar bölümünü 
oluşturan perdeyi özellikle çekmiyorum ama yine 
de arka saflarda bir kuytuya geçiyorum. Diz çöküp 
öylece etrafı izlemeye koyuluyorum. Artık tatlı bir 
alışkanlığa dönüşen bu hâl üzere, her bir mimari 
ögeyi, bezemeyi, nesneyi, inceliği müşahede etmeye 
başlıyorum. Zaten geciktirdiğim namazı bir de soluk 
soluğa kılmaktan sakınıyorum. 

Kulaklarım mescidin dinginliğiyle doluyor. Henüz 
huzura varmadan, ibadetimi eda etmeden kendime 
geliyorum. Sonsuzluktan bir parçaymış gibi keyfini 
sürüyorum bu anın. Daha bir kaç yıl evvel yenilenen 
halının ipeksi dokusunda elimi gezdiriyor, yorgun 
dizlerimi dinlendiriyorum. Nabzımın kendine has 
ritmine dönmesini, nefesimin sükûn bulmasını bekli-
yorum. Çiçek kokan temiz havayı soluyorum derin-
den. Gözlerime de sıra geliyor. Duvarların beyazında 
gezdiriyorum gözlerimi. Ebrarların, salatüselam 

üzerine Kâinatın Efendisi’nin ve Rabb’in isimlerinin 
bulunduğu bakır hat levhaların izini sürüyorum. Hacı 
Bayram’dan temin edildiklerini öğreniyorum bir 
kaç gün evvel. Hayranlığımın katlanmasına vesile 
olan bu bilgi sanki aynı zamanda o manevi havayı 
da taşıyor buralara. Çocuklar gibi seviniyor, hayrete 
düşüyorum. Bir aralık kimlerin, ne zaman hediye 
ettiğini öğrenmeliyim diye aklımdan geçirmeden 
edemiyorum. Vaaz kürsüsünün arkasındaki levhada 
oyalanıyor şimdi nazarım. Ne yazdığını bile bile her 
defasında aynı merak ve şevkle bir sır keşfedecekmiş 
gibi harfleri tek tek seçip heceliyorum. Celî sülüs hat 
ile nakşedilmiş, Hûd suresinin “Emrolunduğun gibi 
dosdoğru ol.” ayeti. Harflerin her bir kıvrımını zih-
nime kazıyorum. Resûl-i Ekrem’i “Beni Hûd suresi 
ihtiyarlattı.” dedirtecek derecede sarsan ayetikerime-
nin şiddetinin, nefsimin hamlığını kıpırdatmasa da 
dimağımda tıkırtılara sebep olduğunu, birtakım kapı-
ların peyderpey aralandığını duyumsuyorum. En son 
mihrapta oyalanıyor bakışlarım. Kelime manasının 
harp yerine işaret ettiğini hatırlıyorum. Belli ki ula-
şılması, korunması, savunulması hatta uğruna sava-
şılması gereken hususlar var. Nefsinin, gençliğinin, 

N
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çağın, dünyanın ve şeytanın etkisinden bir an olsun 
azade olan insanın secdeye kavuşma arzusunu, ira-
desini ve çabasını pekiştiren bir sütun misali dimdik. 
Putlardan ve sahtelerden benliğimizi sıyırdığımız ve 
elimizin tersiyle tüm mevcudata yüz çevirdiğimiz bir 
vaha gibi görünüyor gözüme. Vakarla yeri ve göğü 
birbirine bağlayışını temaşa ve tefekkür ediyorum.

O an fark ediyorum. Sadece mekânın sağladığı 
huzur değil ruhumu etki altına alan; ondaki sade-
lik ve düzenin vesile olduğu ferahlık hissi ve sebep 
olduğu farkındalık, hazır bulunuşlukla kuşatılma 
hâli. Beşere kolaylıkla iç dünyasına rücu etme fırsatı 
sunan bir ortam. Gösteriş ve şaşaadan münezzeh, 
yalın ve iddiasız. “İnsanın dünyada esas vazifesi 
dünyayı güzelleştirmektir.” diye buyuran Peygam-
ber’in örnekliğinde mimari yapıların “Tarafsız, doğ-
ru, vakur, az sesli, söylediği şeylerin güzel olduğu 
ve dünyayı tezyin edecek nesneler olması gerektiği.” 
düsturuyla hadisişerifi uygulamaya çalışan Bilge 
Mimar Turgut Cansever geliyor aklıma. Mizanı ve 
miyarı insan olan yapılar. Göklerin, yerin ve dağların 
arz edilen sorumluluktan çekinip korktuğu, ancak in-
sanın onu taşımakla mesul ve aynı zamanda emanet 
edilen varlığı imar etmek ve güzel eylemekle de yü-
kümlü olduğu. Gösterişten, böbürlenmeden ve men-
faatten korunmuş, bayağı duygusallıklardan arınmış 
bir değerler manzumesine hizmet eden bu yapılar 
maddi ve manevi imkânlar her ne olursa olsun insana 
ve onun yetiştirdiği nesillere duyarlılık, derinlik ve 
ümit vaat ediyor. Yaşadığımız asrın yayılmacı ve 
hafızasız şehirleri içinde gitgide eriyip küçülen insan 
için, idrakini açıp ufkunu genişleten, sorumlulukları-
nı hatırlatan, dünyevi ihtiras ve kuşatmalardan halas 
bulduğu eşsiz bir vaha, müstesna bir iklim sunuyor 
bu mescitler. Avrupalı Müslümanlar, gurbetçi Türkler 
ve bilhassa genç nesil ümmet bilincine, millî, tarihî 

ve kültürel mana ve şuura bu mekânlarda cereyan 
eden etkileşim vesilesi ile erişiyor ve sahipleniyorlar.

Bu binaların yüksekliği baş döndüren kubbeleri yok 
belki, Osmanlı usulü zarif minarelerinden selalar 
yankılanmıyor olabilir, eşsizliğini vurgulayan âlem-
lere, çinilere, kündekârilere, mermerlere de sahip 
değiller hiç şüphesiz. Olmaları da gerekmiyor diye 
bas bas bağırıyor içimdeki çömez ve serkeş mimar. 
Bütün bu yokluk onları madden tarihî bir camiden 
ayırıyor olsa da manevi yönünün kıymetsiz ve ki-
fayetsiz olduğunu iddiaya mahal vermiyor. İbadet 
ettiğimiz bu mekân esasında bir mescit ancak günde-
lik konuşma dilimizde onu cami olarak adlandırmak 
zatına atfettiğimiz önemin bir işareti gibi. Ünlü bir 
mimar tarafından tasarlanıp inşa edilmemiş muhak-
kak. Üstelik binanın zaman içerisinde maruz kaldığı 
yenileme yahut restorasyon çalışmaları dahi ulaştığı 
bütünlüğü sekteye uğratamamış. Hizmet ve gönül-
lülük esası ile kotarılan ihtiyaçları güzelliğinden ve 
huzur zerk eden yapısından eksiltememiş. İçtenlikle 
hakka ve hakikate yönlendiren bir zaman dilimi bah-
şediyor inananlara. Gündelik hayatın keşmekeş ve 
hayhuyundan beri kılarak mekân hazzından ibadet 
lezzetine kavuşmalarına vesile oluyor.

Yurttan uzak, “ezan-ı Muhammedi”den mahrum 
olanlar için cami ve dernekler diaspora toplumların-
da haiz-i kıymet mekânlar. Zira sadece namaz vakit-
leri esnasında hizmet veren binalar değil tüm bir top-
lumsal hayatın etrafında halelendiği mekânlar onlar. 
Mescit, gayrı ve garip düştüğümüz bu yerlerde bir 
deniz feneri misali bizler için. Sadece onu kullanan, 
onun bünyesinde hizmet edenler için değil bulundu-
ğu topluma da etki ve fayda sağlayan bir yapı. Siyasi 
ve medyatik gündeme dair kaygılar ve belirsizlikler 
içerisinde, topluma ve zamana yeri geldiğinde ayak 
uyduracak yeri geldiğinde ona mukavemet edecek 
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bilinç ve 
ferasetle 
donatıyor 
kullanıcılarını. 
Belki de bundan 
sebep bu denli yadırga-
nıyor çağın Müslümanları. 
Güncel konjonktür hasebiyle, onlar 
artık mensubu oldukları dini açıkça tebliğ et-
mekten sakınıp çekinseler dahi, bin dört yüz yıllık 
hakikat ve gelenekten kopmadan yaşayışları toplumu 
hâlâ değiştiriyor, dönüştürüyor ve şekillendiriyor. 
Bir zamanlar Ahmet Hâşim’in ifade ettiği gibi şehre 
gelen yabancılar sakinlerinin hayatını meçhul bir 
düstura göre yeniden tanzim ediyor ve ruhları için 
onu tanınmaz bir hâle getiriyorlar. Ancak bu defa 
müspet manada. Çölde yolunu şaşıranlar olmadığı-
mız gibi, ne zaman ne mekân içinde kaybolanlar da 
bizler değiliz.

Maalesef mütedeyyin bir kul olmadığım ancak ziya-
desiyle milliyetçi geçindiğim demlerde sanırdım ki 
bayrağın sallandığı her yer vatan olur. Son zamanlar-
da cılızlaşan ve geçerliliğini yitirmeye başlayan bu 
ahvalin eksik kaldığı kanısına varıyorum. Aslolanın 
belki de iki rekât namaz kılabildiğin yerin vatan 
sayılabileceği duygu ve düşüncesiyle yüzleşiyorum. 
Bu cümleye şahit olan kimi muhatap kaşlarını çatı-
yor ilkin ve şüpheli gözlerle süzüyor. Ne demek isti-
yor olabilirim acaba? Nasıl fikirler üretiyorum? Bir 
insanın damarlarında akan kan değişebilir mi? Doğ-
duğu ve ata yadigarı topraklar daima mıknatıs misali 

çekmez mi 

insanı? Bense 

vatanseverliğin 

kof ve nakıs heye-

canlarla ölçülemeyecek 

kadar ulvi ve kıymetli oldu-

ğunu düşünüyorum.

Mekân bizleri bir imamenin tespih tanelerini etra-

fında derleyişi gibi birleştiriyor ve bağlıyor. Denize 

düşenin tutunacağı, zayi olmaktan korunacağı bir dal 

gibi bizler de öyle tutunuyoruz ona. Farkında olmak-

sızın manevi bir rabıta ile kenetleniyoruz birbirimize. 

Yaşadığımız zaman ve mekândan hasıl olan imtihanı 

kabulleniyor, onu benimsiyor ve hatta üzerine titri-

yor, ona muhabbet besliyoruz. 

Avluya bakan kuzey cephesinden içeriye sızan ikin-

di ışığının bu dünyaya ait olmayan huzmeleriyle 

tazeleniyor bakışlarım. O an cennet geliyor aklıma, 

istemsiz tebessüm ettiğimi fark ediyorum. Sokakla-

rında özgür dolaştığımı sandığım ancak son yıllarda 

artan düşmanca bakışlara maruz kaldığım o dünyaya 

başı dik, adımları vakur bir hâletiruhiye içerisinde 

kaldığım yerden devam edebilmeyi arzuluyorum. 

Tazelenmiş, rahatlamış, bir lahza parantez içine aldı-

ğım dünyaya meydan okuyabilecek cesaret ve güçle 

donandığımı hissediyorum. 

Hadi diyorum kendi kendime, kalk ve huzura var!
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Dünyadaki Cennet

u fani dünyanın bin bir zorluklarına, haya-
tın sorumluluklarına katlanırken insan, bü-
tün bunlardan arınacağı, huzura kavuşacağı 

bir cennet tasavvuru ile teselli buluyor, rahatlıyor. Ne 
bir gelecek kaygısı ne hüzün ne korku hissedeceği bu 
sonsuz saadet makamı için tüm hayatı boyunca çırpı-
nıyor. Türk Dil Kurumu, “Dinî inanışlara göre dün-
yada iyilik yapanların, günahsızların, öldükten sonra 
sonsuz bir mutluluğa kavuşacakları yer.” diye ta-
nımlıyor cenneti. Nice filmlere, kitaplara, hikâyelere 
konu olan yegâne mekân. Cennet üzerine yazılmış, 
bilinen en eski kaynaklar milattan önce 2000’lerdeki 
çivi yazılarına kadar uzanır. “Mutlu insanlar ülkesi, 
ölümsüzler ülkesi, hayat ülkesi.” olarak tarif edilmiş-
tir eşli kaynaklarda cennet. İnsanoğlunun ilk mekânı, 
iyilerin ölümden sonra döneceklerine inanılan cen-
net, Azteklerden İranlılara; Afrikalılardan Romalı-
lara; Eski Yunan’dan Mısır’a; geçmişten günümüze 
hemen her inançta, kültürde insanların hayallerini 
süslemiş ve süslemeye de devam etmektedir. 

Bütün bunlar için ölmek daha doğru ifadeyle iyi 
insan olarak yaşayıp ölmek gerekir. Bu kusursuz, 
sonsuz huzur ve mutluluk vaat eden mekân, öteki 
dünyanın ürünüdür. Öyleyse ortalama seksen, doksan 
yıl yaşayan insanoğlu beklemek zorundadır. Acı, hü-

zün, yoksulluk, haksızlık karşısında sabırla, erdemle 
beklemek zorundadır. 

Tüm bu bilinenlere rağmen cenneti bu dünyada da 
bulmak mümkün mü acaba? “Pencereden ay ışığı 
sızıyor ve küçük kızın yüzünü aydınlatıyordu. Cen-
neti görmek için aslında bu kadar ışık bile yetmez 
miydi?” diyor İhsan Oktay Anar bir romanında. Cen-
neti küçük bir kızın yüzünde görebileceğimizi ileri 
sürüyor. Öyleyse çocukların yüzlerinde, bebeklerin 
hareketlerinde bulabilir cenneti arayan. Belki biline-
nin dışında, farklı bir cennet bu. Tamamıyla masum, 
henüz neredeyse hiçbir şey bilmeyen bebeklerin ha-
reketlerinde ilahi bir yönlendirme gizlidir sanki. Do-
layısıyla sözleri, mimikleri, tepkileri derin âlemlerin 
yansımasıdır bir nevi. Onlara gerçekten odaklandığı-
nızda tavırları öyle bir içine çeker ki sizi, dünyadan 
soyutlandığınızı düşünürsünüz. Güldüklerinde yüzle-
rinin aldığı ifade, çıkardıkları ses tarifsizdir. Yağmur-
la ilk defa tanışan bebek hem güldürür hem heyecan 
verir hem de tedirgin eder. Aynı duyguları o da yaşar 
çünkü ve bunu iliklerinize kadar hissettirir size. Bir 
ıslaklık gelir önce, bebek şaşırır. Aynı anda eğlenir 
de ama. Su eğlencelidir çünkü. Ancak bir damla daha 
gelir peşine. Aynı duyguları tekrar yaşar. Hemen 
peşine bir daha, bir daha gelir. Ardı ardına şaşırır, 
sevinir ve korkar. Her damlada tekrar eder bu. 

Ş
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Daha önce hiç görmedikleri hâlde yataktan, kane-
peden, koltuktan ilk defa inerken, inmeye çalışırken 
ters şekilde ayaklarının üzerine inmeleri, bu şekilde 
inmenin en güvenlisi olduğunu bilmeleri hayret veri-
cidir. Bunu nereden biliyorlar? Gölgeleri sorgulama-
ları, onların kim olduklarını sormaları masumlukları-
na bir işarettir.

Bebekler sanki insan değildirler. Ne ağızları ko-
kar ne terleri. Cennet gibi koktukları söylenir. 
Masumluğun, günahsızlığın kokusudur bu. Za-
manla insana dönüşürler, kirlenirler. Dönüştükçe, 
hayatın içine girdikçe kokuları da değişir.

Kendimizin, yakınımızın, eşimizin, dostumuzun 
çocuklarında tanık olmuşuzdur. Doğduktan sonraki 
ilk birkaç gün, belki birkaç hafta sebepsiz yere gül-
düklerini, elleriyle ayaklarıyla sanki biriyle oynar-
mışçasına hareketler yaptıklarını gözlemlemişizdir. 
Onlarla meleklerin oynadıkları rivayet edilir. Belli ki 
yaradan onları, o temiz dünyalarından çıkıp geldikle-
ri bu zorlu dünyadaki ilk günlerinde yalnız bırakmak 
istememiş.

Gözlerindeki o tarifsiz ışıltıyı, heyecanı, merakı gö-
rünce doğallığın ne olduğu anlaşılır. Saf ve katkısız. 
Sahte olmadığını bilirsiniz çünkü dünyaya dair bir 
şey yaşamamıştır. Ne o denli rol yapabilecek kadar 
insan tanımış, ortamlara girmiştir ne de duyguların-

dan tereddüt ettirecek aldatılmalara maruz kalmıştır. 
Dünyanın kirlettiği insan, bu duyguların sadece 
tahrif edilmiş hâlini sergiler. Gözleri sanki kâinatı 
barındırır çocukların. Dante Alighieri, “Üç şey bize 
cennetten kalmıştır: Gecenin yıldızları, gündüzün 
çiçekleri ve çocukların gözleri.” sözleriyle oldukça 
yerinde bir tanımlama yapar. 

Yazabilseler keşke bebekler. Eminim bu katkısız, 
saldırıya uğramamış bilinçaltları ile en orijinal şiirler, 
en nadide edebî metinler, en yerinde betimlemeler, 
en yaratıcı hikâyeler onların kaleminden çıkardı.

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş

Almanya - Hannover
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er kelime, bir zamanlar birileri tarafından 
seçilmiş, yontulmuş ve kuşaktan kuşağa 
aktarılmış bir miras değil midir? Tıpkı eski 
mezar taşlarına işlenmiş yazı ve semboller 

gibi, kelimeler de geçmişin izlerini taşır üzerinde. 
Dil de kimliğimizin, kültürümüzün izlerini öyle 
muhafaza eder, yaşatır. Fakat bu koruma katı ve 
değişmez bir yapıda değildir. Aksine, her kelime 
farklı coğrafyalarda, farklı nesillerin dilinde yeni 
anlamlar kazanarak evrilir. İstanbul’da “anne” diye 
yankılanan kelimeyi Anadolu’ya gittikçe “ana” diye 
duyar oluruz ama özündeki o kutsal sevgi ve sıcak-
lık hiç değişmez. Bu ses, kimi için çocukluğunun 
sıcak mutfağını, kimi için her gün okuldan gelince 
onu kucaklayan şefkatli kolları, kimi içinse sadece 
özlemi çağrıştırır. “Gönül” ve “kalp” kelimelerini 
düşünelim. İkisi de sevgiyi çağrıştırır, ikisi de kı-
rılır ancak gönül alınır, kalp alınmaz. “Memleket” 
ve “yurt” kelimeleri de böyle değil mi? Herkes için 
farklı hikâyeleri, davaları ya da özlemleri taşır. Yaşlı 
bir nine için “memleket’’ belki de artık var olmayan 
bir köyün hatırasıdır, genç bir öğrenci içinse yeni 

umutlarla adım attığı şehirde özlemle geride bıraktığı 
ev ve sokakların ta kendisidir. Tek bir kelime, sayısız 
farklı hayatın kesiştiği bir nokta olur böylece. 

Dilleri alışılagelmiş sesler yığınından ibaret gör-
memeli. Tıpkı yüzlerce yıllık bir çınar ağacının her 
yıl tekrardan farklı yapraklar açması gibi dil de her 
nesilde her bölgede yeni anlamlar filizlendirerek 
açar. Seslerden öteye geçer bazen de… Dedem gelir 
aklıma, anneannemin vefatından sonra yıllarca yalnız 
yaşadı. Çocukken hep merak ederdim neden yalnız 
kalmayı tercih ettiğini, ürkerdim yalnızlığından. Bel-
ki de gerçekten yalnız değildi. Her sabah ağır adım-
larla bahçeye çıkar, hep aynı yerde duran eski san-
dalyeye yerleşirdi. Bazen gözlerini uzaklara diker, 
bazen avuçlarını toprağa sürerdi. Bazen de en sevdiği 
ağacın gölgesine yaslanırdı. Kimseyle konuşmazdı 
ama sanki ağaçlarla, rüzgârla, toprakla kelimesiz bir 
sohbeti vardı. Her sabah camiden dönüşünü soka-
ğın başında bekleyen köpeği vardı bir de. Dedemin 
sessiz yoldaşıydı o; her sabah sokak başında yolları 
kesişir, dedemin peşine takılır, bahçeye kadar ona 
eşlik ederdi. İkisi de konuşmaz ama birbirlerini an-

A Y Ş E  N U R  O S M A N O Ğ L U

Seslerden Öte

H
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lardı. Dedem bahçeye göz gezdirir; yere düşen yap-
rakları, kırılmış dalları, bahçenin köşesinde birikmiş 
çer çöpü toparlardı. Elleri anlamla, emekle, sevgiyle 
dokunurdu her şeye. Suskunluğuyla bir şeyler anlatır, 
belki de cansız dediğimiz taşı, toprağı dinlerdi. Belki 
de o topraklardan yıllar önce kardeşleriyle, hanımıy-
la paylaştığı anıları dinlerdi.

Bazı anlar olur ki kelimelere ihtiyaç kalmaz. İşte o 
zaman devreye hâl dili girer. Dedemin konuşmadan 
çok şey anlatması, bir annenin yavrusuna bakışı, bir 
çobanın sürüsüyle konuşması, bir bahçıvanın çiçek-
leriyle söyleşmesi… Kâinatın kendine has bir dili 
vardır aslında. Kuşların ötüşü, yaprakların hışırtısı, 
yağmurun toprağa değişi… Hepsi kâinat dilinin keli-
meleridir. İnsan bu dili yüreğiyle duyar, ruhuyla an-
lar. Her kuşak, her yöre, bu kelimelere kendi rengini, 
kendi tadını katmaz mı? Bundandır ki her konuştu-
ğumuzda her yazdığımızda sadece iletişim kurmuyo-
ruz aslında. Belki geçmişten geleceğe uzanan köprü-
ler kuruyor, farklı dünyaları birbirine bağlıyoruz. 

Her kelimemiz binlerce yıllık kültürün izlerini 
taşıyor ve her zihinde farklı resimler, farklı duy-

gular uyandırıyor. Çünkü o kelimeler sadece bir 
ses değil içinde binlerce yıllık sevginin, acının, 
sevincin, özlemin özünü taşıyan hikâyelerin bir 
parçası. Bu parçalar her birimizin dünyasında farklı 
anlamlar kazanarak dilimizi yaşayan bir olgu hâline 
getiriyor. 

Ve bazen susmak da bir dildir, kâinatın sessizliğinde 
kendimizi bulduğumuz, her şeyin birbiriyle konuştu-
ğu o derin dili duyduğumuz…

A Y Ş E  N U R  O S M A N O Ğ L U

Kanada – Toronto
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âinatta her şey yerini arar. Çocuklar annele-
rinin ellerini, dalgalar martı seslerini, çiçek-
ler ağaç dallarını, dualar avuç içini, harfler 
kelimeleri, kelimeler cümleleri, cümleler 

paragrafları, sayılar formülleri... Uzayıp giden bu 
listenin “düzen” üzere kurulan var oluşu, bir yapboz 
parçasının yerine oturması gibi vakti geldiğinde bir 
“tık”la beklenen sonucu ortaya çıkarır: Tamamlar ve 
tamamlanır. Tıpkı yedi kat semanın üzerine kondu-
rulan yıldızlarda olduğu gibi bulunana dek aranması 
gereken her şeyin bir yeri vardır. Aksi hâlde “büyük 
resim” eksik kalır, bir defa var olan parçalar asıl 
manalarını kavrayamaz. Varlık sebeplerini anlaya-
mazlar. 

Amaçlar “niçin”in hedefiyken sebepler hep “ne-
den”le ortaya çıkar. Her ikisinin de ele alındığı yön 
farklıdır; niçin geleceğe, neden geçmişe dönüktür. 
İşte yine bu neden, dozu ayarlandığında meraka, 
kaçırıldığında şüpheye dönüşür. Merak üzere kurulu 

bilimin çeşitli dallarında nedenler nedenleri çağrış-
tırır, araştırmacılar da bu sorunun peşine düşer... Bu 
soru, Alice’in peşinden gittiği tavşandır bir nevi. Bizi 
daima sıkan, sürekli zihnimizi meşgul eden, belki de 
büyüten, uykusuz bırakan “çocuksu” bir sorudur bu. 
Sosyolojinin temelinde de Anthony Giddens’e göre 
neden sorusundan doğan “nedensellik” yatar. 

“Beş parmağın beşi bir mi?” sorusu bilimsel bir soru 
olmamasına rağmen atalarımızın aslında olgu ma-
hiyetinde dile getirdiği bu düşünce, bir sosyoloğun 
uğraştığı şeyi kolaylıkla anlamamızı sağlar: Sos-
yoloji, beş parmağın beşinin de eşitliğini ve / veya 
farklılıklarını göstermeye, “neden” farklı olduklarını 
araştırmaya çalışır. Öte yandan sosyologlara göre 
insan hayatındaki kararlar, davranışlar yine neden(le) 
“denetlenmelidir” ki bu tercihlerin kişisel mi yoksa 
toplumsal güçler tarafından mı etkilendiği belir-
ginleşebilsin. Toplumsal idrak için kişisel deneyim 
yetersiz kaldığında toplumsal olaylar ve zamanla 

Y A S E M I N  K E L K I T

Doksan Altıncı Tez

K

İkna edilmişlerle yola ıkılmaz...
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ortaya çıkan olgular da sosyologlar tarafından âdeta 
bir cerrahın bir deriyi kat kat açması gibi büyük bir 
hassasiyetle sorgulanır, detaylandırılır. Bu sebeple de 
geçmiş, puslu geleceğin en bilge ve en kadim haber-
cisi konumunda tutulur. 

İnsanlık tarihi boyunca matematik, politika, sosyo-
loji, felsefe ve diğer bilim alanları süresi belli olma-
yan kavramlar üzerine kurulmuştur. Bu kavramlar, 
“zamanla” toplumda yer edinen “bugüncü” düşünce 
biçimlerinin temelini oluşturur. Alışagelmişin dışına 
çıkmak, konfor alanının yanıltıcı güvenine dayanan 
insanlar için zordur. Çünkü hangi alanda olursa olsun 
“yeni”, yeterince elle tutulur, gözle görülür, bütünüy-
le bilinir değildir henüz. Yeni taşındığımız bir evin 
yolunu öğrenmek nasıl zaman alıyorsa yeni kavram-
lara “güven”memiz, onlarla düşünmemiz de zaman 
alır. Bazen bir kavram ancak nesiller sonra, Sokra-
tes-Platon-Aristo’da olduğu gibi elden ele verilerek, 
yıkılarak, yeniden inşa edilerek konumlandırılması 

gereken yeri bulabilir. Nitekim “yenilgi yenilgi bü-
yüyen bir zafer vardır.” 

Yeninin boyutuna, etkile(n)diği toplumsal çerçeveye 
göre onu tanımlayacak kavramlarımız da değişir. 
Bundan dolayı dünyanın artık düz olmayışı yalnızca 
yeni bir idrak kapısını aralamaz, o ana kadarki dünya 
görüşünü bütünüyle dönüştürür, bir “paradigma de-
ğişimi”ne sebep olur. Maddenin dönüşümünde karşı-
laştığımız gibi bu dönüşümde de bir enerji patlaması 
gerçekleşir. Bu enerji patlamasının boyutlarının, 
bugünlerde çoğu zaman zihinsel seviyede seyretse de 
tarih boyunca fiziksel çatışmalara da yol açtığı görü-
lür. Nedir insanın yeniyi zor benimsemesinin sebebi? 
Nereden bilir “hayatın altının üstünden daha iyi ol-
mayacağını”, yeniyi bu denli reddederken? 

Deneyselliğinden dolayı “objektif”liğiyle tanımlanan 
bilimin, âdeta bir olay yeri incelemede olduğu gibi 
merkezde bulunan olayın etrafına çekilen araştırma 

96
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bandını andıran nesnelliği sayesinde dokunulmaz-
lığı sağlanır. Nesnel bilimin derinliklerine doğru 
yol aldıkça farklı kavramlarla karşılaşırız. Dogma, 
doktrin, fikir, formül, hipotez, konsept, kuram, olgu, 
paradigma, teori bunlardan yalnızca birkaçıdır. Bu, 
genellikle içe içe geçen fakat geçmemesi gereken 
kavramların, araştırmayı gerçekleştirdiğimiz bilim 
alanına, “sistematik” var oluşlarına ve ele alınan 
olayın derinlikli analizine, bu analizin şekillendirdi-
ği sonuca göre toplumda kabul görme biçimleri de 
değişir. Bir şeyin tekrarlanabilir, deneylerle somut-
laştırılabilir hatta “yanlışlanabilirliği” o şeye dair 
argümanların sayısını arttırmakla kalmaz, mantığın 
“ikna” gücünün bir bir tükenmesini hedefler. Bir 
bakıma, “Ağaçtan düşen her üç elmadan biri mutlaka 
Newton’un kucağına isabet eder.” hipotezi, yüzde 
birlik bir ihtimalle de olsa aksi ispat edilmedikçe 
doğrudur... 

Bahsi geçen sebepten dolayı “Yüz kişiye sorduk.” 
ifadesi çoğu zaman bir kişinin, içeriğine bakılmak-
sızın mantıken etkilenmesini sağlar. Çünkü mantık 
da (zannedilenin aksine) kolaycıdır, “inanmak” ister. 
Oysa bu inanç, paradoksal bir şekilde bilimin nere-
deyse bütünüyle reddettiği “inancın ta kendisi” değil 
midir? Zira bilimsel açıdan bir şeyi, kişisel olarak 
inançtan ayırabilmemiz için o şeyi, deneyimleme-
miz gerekir. Ancak bu tarz araştırmaları yani kişisel 
tecrübelere yönelik çalışmaları; vakit, eğitim, merak 
ve imkânsızlıktan dolayı birçoğumuz layığıyla ger-
çekleştiremez. Öyleyse bizim için bütün kaynaklarını 
bir alana yoğunlaştıranlara bir defa daha inanmamız 
gerekir... “Büyük patlamaya” dair inancımızla “kün 
fe yekûn”un gücüne dayanma arzumuz arasında fark 
var mıdır, varsa nerededir? Böylelikle bir hipotez, 
kuram veya dogma arasındaki ayrım da (tanrısal 
olmasa dahi) yalnızca bir inanç meselesidir. Dola-
yısıyla duygulardan ziyade bilimsel açıklamalarla 
yönlendirilen inancın kavramları, işte yine bu “inanç 
yoğunluğuna” göre şekillenir. İstemsizce ortaya çı-
kan bu bilimsel inanıştaki çelişkili durum, Niyâzî-i 
Mısrî’nin şu sözlerindeki benzerliğe işaret eder: 

“Derman arardım derdime
Derdim bana derman imiş.” 

Bu husus hayatın (tıpkı bir katilin olay yerine geri 
gelmesi gibi) “Reddettiğimiz şey her ne ise günün 
sonunda yine ona döneriz.” deme biçimidir âdeta. 
Bu yaklaşım Murhpy kanunlarından biri olabilir mi 
acaba?.. 

İnanç, kavramları kavrayışımızın temelini belirle-
diği gibi bir teslimiyet meselesidir aynı zamanda. 
İnsansa ancak derinlemesine teslimiyeti itibariyle sı-
nırsız bir kavrayışa dâhil olabilir. Aksi hâlde her şeyi 
reddeden zihni, zaten kavramsal sınırlardadır. Ama 
teslimiyet, yani “bilmediğini bilmek”in idraki insanı 
hep bir adım ileri götürür. Veya durduğu yerin, o an 
orada durulması gereken yer olduğunun bilincini 
sağlar. Henüz bir sonraki adımın vakti gelmemiştir, 
“geldiğinde” bilecektir. Bu yüzden kendi zamanının 
dışına çıkmak için zorlamaz. Dengeyi bozmaz. Tes-
lim olur. Modern tabirle “akışına bırakır” ama akışa 
kapılmaz. Çünkü teslimiyet bir bilinç meselesidir. Bu 
bilinçle anlam kazanır muğlak olanlar. Öyleyse sağ-
lamlaştırılması gereken mantık değil, niyetlerimizdir 
belki de. 

Bilimin, tanrısal inancı kendi alanı dışında tutma 
çabası, bir tehlike unsuru olarak gördüğü “mantıkla 
açıklanamamaktan” kaynaklanır. “Beş N”nin cevap-
ları ne denli kanıtlanamazsa bu soruların dayandığı 
olayların varlığı da o derece sorgulanır, reddedilir. 
Oysa Deleuze’e göre en büyük tehlikeyi hem kişi-
sel hem de toplumsal açıdan, “kim” sorusu teşkil 
eder. Deleuze, bu düşünceyi “Minnelli’nin rüyası” 
örneğinden açıklar. Burada, rüya görenlerin rüyası, 
rüya görmeyenleri endişelendirir. Deleuze’e göre 
bu durum şu anlama gelir: “Rüya görmeyenler, rüya 
görenlerin gördükleri rüyanın gerçekleşme gücünden 
dolayı tehlike altındadır. Bu durum, rüya görmeyen-
leri bir bakıma kurbanlaştırır.” Küçük Prens’in beşin-
ci gezegende karşılaştığı sokak fenercisinin hâlini 
andırır bu yaklaşım: 

“KP: Günaydın. Feneri niçin söndürdün?
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F: Yönetmelik böyle. Günaydın.

KP: Nasıl?

F: Yönetmeliğe göre fenerimi söndürüyorum. İyi 
akşamlar.

Feneri yeniden yaktı. 

KP: Peki, neden yine yaktın?

F: Yönetmelik böyle.

KP: Anlayamıyorum.

F: Anlayacak bir şey yok ki, dedi bekçi, yönetmelik 
yönetmeliktir. Günaydın.”

Sorguyu yitiren, soru sormaktan çekinen, soru sor-
mayı, araştırmayı başkalarına bırakanların durumu 
da rüya görmeyenlerin durumundan farksızdır. Onlar 
için başkaları düşünecek, başkaları bir şeyleri bir ne-
denle reddedecek, başkaları bir “toplumsal” sonuca 
varacaktır... Ancak tehlike ne kadar ciddi olursa ol-
sun bazılarımız “Ümit Burnu”nu dahi geçmeyi göze 
alanlarımız gibi bazı rüyaların, birtakım soruların da 
peşini bırakmayacaktır elbet. 

Latincede “revolutio” düz bir çeviriyle dönüş, bütün-
cül anlamıyla “devrim” demektir. Devrimse genel bir 
açıklamayla toplum içindeki ani ve köklü değişimi 
tarif eder. Toplumun içinde bulunduğu kurmaca dün-
yayı bir anda değiştiren bu olay, aslında bazı kişi-
lerin yeniye dair inançlarının eskiyi bastırmasından 
kaynaklanır. Eski artık yeterince inandırıcı ve ikna 
edici olmadığından toplumun seyri, “toplumsal uz-
laşmanın” yitirildiğinde meydana gelen “toplumsal 
çatışmayla” kökten değiştirilmelidir. Bu bakıma “en 
iyi, iyinin düşmanıdır” gerçekten. Luther’in Doksan 
Beş Tez’i, Hristiyanlığın temel öğretisine geri dön-
me fikriyle ele alınmış, Papa’nın yanı sıra birçok 
inançlı ticaret insanının kök saldığı çıkarcı, maddeci 
dünya düzeninin toplum bilinciyle sorgulanmasını, 
sarsılmasını sağlamıştır. Fransız Devrimi, “ekmek 
bulamazlarsa pasta yesin”cilere karşı eşitlik, adalet, 
özgürlük arzulayanların toplumu aydınlatmasıyla 

meydana gelmiştir. Bu durumda bir inancın şiddeti 
ne kadar yoğunsa içinde bulunduğu toplumu yeniden 
şekillendirme veya o topluma uydurulma ihtimali de 
o kadar güçlüdür. Bahsi geçen ani ve kökten değişik-
likler, toplumun bir parçası olan insanın bazı kişisel 
anlarında da söz konusudur. Hormon seviyesi nor-
malin dışında seyreden bir insanda ani değişiklikler 
görmemiz mümkündür. Bir anda asabileşmesinin se-
bebi vücudundaki insülin dengesinin bozulmasından 
kaynaklanabilir. Ancak bazı anlarda değişen hormon 
dengesinin bilimle açıklanabilirliği, olguyu değil yal-
nızca tepkiyi ele alır. Oksitosin, dopamin, vazopres-
sinin bir anda yükselmesi, insanın âşıklığının “tep-
kisel” göstergesidir. Ancak “neden” âşık olduğunun 
açıklaması değildir. Hele ki bir başkasını veya neden 
“o” başkasını sevdiğinin açıklaması hiç değildir. 
Tıpkı tarhana çorbasını sevişimizin sebebini bilmedi-
ğimiz gibi aşka düşüşümüz de nedensiz’dir. Hepimiz 
biliriz ki bir aşkı tarif etmeye, bir insanı neden sev-
diğimizi açıklamaya kalksak yalnızca onu kırmakla 
kalmayız, aynı zamanda aşkın da bir yığışım hâli 
olan buharlaşmadan, yani mevhumlaşmasından do-
layı gerçekleştirmeyiz bu girişimimizi... İşte sırf bu 
“nedensizlik”ten dolayı aşk da bir devrimdir. Bütün 
bu açıklamalardan sonra Orhan Veli’nin satırları bu 
teze delil hükmündedir... 

“Her şey birdenbire oldu.
Birdenbire vurdu gün ışığı yere;
Gökyüzü birdenbire oldu;
Mavi birdenbire.
Her şey birdenbire oldu;
Birdenbire tütmeye başladı duman topraktan;
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire.
Yemiş birdenbire oldu.
Birdenbire,
Birdenbire;
Her şey birdenbire oldu.
Kız birdenbire, oğlan birdenbire;
Yollar, kırlar, kediler, insanlar...
Aşk birdenbire oldu,
Sevinç birdenbire.”
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nflasyon kavramı neyi çağrıştırıyor? 
Günbegün artan gıda fiyatlarını mı yoksa 
durmadan yükselişte olan döviz kurlarını 

mı? Muhakkak akla ilk gelen şeyler maddiyatla ilgili 
durumlar olsa da topluma ve özellikle toplumun ru-
huna daha büyük zarar veren manevi enflasyonu göz 
ardı etmemek gerekir. Almanca’da Bildungsinflation 
olarak tanımlanan eğitim enflasyonu, üniversite 
gibi yüksek eğitim kurumlarından mezun olan insan 
sayısının gitgide çoğalmasını tanımlıyor olsa da bu 
durum özellikle Türkiye Cumhuriyeti ekseninde tam 
aksi şekilde zuhur etmekte. İnsanların diplomasız, 
hiçbir ehliyeti ve liyakati olmaksızın, kendilerine 
uzmanlık ünvanları atfettikleri ve bu konularda fikir 
hocalığı yaptıkları binaenaleyh en çok suistimale 
uğrayan alan muhtemelen ruh bilimi, nam-ı diğer 
psikoloji alanıdır. Aslında bu ifade sanki eğitim sevi-
yesi düşük kişiler bunu yapmaya yelteniyormuş gibi 
bir intiba yaratsa da bilakis bu istila yatay düzeyde 
sosyologlar, sosyal çalışmacılar ve hatta belki felse-
feciler tarafından bile yapılmaktadır.

Türk toplumunun dizi sektöründe tanıştığı ilk psi-
kolog belki de “Çocuklar Duymasın” dizisinde yer 
alan Sinan Bey oldu. Sinan Bey’in seans odasında, 
heybetli koltuğunda otururken yaptığı yorumlar biz-
lere ilk defa terapinin içyüzünü gösterdi. O zamanlar 
birçoğumuz için muğlak olan bu meslek, bazıları 
tarafından “deli doktoru” olarak adlandırılırdı. Dizi-
nin ardından, psikologluk bilinen bir meslek hâline 
gelmiş olsa da sıklıkla gündeme getirilmesi ayıp olan 
veya gidilmesi gerektiği takdirde üstü örtülen ve 
kesinlikle toplum içerisinde anılmayan bir konuma 
sahipti. “Kırmızı Oda” dizisinde yer alan Doktor 
Hanım ve hastalarının acıklı hikâyeleri aracılığıyla 
evlerimizde her hafta sanal olarak da olsa bir ruh 
sağlığı uzmanını misafir etti birçoğumuz. Bu dizide 
zaman zaman, ruh sağlığı uzmanlarının muhafaza 
etmeleri gereken sınırların yanlış aktarımı, mesela 
sarılma mevzusunun alyansı kıran bir hareket olması 
gibi, halkta stereotipilerin yerleşmesine yol açmış 
oldu. Bu tür bir diziyi izleyerek terapi almaya karar 
veren bir bireyin belki de onun hayal kırıklığına 
uğramasına sebep oldu. Zira gerçekliğin ve aktarı-

M E L I S S A  I Ş I K

Cahil Cesareti
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lanın örtüşmemesi gibi bir durum söz konusuydu. 
Günümüzde bir psikoloğa gitmenin kabul gördüğü 
hatta belki de moda hâline geldiği bir dönemde, psi-
kologların da yerini kendini psikolog olarak adlandı-
ran yaşam koçları, manevi danışmanlar ve spiritüel 
“terapistler” aldı.

Psikoloji alanında Almanya ve Türkiye arasındaki en 
belirgin fark, Almanya’da bir meslek yasasının mev-
cut olması ve bu sayede “psikolog” ve “psikolojik 
psikoterapist” ünvanlarının kanunen koruma altına 
alınmasıdır. Almanya’da da bu mesleğin titri ve say-
gınlığı, özellikle doğal tedavi uzmanları yani Heilp-
raktiker’in ve psikolojik danışmanlık yani Psycho-
logischer Berater’in eğitimi alan kişiler tarafından 
suistimal edilme riski taşısa da durum Türkiye’deki 
kadar vahametli değil. Zira Türkiye’de herhangi bir 
ünvan adı altında klinik açmak züccaciye açmaktan 
lojistik açıdan farksız iken Almanya’da eğitim süreci 
ve muayenehane açmaktaki hem eğitimsel hem de 
maddi meşakkat bu durumu zorlaştırmakta ve bu 
sayede mesleğin itibarını nispeten muhafaza etmekte.

Başlıkta da kullandığımız halk arasında “cahil ce-
sareti” olarak bilinen ibare, haddizatında bilimsel 
bir deneye dayalıdır. 1999 yılında David Dunning 
ve Justin Kruger tarafından gözlemlendiği üzere, 
herhangi bir konu hakkında yetersiz bilgiye sahip 
olan bireyler, aynı konu hakkında daha çok bilgisi 
olan bireylere nazaran daha fazla özgüvene sahip-
tirler ve bu tezata “Dunning-Kruger Etkisi” adı 
verilmiştir. Sosyal mecralar psikoloji ilminin yeni ti-
carethanesi hâline dönüşmüş durumda ve bununla bu 
bahsedilen etki gittikçe artmakta. Hap bilgiler, kısa 
videolar ile “3 adımda narsistleri ifşa et. 5 adımda bir 
narsisti pişman et.” gibi paylaşımlarda bu mesleğin 
itibarını yerle bir etmeye önayak olmak anlamına 
gelir. Sosyal medyada psikologların ve psikolog adı 
altında ticaret yapanların sayısının artması neticesin-
de gözlemleyebildiğimiz bir farklı konu ise insan-
ların her türlü tepkiyi ve hareketi psikolojiye bağla-
maları durumudur. Her hareketi daima bir çocukluk 
travmasına indirgemek bazı gayrimeşru durumları 
meşrulaştırmaya yol açtı ve sonuçta toplum olarak 
haysiyetsizliğe, haysiyetsizlik diyemeyecek bir duru
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ma geldik. Şimdiki zamanı geçmiş ışığında yorumla-
mak ne bilimsel ne de gerçekçi bir yaklaşımdır. 

Sosyal medyada psikologların ve psikologmuş 
gibi yapanların sayısının artması toplumda yeni bir 
çılgınlığın türemesine de yol açtı. Bunu “teşhis çıl-
gınlığı” olarak adlandırmak isterim. Yakın zaman 
önce bir ablanın “Çocuğumda şu ve şu hareketleri 
gözlemliyorum, DEHB olduğuna kanaat getirdim. 
Sen ne dersin?” sorusu ile karşı karşıya kaldım. 
Instagram’da takip ettiği bir psikolog ayrıca çocuğa 
kesinlikle kızılmaması ve hayır denmemesi gerekti-
ğini salık veriyormuş, maazallah travmaya yol aça-
bilirmiş bu durum. Çocukların hep pohpohlanması 
gerektiği bir çağda yaşıyormuşuz meğer ve bundan 
bihabermişiz. Narsist teşhisi de moda hâline gelen 
diğer kavramlar arasında yerini buldu. Birisi size 
karşı hoşunuza gitmeyen bir davranışta bulunduğun-
da anında etiket yapıştırabilirsiniz üzerine. Herkesin 
kocası narsist, herkesin evladının hiperaktif olduğu 
bir curcunanın tam ortasında bulunmaktayız. OKB, 
tüm titiz olan hanımlarının isimlerinin önüne ünvan 
misali eklenmiş durumda ve kişinin kendi temizliği 
ile övünmesi için yeni bir araç. Morali bozuk olup 
bir başkasını kıran ve belki sözel olarak haddini aşan 
bazı insanlar için ise “Depresyondayım.” ifadesi 
mazeret işlevini görüyor. Dışsallaştırma -basit bir 
ifadeyle hayatındaki olumsuz durumları dış etmen-
lerle açıklama ve böylelikle hep başkalarını suçla-
ma- kendini aklamak ve belki de kandırmak için yeni 
bir metot hâline geldi. “Eğer yalnızsam, üzgünsem 
veya başarısızsam bunu sebebi ailem, arkadaşlarım 
ve yakın çevremdir.” gibi fikirler etik dışı biçimde 
zihne yerleştiriliyor. Bu bağlamda ortaya çıkan sonuç 
aslında travma, narsistik kişilik bozukluğu, OKB vs. 

gibi ciddi durumları ve bunların doğurduğu psikolo-
jik hasarları hafife almak ve bunları günlük sohbet-
lerin değersiz bir parçası olarak kavramsal açıdan 
indirgemek. 

Her birimizin bir parçasını oluşturduğumuz toplum-
da herkese toksik olduğu aşılandığı için topyekûn bir 
yenilenme sürecinden geçmeye ve herkesten uzak-
laşıp sadece kendimizi sevmeye mi ihtiyacımız var 
acaba? Yoksa kendi nefsimizi internette bulduğumuz 
psikolojik yorumlar ile tatmin etmeyi bırakıp fıtrata, 
ahsen-i takvîme dönmek için mi gayret göstermeli? 

Psikolojik bilgilerin yayılmasıyla birlikte halk ara-
sında travma kelimesine tramvay denmesi veya 
anksiyete yerine “Ankastrem depreşti.” gibi komik 
cümlelerin duyulması, bilimsel ve de toplumsal ci-
hetten gelinen vahim durumu göz önüne sermektedir. 
İnsanların ruh sağlıklarına zarar verilen bir toplumda 
maddi enflasyonlar geçici, manevi yani psikolojik 
enflasyonun hasarları ise jenerasyonlar arası bula-
şıcıdır. Kuşaklar arası travma aktarımının bu kadar 
gündemde olduğu bir dönemde ruh sağlığını ticaret-
haneye dönüştürmek, gelecek nesillere aktarılacak 
olan travmalara önayak olmak demektir. 

M E L I S S A  I Ş I K 

Almanya-Berlin
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azen bir fotoğrafa takılı kalırız. Bulunduğu-
muz zaman ve mekândan kopar, âdeta o dö-
neme ışınlanırız. Anılarla anların sıcaklığını 

hissederiz. Özleriz, tekrar o günlerin gelmesini iste-
riz. Fakat zaman buna izin vermez. O, hızla koşarken 
biz ona yetişmeye çalışırız. Her ne kadar peşinden 
koşarsak koşalım asla onu yakalayamayız. Sadece 
fotoğraflar bu acımasız gerçekliğe direnir. Bir kareye 
sıkışmış anlar, solmaya yüz tutmuş bir tebessüm, 
belki de artık var olmayan bir mekân… Hepsi hâlâ 
orada ama biz artık o fotoğraftaki değiliz. 

Zaman bizi değiştirirken anılar olduğu hâliyle ye-
rinde kalır. Bu yüzden geçmişe bakarken içimizi 

hem bir huzur hem de bir hüzün kaplar. Bilindik, 
tanıdık geçmişe artık ulaşamayız. İnsan unutmayı 
seçmez ama zaman, bazen bize unutmayı zorunlu 
kılar. Fotoğrafa baktığımızda hatırladığımız şeyler 
kadar unuttuklarımız da önemlidir. Eksilen yüzler, 
silikleşen sesler, hatıraların arasına karışmış bir ay-
rıntı… Anılar zamana karşı koyamaz, bazen en kıy-
metli olanlar bile usulca silinir. İnsan zamana karşı 
koyamaz, o anlara tekrar dönmek isteriz ama zaman 
çoktan bizi başka bir yere savurmuştur. Belki de 
yapabileceğimiz tek şey, bugünü gelecekte özlemle 
hatırlayacağımız bir anıya dönüştürmektir. Eğer geç-
mişin kıymetini bugün fark edebilseydik, eğer yaşar-

G Ü L S Ü M  D U R N A

Zamanın Fotoğrafı
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ken anılar biriktirdiğimizi kavrayabilseydik belki de 
o sıcaklığı sadece eski fotoğraflara bakarken değil, 
yaşarken de hissedebilirdik. Çünkü bize geçmişi 
hatırlatan yalnızca fotoğraflar değildir. Bir koku, eski 
bir şarkı, hiç beklemediğimiz bir anda duyduğumuz 
tanıdık bir cümle… Zaman bazen hiç ummadığımız 
anlarda geçmişi önümüze serer ve bir yaz günü gibi 
içimizi ısıtır. Bir çocukluk anısı, gençliğin telaşı, 
dostluğun huzuru, bir vedanın hüznü… Geçmiş, her 
daim içimizde yaşamaya devam eder ama ona doku-
namayız.

Belki de zamanın en büyük ironisi budur: Geç-
mişi özleriz, geleceği bekleriz ama içinde bu-

lunduğumuz anı fark edemeyiz. Oysa tek gerçek 
“şimdi”dir. Zaman akar, biz yetişmeye çalışırız. Kay-
bolmuş fırsatların, geçmişte söylenmemiş sözlerin, 
yaşanamamış ihtimallerin peşinden koşarız. Oysa 
belki de önemli olan, geçmişe hapsolmadan gelece-
ğin kaygısına düşmedem anı yaşayabilmek, zamanı 
fark edebilmek, onun akışına teslim olabilmek.

Fotoğraflara takılıp geçmişi düşündüğümüz gibi 
bugün yaşadıklarımızı da bir gün aynı sevgiyle, aynı 
hüzünle hatırlayacağımızı bilerek yaşamamız gerek. 
Çünkü bir gün, bugünün de bir fotoğrafı olacak. Ve o 
gün, o kareye baktığımızda pişmanlıkları değil, gü-
zellikleri hatırlamak isteyeceğiz.
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