




Önceki sayımızda edebiyatın iyileştirici gücünü ve her ede-
bî metnin birer eczane hizmetini görüp kelimelerin ise ilaç 
niteliği taşıdığını keşfetmiş olduk. Muazzam bir 16. sayıyı 
geride bırakarak siz değerli okurlarımızı şifa olmasını um-
duğumuz yeni bir sayıyla selamlıyorum. Bir editör arkada-
şım, Telve’yi rengârenk iplikleri bir araya getiren, motifleri 
buluşturan ve renkleri ahenkle bir kilimde birleştiren za-
naatkâra benzetir. Her sayının, bu kilime işlenmiş yeni bir 
motif olduğunu söyler. Dolayısıyla 17. motifimizi bu kilime 
işlemenin ve edebiyatseverlere sunmanın kıvancını yaşıyo-
ruz. 

Öykülerin, şiirlerin, denemelerin yanı sıra Türk Diaspora 
yazarlarımızdan Esra Hanım Akdeniz ve Zeynep Yaman 
ile söyleşiler gerçekleştirdik. Ayrıca bugünün karmaşık 
dünyasında, “2025’te bir yazarın zihnini hangi düşünceler 
kuşatıyor, hangi fikirler ve güncel meseleler ona meydan 
okuyor?” sorularının izini sürdük. 

Dergimizin bir sayfasında gündemi, doğayı ve toplumu ede-
biyatla okumanın nasıl zamana ayna tuttuğunu keşfederken 
başka bir sayfasında ise sizi ülkeden ülkeye götüren bir göç 
hikâyesiyle karşılaşacaksınız. 

Hayatın ve edebiyatın hangi kapıları açacağını bazen tah-
min edemeyiz. Yolu yürüdükçe yeni yeni imkânların görün-

düğünü ve şekillendiğini yaşayarak öğreniriz. Benim şahsi 

edebiyat kariyerimde editörlüğü öğrenmek, kıymetli yazar-

ların şiirlerini değerlerdirmek de varmış. Hem bu önemli 

görevin üstesinden nasıl geleceğimi düşünüyor hem de edi-

tör ekibine dâhil olmanın mutluluğunu ve gururunu yaşıyo-

rum. Editörlük yolculuğumda bana destek veren, bu işi bana 

öğreten ve güvenen çok değerli ekip arkadaşlarıma sonsuz 

teşekkür ediyorum. 

Bu vesileyle uzun zamandır bizimle yol alıp yazılarını bi-

zimle paylaşanlara, ses bayrağımızı yurt dışında dalgalan-

dırmak adına rüzgârını, kalemini ve sabrını eksik etme-

yenlere canıgönülden müteşekkirim. Telve ailemize katılan 

yeni yazarlarımıza da şükranlarımı sunup “Hoş geldiniz.” 

diyorum. 

Sevdiğim bir yazarın çok meşhur bir sözü vardır, o der ki: 

“Yürünmemiş yolları tercih ederek iz bırakabiliriz anca. Bu 

her yazarın önceliği olmalıdır.” Böylelikle birlikte nice yü-

rünmemiş yollarda iz bırakma, yazılarımızla insanlara iyi 

gelme, yeni dünyalar keşfetme, hem ebediyete hem de ede-

biyata uzanmak dileğiyle…

Keyifli okumalar!
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Dijitalleşmenin, hızın ve tüketimin hüküm sürdüğü 
bu çağda; yavaşlamak, durmak hatta söylenenlere 
kulak verip dinlemek artık çoğu insana külfetli gel-
mektedir. Hayatın merkezinde çoğunlukla akla ve 
menfaate, yani hıza ve tüketime hizmet eden unsur-
lar yer almaktadır. Edebiyat ve düşünce dünyamızın 
müstesna isimlerinden Sezai Karakoç, insan hayatı-
na yön veren ilkenin, yalnızca zekâ veya olumsuz-
luklardan arınmış akıl olmadığını; onlardan daha 
güçlüsü olanın gönül, gönülden de güçlü olanın ise 
ruh olduğunu dile getirir. Bu bağlamda ruhumuzun 
varlığını unutmak veya önemsememek, insan olarak 
birçok vasfımızı yitirmemiz anlamına gelmektedir. 
Bu sebeple edebiyatı sadece estetik bir ifade vasıtası 
olarak değil; tefekkürün ve hakikate uzanan bir ara-
yışın imkânı olarak gördüğümüzde ruhun derinlik-
lerinden doğan kelimelere ev sahipliği yapan şiirler, 
öyküler ve denemeler arayış yolculuğuna çıkan biri-
sinin erzakı niteliğindedir. Nitekim yolculuk ne ka-
dar uzun ve meşakkatli olsa da Sezai Karakoç’a göre 
hakikat, insanın ruhuna ekilen bir tohumdur ve bu 
tohum ruhta kök bağlayıp dal budak salınca dışa vu-
rur ve topluma yayılır. Bu nedenle, yayın serüvenin-

de 17. sayısına ulaşan Telve dergisi yayın hayatını 
bu anlayış doğrultusunda şekillendirmekte; her sa-
yısında okuyucusunu nitelikli, derinlikli ve ruha do-
kunan metinlerle buluşturmayı şiar edinmektedir. 

Telve Dergisi, geçmişin kültürel mirasından besle-
nirken, geleceğe dair yeni kavramlar ve düşünceler 
üretmeyi amaçlayan bir yolculuk sürdürmektedir. 
Şiirden öyküye, denemeden söyleşiye uzanan geniş 
yelpazesiyle; hem usta kalemlerin birikimlerine yer 
verir hem de yeni yazarların seslerini duyurabile-
cekleri, metinlerini olgunlaştırabilecekleri düşünsel 
bir alan inşa eder.

Bugün Telve, yalnızca edebiyata ilgi duyanlara de-
ğil; çağını sorgulayan, düşüncenin izini süren ve 
geleceğe söz bırakmak isteyen herkese hitap eden 
bir mecradır. Avrupa’dan Amerika’ya uzanan geniş 
bir coğrafyada genç kalemleri buluşturan bu kıy-
metli derginin başarılarını arttırarak sürdürmesini 
temenni ediyor; bu sayının hazırlanmasında emeği 
geçen bütün Telve ailesine teşekkür ediyor, herkese 
keyifli okumalar diliyorum.

A b d u l h a d i  T U R U S
Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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en de bir gün abimler gibi olmak istiyorum!” 

dedi parlak gözlerle otağa yaklaşanları takip 

eden çocuk. Başında en büyük abisi, ardında 

onun küçüğü ve kabilenin diğer gençleri. Yer adeta 

sarsılıyordu yüce atların adımlarıyla. Üstündeki süva-

rilerse daha da heybetliydi. Keskin kılıçları güneşin 

parıltısını yansıtıp küçük oğlanın gözlerini kamaştırı-

yordu. Elini alnına yerleştirip bir gözünü yumup mu-

harebe hazırlığından dönen gençleri izliyordu. Onlar 

kabilenin gururuydu, geleceği ve güvencesiydi. 

“Bir gün sen de ata binersin, oğlum,” dedi annesi te-

bessüm buyurarak. Küçük Dian kaşlarını çattı.

“Ama onlar bana hiç öyle demiyor!”

Elindeki ipliği yere atıp ayağını yere vura vura uzak-

laştı. Abileri savaş için hazırlanırken o annesiyle halı 

dokuyordu, hanımlara yardımcı oluyordu, dedesiyle 

satranç oynuyordu. Dian çelimsizdi. Yaşına göre boyu 

ufaktı. Üç senedir giyindiği hırkası ona küçük gelmi-
yordu. 

Kabile gençlerinin heybetli atlarından inişini izleyip 
yine hayal kurmaya başlamıştı. Onlar kılıçlarını bi-
lerken küçük Dian ufak ellerini izliyordu. Avucunun 
içindeki izi görür görmez gülümsedi. Bir keresinde 
abisinden izinsiz kılıcını almıştı. Boyu büyüklüğün-
deki kılıcın ağırlığını hesaba katmamış ve kendini ya-
ralamıştı kaçarken. O günden beri dedesinin yanına 
uğrar olmuştu. Abilerini gizlice izlediği duvarın ar-
dından kalkıp koyun sürüsüne doğru ilerledi. 

Gün geçtikçe insan dilinde konuşamayan koyunları 
daha da bağrına basıyordu. Onu yargılamıyor, küçüm-
semiyorlardı. Yeşil çimlerden ot kopartıp kara koyuna 
uzattı. Onu okşadı ve tekrar hayal kurmaya başladı. 
“Biliyor musun, Kara? Bir gün ata bineceğim.”

“Öyle mi?” 

Cevabı duyan Dian irkilmişti

E Z G I  D E M I R E L

Gün Doğmadan

"B



9

Konuşan Kara değildi, kabilenin büyüğü Azizdi. 

“Dedeciğim!” sokuldu küçük Dian dedesinin koynu-
na.

“Kim sıkmış benim küçüğümün canını, ha? Söyle ba-
kıyım!”

Kaşları tekrar inmişti. 

“Bana küçük deme!”

“Ama küçüksün, oğul?”

Tekrar ayağa kalktı Dian. Dedesinin asasını eline alıp 
yere daireler çizmeye başladı.

“Ne zaman büyüyeceğim peki?” sordu küçük kalbini 
meşgul eden o soruyu. 

Dedesi onun öbürlerinden farklı olduğunu ta doğduğu 
günden beri biliyordu.

“Bak oğul” 

Asayı bırakıp dedesine yöneldi ufaklık. 

“Her şeyin bir zamanı var. Nasıl yaprak mevsimi gel-

meden açmıyorsa, insan da zamanı gelmeden büyü-

mez.”

Karşısındaki ufaklığın elini avucuna aldı ihtiyar. 

“Büyümesi için suya ve güneş ışığına ihtiyacı var. 

Vakte ihtiyacı var. Ve vakti geldi mi, hiçbir şey onun 

büyümesini engelleyemez!”

Koca gözlerle dedesini izliyordu Dian. Dudağı bükül-

mek üzereydi. 

“Hadi satranç oynayalım. Bakalım, dedesini yenecek 

mi yiğidim”, kalktı Aziz yerinden ve çocuğun yüzün-

de kocaman bir gülümseme yerleşti. 

“Evet! Yiğidin olabilirim!”

Ö Y K ÜTelve
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Dian ile Dede Aziz kırlarda satranç oynarken kabile-
nin reisi ve büyükleri vakti yakınlaşan harbi konuşu-
yorlardı. 

Oğulları strateji yürütüyorlardı. Katıldıkları ilk savaş 
olmamasına rağmen kabile reisinin gönlü rahat de-
ğildi. Kurdukları plan kusursuz görünse de bir şeyin 
eksik olduğunu hissediyordu.

Yemek masasına kadar takip etmişti onu kuşkuları. Ta 
ki küçük oğlu Dianı kucaklayana kadar.

“Yiğidiniz geldi!” dedi sofrada yerini alır almaz.

“Sen mi yiğitsin?” yanıtladı en büyük abisi alaycı bir 
tavırla ekmeğini bölerken. Heybetli abileri masanın 
yarısını kaplamışlardı. 

“Dedem bugün dedi ki, sen satrançta hep kaybeder-
mişsin.” paylaştı Dian keyifle ve abisini gülümsetti.

“Sen daha kılıç tutamıyorsun, ufaklık. Ben senin ya-
şındayken…”

Yemeği soğutmamalarını tembihleyen anneleri ortan-
ca oğlunun sözünü kesti. 

Yemeğin ardından evin en küçüğü bahçeye çıktı ve 
bulduğu ilk değneği kılıç niyetine sağa sola salladı. 
Dedesinin izah etmeye çalıştığı bilgeliği tam anlama-
sa da ona güç verdiğini hissediyordu. “Belki benim 
güneşim ve suyum geç gelecek, ama büyüyeceğim,” 
düşündü içinden. Abilerinden gördüğü gibi kendince 
antrenman yapıyordu büyük gün için. Karşıdan gelen 
komşu çocuklarını top ile gören Dian onlara katılmak 
istedi. Fakat onlar boyuyla dalga geçip uzaklaştılar. 
Batan güneşe yönelip uzunca sükunete bıraktı Dian 
kendini. “Belki”, dedi. “Belki güneşim yarın doğa-
cak…” 

Düşüncelere dalmış, karşı dağları izleyen kabile reisi-
nin hanımı merakla onun yanına yaklaştı.

“Endişeliyim. Büyük dedemin duasının izini kaybetti-
ğimizi düşünüyorum.”

Bir âlim ve aynı zamanda bu kabilenin kurucusu olan 
büyük dedesinin bir rivayete göre son sözleri, neslinin 
düşmanlara karşı korunmasıydı. Bugüne kadar epey 
savaşa galip düşmüşlerdi. 

“Belki görmeyi umduğun rüya başka bir haberci ile 
gelir, bey. Endişe etme”, yatıştırmaya çalıştı hanımı 
onu.

Oğulları evin avlusunda güreşiyorlardı eve döndü-
ğünde, babası kitap okuyordu ama Dian’dan bir iz 
yoktu.

Kime sorsa küçük oğlundan haberdar değildi. Kalbi 
hızlıca çarpıyordu. Yoksa yine abilerine kızıp kaçmış 
mıydı? 

Etraftaki çadırların arasında aramaya çıktı oğlunu. 
Diğerleriyse hiç oralı olmuyordu. “Çocuk o, zaten 
gelir”, diyorlardı. Ana yüreği gittikçe ağırlaşıyordu. 
Gece vakti inmek üzereydi. Ormandaki kurtları dü-
şündükçe korkusu katlanıyordu.

Dian gökyüzünü izlerken bir kartal ilgisini çekip onu 
arkasında sürüklemişti. Dedesi ona kuşları izlemeyi 
öğretmişti. Doğuyu, batıyı, kuzeyi ve güneyi öğret-
mişti. Çocuk, evinden uzaklaştığını kendini yüksek 
çayırların içinde bulunca fark etti. Buranın havası bile 
farklıydı. Önceden hiç görmediği çiçekler açıyordu. 
Sonunda kartal bir ağaç dalına indi.

“Bu kadar uzağa gidecek kadar ne derdin vardı?” sor-
du çocuk şaşkınca ve soluklandı. Etrafına baktı, hiç 
bilmediği karşı dağların arasında buldu kendini. 

“Peki sen niye beni takip ettin?” sordu kartal. Dian 
gülümsedi. 

“Sen konuşabiliyor musun?”

Tam ciddiyetle yırtıcı kuş ona bakıyordu

“Sana evinin yolunu gösterebilirim. Ama yolculuk 
uzun sürebilir, ayrıca karanlık çöktü. Bir ıslık çalarsan 
şu dağın arkasındaki tayı çağırabilirsin.”

Heyecanla küçük elini ağzına yerleştirip ıslık çaldı. 
Usluca bekledi. Dörtnala koşan bir atın sesleri yankı-
lanıyordu dağların eteklerinde. 

Tay, kartal onu çağırdığında yanına vardı. Ata binme-
yi bilmediğini ve bir keresinde attan düştüğünü söy-
ledi çocuk.

“Binersin, binersin. Senin hakkında sana söyledikleri 
her şey doğru değil,” dedi kartal ve büyük kanatları-
nı çırparak havalandı. Aniden ata binmek bir çocuk 
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oyunu gibi kolay geldi ona. Tay sanki onun için ya-
ratılmış gibiydi. Koca bir gülümsemeyle çayırlarda 
ilerliyordu. 

“Annem bir gün ata bineceğimi söylemişti bana, bili-
yor musun?” dedi tayına.

Hayatının en keyifli yolculuğunu sürdüren Dian yer-
leşim bölgesine ne kadar hızlı vardıklarını anlama-
mıştı. 

Kartal tekrardan alçaldı. Bu sefer küçük Dian’ın kolu-
na inmişti. Bir kere abisinin kolunda şahin görmüştü. 
Kalın bir deri kolluk vardı kolunda. Ama kartal ufak-
lığın kolunu asla acıtmıyordu.

“Şimdi beni iyi dinle, Dian.”

Bütün dikkatini kartala verdi çocuk. 

“Seni götürdüğüm kırsalı asla unutma! Hazırlandı-
ğınız harp orada gerçekleşecek. Düşman sizi oyuna 
getirip erkenden yola çıktı. İki güne varırlar.”

Dian gözlerini belertti. Küçük yüreğine kocaman bir 
taş oturdu. 

Ve birden adını duymaya başladı. Tanıdık bir ses onu 
feryat figan çağırıyordu. 

Dian uyuya kaldığı yerden aniden kalktı ve annesine 
seslendi.

Annesi onu bulma sevinci ve sönmemiş korkusuyla 
oğluna sıkıca sarıldı. Dian’ı kucağına alıp dağın tepe-
sinden köye indi. Bütün ailesi ve komşuları ayaklan-
mıştı. Abileri onu gördüklerine pek memnun değiller 
gibiydi. 

“Herkes seni aradı! Ne diye dağlarda geziniyorsun?” 
kızdı en büyük abisi. 

“Uykumuz bölündü. Bir daha asla bunu yapma!” diye 
tembihledi diğer abisi onu. 

Dedesi hemen araya girip çocuğa kızmamalarını em-
retti. Ortam o kadar gergindi ki, kimse çocuğu dinle-
meye niyetli değildi. 

Dian “Ben bir rüya gördüm!” diye başladı anlatmaya. 
Ve birden sessizlik çöktü. Kızgınlık yitişmiş, nefesler 
tutulmuştu. Dian rüyasında duyduğu ve gördüğü her 
şeyi ince ayrıntısına kadar anlattı. 

Gün doğmadan ordu hazırlanıp yola çıktı. Kabile re-

isi başı çekiyordu, sağında ve solunda oğulları ve ar-

dında ordusu. Ata binmeyen Dian babasına yolu tarif 

ediyordu. Keskin zihninde rüyasının her ayrıntısını 

kaydetmiş ve yolu gösteriyordu. Hiç savaşlara katıl-

mamıştı, güreş yapmamıştı, savaş eğitimi almamıştı. 

Ama başı o çekiyordu. Kimisi bir çocuğun rüyasına 

kanmamak gerektiğini söylerken, reis küçük oğlunun 

sözünden çıkmıyordu. 

Tepede bir kartalın uçtuğunu fark eden Dian gözlerini 

gökyüzüne dikti. Onlara bir müddettir eşlik ediyordu 

kuş. El salladı kartala. Dağların eteğine az kalmıştı.

Bir an şüpheye düştü. Ya dedikleri gibi rüyası çıkmaz-

sa? Bütün orduyu boşuna ayaklandırmış olurdu. Ona 

kızacaklardı. Atın şaha kalkmasıyla düşlerine son 

verdi Dian. Babası durmuştu. Gözlerini kısıp uzağa 

odaklandı. Bir toz bulutu yükseliyordu dağın arka-

sından. Nefesini tutup bir müddet bekledi. Kişneyen 

atlar, çınlayan kılıçlar ve hiddetli bir karmaşa yakla-

şıyordu.

Kabile reisi orduya dönüp, ilk oğullarını yokladı. 

Sonra elini kaldırıp orduya işaret verdi.

E Z G I  D E M I R E L

Almanya - Stuttgart

Ö Y K ÜTelve
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ehirler şehrine ilk ayak bastığımda korku-
mu İstanbul’a belli etmemeye çalışsam da 
bacaklarım titriyordu. Elimde sıkıca kavra-

dığım beyaz çizgili bavul ve dedemin vedalaşırken 
elime tutuşturduğu, ucuna bir kumaşla bağlanmış bir 
tohumu olan kurşun kalem vardı. “Toprağını bul yav-
rum,” demişti dedem. “Bazı fidanlar vardır ki yalnız-
ca kendi toprağında çiçek açar.”

Dedem öyle demişti ya, pasaportumu uzattığım me-
murun alaycı bir gülümsemeyle, “Hoş geldin Alaman-
cı,” demesiyle içimdeki o eski korku yeniden alevlen-
di. Burada da yabancı olacaktım belki. Pasaportumu 
alıp havalimanının camından dışarıyı izledim. Hava 
pırıl pırıldı. Açık mavi gökyüzündeki güneş, şehri 
altın sarısına boyuyordu. Kaygılarımı güneşe fısıl-
darken “İki ülkenin insanı olmak, bazen hiçbir yere 

ait olmamak gibi,” diye geçirdim içimden. Kendimi 
sonunda ait hissedeceğime inandığım İstanbul’un kar-
gaşası, şimdi beni ürkütüyordu. Havalimanının camı-
na vuran sıcak güneş de kalabalığın sesi de içimdeki 
alevi harlıyordu.

Dedemin hikâyeleri canlanıyordu zihnimde. Hep zor-
luklardan bahsederdi. Evet, dedemden farklı olarak 
ben geldiğim bu ülkenin dilini biliyordum. Ama bu 
şehrin dilini çözmemin yıllarımı alacağı muhakkaktı.

Almanya'da doğup büyüdüm. Çocukluğumda, her 
doktora gidişimizde mutlaka derdini anlatamayan bir 
gurbetçiyle karşılaşırdım. Onların dilinden anlayan 
bir tek Türk doktor bile yoktu. İşte o anlarda içimde 
bir karar filizlendi. Hastalarının dilinden anlayan bir 
Türk doktoru olacaktım. Bu hayalle hep çok çalış-
tım — hem de bir “yabancı” olarak, diğerlerinden iki 

S E N A  K A R A

Meşe Ağacının Altındaki 
Çizgili Bavul

Ş
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kat fazla. Üniversite sınavı sonuçları açıklandığında, 

önümde hayatımı belirleyecek bir karar duruyordu. 

Biri denize, diğeri gökyüzüne çıkan iki yol...

Doğup büyüdüğüm topraklarda mı yeşertecektim ha-

yalimi? Yoksa hiç büyümediğim ama hep köklerimi 

ait hissettiğim topraklarda mı?

Çok düşündüm. Arka bahçemizde oyun oynamak için 

bir araya geldiğimiz çocukluk arkadaşlarım, bizim 

bayramlarımızda bile kutlamaya gelen Alman komşu-

larımız bir yanda; okulda yaşadığım ayrımcılık, baba-

mın uğradığı ırkçı saldırı diğer yanda... İçimde iki zıt 

cephe kurulmuştu. Sonunda Almanya'ya ait tüm anı-

larımı -iyi ya da kötü- zihnimdeki bir rafa kaldırmaya 

karar verdim.

Ne yaşamış olursam olayım, bu topraklar bana çocuk-
luğumun en güzel yıllarını vermişti. Ama artık, içim-
deki diğer yarımı keşfetme zamanıydı. İstanbul yol-
culuğum işte böyle başladı. Bavuluma baktım, hâlâ 
sıkıca kavramıştım. Sanki ondan güç alıyordum. Bu 
çizgili bavul da bizim gibi nesiller boyunca iki ülke 
arasında gidip gelmişti.

Beyaz çizgili bavulun hikâyesi ise 56 yıl öncesine 
1966 yılına uzanıyordu. Kışa ulaşmaya çalışan son-
bahar günlerinden biriydi. İstanbul’dan yola çıkan 
yeşil tren, binlerce insanın ağır hikâyesiyle Stuttgart 
istasyonuna gürültüyle varmıştı. O zaman kim bile-
bilirdi bu trenin yıllar boyunca iki zıt ülkeyi birbirine 
bağlayacağını? Bu yeşil trenin içindeki hikâyelerden 
biri de dedeme aitti. Yağmur damlaları istasyonun taş-
larını parlatıyor, gökyüzü griye kesmişti. İstanbul'dan 

Ö Y K ÜTelve
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gelen trenden ilk inen yirmili yaşlarının başında genç 
bir adam idi. Üzerinde yakaları kalkık, ütüsü özenle 
yapılmış beyaz bir gömlek, koluna sıkıştırdığı gri bir 
kaban vardı. Geniş paçalı kahverengi kumaş pantolo-
nunun etekleri yabancı memleketin rüzgârıyla uçuşu-
yordu. Diğer eliyle başında tuttuğu siyah fötr şapkası, 
yüzündeki ayrılığı ve içindeki endişeyi az da olsa giz-
lemeyi başarıyordu. Bu genç adam, benim dedemdi.

Başını gökyüzüne kaldırdığında kaşının ortasına bir 
damla düştü. Burnuna ulaşan toprak kokusu, mem-
leket hasretini daha ilk andan yüreğine düşürmüştü. 
Artık hem bu gri gökyüzüne alışmalı hem de rüzgâr 
her estiğinde aklına düşecek annanemin hasretine da-
yanmalıydı.

Dedem istasyonun ortasında öylece gökyüzüne ba-
karken, omzuna siyah kabanlı, iyi giyimli orta yaşlı 
bir adam dokundu. Elindeki kâğıtları rüzgâr ve yağ-
murdan korumaya çalışıyor, şeffaf şemsiyesiyle güç-
lükle ilerliyordu.

“Kommen Sie mit!” demişti dedeme sert bir sesle. 
Dedem ne dediğini anlamasa da onun onu yeni evi-
ne, yeni işine götürmek istediğini sezmişti. “Bavulum 
yok,” demeye çalıştı dedem. Ama adam anlamadı. 
Dedem gömleğinin cebinden bir kurşun kalem çıka-
rıp, şemsiyeli adamın elindeki kâğıda bir bavul çizdi. 
Üzerinde beyaz çizgileri olan siyah bir bavul...

***

Yıllar geçti. Benim de artık İstanbul'a ayak basmamın 
üzerinden uzun zaman geçmişti.

Artık mezundum. Hangi toprakta yaşamaya devam 
edeceğime karar verme vaktiydi. Ama önce dedeme 
diplomamı göstermek, emanetini teslim etmek isti-
yordum. Dedem beni köyüne çağırmıştı. İlk otobüse 
atlayıp yola koyuldum. Kurak, taşlı köy yollarında 
ilerlerken içimde heyecan vardı. Köyün girişinde beni 
bekleyeceğini söylemişti ama onu göremedim. Poyra-
zın taşıdığı tanıdık kokuya kulak verdim, yanık otlara 
karışan zeytin ağacı kokusu.

Çocukken yaz tatillerinde dedem bizi bu köye getirir, 
eski taş evinde soba başında geçirdiği çocukluğunu 
anlatırdı. Şimdi onun bize anlattığı kurak topraklar-
da, elimde emanetiyle onu arıyordum. Güneş batmak 
üzereydi. Kuru otlar arasındaki çiçekler her adımımda 
bileklerime dolanıyordu. Yüzüm güneşten ısınmıştı. 
Elimi alnıma siper edip gözlerimi kısıp etrafa baktım. 
Ve sonunda...

Hayli heybetli bir ağacın altındaki bankta tanıdık bir 
fötr şapka gördüm.

Dedemdi.

Üzerindeki gri kabanından hemen tanıdım.

Küçükken, dedemin tamir atölyesinin altındaki tozlu 
dükkânda onunla vakit geçirirken üzerinde hep bu ka-
ban vardı. Dedemle iş çıkışı kırmızı kapılı sarı araba-
sına atlayıp parka giderdik.

Koşarak yanına gittim. Ona sımsıkı sarıldım.

Altı yıldır görmüyordum dedemi. Yüzündeki çizgiler 
daha da derinleşmiş, sakalında ak düşmemiş tek bir 
tel kalmamıştı. Diplomamı uzattım. Sonra da yıllar-
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dır benimle yolculuk eden çizgili siyah bavulu, ona 

teslim ettim.

Dedem güldü. “Sen de kalsın yavrum,” dedi. “Biz 

ihtiyarladık. Toprağımıza kavuşma vaktimiz geldi de 

geçiyor.”

O,on beş yıl emek verdiği gurbet evini satmıştı, bu-

nunla birlikte benim çocukluğumun geçtiği, toz koku-

lu çatı katını da...

Ama aklımı kurcalayan bir şey vardı:

“Dede, hatırlıyor musun? İstanbul’a ilk geldiğimde 

bana arkasında tohum olan bir kalem vermiştin. O to-

humu ara tatilde buraya ektim ama sonra kaybettim. 

Ne tohumu olduğunu da bilmiyorum..."

Dedem gözleriyle gülümsedi. Akşam güneşi ela göz-

lerine ışık saçıyordu. 

“Başını kaldır yavrum,” dedi.

“İşte gölgesinde oturduğumuz meşe ağacı, senin eme-

ğin. Almanya’daki bahçemizde büyüttüğün o meşe fi-

danının tohumu...Bir meşe ağacı doğduğun toprakta, 

bir meşe ağacı hayalini yaşadığın toprakta kök saldı. 

Ve sen, bu iki ağacın hikâyesini sonsuzlaştırdın.”

Meşe ağacı yapraklarını göç yollarında savrulmuş 

nice neslin hikâyesini yeryüzüne fısıldamak üzere 

sallıyordu. Arkamızdaki gökyüzü kızılın tonlarına 

bürünmüş, güneş dağların ardında yavaşça kaybol-

muştu.

S E N A  K A R A

Almanya - Mönchengladbach

Ö Y K ÜTelve
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ozada büyük bir hareketlilikten sonra ince 
bir çatlak oluştu. Kelebek, başını çatlağın 
içinden dışarıya uzatarak yeni dünyayı iz-

lemeye başladı. Daha önce hiç görmediği bu hayat 
karşısında sevincini saklayamadı. Sabırla ve dikkatle 
kozadaki çatlağı genişletti, sonunda narin kanatları-
nı dışarı çıkardı. Kanatları kuruyup sertleşene kadar 
bekledi, nihayetinde onları çırparak havalandı. Ama 
havalanmasıyla yere düşmesi bir oldu. Ne olduğunu 
anlayamamıştı. Bir kez daha denedi. Yine aynı şekilde 
yere çakıldı. Ardından tekrar uçuşa geçerek ve gök-
yüzünde ince daireler çizerek yükselmeye çalıştı. Her 
büyüttüğü halkada görünmeyen bir duvar onu geri iti-
yordu. Zamanla yoruldu ve sessizce yere indi. Sonra 
fark etti, bir cam fanus içinde hapsolmuştu.

Bir an duraksadı. Sessizlik usulca üzerine çöktü. Uç-
maya aç olan kanatlarını kapayıp etrafını çaresizce 
izlemeye başladı. Fanusun içinde yalnızca bir beyaz 
sardunya çiçeği, ona asılı duran kozası ve kendisi var-
dı. Dışarıdaki hayat ise çok hareketliydi: Rengârenk 
çiçekler, dalları göğe uzanan ağaçlar, uçan kuşlar, 
masmavi gökyüzünde inci gibi parlayan ve yeryüzü-
nü kucaklayan bir güneş... Rüzgâr belirince ağaçların 
dalları hırpalanır gibi savrulmaya başladı. 

Bu izlenimin ardından kelebek, kanatlarını gerip tüm 
gücüyle çırpmaya başladı. Oluşturduğu esinti yalnız-
ca sardunyada asılı duran kozasını yere düşürdü. Cam 
ise kıpırdamadı bile…

Bir vakit sonra fanusun dışında yürüyen bir karınca 
fark etti. Hemen uçarak cama yöneldi. Yardım bek-

lercesine kanatlarını titretti ve görünür olmaya çalıştı. 
Karınca ile göz göze geldiler. 

Kelebek yalvarır gibi fısıldadı: 

“Burada sıkıştım, bana yardım et, beni kurtar.”

Karınca tereddütle: 

“Sırtımda koca bir dünya var, acelem çok. Ama döne-
ceğim.” diye yanıt verdi.

Ve alelacele yoluna devam etti. 

Kelebek, “Ne zaman döneceksin?” diye sorsa da ka-
rınca duymayarak ufuktan yavaş yavaş süzülerek kay-
boldu.

Kelebek umutsuzluk içinde cama doğru yığıldı. Tam 
o sırada gökyüzünde bir kırlangıç süzüldü. Korkuyla 
sardunya çiçeğine sığınan kelebek, kurtulma umu-
duyla kafesin içinde uçmaya başladı. Kırlangıç onu 
fark edince ani bir dalış yaptı. Hızla fanusa doğru 
uçan kırlangıç, cama çarptı ve sersemleyerek yere se-
rildi. Sonra toparlandı, kanat çırparak fanusun tepesi-
ne kondu. Gagasıyla cama birkaç kez vurdu. Kelebek 
heyecanla bekliyordu ama cam kırılmak nedir bilmi-
yor, tepki dahi vermiyordu.

Kırlangıç düşüncelerin derinliğinde kayboldu. Gözle-
rini hafifçe oynatarak kelebeği izledi. 

Kelebek, korku ve çaresizlikle dolu bir sesle haykırdı: 

“Ne diye duruyorsun? Devam et… Elbette kırılır, 
cam değil midir bu? Görünmez bir duvar saklar 
içinde, kırılgan ve sessizdir. Her vurduğunda biraz 

V O L K A N  A L T I N D I Ş

Kırılmayan Cam

K
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daha parçalanır. Zaman geçer, sonunda kırılmaz 
mı?” 

Kelebeğe ulaşamayacağını anlayan kırlangıç, ağır 
kanat vuruşlarıyla uzaklaştı. Umutlarının tükenişini 
seyreden kelebeğin gözünden bir damla yaş süzüldü.

Zaman ilerledikçe fanusun dışındaki hayat durgunlaş-
tı, ne ses kaldı ne de hareket. Ara sıra ötelerden gelen 
seçilmesi zor uğultular duyuluyordu. Güneş ufukta 
kaybolurken kelebek hâlâ camın önünde bekliyordu. 
Gökyüzü çoktan kararmış, gecenin zifiriliği fanusun 
her köşesini kuşatıyordu.

Uykuya yenik düşmek üzereyken gökyüzünde parla-
yan bir dolunay fark etti kelebek. Ay yükseldikçe ışı-
ğı fanusa doğru yol alıyor ve ağır ağır içine dolmaya 
başlıyordu. Kelebek, şaşkınlığını gizleyemedi. 

Kalbi sevinçle çarparken aya dönüp seslendi: 

“Sen de kimsin? Nasıl içeri girdin?”

Ama yanıt gelmedi.

Olup biteni kavramaya çalışırken ışık yavaşça geri çe-
kilmeye başladı ve süzülerek uzaklaştı.

Kelebek ardından seslendi: 

“Gönlüme dokunan ışık... Ne olur beni de yanında 
götür.”

Ama ışık kayboldu, ardından ay da gökyüzünden ta-
mamen çekildi.

Geride yalnızca karanlık, hızla atan bir kalp ve gözleri 
kapalı, sessizce uykuya dalan bir kelebek kaldı.

Yeni güne yorgun ve umutsuz uyandı kelebek. Göz-
lerini açar açmaz her şeyin bir rüya olmasını diledi. 
Ama tutsaklığı devam ediyordu. Sardunya solmuştu. 
Fanusun içindeki hava çok bunaltıcıydı, nefes almak 
güçleşmişti. Camın önüne kadar yürüdü ve dışarıyı 
seyre daldı. Sessizliğin içinde bir saat sesi yankıla-
nıyordu: 

Tik… Tak… Tik… Tak… 

Zaman, onun için yavaşça yaklaşan bir kıyametti.

Gün adım adım akşama dönüyordu. Kelebek, hâlsiz 
ve bitkin bir şekilde kozasına yöneldi. Kısa bir an 
durdu ve arkasına dönüp dikkatlice baktı, belki gelen 
vardır diye… 

Ama etrafta kimse yoktu.

Kelebek yavaşça kozasının içine girip kıvrıldı ve ye-
niden uykuya daldı.

V O L K A N  A L T I N D I Ş

Almanya - Gelsenkirchen
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ollarda kaybolasım vardı yine. Ezberlediğim 
yollarda, asfalta direnen çiçekler arıyordum. 
Biri ben olabilirdim. Betonu deşip geçen, 

kendine yol bulan, olmadığı hâlde geçecek delik bu-
lan, sonra da boynunu güneşe doğrultan cesur bir çi-
çek. Şehrin güneşi yavaştan sönüyor, sokak lambaları 
yanmaya başlıyordu. Kış mevsimi, geceleri yürüyen 
insanları pek de hoş karşılamazdı. Yine de direnerek 
yürüdüm. Bir kafenin ışığı yanıyordu, henüz kapanış 
saati değildi demek ki. Beş otuz yediyi gösteriyordu 
saat. Durup içeri baktım. Elemanlar tezgâhtaki pasta 
ve çörekleri yavaştan toplamış, kapanış temizliğine 
başlamışlardı. Tezgâhları silişlerinde bile bir yorgun-
luk vardı. Kafe bölümünde bir kadın oturuyordu. Ol-
dukça yaşlı birisiydi. Dışarısı kararmış olsa da uzak-
lara dalmıştı. Sonra birden baktığı yerden kopup beni 
gördü. Göz göze geldik. Önce ne yapacağımı bileme-
dim ama sonra başımla selam verdim. Yaşlı kadın gü-
lümsedi, ardından yine karanlığa daldı. İçeri girmeye 
karar verdim. Elemanlar kırk beş dakika sonra kapa-
tacaklarını söylediler. “Tamam.” dedim.

Kadının yanına yaklaştığımda daha da yaşlı olduğunu 
fark ettim. Çizgiler yüzüne dokunmayı esirgememişti. 
Güzel bir yüzü vardı. Her çizgi özenle yüzüne yerleş-
miş gibiydi. Kaşlarının ortasında derin çizgiler vardı 
ama bakışlarından olgun bir huzur ifadesi yansıyordu. 
Yanına geldiğimi fark edince sıcak bir gülümsemeyle 
karşıladı beni. Bir an ne yapacağımı bilemeyerek öy-
lece durdum önünde. Karşısındaki sandalyeye doğru 
başıyla zarifçe işaret ederek oturmamı söyledi. Ben de 
oturup bekledim.

Arkamdan bir eleman geldi masamıza: “Hanımlar 
size ikramımız var. Tek kaldığı için ortadan böldüm. 
Nefis bir Berliner.” 

Elemana teşekkür ettim sonra getirdiği ikinci tabağa 
yaşlı kadının payını koyup önüne uzattım yavaşça. 
Kadın gülümsedi ve bir ısırık aldı. Ben de aynısını 
yaptım. Yine dışarıya baktı. Bakışında aşina olduğum 
bir şeyler vardı. Tanıdık bir uzağa bakıştı ondaki. 
Kendime çok yakın hissetmiştim bu kadını hem de bu 
kadar kısa zamanda. İçim ısınmıştı. Ben de onun gibi 
uzağa baktım. Karanlığın içinde loş ışıklar yanıyordu. 

N Ü K E T  D U R U R

Yer Bulan Çizgiler

Y
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Zihnimin içindeki karanlığa ilk defa etki etmişti bu 
eski sokak lambaları.

Berliner’inden bir ısırık daha aldı yaşlı kadın, aynısını 
yaptım ve gülümsedim. Gülüşüme karşılık geldi yine. 
Gözlerinin rengi benimkiyle aynıydı. Kaşları benim-
kinin biraz daha azalmış hâliydi. Saçları bembeyaz 
ışıldıyordu. Benim gibi saçı çoktu. Yaşlı kadını daha 
önce tanıyor hissine kapılıyordum ama nereden tanı-
dığımı bir türlü çıkaramıyordum. Acaba konuşamıyor 
muydu? Gözlerinde çok şey söylemek isteyen buğulu 
bir ifade vardı. Bakışlarıyla kalbimin kapılarını ardına 
kadar açmıştı. Ona kendimden bahsetme arzumu artık 
tutamıyordum içimde. O yüzden kalbimi ardına kadar 
araladım:

“Sizinle ilk defa karşılaşıyorum ama sanki sizi yıllar-
dır tanıyormuş gibiyim. Sizi gördüğümden beri içime 
huzur doldu. Size bir şeyler anlatabilir miyim?”

Beni yüreklendirmek için yine bir melek gibi gülüm-
sedi yaşlı kadın. Başını hızlıca eğip kaldırarak onay 
verdi.

“Ne kadar güzel 
ve incesiniz. As-
lında söylemek 
istediğim şey in-
sanlarla ilgili. Ne-
den bu kadar kolay 
kalp kırabiliyorlar? 
Hem de hiç sonucu düşünmeden. Karşısındaki 
insanın kalbi belki o kadar kaba yapıda değildir 
değil mi? Belki hamdır. İncinecek yeri kalmamış-
tır belki. Özellikle en sevdiklerin, onlar hiç kırma-
malı değil mi kalbini?”

Yaşlı kadın pür dikkat beni dinliyordu o yüzden de-
vam ettim. “Şey… bir de yalnız kalışlar var, o en acı 
verici olan. Dertlerin bitesi yok. Bir savaş hâli içinde 
çırpınıp dururken zar zor yüzeye çıkmak yorucu olu-
yor. İnsanın boğazını düğümleyen bir durum. Tam pes 
edeceğim derken bir şekilde küllerinden dogma hâli 
geliyor yine de. Ya ümitlerimi kaybedersem bir gün? 
Devamlı mücadele içinde, yalnız olmak inanılmaz zor 
bir şey. Sonra kalbin defalarca aynı yerden kırılıyor.”
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Bir anlık durdum. Yaşlı kadın Berliner’ini bitirmiş 
beni dinliyordu. Duraksamadan konuşmuştum ama 
kadın hâlen ilgi dolu gözlerle sadece beni dinlemek 
için burada bulunuyormuş izlenimi veriyordu. Bakı-
şındaki aşinalık hayret vericiydi. Sanki onunla konu-
şan tüm genç kadınlar ona benzeyecekti yaşlanınca. 
Varlığı bir ayna gibiydi. Kendimi görüyordum.

Berliner’imin son parçasını yedikten sonra yaşlı ka-
dına dönerek:

“Kusura bakmayın sizin de başınızı şişirdim. Beni 
bölmeden dinlediğiniz için size minnettarım.” dedim.

Yaşlı kadın sadece gülümsedi yine. Bir gülümsemeyle 
ne kadar çok şey söyleyebiliyordu öyle! Bir kitap sa-
yısınca kelimeden daha doluydu bakışı.

“Müsaadenizle ellerimi yıkayıp hemen geliyorum.” 
dedim.

Lavaboda ellerimi yıkadıktan sonra aynada kendime 
baktım. Dudaklarımı gördüm. Ağzımın kenarları aşa-
ğıya doğru bakıyordu. Hemen gülümsemeyi denedim, 
aynı yaşlı kadının bana gülümsediği gibi. Daha sonra 
kaşlarımın arasındaki çizgiyi çekiştirdim. İki parma-
ğımla açtırınca yine incecik izi belli oluyordu. Bu çiz-
gi yüzüme üzgün bir ifade veriyordu. Ellerimi kurula-
yıp tekrar kafeye geçtim. Az önce oturduğumuz yere 
baktım ama yaşlı kadın yoktu. Tabaklar da kalkmıştı. 
Elemanların birine sordum kadını. Eleman son kırk 

beş dakikadan beri benden başka müşterinin kafede 
bulunmadığını söyledi. Yanılmış olacağımı söyleyip 
son toparlamalarla ilgilendi.

Birden neye uğradığıma şaşırdım. Bir düş mü gör-
müştüm yoksa? Masaya tekrar gittiğimde oturduğum 
sandalyenin üzerinde bir kâğıt parçasına rastladım. 
Hemen açıp baktım. Bir nottu.

Kâğıtta “Mücadeleni güzelleştir ki çizgiler güzel bi-
çimde yüzünde yer bulsun.” yazıyordu.

Bu nasıl olabilirdi? Ne yaşamıştım az önce? Kâğıdı 
tekrar katlayıp cebime koydum. Çıkarken kafe camın-
daki yansımama baktım. Karanlıkta gördüğüm tek 
şey sırtımdaki kamburun girdiğimden bu yana biraz 
olsun yassılaşmış olmasıydı.

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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kşam yemeğinde eksik yoktu. Anne, baba 
ve altı kardeş her zamanki yerlerinde oturu-
yorlardı. Kardeşlerden Asım, yakın zaman-

da tezkeresini alıp evine dönmüştü. Geldiğinden beri 
ağzını bıçak açmıyordu. Bu durgunluk yemekte son 
bulacaktı. Sessizlik masayı terk edip yerini fırtına-
ya bırakıyordu âdeta. Asım utangaç ve kısık sesiyle: 
“Baba.” diye seslendi. Babası başını yavaşça kaldırıp 
ne geleceğini biliyormuş gibi: “Buyur bakalım Asım 
Efendi, çıkar ağzındaki baklayı.” dedi.

“Bir kız var baba.” Bunu söylerken yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. “Öyle mi? Biz sana münasip birini bulmuş-
tuk aslında.” dedi babası. Sofrada Asım’ın söyledik-
lerini işiten kimse şaşırmamıştı aslında. Askerlik son-
rası evlilikten daha doğal bir şey yoktu Balkanlarda. 
Ta ki Asım kızı askerlik yaparken tanıdığını anlatana 
kadar. Sofraya birden sessizlik çöktü. Görevini Slo-
venya’da yaptığı için kızın gayrimüslim olma ihtimali 
geçti zihinlerden.

“Kız Müslüman değilse bu iş olmaz, bunu biliyorsun 
değil mi oğlum?” dedi babası yumuşak bir tonla. “Şu 
an değil ama ...” diye cevap veriyordu ki Asım, babası 
lafını keserek sert bir şekilde itiraz etti:

“Kesinlikle olmaz!”

***

Her şey görevi için eline tutuşturulan posta bisikletiy-
le başladı. Asım, sabah merkezden aldığı büyük bir 
mektup sepetiyle göreve koyuldu. Gün boyu Kranj 
şehrinin sokaklarında mektup dağıtıyor, askerliğinin 
kolay geçtiğini düşünüyordu. Günleri böyle gelip ge-
çerken bir akşamüstü gözü bir kıza takıldı ve durdu-
ğu yerden kımıldamadan gözleriyle onu takip etmeye 
başladı. Kız büyük, gri bir binaya girdi. Bu binayı 
tanıyordu Asım, buraya her gün mektup getiriyordu. 
Mutlaka bir yolunu bulup kızla tanışmalıydı.

Ertesi gün o binaya sadece bir tane mektup gelmiş-
ti. Zarfın üstünde “Daire 9” yazıyordu. Asım, bütün 
dairelerin kapısını çalıp en son dokuzuncu daireye 
gitmeye karar verdi. Böylelikle kızın hangi dairede 
oturduğunu öğrenmiş olacaktı. Dairelerin hepsini tek 
tek gezse de istediğini elde edemedi. En son mektup 
gerçek sahibine ulaştı. Orada sevimli, yaşlı bir kadın 
oturuyordu. Daha önceden tanıdığı bu kadın Asım’ı 
pek severdi. Her geldiğinde bir şeyler ikram etmeye 
çalışırdı. Yine aynısı oldu ve kadın bir şeyler getir-
mek için içeri girdi. Yorgun hâlde kapıya dayanmış 
bekleyen Asım arkasından bir ses duyunca irkildi. 
“Geçebilir miyim? Eve gireceğim de.” Asım “Tabii, 
özür dilerim.” deyip kenara çekilirken arkasındaki ki-
şinin aradığı kız olduğunu fark etti. Gözleri parladı 
birden. “Demek burada oturuyormuş.” diye geçirdi 

Y A S I N  D U R A T

Sonsuz Göç

A
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içinden. Asım heyecanla düşüncelere dalmışken ev 
sahibi elinde çikolatayla gelip “Pek bir şey kalmamış 
evde, bunları buldum, kusura bakma oğlum.” diyerek 
elindekini Asım’a uzattı. “Çok teşekkür ederim, beni 
çok mutlu ettiniz.” deyip uzaklaştı Asım. Yaşlı kadın 
Asım’ın ne demek istediğini anlamadı.

Aradan fazla zaman geçmeden kafasına koyduğunu 
yapmıştı Asım. Kaleyi içten fethederek yani önce kı-
zın annesinin rızasını alarak onu evliliğe ikna etmişti. 
Öyle ki kız Müslüman olmayı bile tereddütsüz kabul 
etmişti.

***

Aile güç bela ikna edilmiş ve kıt kanaat bir düğün 
yapılmıştı. Düğünün ardından günler zor geçiyordu. 
Franziska, Fahriye olmuş ancak aileye hemen kabul 
edilmemişti. Bir de köy şartlarındaki işsizlik Asım’ı 
bir çıkış yolu aramaya zorluyordu. Askerde tanıştığı 
bir arkadaşı onu çalışmak için sürekli Maribor’a çağı-
rıyor, onu ikna etmek için uğraşıyordu. Çalışacağı yer 
bir emaye fabrikasıydı. Bu iş aklında iyice yer etmişti 
Asım’ın. Babasından da izin alıp eşiyle birlikte solu-
ğu Mariborda aldılar.

İkinci Dünya Savaşı sonrası Müslümanlar artık Ma-
kedonya’da barınamıyordu. Sırf Müslümanlara 
eziyet olsun diye köydeki camilerin içine domuzlar 

as ı -
yorlardı. 
Tam bu zaman-
lardı, Asım’ın eline 
bir mektup geçti. Babasın-
dan geliyordu mektup ve çok kısaydı. 

“Selamlar, acilen dönün, Türkiye’ye göçüyoruz.”

Babası, Asım’ın ne düşüneceğini hesap etmeksizin 
bir an önce dönmelerini istiyordu.

***

Kısa süre sonra hazırlıklar bitmiş, yola çıkma zamanı 
gelmişti. Fahriye doğuştan Müslüman olmadığı için 
gümrükte sıkıntı çıkmış ve işlemler için en az üç ay 
beklemeleri gerekmişti. Babası, Asım’ı kenara çekip 
“Eğer olurda bu kız yüzünden burada kalacak olursan 
sana hakkımı helal etmem.” dedi. Neyse ki ufak tefek 
sorunlar çıksa da hep birlikte Türkiye’ye gidebilmiş-
lerdi. Türkiye’ye ilk ayak bastıkları gün, Asım’ın dik-
katini çeken şey her yerde asılı olan bayraklardı. 30 
Ağustos’ta giriş yapmışlardı cennet vatana.

Asım ve Fahriye’nin yedi çocuğu olmuştu ve hepsi 
Türkiye’de dünyaya gelmişti. Asım Türkiye’ye geldi 
geleli kahvecilik yapıyordu ve artık bu işten bıkmış, 
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yeni imkânlar kovalamaya başlamıştı. Türkiye’nin, 
Avrupa’nın farklı ülkeleriyle iş gücü anlaşmaları yap-
tığından haberi oldu ve ağabeyi Azir’i de ikna ederek 
Avusturya’ya gitmek için başvuru yaptı. Onay gelme-
siyle bir çırpıda Avusturya’da buldular kendilerini. 
Makedonya’dan Türkiye’ye göçmelerinin üstünden 
yirmi yıl geçmişti ki tekrardan dilini bile bilmediği 
bir ülkede bulmuştu kendini Asım. Yeni patronu Her-
mann Hoch Bey, Asım’ı alıp yeni dairesine kendi 
arabasıyla bırakmıştı. Binada yapacağı ufak birkaç 
hizmet karşılığında kira da ödemeyecekti. Sadece bir 
yılın ardından bütün ailesini buraya getirmeyi başardı 
Asım. 1975 yılının Ekim ayında hep birlikte Viya-
na’da yaşamaya başladılar böylece. Asım’ın bir göç-
ten sonra en uzun kaldığı yer olmuştu Viyana. Kendi 
Makedonya’da, çocukları Türkiye’de ve sayısız toru-
nu Avusturya’da dünyaya gelmişti. 

Avusturya’ya göçünün kırk altıncı yılında vefat etti 
Asım. Fahriye her zaman olduğu gibi Asım’ı öldükten 
sonra da yalnız bırakmadı. Çok geçmeden kocasının 
peşinden o da gitti.

Cenazeleri, torunları tarafından Türkiye’ye götürül-
dü. Asım, çocuklarını ve torunlarını kendisi için son 
kez Türkiye’de bir araya getirmişti. Definin olduğu 
akşam tuhaf bir şekilde herkes güldü, eğlendi. Çünkü 
aslında hepsi son görevini layıkıyla yapmanın huzuru 
içindeydi. Asım, çocuklarını ve torunlarını bu şekilde 
görmüş olsa çok sevinirdi. Bedeni son göç için Türki-
ye’ye, ruhu ise sonsuz göç için ahirete gitmişti. 

Y A S I N  D U R A T

Avusturya – Viyana
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izlerini göğsüne kadar çekti. Küçük bedeni-
ni duvarın köşesine sığdırmaya çalışıyordu, 
sanki orada görünmez olabilecekti. Soğuk 

taş duvar sırtını ısırdığında nefesini tuttu. Mama yine 
bağırıyordu. Ama bu sefer kelimeler değil, kurşunlar 
savuruyordu havaya:

“Sen zaten hiçbir şeyi hak etmiyorsun.”

Kız başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Mama’nın 
gözleri cehennem gibi yakıyor, içine bakan herkesi 
kavuruyordu. Ama gariptir ki Mama hep gözlerine 
bakılmasını istiyordu. Zorla. Her seferinde çenesin-
den yakalar, gözlerini kendi gözlerine kilitlerdi. Sanki 
o bakışlarla kendi acizliğini teyit etmek istiyordu.

Kızın gözlerinin altında morluklar vardı. Ama bunlar 
darbenin değil, cümlelerin morluklarıydı. Renginin 
koyuluğu her bir kelimenin yankısıyla oluşuyordu. 

“Sen bir yüksün.”

“Keşke hiç doğurmasaydım.”

“Bana hiç benzemiyorsun.”

Küçük kız hiç cevap vermedi. Sessizlik onun sığına-
ğıydı.

O sessizlikti Mama’nın asıl tahammül edemediği.

Cevap alamayınca kendi sesini yankısız bıraktı. Bu da 
öfkesini besliyor, büyütüyor, onu doymak bilmez bir 
canavara dönüştürüyordu.

Mama’nın öfkesi yemek gibiydi. Soğudukça daha da 
ağır daha da sindirilemez hâle geliyordu. Kız ise her 
geçen gün biraz daha eriyordu o zehirli sofrada.

Kırılan bir tabak, çatlayan bir cam, yere fırlatılan bir 
oyuncak, dibi tutmuş bir yemek... Ne olursa olsun 
suçlu hep aynıydı. Zamanla küçük kız da inanmaya 
başlamıştı. Belki de gerçekten suçluydu. Belki de her 
şeyi beceremeyen, her şeyi mahveden kendisiydi.

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Mama

D
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Cezası da değişmeyecekti; ağır hakaretlere maruz kal-
mak, aç bırakılmak, her gün sevilmediğini öğrenmek. 
Açlığı bu kadar abartmamalıydı, dışarısı bilmemeliy-
di bu çileyi. Haftalık kontrol sırası gelmişti. 

Mama, sabırsız bir hareketle kızın üzerindeki ince 
giysileri çıkardı. Giysiler neredeyse kendiliğinden 
düşecekti küçücük bedeninden. Zayıflıktan bedeni 
taşıyamaz hâle gelmişti bu bez parçalarını. Çocuk bir 
hayal gibi duruyordu karşısında. Kemiklerin üzerinde 
unutulmuş bir deri tabakası. Ama asıl göz alıcı kısım 
kollarıydı. İnce, solgun derisinin üzerinde zamana 
karışmış jilet izleri vardı. Kimisi kabuk bağlamıştı, 
kimisi silikleşmişti.

Mama geri çekilip ona baktı. Gözleri yorgundu ama 
içi hâlâ öfkeyle doluydu. Başını hafifçe eğdi. Dudak-
larının kıyısından zehir akıtırcasına söyledi:

“Çok çirkinsin… Dudakların ince, burnun çok büyük, 
fazla zayıfsın.”

Kızın başı biraz daha eğildi. Sanki kelime bedenine 
değil de kemiklerine saplanmıştı. O an sanki bir yüz 
değil, bir şekilsizliği taşıyormuş gibi hissetti. Yüzü-
nü saçlarının arkasına sakladı. Bunun üzerine zalim 
Mama makası eline aldı. Avuçlarındaki paslı, çelik 
makas sanki yıllardır tanıdığı bir dost gibiydi. 

Sonra kızın saçlarına uzandı. Telaşsız ama acımasız 
bir kararlılıkla bir tutam saç kesti. Bir tane daha. Ve 
bir tane daha. Makasın ritmik tıkırtıları odada yan-
kılanıyordu. Sanki sessizliği delen, görünmeyen bir 
cezanın sesiydi. Kız, başını eğmiş ne yapacağını bile-
meden önüne bakıyordu. Düşen her bir saç teli bede-
ninden değil, kimliğinden koparılmıştı.

Saçlar yere serpildiğinde Mama bir adım geri çekildi. 
Gözlerini kızın başının üzerinde gezdirdi. Sonra bir 
heykeltıraş gibi eserine baktı. 

Soğuk bir fısıltıyla konuştu:
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“Bu şekilde daha az dikkat çekersin. Kimse sana bak-
maz.”

Bu sözler bir Mama’nın değil, hayaletsi bir korkunun 
ağzından çıkıyordu. 

Ama tuhaf olan, artık bu sesin ona yabancı olmama-
sıydı. 

Artık Mama’sının sesini kendi sesiyle taklit etmiyor-
du. 

Hayır… o ses, çoktan onun olmuştu.

Yıllardır kulağına fısıldanan her hakaret şimdi içinde 
yankılanıyordu. 

Artık o zehirli yanı Mama’sının sesi değil, kendi sesi 
olmuştu. 

Duvarın köşesinden doğruldu küçük kız. Ağır adım-
larla aynanın karşısına geçti. Elinde üstünden çıkardı-
ğı elbise vardı. Titrek bir nefes aldı ve yüzüne, asla af-
fetmediği yansımasına doğru bir adım daha yaklaştı. 

“Sen ne işe yararsın ki?” dedi kendi kendine.

“Ne başardın şu hayatta?”

Tam o anda sustu. 

Birden gözleri büyüdü. Çünkü o sadece aynada ken-
dini görmüyordu.

Yüzünün hemen altında solgun bir başka yüz belir-
mişti.

Azarlanan, unutulan, çırılçıplak bırakılan o küçük 
kız…

Bakıyordu ona. Gözleri suskun, dudakları hareketsiz-
di. Ama bakışlarında bir şey vardı.

Hayır… nefret değildi.

Üzüntüydü.

Kadın ilk kez o küçük kıza elini uzattı. Parmakları 

aynaya dokunduğunda vücudu bir titremeyle sarsıldı. 

O donuk camın ardında, yıllardır göz göze gelmekten 

kaçındığı küçük bir kız duruyordu. 

Küçük kızın gözlerinde tanıdık bir şey vardı. Kim-

sesizliğin grileştiği bir hüzün, sevgiyle karışmamış 

bir bekleyiş. Aynaya sadece baktı. Ne yargıladı ne de 

onayladı. Sessizce her şeyi yansıttı. 

O an kadının içinden bir şey koptu. Bir geçmiş, bir 

suç ortağı, boğazına takılıp hiç dile getiremediği bir 

özür. 

Çünkü anlamıştı. O küçük kızı yıllardır kendisi mah-

vediyordu. 

Ve sonuna fısıldadı. Utanarak: 

“Beni affet …”

Aynadaki çocuk cevap vermedi. Bakışları hafifçe yu-

muşadı. Kadın, o an ne olduğunu tam olarak kavraya-

masa da içinde bir şey koptu. Bir bağ, bir düğüm ya 

da sadece yıllardır tuttuğu nefes.

Adı Mama’ydı ama en çok da kendine anne olmayı 

öğrenememişti.

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

Belçika - Brüksel
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lo? Neredesin? Sesin uzaktan geliyor.” 
“Beni duyuyor musun?” “Duyuyorum, evet. 
Bana nerede olduğunu söyler misin?” Çok 

derinden, gökyüzünü delen bir ses işittim. 
“Sandıktayım.” 

Tam o anda şimşek çaktı. Arkadaşım Luna şimşekten 
korkuyordu ve yine sandığına saklanmıştı. 

“Peki, neden bu kadar sessiz konuşuyorsun?”

Bir müddet karşıdan cevap gelmedi. Luna normalde 
sandığın içindeyken bir güç kazanır, gururla şimşek-
ten kaçtığını söylerdi. Ancak bu sefer sanki bir şey 
gizler gibi susuyordu. Biraz sonra arka plandan gelen 
seslerle etrafında insanlar olduğunu anladım. 

“Luna, sen depoda değil misin?” 

Yine bir sessizlik. Belli ki olması gerektiği güvenli 
yerinde değildi. Bir cismin ahşaba vurma sesiyle san-
dığın hareket hâlinde olduğunu fark ettim. Luna’nın 
canı yanıyordu. Sonra, “Gittiler galiba.” dedi, olabil-
diğince kısık bir sesle. 

“Neredesin? Neler olduğunu anlatır mısın?” “İngrid, 
inanır mısın? Bugün evde çok tuhaf şeyler oldu. Sabah 
bir sürü gürültü, kavga sesi. Sonra herkes birden bana 
haber vermeden gitti. Ben de bu saatlerde havanın 
şimşekli olacağını anlayınca vakitlice sandığa girdim. 

Biliyorsun, dedemin kendine yaptığı o ağır sandık.” 
“Evet evet biliyorum.” “Yarım saat sonra uzandığım 
yerde uyuyakalmışım. Sonra birden depomuzun ka-
pısı açıldı, sandık kilitlenip hareket etmeye başladı. 
Seslerden otobüse yüklendiğimi anladım. Şimdi ise 
nereye getirildiğimi bilmiyorum.” “Nasıl olur? Et-
rafında kimler var biliyor musun?” “Sandık o kadar 
kalın ki kimlerin ne konuştuğunu duyamıyorum.” 
“İnanmıyorum Luna. Sana şu sandıktan vazgeçmeni 
kaç kere söyledim?” “Şimdi bunun pişmanlığını ya-
şayacak vakit değil İngrid. Çok korkuyorum.” “Peki, 
sakin ol. Bana konum atabilir misin?” 

Dışarıdaki şimşekler kesilmiş, yerine yağmur başla-
mıştı. Telefonuma gelen mesajı inceledim.

“İnanmıyorum.” “Ne var İngrid? Söyler misin?” 
“Luna, burayı tanımıyorum ama etrafındaki binalara 
bakarsak sanayi bölgesindesin.” “Ne!.. Ne diyorsun 
sen?” 

Onu daha fazla korkutmamak için mezbaha ağırlıklı 
bir yer olduğunu söylemedim. Ancak bulunduğu yer 
hiç iç açıcı değildi. 

“Bekle, yanına geleceğim.” “Hayır İngrid. Bunu sakın 
yapma. Beni nasıl bulacaksın?” “Arabadan indirildi-
ğinde şu anki yere ne kadar sürede ulaştın?” “Bilmi-
yorum. Çok kısa sürdü. Bir dakika civarında.” “Peki 

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Luna’nın Sandığı

"A
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orası soğuk mu?” “Sandık o kadar kalın ki sıcaktan 
çatlayacağım. Dışarısı nasıl bilmiyorum.” 

Konuşmaya devam ederken ceketimi giyip arabaya 
bindim. Yağmurun izi vardı hâlâ ancak hava açılmış 
gibiydi.

“Hatta kal Luna. Sakın kapatma.” “Tamam ama şar-
jım yüzde otuz. Umarım bitmez.” 

Konuma göre on beş dakika kadar yolum vardı. Hem 
korkuyor hem arkadaşımın canını düşündükçe ce-
saretleniyordum. Yol boyunca Luna kendi kendine 
kızdı, isyan etti. Onu rahatlatmak adına komik anı-
larımızdan bahsettim. Sonra birden konuşmayı kesti. 
Arka planda başkalarının sesi geliyordu. Sandığa çok 
yakın duruyor olmalıydılar. Luna’nın onları duyabil-
diğine emindim ancak onlar henüz oradayken bana 
konuşulanları aktaramayacaktı. Yanından geçtiğim 
tarlalar inek ve kuzularla doluydu. Bazı tarlalarda sa-
dece atlar vardı. Tarlaların sonunda tırların durduğunu 
görünce böylesine büyük bir arazinin et sanayisine çı-
kacağını anladım. 

“Luna? Luna, burada mısın?” 

Cevap alamasam da arka plandaki seslerden beni duy-
duğunu biliyordum. Arabayı konuma yakın bir me-
safede, kuytu bir yere park edip yürüyerek tek katlı 

binaya ulaştım. Yüksek mezbahalar yanında küçücük 
duruyordu. Ancak atmosferi onlardan daha karanlıktı. 
Yaklaşınca şaşkınlığım arttı. Binanın girişinde bir ce-
naze aracı ile Lunaların arabası yan yana duruyordu. 
Çığlık atmamak için elimi ağzıma götürdüm. 

“Luna,” dedim titrek bir sesle. “Sizin araba burada. 
Yanında da…”

Devamını getiremedim. Onu korkutmak istemiyor-
dum. Nasılsa durumun tam olarak ne olduğunu ben 
de bilmiyordum. Kapı açıktı. Sesler yaklaşınca hemen 
çalıların ardına çöktüm. Çıkan Luna’nın annesiydi. 

“Emin misiniz Helena Hanım?” “Eminiz dedik, uzat-
masana şunu artık. Git sözleşmeyi getir, nereye imza 
atacaksak atalım.” 

Yanındaki adam hızla içeriye koştu. Telefondan Lu-
na’nın sesi geliyordu: 

“İngrid? Annemin sesi mi o? Neler oluyor? Konuşsa-
na. Şarjım bitmek üzere. Hadi.” 

O sırada annesi bir sigara yakıp cenaze arabasına 
yaslandı. Kafasını çevirip arabanın arkasına doğru, 
“Kendini beğenmiş pis ihtiyar. Şimdi görürsün sen 
gününü.” Ardından kahkaha attı. Sigara dumanı gök-
yüzünü deliyordu. 
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“İngrid. İngrid.” Luna’nın sesi bu sefer titreyerek ge-
liyordu. “İngrid. Burada çok korkunç şeyler oluyor. 
Sanırım bir cisim kesiyorlar.” 

Biraz sonra adam elinde kâğıtla döndü. Güneş batmak 
üzereydi, gün ışığı azalıyordu. 

“İşte Helena Hanım, sözleşmemiz.”

Kâğıdı cenaze arabasının üstüne koyup kalemi uzattı. 
Helena Hanım kaşını kaldırdı. 

“Anlaştığımız gibi bütün bedeni değil mi?” “Evet 
efendim, bütün organları dedik ya.” “Kafası hariç bü-
tün bedeni diyorum sana. Takım elbiseyi giydirirken 
içini dolduracak bir şeyler bulun. Ben karışmam.” 

Bacaklarımı hissetmiyordum. Nefesim kesilecek 
gibiydi. Gitmeliydim buradan. Luna’yı kurtara-
maz, göreceklerime engel olamazdım. Yere çöküp 
oradan uzaklaştım. Yeterli bir mesafeden sonra kalkıp 
koşmaya başladım. 

“Kim var orada?” 

Ardımdan gelen bu sese dönmedim. Daha hızlı koş-
tum. 

“Sizi lanet köpekler. Size kemik falan yok!” 

Elimdeki telefon titreyince Luna’yla konuşmamızın 

sonlandırıldığını gördüm. Ekrana düşen mesajı oku-

duğumda bacaklarımın dermanı tamamen kesildi ve 

yere düştüm.

“Sevgili Gert de Haan’ın seksen yedi yaşında vefat 

ettiğini üzüntüyle bildiriyoruz.

Kendisine veda etmek isteyenler için bu pazar, mahal-

lemizin buluşma noktası olan meydanda bir anma ve 

veda töreni düzenlenecektir.”

Y U S E Y R E N U R  Y I L M A Z

Hollanda – Lahey
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uma Saat 11.00

Yer: İşgal Bölgesi

Deniz kabuklarım hep çatlamıştı. Oysa daha 
dün kavanoza koymuştum. O da kırılmış zaten. Ye-
nilerini toplamak istedim ve sahile indim. E oradaki-
ler de kırılmış. Bir tane buldum, iki parça hâlindey-
di. Yine de aldım cebime koydum, belki yapıştırırım 
diye. Abim görsün istedim. Sevinir sanmıştım. Yanına 
gittim, kabuğu gösterdim. Ama o başını hiç çevirme-
di. Çünkü artık göremiyor. Gözleri var ama karanlık-
ta.

“Baksana abi, iki parça ama ucu sivri değil.” dedim. 
Sustum sonra. Çünkü o da sustu. Sanki duymadı. 
Belki de duymak istemedi. Ya da yine o uzaklara dal-
mıştı. Benim göremediğim yerlere. Abim çok eskiden 
resim yaparmış, ninem öyle diyor. Kumun üstüne ba-
lık çizer, güneş yapar, yanına da bizi çizermiş. Şimdi 
parmakları hiç kıpırdamıyor. Ben bazen onun elini 
tutuyorum. Soğuk oluyor. Ama ne zaman elini sıksam 
azıcık gülümsüyor, o da yetiyor. Evde sadece ninem 

konuşuyor, sessizce. Bazen gökyüzünde uçan demir-
ler yüzünden hiç duyamıyorum onu. Sabahları bana 
ekmek ıslatıyor. Eskiden çay da olurmuş ama ben hiç 
içmedim. Annem içermiş. Ona benzediğimi söylüyor 
ninem. Ama ben annemi pek hatırlamıyorum. Sadece 
sesi geliyor kulağıma:

“Gözlerini kapa, rüyanda hiç ses olmasın.”

Şimdi çok ses var her yerde. “Pat!” diye başlıyor 
ardından bir titreme ve sessizlik. Ama sessizlik 
güzel bir şey değil artık. Çünkü o, hep birilerini 
uzaklara götürüyor. Ablamı hiç geri getirmedi me-
sela.

Bugün rüyamda su dolu bir kavanoz gördüm. İçinde 
kabuklar yüzüyordu. Biri parlaktı, hiç kırılmamıştı. 
Ama kavanoz birden elimden düştü. Uyandığımda el-
lerim titriyordu. Ninem saçımı okşadı. “Bir şey yok.” 
dedi. Ama var. Ben küçük değilim artık. Biliyorum. 
Abime dedim ki:

“Biliyor musun, belki biz de bu kabuklar gibiyiz. Kı-
rık ama hâlâ denize ait.”

G Ü L S Ü M  D U R N A

Ekran Kapanmadan  
Az Önce

C
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O yine bir şey demedi. Ama elimi tuttu bu kez. Sıkıca.

“Büyüyünce biri bana burası nasıldı diye sorarsa… 
deniz kabuklarım hep çatlamıştı, derim.” Bir şey daha 
diyecektim ama yakından bir ses duydum. Toprak 
titredi. Ninem çığlık atmadı. Sadece elindeki ekmeği 
yere düşürdü. Dışarı koştum. Gökyüzü kapalı, deniz 
sessizdi. Kabukları aradım ama hepsi kumun altına 
gömülmüştü. Ya da ben artık bulamıyordum, bilmi-
yorum. Bir taşın üstüne oturdum. Cebimden o iki 
parçalık kabuğu çıkarıp yan yana koydum. Birbirine 
değdiler ama birleşemediler. 

Cuma Saat 11.00

Yer: İşgal Bölgesinden Uzakta

“Soykırım devam ediyor. Her gün açlıktan binlerce 
çocuk, yaşlı ölüyor.”

“Dünya Sağlık Örgütü en az on bin hastanın bölgeden 
tahliye edilmesini talep ediyor.”

“Sayın seyirciler. İşgalciler güvenli bölgeyi bomba-
ladı.”

“Haber alamıyoruz! Bölge abluka altında.”

“Dünya liderleri soykırımı kınadılar. Her iki tarafa da 

itidal çağrısında bulunuldu.”

Odanın bir köşesinde biri kumandaya uzandı, sesini 

kıstı. Yüzünü başka yöne çevirdi. Ve ekran sessizce 

karardı.

G Ü L S Ü M  D U R N A

Belçika – Gent
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er akşam olduğu gibi personeller evlerine gi-
der gitmez Strazburg tiyatrosunun kapılarını 
açıyorum. Çantamı duvara yaslayıp personel 

odasındaki dolaptan katlanmış üniformamı çıkarıyo-
rum: Beyaz pantolon ve soluk yeşil kısa kollu üstten 
oluşan bir üniforma. Dün gece yıkadığım lastik eldi-
venlerimi dolaptan çıkarıp geniş, yıpranmış güvenlik 
ayakkabılarımı giyiyorum. Saçımı arkaya bağlayıp 
işe koyuluyorum. Suyu, deterjanı, dezenfektan spre-
yi ve temizlik ürünlerini karıştırmak için kullandığım 
büyük mavi kovayı alıyorum. Düzgünce katlanmış 
bezleri ve çift taraflı süngeri de çıkarıp işe başlamak 
için elektrikli süpürgeyi ve paspası alıyorum. Her ak-
şam aynı rutin, aynı hengâme. 

Tiyatro salonu bomboş ve sessiz. Ama eskisi kadar 
ürkütücü gelmiyor artık. Gece temizlikçisi olarak baş-
ladığım bu işe devam ederken bir yandan da çocuk-
ken hayalini kurduğum mesleğimi neden Türkiye’de 
bıraktığımı sorgulamaya başlamıştım. Fransızcayı 
iyi konuşamıyordum ama nasıl fırçalayacağımı, 
temizleyeceğimi ve sileceğimi biliyordum. Benden 
istedikleri tek şey de buydu zaten. Benden istenilen 
kimsenin olmadığı bir saatte, kimsenin yapmak is-
temediği bir işi yapmaktı. Artık görünmeyen bir 
insan olmuştum. İşimi zamanla sevmeye başladım, 
temizlediğim salonu benimsemeye başladım. Bazen 
sahnenin önündeki masada bulunan, oyuncuların yaz-
dıkları ufak notlar ve birkaç oyun sahnesi ilgimi çeki-
yordu. Okuyup sahnenin yanındaki aynadan metinleri 
canlandırıyordum:

“Oh ma chérie! Tu es jolie!”

Anlamını bilmediğim bazı kelimeleri, bazı cümleleri 
de eve gidip sözlükten bakarak öğrenmeye başlamış-
tım. “Aslında Fransızca o kadar da zor değil.” diye 
kendimi avutuyordum. İşimi erken bitirdiğim günler-
de, tiyatro salonunu kapatmadan önce biraz okumalar 
yapıp eve öyle dönüyordum. Bir gün çöpleri boşal-
tırken sarı postitin üzerindeki bir not ilgimi çekmişti: 
“Où est ta maison?” Yani “Evin neresi?” yazıyordu. 

Boş bir kâğıt bulup bu soruya cevap vermeye başla-
dım. Aslında uzun zaman sonra verilen bir ödev gi-
biydi bu bana. Nedenini bilmiyorum ama yazdıkça 
yazıyordum. Türkçe. Sonra Fransızca. Bir satır. Sonra 
iki satır. Sıkıntılar, şikâyetler değildi yazdıklarım, göç 
ederken ki hayallerimdi. Evimi anlattım, vatanımı, 
Türkiye’mi. Sonra burada benimsediğim bu salonu. 
Ve baktım ki bir kâğıdı bitirmişim. Hafta sonu resmî 
tatildi, kimse buraya uğramazdı, yani yazdıklarımı 
kimsenin okuma ihtimali yoktu. Bu düşüncelerle kâ-
ğıdı masanın üzerinde bırakıp salondan ayrıldım.

*

Ertesi gün diğer salonun temizliğini bitirdikten sonra, 
bıraktığım yazıyı devam etmeye karar verdim. Kâğıdı 
ararken üzerinde sarı bir postitte “Très bien!” yazılı 
bir not buldum. Biri yazdıklarımı okumuştu, utanmış-
tım. Eve döner dönmez bilgisayarımın başına otur-
dum. Çalıştığım şirket e-mail göndermişti: 

“Merhaba, yarın akşam saat 17.00’de tiyatro salonun-
da ol lütfen, önemli.”

İşten gönderileceğimi düşünmeye başladım. Yazar-
ken beni gören olmuştu kesin veya kameralardan iz-

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Buruşuk Kâğıt

H
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lemişlerdi. Tüm gece müdürüme nasıl anlatabilirim 
diye kendi kendime düşündüm. Tüm gece uyuma-
mıştım neredeyse. Yumuşatırım kendisini diye sabah 
erkenden uyanıp tatlı hazırladım. Bursa’dan aldığım 
elbisemi giyinip, saçlarımı arkadan toplayıp yola ko-
yuldum. İşten gönderilirsem ne yapacağım diye düşü-
nürken önce pişmanlık, ardından hüzün kapladı içimi. 
“Neden yaptım?” diye kendi kendime söyleniyordum. 

İnsanlar tiyatro salonun önünde sırayla girmeyi bek-
lerken ben personel kapısından içeri girdim. Uzun 
boylu bir adam bakışlarını bana çevirdi:

“Merhaba, buranın temizlikçisiyim, saat 17.00’de bir 
görüşmem var müdürümle, burada buluşmak istedi.”

“Merhaba, evet tiyatro salonuna geçebilirsiniz. Size 
yer ayırdık.” 

“Emin misiniz?”

“Evet, kendisiyle konuştuk, oyunumuz bitince görü-
şürsünüz.” 

Stresli ve tedirgin hâlde, salonda bana ayırılan yere 
oturdum. Oyun başlamıştı. Bazı sahneleri biliyordum 
okuduklarımdan. Boğazımda bir düğüm oluşmaya 
başladı. İşten kovmadan önce yapılan bir işkencey-
di sanki. Oyuna odaklanamıyordum. Aradan bir saat 
geçti. Bir an her yer karanlık oldu. Sahnede bir oyun-
cuya doğrultulmuştu tüm ışıklar. Oyuncu samimi gü-
lümsemesiyle: 

“Bu oyunda tek başıma anlatamayacağım bir an var. 
Sahip olmadığım bir ses var. İçinizden birinin sesi.” 
diyerek bana baktı. Işıklar üzerime geldi. Şaşkınlıktan 

birkaç saniye sadece donmuştum. Elimle ben mi diye 
işaret ederek. “Evet Gülden, seni dinliyoruz.” dedi. 

Ayağa kalktım. Saygısız olmak istemedim ve ne yap-
malıyım diye düşünürken bir anda oyuncu beni eliyle 
sahneye davet etti. Sahneye çıkarken tüm ışıkları üze-
rimde hissettim. Yüzümün ısısı yükseliyordu, hâlâ ne 
olduğunu anlamıyordum. Oyuncu kulağıma: “Geçen 
bıraktığın not yanında mı?” dedi. Evet yanımdaydı, 
çantama atmıştım. Daha doğrusu buruşturup çöpe at-
mak için eve götürmüştüm ama atmayı unutmuştum. 
Notu çantamdan çıkarıp okumaya başladım. Sesimin 
titrediğini anlımdan akan teri hissediyordum. Bir sürü 
yabancıya evimi anlatmaya başladım. Anladım ki evi-
mi ben yanımda taşıyormuşum, bu kâğıt parçasında 
değil, aklımda, zihnimde bir yerlerde, kalbimde.

Burada bir temizlikçi olarak başlamıştım işe. Ama ba-
zen buruşuk kâğıtlardan bir ev inşa edebiliyormuşuz. 
Strazburg’un temizlikçi olarak başladığım tiyatro sa-
lonunda, Türkiye’den göç hikâyemi anlatıyorum ar-
tık. Evet diplomam olmadan, mikrofonsuz. Bu akşam 
ben de bir ses olmuştum artık, sessizlerin sesi. 

A Y Ş E  B A Ş H O R U Z

Fransa – Strazburg
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ine sıradan bir okul günüydü. Saliha Alman-
ya’da ikinci nesil bir işçi kızıydı. Alman-
ya’da doğup büyümüştü. O günkü okul ders-

lerini tamamlamış, Türkçe dersine doğru ilerliyordu. 
Almanya’da, Türk çocuklarının isteğe bağlı olarak 
Türkçe dersi alma hakkı vardı. Ancak bu dersler ge-
nellikle diğer tüm dersler bittikten sonra başlıyordu. 
Yani diğer öğrenciler çantalarını toplayıp evlerine gi-
derken Türk çocukları sınıfta kalıp Türkçe dersi alı-
yorlardı.

Ama Saliha için bu durum bir yük değil, aksine bir 
sevinç kaynağıydı. Türkçeyi seviyordu. Türkçe ko-
nuşmayı, Türk dilinde ders görmeyi, doğru ve güzel 
Türkçeyi öğrenmeyi bir ayrıcalık olarak görüyordu. 
Evlerinde de yalnızca Türkçe konuşulurdu. Türkçe 
kitaplar okur, Türkçe masallar dinlerdi. Bu yüzden 
sınıftaki diğer öğrencilere kıyasla Türkçeye daha hâ-
kimdi.

Her zaman en yüksek notları almıyor olabilirdi ama 
anlamakta, düşünmekte ve anlatmakta başarılıydı.

O günkü derste, öğretmen sınıfa eğlenceli ve öğreti-
ci bir oyun önerdi: Herkes “S” harfiyle başlayan bir 
kelime söyleyecekti. Eğer seçilen kelime güzel ve 
anlamlıysa öğretmen o öğrenciye bir kurşun kalem 
hediye edecekti.

Sınıf bir anda hareketlendi. Parmaklar birbiri ardına 
havaya kalktı. Saliha ise bir köşede sessizce düşünü-
yordu. Hangi kelimeyi söylemeliydi? Birden aklına 
geldi: “Sumak.”

Sumak… Ekşi olan her şeyi sevdiği gibi sumağı da 
çok severdi. Ama acaba bu kelime uygun muydu? De-
nemeye karar verdi ve parmağını kaldırdı.

Söz hakkı ona verildiğinde, gülümsedi ve kelimeyi 
söyledi: “Sumak.”

Öğretmeni kısa bir duraksamadan sonra şaşkınlıkla 
sordu: “Sumak nedir?” Saliha donakaldı. Öğretme-
ni sumağı bilmiyor muydu? Yoksa kendisi yanlış bir 
şey mi söylemişti? Aile içinde İç Anadolu ağzına ait 
bazı kelimeler kullanırlardı. Bazen bu kelimeleri 

S A F I Y E  B A L

Kurşun Kalem

Y
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sınıfta söylediğinde arkadaşları anlamazdı. Belki 
yine öyle olmuştu?

Sakin bir şekilde cevap verdi: “O bir baharat öğret-
menim. Ekşi bir tadı vardır.” Öğretmeni gülümsedi ve 
yerinden kalkarak sözlüğe uzandı. Sözlüğü açtı, keli-
meyi buldu ve sesli okudu: “Sumak… Baharat türü. 
Ekşi tadıyla bilinir…”

Başını kaldırarak Saliha’ya baktı: “Çok güzel. Bana 
da yeni bir kelime öğrettin. Teşekkür ederim.”

Ve çekmecesinden bir kurşun kalem çıkararak Sali-
ha’ya uzattı:

“Saliya’ya teşekkür ediyorum, bana yeni bir kelime 
kazandırdı.”

O an, Saliha’nın kalbi sevinçle doldu. Yanlış bir şey 
söylememişti. Aksine, öğretmenine bir kelime öğret-
mişti!

Sınıfta otururken içinden geçirdi: “Türkçeyi seviyo-
rum. Hem de çok. Bu benim ana dilim.”

Ablası bir gün öyle demişti: “Ana dilimiz Türkçe.”

Saliha şimdi ne demek istediğini daha iyi anlıyordu. 

Almancayı da seviyordu elbette. Sonuçta burada doğ-

muştu, Almanca da onun bir parçasıydı. Ama Türk-

çe… Türkçe ona evdeymiş gibi hissettiriyordu. Sıca-

cık, bilindik, ait olduğu bir yer gibi evi gibi.

Ve o gün, bir kelimeyle sadece bir ödül değil, kendi 

diline olan sevgisini de daha derin hissetmişti: Sumak 

gibi ekşi ama hatırlanmaya değer bir tat gibi.

S A F I Y E  B A L

Almanya - Köln
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 yanında hep yapamayanları, başaramayan-
ları hatta yarı yolda pes edenleri isteyen bi-
ridir. Karşısındakini fark ettirmeden uçuru-

mun kenarına kadar getirir, sonra da itiverirdi. Her za-
man bana destek olduğunu ve sevdiğini düşündürdü. 
Yaptıkları o kadar görünür ve göz doldurucuydu ki, 
hissettiklerime hiçbir zaman odaklanamadım. Hayatı-
ma beni kurtarmak için girmiş bir kahraman gibiydi. 
İlk zamanlar kendimi yanında iyi hissetmem için ge-
reken her şeyi yaptı. Ben yorulmuş bir kadındım, o da 
mükemmel kurtarıcı.

Yıllardır onun isteği ve desteği ile durdum, kendi ken-
dime. Yalnız. Mesleğimle ya da hayatımla ilgili hiçbir 
şey yapmadım. Bugün artık hareket zamanı. Bu be-
nim için tahmin ettiğinizden daha zor bir durum. Ben 
güçsüz biriyim. Bu yüzden kendime söz vermem ge-
rekiyor. Yapabileceğime dair bir söz. Sekizinci kattan 
aşağı inerken asansör yerine merdivenleri kullanıyo-
rum. Her bir basamakta bacak kaslarımın gerildiğini, 

karnıma bir ağrı saplandığını hissediyorum. Kendimi 
yormam bu süreç için önemli çünkü ben en çok yo-
rulduğum anlarda söz veririm. Söz verebilmem için 
yorulmam, sonra onu tutabilmem için de güçlenmem 
gerekir. Buna kendini köşeye sıkıştırma yöntemi de 
diyebiliriz. Sözü bir vereyim de sonra da güçlenme 
kısmına odaklanacağım.

Altıncı katta duruyorum. Nefesim bir an kesilir gibi 
oluyor. Geçen akşam yemekten dönerken ona mer-
divenleri kullanacağımı söylediğimdeki yüz ifadesi 
geliveriyor aklıma. “Hayatım anlıyorum, kendini 
zinde ve güçlü hissediyorsun ama değilsin. Ne gerek 
var kendini zorlamaya.” demişti. Yine bana duygumu 
sorgulatmış ve kendimi “Evet neden zorluyorum ki, 
doğru ben güçsüz biriyim.” derken bulmama sebep 
olmuştu. Yutkundum. Ne derece gerilmiş olduğunu 
da o an fark ettim. Tükürüğüm boğazımdan geçer-
ken. Her gün ortalama üç bin kez, kendiliğinden ve 
kolaylıkla yaptığım bu refleks şimdi nasıl da canımı 

B E Y Z A  Y A Ş A R

Sol Bileğimin İç Kısmı

O
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acıtıyor. Onu düşünürken bile hiçbir şey kolaylıkla ve 
kendiliğinden olmuyor. 

İlk olarak birkaç ay önce, aynanın karşısında saçlarımı 
tararken fark ettim her şeyin baştan beri böyle oldu-
ğunu. Sadece benim birine yaslanmaya ihtiyacım var-
dı ve bütün arıza sinyallerini görmezden gelmiştim. 
Zaman içerisinde her şeyin daha da güzelleşeceğine 
kendimi yavaş yavaş ikna ettim. Aynaya bakarken 
fantastik kaçış hayalleri kurmuş ve en sonunda kısık 
bir sesle kendime “Keşke kaçabilsem.” demiştim. 

Tam şu anda altıncı katın bilmem kaçıncı basamağın-
da durup kalp çarpıntımı ve kaslarımdaki gerginliği 
nefesimle kontrol altına almaya çalışıyordum. Ger-
çekten onunla yaşamamayı seçmek benim için bir se-
çenek olabilseydi keşke. Benim gibi güçsüz biri için. 
Çantamı açıp evrakları kontrol etmeliyim. İçimden 
bir ses, “Kesin eksik evrak var.” diyor. Her şey tam 
görünüyor oysa. Asansörü mü çağırsam acaba? Ken-
dimi yorma anlaşması ne olacak o zaman?

Çalışmaya karar verdiğimi söylesem ya da bu aşama-
yı atlayıp işe alındığımı ve aybaşında başlayacağımı 
bildirsem kendisine, yetersizliklerimi daha çok yüzü-
me vurmaya, yapamadığım ya da yetişemediğim her 
işi iyice parlatmaya başlayacak. Seneler önce anne 
olmak istediğimi söylediğimde de aynı şey olmuştu. 
Önce kendi annemle olan ilişkimi düzeltmem gerek-
tiğini, yoksa iyi bir anne olamayacağımı, bütün trav-
malarımı o zavallı çocuğa aktaracağımı söylemişti. 
Aslında asla doğmayacak çocuğumuzun iyiliğini is-
tediğini de eklemişti. Şimdi kırk yaşıma yaklaşırken, 
her şey benim için daha zor ve karmaşık görünüyor-
ken, çocuk sevdamdan da çoktan vazgeçtim. 

Biliyor musunuz, aslında beni en çok bu karmaşık 
mesajlar yoruyor. Seviyormuş gibi konuşması ama 
bunu asla hissettirmemesi, güvenmemi ve ona da-
yanmamı söylerken birden yok oluşları, ya da başımı 
okşayacağını düşündüğüm bir anda saçlarıma dolayı-
verdiği eli gibi. 
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Geç kalmaktan korkuyorum, daha fazla durmamalı-
yım. Yeniden merdivenlerden inmeye başlıyorum. 
İnsan yanlış hisseder mi? Bütün bu olanlar, hissettik-
lerim, tamamen benim yorgun algım ve kafa karışık-
lığım ile ilgili olabilir mi gerçekten. O böyle söylüyor, 
eskisi kadar net düşünemediğimi, bu sebeple karar-
larıma pek de güven olmadığını. Bugün kendimle 
yapmam gereken anlaşma bu! Evet. Ben her seferinde 
tam bu noktada dizlerimi kırıyor ve yapamayacağımı 
hissedip duruyorum. Oysa her şey gerçek. Bütün bu 
sisli hava, kısık avize ışığı ve önümü bir türlü göre-
memem. 

Dış kapıya kadar bunu kendime tekrarlamam gereki-
yor. Ve hatta sonrasında da belki birkaç hafta ya da 
birkaç ay kadar daha. Kendi söylediğime inanmıyo-
rum çünkü. Hatta zaman zaman söylemem gerekenin 
ne olduğunu bile unutuyorum. Gerçekten net düşü-
nemiyor olabilir miyim? Hayır hayır. Sırf bu yüzden, 
bunu panik anlarında hatırlayabilmek için sol bileği-
min iç kısmına yazdım. Kopya çeker gibi bakıyorum 
ara ara. Onunla olduğum her an şüpheye düşmeyeyim 
diye “Hayır! Hissettiğim şey gerçek.” yazdım.

Geçen hafta Kemal aradığında bir an telefonu açma-
mayı düşünmüştüm. Beni gerçekten merak ettiğini bi-
liyordum. Konuşmamızda sık sık senin gibi bir avukat 
artık mesleğe dönmeli, daha neyi bekliyorsun, dinlen-
medin mi yeterince gibi şeyler söylemişti. Bilmiyordu 
ki hayatımın en yorgun dönemini yaşıyordum. Gece 
istediği saatte yatıp sabah istediği saatte kalkabilen, 
çalışmayan, gününü boş işlerle dolduran bir yorgun-
dum ben. Kapatırken “Biliyorsun her zaman ofis sana 
açık, ne zaman istersen gelip başlayabilirsin.” dedi. 
Nasıl oldu bilmiyorum ama birden “E o zaman hafta-
ya gelip başlayayım, haklısın ben dinlendim bayağı.” 
deyiverdim. Bu cümlenin ağzımdan nasıl çıktığına 

hâlâ şaşkınım. Ama şimdi daha da zor olan kısımda-

yım, söylediğimin arkasında durabilme aşaması. Bir 

yabancı gibi kendime uzaktan bakarken karşımda 

kafası karışık, şaşırmış ve yorgun bir kadın görüyo-

rum. Bu sözümü tutmak kolay olmayacak. Ayağımın 

altından kayıyormuş gibi hissettiğim zeminde düşme-

den durabilmek için bir şeylere tutunmak istiyorum. 

Kendime bir destek, düşmemek ve yeniden kalakal-

mamak için.

Birinci kattaki küçücük pencerenin önünde duruyo-

rum. Buradan bakarken dışarıdaki hayat donmuş gibi 

görünüyor. Kuşların uçmaması, bulutsuz bir hava, 

çiçeksiz dümdüz bahçeler ve boş yollar. Bu hareket-

sizlik bana huzur veriyor. Senelerdir kendimi kol-

lamaktan, hayatı sorgulamaktan, duygularım ve 

kaslarım arasındaki dengeyi muhafaza etmeye 

çalışmaktan yoruldum. Bütün isteğim her şeyin 

gerçek bir sağlamlıkla durduğu güvenli bir hayat. 

Ve önce bütün merdivenleri inmeyi başarmalıyım.

B E Y Z A  Y A Ş A R

ABD - Philadelphia
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ökyüzü yine gri, yine ağır… Sanki bulutlar 

ruhuma dokunan ama kelimelere dökemedi-

ğim bir hakikati taşıyor. Her yağmur damlası 

göğsüme çöken bir ağırlık gibi; biriken, taşmayan fa-

kat hep hissettiğim. Bu havada insanın içini sıkan bir 

şeyler var, kelimelere dökülemeyen bir belirsizlik…

Çocukluğumun masumiyetini, neşe dolu günlerini 

arıyorum. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp sokaklara 

koştuğum, dizlerimi yara bere içinde bırakacak ka-

dar özgür hissettiğim günleri… Şimdi her şey aynı 

görünüyor; aynı evler, aynı yollar, aynı sokaklar ama 

aslında hiçbir şey aynı değil. Her şey tanıdık ama bir 

o kadar da yabancı geliyor gözüme. Evler hâlâ aynı 

toprağın üstünde, toprak hâlâ yağmur kokuyor, ağaç-

lar hâlâ aynı rüzgârla hışırdıyor. Ama o hışırtılar bir 

zamanlar dallarına tırmanan çocukların kahkahalarını 

taşımıyor artık. O eski sıcaklık, canlılık, o neşeli ses-

ler… hepsi birer birer yok olup gitmiş. 

Ben mi zamanla değiştim yoksa hayatın renkleri mi 

soldu, anlamaya çalışıyorum… Sanki her şey yerli 

yerinde ama ben artık hiçbir yere ait değilim ya da ait 

olduğum yeri unutuyorum. 

Bir sabah en neşeli kahkahaların ortasında ansızın de-

rin bir sessizlik kaplıyor her yeri. Belkisi olmayan bir 

gerçekle yüzleşiyorum, yeniden tanışıyorum. Uzak-

larda gibi görünen ama aslında en yakınımda olan 

gerçeği anlamaya çalışıyorum. Yorgun hissediyorum, 

hatıralar bir bir canlanıyor gözümde ama elimden 

hiçbir şey gelmiyor. “Keşke diyebiliyorum sadece, 

“Keşke geri getirebilsem…” Boğazımda kocaman bir 

düğüm beliriyor ama çözemiyorum, çözülmüyor ve 

öylece kalıyor.

E S R A  D E M I R

Araftayım

G
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E S R A  D E M I R

Almanya  - Stuttgart 

Bir zamanlar gitmek için gün saydığım her saniyesi 
huzur veren köy yolları şimdi tüm sessizliğiyle beni 
karşılıyor. Şefkatle ekmeğime salça süren eller, tatlı 
sitemlerle beni koşturan sesler birer birer silinmiş. 

“Gitti.” diyebiliyorum içimden, “Gitti işte… bana 
dair, çocukluğuma dair ne varsa…”

Küçükken büyüklerimiz toprağa çıplak ayakla 
basmamızı öğütler, “Toprak ruhun yükünü ha-
fifletir.” derlerdi. Anlamazdım… Şimdi o topra-
ğa bakıyorum ve ayaklarımı üzerinde usul usul 
gezdiriyorum. “İnsan asıl huzuru ait olduğu yerle 
bir bağ kurduğunda bulurmuş.” diye geçiriyorum 
içimden. 

Asıl kaybolan çocukluğum muydu yoksa ondan uzak-
laşarak ben mi yolumu kaybettim, anlamaya çalışıyo-
rum. Belki de hayatın telaşına kapılıp giderken kendi 
hakikatimi ıskaladım, hayat bana hep ileriyi işaret 

ederken geçmişin ellerimden kayıp gidişini izlemekle 
yetindim.

Belki huzur, kaybettiklerimi aramak değil, onların 
yüreğimde bıraktığı izleri sevebilmekti. Tekrar o köy 
yolunda, o toprak kokusunu içime çekerken çocuklu-
ğumun kahkahalarını yüreğimde duyabilmekti.

Kim bilir…
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afif bir rüzgâr sardı saçlarımın kumralını. 
Esintisi, iliklerime kadar erişen bir tebessüm 
gibi yayıldı tenime. Teslim oldum. Ne de 

olsa kaçışı olmayan tek şeydi yarınlar. Teslim 
oldum.

Odasında rengârenk hayallerle dans eden altın bukleli 
kız çocuğu, düşlerinin yerini kaygılara bıraktı; günlü-
ğünün on birinci sayfasında bıraktığı kaleminin yerini 
ise suskunluğa. Biriktirdiği bir kutu dolusu bilet yer-
lerini küskünlüğe bıraktı, bir avuç mikado çubuğu ise 
bitmek bilmeyen bir özleme. Almanların Sehnsucht 
dediği şey meğerse adlandıramadığımız bir özlem-
miş. Neyi özlediğini tam bilemeden derinlerinde 
çok eskiden kalan izlere hasret kalmakmış. En çok 
da çocukluk anılarına. Yine uçsuz bucaksız bir kara 
deliğe büründü aklım.

Kulağıma uzaklardan bir ses geliyor. Denizin kıyıya 
vuruşu gibi gittikçe şiddetlenen bir ses. Vücudumu 
birdenbire sıcak sarıyor. Zehir gibi… Parmak uç-
larımdan her yerime yayılan bir sıcak. “Mihre, hadi 
kızım nerede kaldın?” 5 Temmuz 2016. Saat 14.15. 
Yarım saat olmuştur, ocağın başında çayın demlen-
mesini bekliyorum. Bir yandan taşan çay ile yaktığım 
elimi soğuk suyla serinletmeye çalışıyorum. Diğer 
yandansa mutfak halısına yayılan çay lekesiyle ba-
kışıyorum. Annem beni mahvedecek. Daha dün kıyı 
köşe tüm evi temizlemiştik, bayramda misafir çok 

olur diye. Bu huyunu sanırım anneannemden almış. 
Hiçbir misafirin hiçbir zaman uğramadığı odaları ve 
köşeleri hâlâ, her bayram yatıya kalacaklarmışçasına 
temizleriz. Bazı şeyler hiç değişmiyor sanırım. Mem-
lekete gitmeden önce de aynı şekilde. Evin her bir 
köşesini iyice toparlayıp sileriz. Çocukken tatilden 
döndüğümüzde temiz yataklarda yatalım, güzel ko-
kulu evimize dönelim, bir de yol yorgunuyken uğraş-
mayalım diye bu kadar zahmete girdiğimizi düşünür-
düm. Büyüyünce anladım. Olur da evimize sağ salim 
dönemezsek geride bıraktıklarımız zahmete girmesin, 
evimiz temiz olsun diyeymiş. Bazen düşünüyorum da 
büyüklerimiz bu kadar ince ruhluyken nasıl oluyor da 
bizler yıllar geçtikçe böylesine umursamaz oluyoruz? 
Aile fertlerinin doğum günlerini unuturum kaygısıyla 
hepsini birer birer dolabın kapağındaki bir kâğıt par-
çasında saklayan dedelerin torunlarıyken bizler nasıl 
oluyor da böylesine pervasızca yaşıyoruz?

İkisi açık, sekiz bardak çayı tepsiye diziyorum. Bir 
yandan da gözüm yanık kremini arıyor. Bardaklar tep-
sinin üzerinde âdeta dans ediyor. Sızıdan titreyen el-
lerim, salona varana kadar bardakların tıngırtısından 
bir beste çıkardı resmen. O an fark ettim, mutluluğu 
yeri geldiğinde bardağın ince belinde bulmak kadardı 
hayatımız. On birinci perona korkularla, kaygılarla, 
hayallerle varan dedelerimize ve nenelerimize yılların 

N I D A  N U R  T O K L U

Bayramlar Bayram Ola

H
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unutturduğu, bizlerin borç bildiği içten bir teşekkür 
kadardı. 

Boş tepsiyi hızlıca tezgâhın üzerine bırakıp tekrar 
salona dönüyorum. Annemin sesi salondan mutfağa 
kadar ulaşıyor. “Bak, bu yeleği hatırladın mı? Babam 
bunu bizim nişanımızda giyinmişti. Hey gidi günler.” 
Biraz daha kapının eşiğinde durup onları izliyorum. 
Zaman zaman yılların eksilttiği ama eskitmediği aile-
mi izliyorum. Annemin her acıya karşı dimdik duru-
şunu, babamın yükünü sessiz bir gülüşe saklamasını 
izliyorum. Ablamın bir sütun gibi hepimizi taşıyışını, 
kardeşiminse masumiyetiyle herkesi iyileştirmesini 
izliyorum. Anneannemin gittikçe artan sessizliğinde, 
hayatın gözlerine dolan yükünü görüyorum artık. Bir 
an anneannemle göz göze geldik. Sımsıcak bakışı-
nın ardında varoluş sebebim vardı, bana uzaklardan 
el sallıyordu. Onun vazgeçtikleri, geride bıraktıkları 
aslında feda ettikleriydi. Onun hasreti yuva edindiği 
yerde, ben yuvaya hasret kalmak zorunda kalmaya-
yım diye taşıdığı onca yükün içinde kayboldu düşün-
celerim. Gözlerim masanın başındaki boş sandalyeye 
takıldı. Ve içimi bir tebessüm sardı. Dedemin kendi 
elleriyle yaptığı ahşap sandalye tam karşımda, onun 
hatırasıyla selamlıyordu beni. Mikado çubuklarıyla, 
tavla taşlarıyla süslediği çocukluğum ruhumu okşu-
yordu. Anıların huzur veren sıcaklığı, derinlerimden 
gelen bir özlem ve sevgiyle kucaklıyordu altın bukleli 

kız çocuğunu. “Keşke tüm çocuklar büyüse. Büyüyüp 
güzel anılarla süsledikleri çocukluklarını özlese.” De-
demi özleyebilmek ne büyük nimet. Kapının eşiğinde 
muhabbetle ailemi izleyebilmek, huzur ve şefkat dolu 
çocukluğumu anabilmek ne güzel şey. Bayramları 
bayram yapan bir çocuk sevinci, bir çocuk tebessümü, 
çocuk anılar değil miydi zaten? 

Anneannemin boş bardağını alıp tekrar doldurmak 
üzere mutfağa dönüyorum. Çayın deminin bittiğini 
fark eder etmez demliği temizleyip tekrar demlemek 
üzere ocağın üzerine bırakıyorum. Demliğin yansı-
masında kendimle göz göze geliyorum. Altın bukleli 
kıza gülümsüyorum. Çocuk anılarından mahrum ka-
lan çocukların burukluğu var göz bebeğinde. Ocağın 
altını açıyorum. Çocuklar tekrar çocuk olana dek, 
bayramlar tekrar bayram olana dek, çay da umutla 
dem alsın. 

N I D A - N U R  T O K L U

Almanya-Braunschweig



48

izim ailede uzun yolculuklar oldukça meş-
hur ve yaygındır. Çünkü bağlarımızı kopar-
mamak, kalplerimize mesafeler koymamak 

için yolların mesafesini görmezden geliriz. Sadece 
bayramlarda, özel günlerde değil, yeri geldiğinde haf-
tada iki kez gideriz aile ziyaretine. Bir buçuk saatlik 
o yol, yarım saat gibi gelir bize. Mesafeler kısalırken 
bir araya gelişlerin koyu sohbetleri uzar gece yarıla-
rına kadar. 

Thann, Fransa’nın Mulhouse şehrine yakın bir ilçe. 
Strazburg’tan çok anneannemlere, teyzemlere ve da-
yımlara ziyarete gideriz bu ilçeye.

Gittiğimizde âdeta bir bayram havası oluşur evle-
rinde. Teyzem marifetli elleriyle mutlaka yemekler 
yapar. Âdeta bir ziyafet olur. Bütün aile toplanırız o 
sofranın etrafına. Aç olmayanın bile ağzı sulanır o be-
reketli sofranın başında…

Birkaç günlüğüne gittiğimizde mutlaka bir gece an-
neannemlerde kalırdık. Dayımın eski odasında anne-
annem bize yer yatağı sererdi. O, yüklükten devasa 
yorganları çıkarırken biz kardeşlerimle büyük bir eğ-
lenceyle dalardık. Döşeklerin üstünde yuvarlanıp bo-
zardık kurulan tüm yatakları. Anneannem yatmadan 
önce saçlarımı örerdi. Her gittiğimde yeni ördüğü 

rengârenk patiklerden seçtirip “En son verdikleri-

mi eskittin mi?” diye sorarak giyip giymediğimizi 

teyit ederdi âdeta. Her gittiğimde eski bir eşyanın 

hikâyesini anlatırdı. Gösterdiği eşyadan çok anlat-

tıkları dokunurdu bana. Heybeme yeni bir şey daha 

eklerdim onun sayesinde.

Dedemle birlikte yaşadıklarını, yolculuklarını ve yedi 

çocukla geçirdikleri gurbet hayatından kesitler dinler-

dim hep ondan. 

Sabahları bir başka olurdu anneannemin evinde. O, 

sabah namazından sonra uyumaz, yavruları ve torun-

ları için kahvaltı hazırlığı yapmaya koyulurdu. 

Tavada kavrulan unun kokusuna uyanırdım herkesten 

evvel. Yatağımdan fırlar, patiklerimi giyer mutfağa 

koşardım. Bilirdim anneannemin orada olduğunu. 

Aralıklı kapıdan kafamı geçirir beni fark edene kadar 

onu izlerdim öylece. İşlemeli yazması, kolsuz yele-

ği ve beline bağladığı önlüğü ile bir yandan helvanın 

ununu kavurur, diğer yandan ise lokumları sıkardı. 

Gece yatmadan o helvanın hayalini kurardım. Beni 

tezgâha oturturdu her defasında, ben de doyasıya iz-

lerdim onu. 

S E M I N E  Ç A V U Ş

Un Kokusu

B
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En son helvanın üzerine kaşıkla desen yapmak benim 

görevimdi. Kahvaltı sofrasına ilk olarak un helvasını 

koyardım heyecanla. 

O sabah mutfağa girdiğimde anneannem helvayı ka-

vuruyordu yine, ama hareketleri her zamankinden 

daha yavaş, daha düşünceliydi.

Kafamı eğip onu izlerken bir anda göz göze geldik. 

Gülümsedi. Ama gülümsemesinin ucunda incecik bir 

kırılganlık vardı. 

“Gel bakalım,” dedi, “bu sabah seninle bir işimiz var.”

Beni tezgâhın üzerine oturttu yine ama bu sefer ya-

nında bir de küçük bir kutu vardı. Eskiden kalma, yıp-

ranmış, ahşap bir sandık.

Üzerine işlemeli bir bez örtülmüştü. Anneannem bü-

yük bir özenle örtüyü kaldırdı. İçinden gümüş bir ke-

mer, işlenmiş dantel örtüler, eski bir kimlik, yüzük ve 

fotoğraflar çıktı. 

“Bu sandık,” dedi, “bizim yol hikâyemiz.”

Dedemle birlikte çıktıkları o uzun, yorgun, umut dolu

yolculuklardan, kurdukları sofralardan, sırtlarında ta-

şıdıkları özlemden kalan parçalar...

Her fotoğrafa tek tek baktık; anneannemin gençliği, 
teyze ve dayılarımın çocuklukları, annemin bebekliği 
vardı.

Ve anneannem “Bunları unutmayasın yavrum,” dedi 
“bir gün sen de kendi yolunu çizerken hatırla bizim 
yollarımızı.”

Yirmi sene önce işlediği dantel mendilleri ve yüzükle-
rini verdi, “Bunları saklayasın.” dedi 

O sabah sadece helva değildi beni heyecanlandıran, 
kalbimde kocaman bir bağ oluşmuştu anneannemle.

O sandık, o ev ve o hikâyeler… Sırtımda bir yük de-
ğil, rüzgâr gibi beni ileri taşıyan birer kanat oldu.

İşte o yüzden, şimdi her yolculuğa çıktığımda bavulu-
ma bir defter, bir dilim helva, bir mendil ve çocuklu-
ğumun sıcaklığını hissettirecek bir çift patik koyarım. 

S E M I N E  Ç A V U Ş

Fransa - Strazburg
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itmedi. 

Dönüyor, dönüyor ve biz sabit kalıyoruz. 
Döngü sona erecekmiş gibi oluyor, yaklaşı-

yor, bitiş çizgisine birkaç adım kala zemin yıkılıyor… 
Ve tekrar dönüyor. 

Pembe atın üstünden düşmesin diye tuttuğum yeğe-
nime bakıyorum, heyecanla video çeken ve bize el 
sallayan ablama, “Burada ne işim var?” sorusunu bil-
mem kaçıncı kez tekrarlıyorum. Başımız yeteri kadar 
dönmüyor olmalıydı ki bizi buraya getirdiler. Sakince 
evde oturmak istiyordum. Hepsi bu. Ben, koltuk ve 
ev. Sakin, sessiz, sabit. 

Müziği olduğundan daha yüksek algılıyorum, çocuk-
ların sesi korkunç geliyor ve yeğenimin düşmemesi 
için çaba göstermek gitgide zor oluyor. Evde oturarak 
da beraber vakit geçirebilirken buraya gelmek abla-
mın dünyada en çok istediği şey oluşmuştu. 

Düşüncelerim uzun zamandır düğümlendi, hiçbir 
cümleyi zihnim algılamıyor. Kelime yığınını anlama-
sam da etrafımdaki insanlar ne yapıyorsa takip ediyo-
rum. Oyuncak duruyor, ablam yaklaşıyor, yeğenimi 
kucağıma alıp yere indiriyorum. İnsan değil de robot 
gibi. Tek fark kemik yığınıyım ve tamir edilecek gibi 
değilim. Tam olarak ne zaman insani işlevlerimi kay-

bettim emin değilim; tek hatırladığım varlığın dün-
yadan ağır, ölümün ise gökten büyük olduğunu fark 
ettiğim an. 

Yer, gök ölüm. Yaşamın devam ettiği yer ile bittiği 
yeri birleştiren çizgiyi bir saniyeliğine gördüm ama 
sonra bulanıklaştı, belirsiz bir hâl aldı. Benim içim 
boşaldı. Denizin kıyısında, dalgalarla beraber sav-
rulan boş bir deniz kabuğundan ibaret oluverdim ve 
kimse beni görmedi. Ben bile kendimi, o belirsizlikte 
terk edip sabitliğin peşine düştüm. Ben hariç hiçbir 
varlık veya obje değişmedi. Hayat devam etti, tüm 
şehir atlıkarınca gibi. Bir süre sonra uyumsuzlukta 
var olmam göze battı ve ilk direnişi ablam gösterdi, 
tartışmanın ilk adımını algılayamadan sesler yükseldi. 

“Bitmedi! Saatlerce evde oturarak saklanamazsın! 
Beni korkutuyorsun! Her evden ayrıldığımda, döndü-
ğümde seni nasıl bulacağımın kaygısını yaşıyorum! 
Bencilsin!”

Döndü. Dünya öyle hızlı döndü ki gözlerimi kapatıp 
açtığımda ters dönmüştüm. “Bencil?” Korkunç keli-
meyi tekrarladım. Kelimelerin tadı olmazdı ama bu 
kelime dilimi damağımı kurutmuş, geriye tatsız bir 
his bırakmıştı. “Birkaç gün evde kaldım, bu kadar 
tepki vermene anlam veremiyorum.” 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Yer Gök Atlıkarınca

B
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“Beş haftadır evden çıkmadın. Beş hafta! Hep uyu-
dun. Hep ağladın. Hep…”

Hep döndüm. Sanki atlıkarıncadan hiç ayrılmamış 
gibi dünya güneşin etrafında döndü, ben dünyanın 
etrafında döndüm. Hayatıma dışarıdan baktım, anı-
larımla anın gerçekliği karıştı, geçmiş gitgide bula-
nıklaştı. Ben döndükçe başka hatıralardan tekrar ilk 
anıları geçiyorum, sonra hepsi karışıyor. Evden çık-
mamış olabilirim çünkü ben hep dışarıdaydım. Tek-
rar tekrar değiştiremediğim geçmişi dolaştım. Bencil 
değildim. Kesinlikle değildim? Sadece bir döngüye 
hapsoldum. Kendimden kaçamıyorum ama evden ve 
ablamdan kaçıyorum. Tek bir eşya almadan hızla gi-
diyorum. Diyecek çok şey var ama ağzımı açtığımda 
anlaşılır hiçbir ses çıkmıyor sanki. 

Sokaklarda bir kelime durmaksızın karşımda beliri-
yor, Carrousel. Carrousel du Louvre, Café Carrousel, 
Place du Carrousel, Carrousel de Rennes… Her yer 
Carrousel. Yer, gök atlıkarınca.

Arabalar hızla geçiyor, adım atıyorum ve bastığım 
zemin dönmeye başlıyor. Tehlikeli alana, yaşamdan 
kopan düşüncelere tamamen dalmamı engelliyor bir 
korna sesi. Dön, dön, dön. Geri dön. Nereye gidiyor-
sun? Karşıma Carrousel des Pensées isminde kafe 

çıkınca terasta oturanların bakışına aldırmadan içeri 
geçiyorum ve ilk bulduğum boş masaya oturuyorum. 
Yanıma orta yaşlarda bir adam geliyor ve elinde kü-
çük, şeffaf bir not defteri bir de kalemle bana gülüm-
süyor. 

“Ne içersiniz madame?”

Başımı döndürmeyecek, aklımı yerine getirecek bir 
şey. Tam ağzımı açıyorum ki kafede şekiller değişi-
yor, uzun koridor gitgide çember şeklini alıyor, kafe-
nin barı ortaya yerleşiyor. Herkes atlarda, renkli eski 
arabalarda, uçan balonlarda oturmaya başlıyor ve hep 
beraber dönmeye başlıyoruz. 

“Çay önerebilirim, bulantılara iyi gelir.” diyor garson 
ve bir laterna müziği döngüye eşlik ediyor.

Etrafımda yükselen sesleri, insanların dertlerini, bar-
dak seslerini, kahve makinesini, müziği, hepsini du-
yuyorum ama hiçbirini algılamıyorum. Carrousel’in 
tavanındaki boyamalarda farklı diyarlardan anılar 
canlanıyor, boyada gördüğüm her detay kımıldıyor. 
Okyanusa düşen insanlar, mor salkım çiçeklerin 
arasından Eyfel Kulesi’ne bakan biri, yağmurlu bir 
günde şehrin ortasında kocaman bir saat, gölgeler, 
mezarlar, ölüler, canlılar, şehirler ve atlıkarıncalar. 
Hangi çığlığın acı hangisinin sevinç olduğunu, kimin 



52

uyuyup kimin öldüğünü, kimin sağlam kimin kırılgan 
olduğunu ayırt edemiyorum çünkü her şey hızla iler-
liyor. Geçirdiğim son haftalara ait hiçbir duygu veya 
anı yok hafızımda, kocaman bir boşluğun içinde bek-
lemiş ve dünyayı yeni keşfetmiş gibiyim. Ben olma-
yınca çok şey değişmiş, bir o kadar da değişmemiş. 
Kötülük buram buram kokuyor, ölüm kadar keskin. 
Onu bastırmaya çalışan güzel kokuları birkaç nefeste 
alıyorum ve onlara odaklanmaya çalışıyorum. Gar-
son hâlâ önümde bekliyor, hâlâ gülümsüyor, sanki 
etrafımızda her şey gelip geçmiyormuş gibi sabit ve 
sağlam, titremiyor, düşmüyor, bekliyor. “Bir kahve 
olabilir, herhangi biri.” diyorum kısık bir sesle. Ka-
fasıyla onaylayıp Carrousel’in gövdesine yöneliyor. 
Çaprazımda uçan balonun içinde oturan adam balonla 
beraber yükseliyor ve bağırıyor, “Buradan her şeyi 
daha iyi anlıyorum!” Aksine ben de zeminden bazı 
manzaraları daha iyi görüyorum. 

Kahve geldiğinde dökülmüyor, oyuncak atın üstünde 
tutuyorum ve bir yudum içiyorum. Ablamın söyle-
dikleri aklıma geliyor, unuttuğum bazı sözler tekrar 
aklıma geliyor aniden, her yudumda hafızamı tekrar 
içime alıyorum. Ablama anlatmak istediğim şeyler 
var: Bazen aynada kendine bakmanın kör olmak ol-
duğunu, yansımamı bile görmediğim bir evrede ol-
duğumu, camdan dışarıya baktığımda diğer acıları ve 
mutlulukları sezmeden boşluk duygusuna takılmanın 
ve dikenler arasından geçecek gücümün o anlarda ol-
madığını; sadece kendimle olmanın, dışarıya duvar 
örmenin ve tırmanacak, o duvarı aşacak gücümün 
olmadığını; bunun getirdiği korkunç yalnızlığı tedir-
ginliği yok etmek için kendi hafızamı kusup her anı 
unutma isteğimi; sevgiyi, acıyı, hastalığı, duyguları, 

doğumu, ölümü, yaşamı ve her an varlığı yok etme is-
teğinin kabuğu içinde saklanan iki büklüm bir yaratık 
olmanın ifade edilişi zor ama hissediyorum.

Ama… Şimdi, başından beri bulunduğum döngünün 
farkına varmış gibiyim evet, hep dönüyordu dünya 
ama bunu bu şekilde hissetmiyordum. İlk defa sa-
bit olmanın imkânsızlığını kavrar gibiyim. Nefes 
almak için düşünmem gerekmediğini ve yürümek 
için mesafeyi hesaplamanın o kadar da önemli ol-
madığını anladığım bir an. Acaba başından beri bu-
rada mıydım diye merak ediyorum. Keşke dursa da 
inip eve dönsem, ablamla konuşup yeğenimle oyun 
oynasam. 

Durmuyor. 

Devam ediyor. 

Ben ölsem de yaşasam da üzülsem, mutlu olsam, kı-
rılsam, kalksam, yer ve gök bitse de bitmese de hepsi 
atlıkarınca.

Anlıyorum, dönerek eve yöneliyorum. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Lille
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debiyat yüzyıllar boyun-
ca toplumun aynası, 
deneyimin kaydı ve dilin 

en rafine ifade alanı olmuştur. 
Pandemi, zaten ivme kazanmış 
olan dijitalleşmeyi hızlandırarak 
bu kadim alanın ritmini köklü 
biçimde değiştirdi. Dünya çapında 
evlerine kapanan insanlar, edebi-
yatla buluşmanın yollarını dijital 
mecralarda aradı. E-kitaplar, çev-
rim içi platformlar, sanal etkinlik-
ler ve sesli kitaplar yeni normaller 
hâline geldi. Buna dayanarak pan-
deminin yalnızca sağlık sistemini 
ve gündelik yaşamı değil, insanın 
bilgiye, sanata ve edebiyata yakla-
şımını da dönüştürdüğünü söyle-
yebiliriz. Hızlanan dijitalleşmenin 
getirdiği gürültülü bilgi akışında 
edebiyatın sessiz kalemi hem 
kendine yeni bir ifade alanı arıyor 
hem de modern kaosun içinde 
insana dokunma çabasını sürdü-
rüyor. Fakat ekranlardan yapılan 
okumalar, hızlı tüketilen içerikler 
ve sürekli bildirimlerle bölünen 

dikkat, kitapların talep ettiği uzun 
soluklu düşünme hâlini zayıflattığı 
aşikâr. Edebiyat, bu hızlı akan diji-
tal dünyanın içinde bir “yavaşlama 
adası” olmaya çalışıyor ancak 
okur, çoğu zaman algoritmaların 
sunduğu anlık tatminlere kapılı-
yor. Bu kırılgan denge hem yazarın 
hem de okurun zihinsel dünyasını 
yeniden şekillendiriyor.

Geleneksel anlamda kalem ve 
kâğıda yaslanan edebî üretim, 
dijital platformların gelişmesiy-
le dönüşürken okur da metni 
yalnızca tüketen değil, onunla 
etkileşim kuran bir özneye evrildi. 
Zorunlu dijitalleşme, yazar ile okur 
arasındaki görünmez perdeleri 
kaldırırken yeni mesafeler ve yeni 
yakınlıkları beraberinde getirdi. 
Bu dönüşüm edebiyatın kamusal 
görünürlüğünü de farklılaştırdı. 
Günümüzde bilgiye ve hikâyeye 
erişim metotlarımız oldukça zen-
ginleşti. Sosyal medya edebiyat 
dünyasının hem yeni pazarı hem 

de yeni eleştiri mecrası oldu. 
Okurlar, kitaplar hakkında doğru-
dan yorum yapma, eleştirilerini 
paylaşma ve yazarlara ulaşma 
imkânı buldu. Bu durum yazarı 
daha görünür kılarken aynı za-
manda onu, dijital varlığını yönet-
me yüküyle de baş başa bırakıyor. 
Dolayısıyla yazar sadece metin 
üreticisi olmakla kalamıyor aynı 
zamanda dijital pazarda aktif rol 
alarak sosyal medyada varlığını 
sürdürmeye mecbur bırakılıyor. 
Bunu yapmadığı takdirde sahte 
hesapların ve yanlış temsilin göl-
gesinde itibarını korumak için ayrı 
bir mücadele vermek zorunda 
kalıyor. Hatta çağın gerisinde kala-
rak ekarte edilme tehlikesiyle karşı 
karşıya geliyor. 

Dijital dünyanın sunduğu eri-
şilebilirlik ve görünür olmak 
her zaman eşitlik sağlamıyor. 
Tanınmış isimlerin algoritma-
larda daha sık görünmesi yeni 
kalemlerin sesini duyurmasını 

S E N A  Ş E K E R

EDEBİYATIN DİJİTAL KÜLLERİ

E
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güçleştiriyor. Fark edilmek için 
yalnızca nitelikli yazmak yeterli 
olmuyor. Aynı zamanda doğru 
platformlarda, doğru anda var 
olmayı gerektiriyor. Bu düzlemde 
popüler kültürün edebiyat üze-
rindeki gölgesi belirginleşiyor. 
Son zamanlarda kitap fuarları ve 
imza günlerinde nitelikten ziya-
de popülerliğin tercih edildiği 
örnekler çoğaldı. Hızla üretilen 
içerikler ve tüketim kültürünün 
dayattığı görünürlük yarışı ede-
biyatın niteliğini tehdit eden bir 
başka meseleyi gündeme taşıyor. 
Artık bazı kitap fuarları, yazınsal 
derinlikten çok sosyal medya 
popülaritesine göre şekilleniyor. 
Fenomenler, binlerce takipçileri-
nin sağladığı görünürlük sayesin-
de kimi zaman yazdıkları kitabın 
edebî değeri sorgulanmadan en 
prestijli sahnelerde yer bulabili-
yor. Bu durum, nitelikli eserlerin 
gürültü içinde arka plana itilme-
sine neden olurken edebiyatın 
bir düşünce ve estetik alanı olma 

özelliğini derinden etkiliyor. Bu-
gün kitap tercih edilirken yazının 
kendisinden çok yazarın dijital 
imajının yükselip düşüşü göz 
önüne alınıyor. Kitapların değe-
rinin, içeriğinden ziyade takipçi 
sayısıyla ölçülmeye başlandığı 
bu çağda, edebiyatın sesi bastı-
rılıyor. Yine de edebiyatın dijital 
çağdaki serüveni sadece kayıp-
larla değil, yeni imkânlarla da 
şekilleniyor. Yazar ve okur arasın-
daki sınırlar, sanal dünyada daha 
geçirgenleşirken yeni okuma 
biçimleri, ortak yazma dene-
yimleri ve çok dilli etkileşimlerle 
zenginleşiyor. Pandeminin ge-
tirdiği zorunlu mesafeler aynı 
zamanda sınırları aşan bir ede-
biyat kamusunu mümkün kıldı. 
Edebiyat, tüm bu dijital gürültü-
ye rağmen varlığını sürdürmeye 
devam ediyor. Ve edebiyatın en 
büyük meydan okuması, seçilmiş 
seslerin algoritmalar arasında 
kaybolduğu zamanda yeniden 
duyulabilmesidir. Okur ve yazar, 

kalem ve ekran arasındaki ince 
çizgide buluşarak gürültünün 
ortasında bile birbirine ulaşma-
nın yollarını arıyor. Çağımızın asıl 
devrimi belki de burada saklıdır: 
Sözün, hız ve gürültü çağında 
bile hâlâ yankılanacak bir ses, bir 
hafıza, bir direniş olabilmesi.

Pandeminin getirdiği zorunlu 
mesafeler, aynı zamanda sınırları 
aşan yeni yakınlıkları da berabe-
rinde getirdi. Edebiyat; ekranın 
soğuk ışığında bile insana 
dokunmanın, kelimelerle bir 
başka zihne ulaşmanın yolla-
rını aramaktan vazgeçmedi. 
Kalemin sabrı ile algoritmanın 
hızına karşı duran yazı, bugün 
hâlâ bir direniş alanı. Çünkü 
yazmak yalnızca sayfaları dol-
durmak değil; dünyayı anlam-
landırmak, insanın iç sesine bir 
yankı bulmaktır. Gürültünün 
içinde sessiz bir çığlık, çağın 
aceleciliğine karşı dingin bir 
alan olmaktır. Belki de asıl me-
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sele seçilmiş seslerin gürültüsü 
karşısında unutturulmaya çalı-
şılan sessiz, derin ve kalıcı sözü 
yeniden duymaya cesaret edebil-
mekte gizli. 

Çağın dayattığı hız, edebiyatın 
doğasına aykırıdır. Çünkü yazı 
özünde yavaşlamayı, beklemeyi, 
düşüncenin tortusunu süzme-
yi gerektirir. Oysa bugün çoğu 
metin hızlıca okunup hızlıca 
tüketilmek üzere üretiliyor, ka-
lıcı bir yankı bırakmaktan çok 
geçici bir dikkat parıltısına talip 
oluyor. Hakiki edebiyat bu akışa 
direnebilenlerin eseridir. Çünkü 
yazmak yalnızca çağın gürültüsü-
ne cevap vermek değil, bazen o 
gürültüyü işitmezden gelip kendi 
iç ritmine sadık kalabilmektir. 
Büyük yazarlar, zamana karşı 
böyle bir sadakatin tanıklarıdır. 
Onlar, çağlarının içinde yaşamış 
ama onun hızını körü körüne 
taklit etmemişler; sözlerini çağın 
telaşına değil, varlığın daha derin 
katmanlarına söylemişler. Bu 
yüzden eserleri yayımlandıkları 
dönemin çok ötesine uzanır, baş-
ka zamanlarda ve başka zihinler-
de yeniden doğar. Zamansızlık 
çağdan kaçmakla değil, çağın 
yüzeyselliğine teslim olmamakla 
mümkündür. Kalıcılığın sırrı tam 
da burada yatıyor. 

Yazar çağının hızına uymak zo-
runda mıdır, yoksa başka bir rit-
me tutunmak mümkün müdür? 

Sorunun cevabı, çağın dayatma-
larına rağmen yazının insana dair 
özünü nasıl koruyabildiğinde 
saklıdır. Çünkü edebiyatın asıl di-
renişi insanın kadim bir ihtiyacını 
hatırlatmasındadır: anlatma ve 
dinlenilme ihtiyacı. İnsan dinle-
nildiği kadar dinlenir; bir şekilde 
kendini ifade ettiğinde zihnin 
yükü hafifler, kelimeler solukla-
nır. Tüm bu dönüşüme rağmen 
edebiyat, özünde bu değişmeyen 
ihtiyacı korumaya devam ediyor. 
Yazarın kendi ritmiyle yazdığı 
eser sadece zamana değil, unu-
tulmanın kendisine karşı da bir 
direnç noktasıdır. Çünkü her 
hikâye insana kendi varlığının 
izini bırakacak bir anlatı arayışını 
yeniden hatırlatır. Zaten yazar 
çağından tamamen kopamaz; 
kullandığı dil, temalar, sorular 
yaşadığı zamandan beslenir. 
Ama çağın hızına ve yüzeyselliği-
ne teslim olmadan, eleştirel bir 
mesafe alabilir. Nitekim yazarın 
çağın ritmine karşı koyma çabası 
sadece kendi yazısının kaderini 
değil edebiyatın geleceğini de 
belirleyen bir tutumdur. Bu da 
yazının “zamansızlık” potansiye-
lini besler. Günümüzde edebiyat 
anlamın sınırlarında dolaşıyor. 
Bu noktada “Anlamın yorgun-
luğunda edebiyat tükeniyor mu 
yoksa dönüşüyor mu?” sorusu 
kaçınılmazdır. Hız, tekrar ve 
tüketime indirgenen değerler 
metinlerin özünü bulanıklaştı-

rırken asıl soru belki de şudur: 
Edebiyat, kendi derinliğini mi 
kaybediyor yoksa çağın dayattığı 
yüzeysellikte bile yeni bir ruh 
bulmanın eşiğinde mi? 

Parçalanmış dikkatin, sürekli 
akan bilginin ve gürültünün or-
tasında edebiyat insana nefes 
aldıran, sessizlikte yankılanan bir 
sığınak sunar. Bu yüzden yazının 
değeri yalnızca çağın hızına ye-
tişmesinde değil, insanın özlem-
lerine dokunabilmesinde yatar. 
Edebiyatın kıyıları belki de tam 
burada başlar, dalganın vurduğu 
yerle sessizliğin birleştiği sınırda. 
Bu kıyıda yazı, çağın uğultusunu 
arkasında bırakır ve insan en eski 
sorularıyla yüzleşir. Ne hız ne 
anlık tüketim, yalnızca anlamın 
derin sulara doğru ağır ağır salı-
nışı kalır geriye. Çünkü edebiyat 
tam da bu kıyıda insanın varolu-
şuna yeniden dokunacak sözleri 
arar.

S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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ir kitabın sayfalarını 
çevirdiğimizde yalnızca 
kelimeler değil, geçmiş 

zamanın nefesi de aralanır. Tozlu 
raflarda duran şiir kitabı belki de 
bir dedenin gençliğinde duyduğu 
ilk heyecanı fısıldar bize. Ya da 
usta ellerden çıkmış bir tablo, 
yeterince önünde durmayı başa-
rabildiğimizde konuşmaya başlar 
birden bizimle. Doğrusu hiçbir 
eser susmuş değildir zaten. On-
lar görevlerini durmaksızın icra 
eder. Tam da bu noktada söyle-
necek olan; sanat ve sanatçı gö-
revini eksiksiz yerine getirmiştir, 
eksik olan sanatseverin sanatı 
gerçekten sevmemesi, görmek 
için gönüllü olmamasıdır. Sev-
mek için görmek, duymak, 
dikkatini vermek ve bütün 
bunların gerçekleşmesi için de 
durmak, daha doğrusu dur-

mayı öğrenmek gerekmez mi? 
Sevilecek şeyin huzurunda, 
içinde, önünde ve arkasında 
durmak; durabilmek. Ne olursa 
olsun vazgeçmemek sanatın en 
çok ihtiyaç duyduğu sadakat bi-
çimidir. Bütün bunları bir benlik 
savunması olarak düşünebiliriz. 
O hâlde sanat, aslında konuşma-
yan şeylerin dile gelme biçimiyse 
bu canlı tercümana bir şans 
vermek -ve aslında o kutlu şansı 
kendimize tanımak- esas mesele 
değil midir? Zira insan işitmediği 
sesleri yarına taşıyamaz.

Zaman unutmayı sever. Hafı-
zamızdan silinen günler, anılar 
hatta bizi var eden ve bazen de 
yaralayan insanlar… Hepsi za-
manın elinde buğulu bir cam gibi 
eriyip gitmekte. Ama bazı şeyler 
var ki onlar buğunun ardında bile 

parlamayı bırakmaz. Bir cümle, 
bir ezgi, bir resim… bunlar bizi 
zamanın ötesine taşıyan gizli 
geçitler gibidir. Ancak bu geçitleri 
tıkayanlara meydan okuyabilen-
ler toplumun hafızasını yarına 
taşıyabilir. 

Şu bir gerçek ki bugün hafızamız 
parçalı. Gördüğümüz her şey ge-
çici, duyduklarımız anlık. Kalıcılık 
neredeyse aykırı bir fikir hâline 
geldi. Edebiyatın ihtiyaç duyduğu 
derinliği mumla arar olduk. Çün-
kü biz kısaltmalarla, emojilerle 
konuşuyoruz. Sanat, yeşermek 
için zamana muhtaçken bizler 
tarlamızı her gün karşımıza çıkan 
yeni ve daha çekici olan ancak 
bir türlü çatlamayı başaramayan 
tohumlarla dolduruyoruz. Bazen 
elimize aldığımız kitabı yarıda 
bırakıyor ve kendimizi telefon ek-

F A T M A  T Ü R K

UNUTUŞA KARŞI
ZARİF BİR DİRENİŞ

B

Sanat, edebiyat ve hatırlamanın 
kıyısında bir deneme
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ranlarını kaydırırken buluyoruz. 
Dikkatimiz o kadar çabuk dağılır 
hâle geldi ki artık onu toplayıp 
bir noktada sabit tutmak azami 
gayret gerektiriyor. Peki vaziyet 
böyleyken geçmişin meyvelerini 
geleceğe hangi omuzlar taşıya-
cak?

Belki de anlatmanın biçimleri 
üzerine düşünmeliyiz bu duru-
mu değiştirmek için. Edebiyatı 
yalnızca kâğıt üstünde tahayyül 
etmek yerine sese, görüntüye, 
dijitale taşıyarak dağılan zihinleri 
önce bir toplamalı… Masalları 
çizgilerle anlatmalı, şiirleri mü-
zikle buluşturmalı, hikâyeleri 
oyunlaştırarak sergilemeli… Ne 
de olsa biçim devrimden hoşla-
nır, her zaman değişime açıktır. 
Öz korunduğu sürece biçimde 
farklılıklar ve yenilikler görülebi-

lir. Mesele hiçbir zaman kabuk ve 
form olmamalı, mesele taşınılan 
ruhun ve derinliğin korunması 
olmalı.  Edebiyat, bir dilin leh-
çeleri gibi çağına göre değişse de 
özünde insanın içini kurcalayan 
o sarsıcı arayışı daima barındırır. 
Nasıl ve ne şekilde yazarsak ya-
zalım, bir kalbin başka bir kalbe 
dokunma ihtimali hâlâ oradadır. 
Yeni aktarım yolları gibi insanın 
insana değecek konuları da tü-
kenmez.

Eğer bir çocuk okuduğu kitabın 
sayfalarında yalnızlığı seçerek 
kaybolmuşsa edebiyat ona ulaş-
mış demektir. Bir resmin karşısın-
da durmayı tercih edip içindeki 
sese kulak kesilmişse sanat yeri-
ni bulmuş demektir. Geçmişten 
geleceğe, nesilden nesile bir 
şeyleri aktarmak yalnızca teslim 

etmek değil, aynı zamanda iz 
bırakmaktır. Kumda yürümeye 
benzetilebilir bu: İzler dalgalarla 
silinip gitse de bir zamanlar ora-
da yürüyen ayakların hatırası ka-
lır geride. Ve belki de ihtiyacımız 
olan pusula, gerçek deneyimlere 
rastladığımız bu izlerde saklıdır. 

Peki ya biz ne bırakacağız ar-
dımızda? Bir video arşivi mi, 
algoritmalara sıkışmış bir beğeni 
listesi mi, yoksa derinleşmeyi 
başarmış birkaç kelime mi? Keli-
melerimiz bir çocuğun kalbinde 
çınlayabilirse, fırça izlerimiz 
birinin rüyasına sızabilirse işte o 
zaman başarmış sayılabiliriz. Bir 
ruh başka bir ruha ancak böyle 
temas edebilir. Beş yüz sayfalık 
kitapta tek bir cümleyle, tabloda 
karşılaşılan bir ifadeyle ya da 
şarkının melodisinde pusuya yat-
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mış bir hisle. Umberto Eco’nun 
da söylediği gibi: “Okumak, 
başkasının zihninde yürümektir.” 
Ve unutmamalı ki bu yürüyüşün 
büyük bir kısmı kendi zihnimiz-
dekileri anlamlandırmak içindir. 

Hatırlamaya sabrı olmayan bir 
çağda yaşıyoruz. Gördüklerimiz 
hızla geçiyor, duyduklarımız hafı-
zalarımıza yerleşmeden siliniyor. 
Parlak ekranların, geçici hazların, 
anlık tepkilerin esiri olduk. De-
rinlik yerini yüzeye bıraktı. Böyle 
bir çağda uzun romanlar okumak 
neredeyse bir meydan okuma-
ya dönüştü. Bir resmin önünde 
birkaç dakikadan fazla durmak 
sabır ister oldu. Peki, bu şartlar 
altında hafızamızı nasıl koruya-
cağız?

“Bir kitap, sadece yazıldığı çağın 
değil, okunduğu tüm zamanların 
sesidir.” der Italo Calvino. Öy-
leyse edebiyat ve sanat, içinde 
bulunduğumuz hız çağına diren-
mek anlamına gelmez mi? Hatır-
lamak, yavaşlamak, bir cümlede 
durup düşünmek, bir şiiri ikinci 
kez okumak, bir tabloya bir kez 
daha bakmak ve sadece yazıldığı 
çağın değil, yaşanılan çağın da 
sesini duymak… Borges’in de 
söylediği gibi: “Geçmişin sesini 

bugünün kulağına ancak edebi-
yat fısıldar.”

Bir toplum kendi hikâyelerini 
unutursa başkalarının hikâyele-
rinde kaybolur. Kaybolmaya pek 
müsait bu zamanlarda bol bol 
anlatmayı seçmeliyiz. Masalları, 
destanları, kaybolmuş sesleri 
bulup yeniden diriltmenin yolları 
nelerdir? Yeni formlarla ama eski 
seslerle neyi, nasıl söyleyebiliriz? 
Geleceğin inşa edildiği zeminde 
payımız olduğunu unutmadan 
çimentoyu yeniden nasıl karabili-
riz? Hafızalarda hangi sözcükler-
le yer alacağımızı bugünden bul-
malıyız, zira bugün yaşadığımız 
kültür, geçmişin mirası olduğu 
kadar geleceğe yazılmış mektup-
ların içeriğidir. Ve bizler o içerik-
ten bizzat sorumlu olduğumuzu 
hatırlamakla mükellefiz. 

Bugün bir halk masalı sanal 
oyunlarda hayat bulabilir, bir 
divan şairinin dizeleri modern 
rap parçalarında yankılanabilir. 
Edebiyat hâlâ bir kalpten başka 
bir kalbe geçiyor, hâlâ insanı 
insanla tanıştırıyorsa hangi form-
da olursa olsun yaşar. Ve sanat, 
usanmadan yavaşlığı savunuyor-
sa, aceleyle kaybettiğimiz duy-
guları yeniden bize hatırlatıyorsa 

görevini yapıyor demektir. Belki 
de edebiyatı geleceğe taşımanın 
yolu, onu kutsal bir eşya gibi cam 
fanuslara koymaktan değil tam 
tersine hayata katmaktan geçer. 
Tozlu kitaplıklardan çıkarıp genç-
lerin ellerine, kulaklarına, hatta 
ekranlarına bırakmaktan… Gü-
nün birinde bir cümle başka biri-
nin zihnine yerleşir, bir şiir dizesi 
büyük bir sessizliği bozar, uzak 
geçmişten bize ulaşan bir hikâye 
başka bir yaşamı değiştirir. Ve 
biz farkına varmadan edebiyat 
kalıcı olmanın yolunu bulur. Zira 
bazı kelimeler kimse duymasa da 
yankılanmaya devam eder çünkü 
yankılar ortaktır. 

F A T M A  T Ü R K

Almanya - Mannheim
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üşünmek ve düşlemenin 
arasındaki bağı içimiz-
den dışarı aktarmanın 

yani başka insanlara aktarmanın 
farklı yolları vardır. Bunlardan 
biri dil ayrımı yapmaksızın, 
coğrafi sınır tanımaksızın hiç 
şüphesiz edebiyattır. Ancak mev-
cut sosyal zaman diliminde yazı 
üzerinden anlatmak, anlaşılmak, 
bir dünya inşa etmek ne denli 
bir ihtiyaçtır? Görünür olmak, 
bu görünürlüğü sayısız “like”la 
pekiştirmek günlük hayatın öz-
nesiyken kahvaltıdan seyahate, 
ayakkabıdan yatak odasına, has-
talıktan kreş mezuniyetine dair 
kısa hikâyeleri kelimeyle değil 
görsel imkânlarla yani videoyla, 
canlı yayınla, anlık mesajlarla 
sadece en yakınlarına değil artık 
çoğu zaman muhatabı tanıma-

dan hatta “muhatabı kim bilme-
den” anlatmak edebiyata yer bı-
rakır mı? “Anlatsam roman olur.” 
dedikleri kendini gerçekleştiren 
kehanet gerçeğe dönüşüyor, her-
kes kendi romanını dilediğince 
anlatıyor, hikâyenin merkezinde 
hep kendini konumlandırıyor. 
En iyi kurgucular en çok takip-
çiye sahip oluyor derken yazar 
oyun dışı kalıyor. Bu durumda 
edebiyat pılısını pırtısını toplayıp 
elinde bavulla aramızdan ayrılsa 
hangimiz o soruyu sormaya cesa-
ret edebilir: “Söyle bize ey edebi-
yat, nereye gidiyorsun böyle?”

Son dönem araştırmalarına 
göre Almanya’da dördüncü sınıfı 
tamamlamak üzere olan öğrenci-
lerin birçoğunda okuma ve yaz-
maya dair gerileme, okuduğunu 
anlamamaya dair ciddi bir olum-

suz artış kaydediliyor. Dördüncü 
sınıf, Alman eğitim sisteminde 
önemli bir yer teşkil ediyor. Bura-
da sınıfta gösterilen performans 
ve alınan notlar sayesinde öğ-
retmenler, ailelere çocuklarının 
bir sonraki eğitim yoluna dair 
kalıcı tavsiyelerde bulunuyor. 
Çocuğun hangi lisede okuyaca-
ğına, sonrasında meslek eğitimi 
mi yoksa üniversite mi alacağına 
dair kararın en temel adımı bu 
yol ayrımında atılıyor. Oysa artan 
ekran süreleri, ailelerin azalan 
bireysel ilgisi ve çocukları evde 
destekleyebilme kabiliyetleri 
öğrencilerin kaderlerini, âdeta 
onları pasifleştirircesine şekillen-
diriyor. Öte yandan Almanya’nın 
negatif demografik gelişiminden 
dolayı genç nesil gittikçe azalıyor 
ve eğitim sisteminin ihtiyaçlarını 

Y A S E M I N  K E L K I T

QUO VADİS LİTERARE1

D

Duydum ki bizi bırakmaya azmediyorsun, etme.
Başka bir yar, başka bir dosta meylediyorsun, etme.2
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karşılayabilecek öğretmen sayısı 
yetersiz kalıyor. Bu durum eğitim 
alanında içeriksel bir değişime 
de sebep oluyor: Çocuklarla 
ilgilenecek öğretmenlerin sayısı 
azaldıkça derslersin içeriği, hatta 
sınavların şekilleri de bir nevi 
seyrekleşiyor. Örneğin yirmi beş 
sene önce yaygın metotlardan 
biri olan “diktat”lar3 güncel 
eğitim sistemindeki yerini kay-
betmiş durumda. Bir yandan 
gelişen teknolojinin insan yerini 
alabileceği alanlar çoğalırken 
diğer yandan insanın temel ile-
tişim yetisinin körelmesi pek de 
iç açıcı durmuyor. Uzak, ütopik 
romanları çağrıştıran modern 
çağ çarpışmaları kurgu olmaktan 
çıkıp gerçeğe dönüşüyor. Bu du-
rumda edebiyat pılısını pırtısını 
toplayıp elinde bavulla ara-

mızdan ayrılsa hangimiz o so-
ruyu sormaya cesaret edebilir: 
“Söyle bize ey edebiyat, nereye 
gidiyorsun böyle?”

Akademik çalışmalarda araştı-
rılan şeyi tanımlarken yalnızca 
onun ne olduğunu söylemek ye-
terli olmaz, o şeyin ne olmadığını 
da belirtmek gerekir. Bu sebeple 
ezberi yitirilen, artık tozlu söz-
lüklerde kalan veya antikacılarda 
sergilenen ansiklopedilere sığı-
nan kelimeler yalnızca bir ede-
biyatseverin ya da dil bilimcinin 
meselesi değildir. Aynı zamanda 
kelimeler yalnızca bir iletişim 
aracı da değildir. Kelimeler insa-
nın kendini keşfedebileceği, ken-
dini bir yere konumlandırabile-
ceği, aidiyetini beyan edebileceği 
bir alan ki burası insanın insanda 
köklenebileceği bir alandır. Nasıl 

ki bir ağaç toprağın derinliklerine 
doğru saldığı köküyle güçleniyor-
sa insan da kendi içine saldığı ke-
limeler sayesinde büyür. Bu kök-
çükler bir şeyi tanımak ve onu en 
az bir açıdan tanımlayabilmekle 
kuvvetlenir. Bu sebeple kelime 
dağarcığı geniş bir insanın keşif-
leri yalnızca maddeyi değil aynı 
zamanda kendi maneviyatını da 
besleyen bir kurtarıcı oluyor. Öğ-
rendiği her dil, bir başkasından 
kaptığı her yeni kelime, başkası-
nın dünyasında yer eden henüz 
aşina olmadığı mana farkında 
olsun olmasın kendi düşünce ve 
düş dünyasını zenginleştirir. Bu 
sebeple belki de onu modern 
dünyanın beklentilerine aykırı 
bir bireye yani bir düşünüre dö-
nüştürür. Aykırı bireye diyoruz 
çünkü “gnydn”, “inş”, “tm” gibi 
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ifadelerle yutulan saniyelerin 
aslında koca bir kara delikte 
kaybolduğunu göremeyenlere 
karşı hâlâ anlama ve o anlamı 
doğuran asıl varlığa dair inancı, 
bu inancın gerektirdiği sabit du-
ruşu hâlâ içinde taşıyor. Durmak 
modern çağda hakiki lüks. Zira 
lüks normalde paha biçilebilen 
bir harcama birimi değildir, lüksü 
lüks yapan unsur onun nadiren 
erişilebilir oluşudur. Günümüzde 
lüks olarak tanımlayacağımız 
markalar aslında lüks konumuna 
giremez; bunun için fazla bilinir, 
fazla tanınır, fazla erişilebilirler-
dir artık. Asıl lüks belki kulaktan 
kulağa, yalnızca referanslarla, 
özel buluşmalarda paylaşılanlara 
aittir. Öyleyse her şeyin şimdi 
tüketilmesi gereken bir çağda, 
durmak lüks değilse nedir? Kim 
bir kitabı derinlemesine oku-
yacak, hatta bir adım daha ileri 
giderek bir yazarın külliyatını 
okuyacak, yazarı eserleri üzerin-
den tanıyacak kadar “durabilir” 
ki? Bu durumda edebiyat pılını 
pırtısını toplayıp elinde bavulla 
aramızdan ayrılsa hangimiz o 
soruyu sormaya cesaret edebilir: 
“Söyle bize ey edebiyat, nereye 
gidiyorsun böyle?”

İster inanalım ister inanmayalım 
zihnimizi saran sis bulutlarından 
sıyrılmanın bir yolu edebiyattan 
geçer. Birileri bizden önce “bu 
yolu” yürümüştür çünkü. Ede-
biyat bize artık kulak vermek 
istemediğimiz bireylerin iç dün-
yalarını açar, dünyada olan kor-
kunç gerçeklerin insanlığı nereye 
sürüklediğine dair geçmişten 
tanıklar ve geleceğe dair öngö-
rüler verir, hiçliğin uçurumunda 
boşlukta yok olmaya ramak 
kalmış bu çağda âdeta bir vaha 
gibi soluklanma, kendimize gel-
me imkânları sunar. Bir rivayete 
göre insanın ruhu etrafındaki beş 
ruhun ortalamasına göre şekille-
nir. Bu durumda etrafındaki beş 
aygıtın, artık yapay zekâ arama 
motorları, chatbotlar, algorit-
malar üzerinden kurulduğunu 
varsayarsak insan ruhunun da 
robotlaşması an meselesi. Duyu 
ve duyguların tüketime indirgen-
diğinde bir çağda hislerine ve 
düşünme yetisine güvenebilecek 
biri varsa eğer o da şiirini tör-
püleyen, düşüncelerini bir de-
nemeyle keskinleştiren, olması 
gerekeni öykünün kurmacasında 
anlatan yazarın kendisidir. O, 
çok gezmese de sosyal medyada 
anbean paylaşımlarda bulunma-
sa da sürekli tanınmak ve görün-

mek endişesi tanımadığından 
çok durur, çok okur. Bu yüzden 
de bilir, çıkılacak ormanı-yürüne-
cek yolu tanır. Dilin yurdundan 
edilmesine, geleneğin hazda yok 
olmasına karşı ses çıkaracak, 
“Teknoloji insanın kurdudur.” 
diyebilecek, Diriliş Neslinin Amen-
tüsü’nü4 yazabilecek cesarete 
sahip olan da yine bu yazardır. 
Bu durumda edebiyat pılısını 
pırtısını toplayıp elinde bavulla 
aramızdan ayrılsa ancak yazar o 
soruyu sormaya cesaret edebilir: 
“Söyle bize, ey edebiyat, nereye 
gidiyorsun böyle?”

dipnotlar
1 Latince: Nereye gidiyorsun edebiyat?
2 Mevlâna Celaleddin Rûmî, “Etme” şiiri
3 Yazarın açıklaması: Öğretmenin bir metni 
sınıfa yavaş yavaş okuyup dikte ettiği bir 
metot. Böylelikle öğrencilerin görsel ve 
işitsel duyularına hitap ederek hafızlarının 
güçlenmesine destek olunuyordu.
4 Sezai Karakoç

Y A S E M I N  K E L K I T

Almanya - Bielefeld
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Esra Hanım AKDENİZ, Münih'te doğdu (1990). Münih 
Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümünden mezun oldu. 
Öyküleri 2021'den beri Telve dergisinde yayımlanıyor. İlk 
eseriyle 2024'te "YTB bir Dünya Edebiyat Ödülleri" en iyi 
eser kategorisinde "Türk Diasporası Birincilik Ödülü"nü 
kazandı. Münih'te yaşıyor. Her sene en az bir kere ata yur-
dunu ziyaret ediyor.

S Ö Y L E Ş I :  M I H R I B A N  H A R B I

Bir metin her okunduğunda 
yeniden kurulur. Aynı öykü, farklı 
okurlarda bambaşka anlamlara 
dönüşebilir. Çünkü herkes kendi 
birikimi, duyguları ve bakış 
açısıyla yaklaşır metne. Önemli 
olan öykülerimin bir yerinden 
okura dokunabilmesi,
belki onda yeni bir pencere 
açabilmesi ya da unuttuğu bir 
duyguyu hatırlatmasıdır.
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Esra Hanım ilk kitabınız basıldı. Söyleşimize duy-
gularınızla başlayım, neler hissediyorsunuz?

İlk kitabımın okurla buluştuğu şu günlerde içimde 
büyük bir sevinç taşıyorum. Kibirden Allah’a sığın-
makla birlikte kendimle gurur duyduğumu söyleye-
bilirim. Almanya’da doğup büyüyen Türkler olarak 
Almancanın baskın olduğu bir çevrede, Türkçeyi 
ailemizle ve arkadaşlarımızla kurduğumuz bağlar 
aracılığıyla öğrenmeye çalıştık. Her zaman şöyle dü-
şünürdüm: Türkiye’de doğmuş, büyümüş ve orada 
eğitim almış biri kadar iyi Türkçe konuşamayacağım. 
Bu yüzden de yalnızca çok iyi Türkçe bilenlerin yazar 
olabileceğini, ancak onların Türkçe bir şeyler ürete-
bileceğini sanırdım.

Kitabıma dönüp baktığımda orada çocukluğum-
dan bu yana verdiğim mücadeleyi görüyorum. Bu, 
ilmek ilmek örülmüş bir dil serüveni. Tabii ki hâlâ 
tamamlanmış değil. Yıllardır yazarlık akademileriyle 
derinleşen, desteklenen ve böyle devam edecek bir 
süreç. Bu yolda bizleri yalnız bırakmayan devletimi-
zin varlığını hissetmek, kalbimde tarifsiz bir şükran 
duygusu uyandırıyor. 

Aynı zamanda bir şeyler üretmiş olmanın, gelece-
ğe kalıcı bir iz bırakmış olmanın memnuniyeti var 
içimde. İnsan en temelde anlatmak ve anlaşılmak 
ister. Benim için de bu kitap tam olarak bunu temsil 
ediyor: Kendimi ifade edebilmenin, kendimi anlata-
bilmenin bir yolu. 

Bir okur olarak baktığımda kitabınız topluma ait 
birçok konuyu ele alıyor; güzellik algısı, tüketim 
hazzı, yozlaşma gibi. Öykülerinizi bu ana başlıklar 
çerçevesinde mi yazdınız yoksa konular öyküler 
meydana çıktıkça kendi kendine mi oluştu?

Öykülerimi yazarken belli başlıklar belirleyip o doğ-
rultuda ilerlemedim ama tabii ki zihnimde yazmak 
istediklerime dair bir şeyler vardı. Daha çok toplum-

da gözlemlediğim, iç dünyamda sorguladığım, kendi 
aklımla tartıştığım, kimi zaman da içimde kavgasını 
verdiğim meseleleri ele almayı tercih ettim. Güzellik 
ve estetik çılgınlığıyla karşılaştığımda zihnimde olu-
şan tartışma ya da tüketim hırsını gözlemlediğimde 
hissettiğim kızgınlık gibi örneğin. Bu tarz şeyler bana 
hep anlam veremediğim bir huzursuzluk olarak geri 
döner. İnsanların neden böyle davrandığına, bu gidi-
şatın nereye varacağına dair sorular zihnimi meşgul 
eder hep. Zamanla bu meseleler içimde birer ağırlık 
hâline geldi. Bu dertlerden kurtulmanın, onlarla baş 
etmenin yolunun ne söylenmek ne de meramımı 
çevremdeki insanlara açıklamak olduğunu fark et-
tim. Ben de bu huzursuzluğu kurguya dönüştürüp 
dünyaya bırakmak istedim. Bunun yanı sıra tüm 
yazarlar yaşadıkları çağdan, içinde bulundukları 
kültürden ve sanattan etkilenir. Ben de yazarken 
yalnızca toplumda gözlemlediğim çelişkilerden de-
ğil, aynı zamanda bana duygusal olarak dokunan 
izlenimlerden de besleniyorum. Bazen hüzünlü bir 
resim, okuduğum güçlü bir cümle ya da bir sanat 
eseri beni tesiri altına alabiliyor. Zihnimde yer eden, 
orayı yavaşça işgal eden bu izlenimler zamanla kur-
guya dönüşüyor. 

Kitaba da adını veren “Afrodit’in Üvey Kızları” 
adlı öykünüzde çağımızın tek tip güzellik algısını 
ele alıyorsunuz. Bu çok ilgi çekici bir başlık. Hikâ-
yesinden ve kitaba neden bu öykünün adını verdi-
ğinizden bahseder misiniz?

“Afrodit’in Üvey Kızları” hayatımıza fark ettirmeden 
sızan tek tip güzellik algısına dikkat çekmek iste-
diğim bir öyküydü. Güzellik merkezlerine ve hızla 
sıradanlaşan estetik müdahalelere duyulan ilgiyi 
gerçeküstü bir atmosfer içinde anlatmaya çalıştım. 

Öyküde ana karakter, arkadaşının ısrarıyla kendini 
Yunan tapınaklarını andıran görkemli bir güzellik 
merkezinde bulur. Burada herkesin birbirine benze-
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mesi, yüzlerin ve bedenlerin âdeta klonlanmış gibi 
olması dikkatini çeker. Kendine has bir güzelliği olan 
arkadaşını oradan kurtarmak isterken kendisi de bu 
dünyanın derinliklerinde yavaş yavaş kaybolur.

Bu öyküde vurgulamak istediğim bir diğer konu da 
algılarımızın çevremize göre şekillenmesi. Üstelik 
bu değişim çoğu zaman fark edilmeden yavaşça 
gerçekleşiyor. Dışarıdan dayatılan güzellik kalıpları, 
zamanla bireyin üzerinde bir baskıya dönüşüyor ve 
kişi kendi algısını, hatta kendine ait olanı kaybetme-
ye başlıyor.

“Afrodit’in Üvey Kızları” ifadesi de bu noktadan doğ-
du. Öyküdeki kadınlar, güzel olma arzusuyla birbirle-
rine benzemeye çalışırken özgünlüklerini yitiriyorlar. 
Mitolojide güzellik tanrıçası olarak bilinen Afrodit 
burada bir simge hâline geliyor. Bu kadınlar onun 
“gerçek” kızları değil, ona benzemeye çalıştıkça on-
dan uzaklaşan, birbirlerinin aynasına dönüşen “üvey 
kızları” oluyorlar.

Bu noktada, yazarlar için bir öyküye isim seçmenin 
ne kadar önemli ve zor bir süreç olduğunu belirtmek 
isterim. Başlık, metnin kendisi kadar özenle düşünü-
lüp emek harcanan bir süreçtir. Çarpıcı ve etkileyici 
bir isim bulmak, âdeta bir keşif gibidir. Ben de “Afro-
dit’in Üvey Kızları” gibi dikkat çekici bir başlığın ki-
tabıma uygun olacağını düşündüm. Böylece okurun 
ilgisini çekip onları hikâyeye davet etmek istedim. 

Özellikle ilk üç öyküde şöyle bir duruma rastlı-
yoruz, karakterimiz bir yere gidiyor ve oradan 
bir şey alacağını, bir açığını tamamlayacağına 
inanıyor. Özellikle “İsim Alışverişi” adlı öykü 
bu anlamda çok yaratıcı. Toplumda yaptığınız 
gözlemlemeleri kâğıda aktarma ihtiyacını ilk ne 
zaman hissettiniz?

Çevremde tanık olduğum bazı davranışlar ya da 
toplumsal durumlar, içimde bir rahatsızlık hissi 

uyandırıyor. Bu his içime bir tohum gibi düşüp 
zamanla büyüyor ve yazma ihtiyacına dönüşüyor. 
“İsim Alışverişi” öyküsü de böyle bir yerden çıktı. 
Avrupa’da yaşayan göçmen ailelerin, çocuklarına 
Avrupai isimler verme çabası içten içe beni rahatsız 
eden bir durumdu. Bu seçimin arkasında görünür 
olma, dışlanmama, kolay kabul edilme gibi kaygılar 
olduğunun farkındayım fakat diğer yandan bu tercih 
insanın kendi kimliğinden uzaklaşmasına yol açıyor. 
Daha kabul gören bir kimliğe yaklaşmak uğruna 
isminle, kökeninle mesafe koymak bana kişinin ken-
di değerlerini küçümsemesi gibi geliyor. Bunun gibi 
fikirler bazen bir anda yazıya dönüşmüyor. Aklımın 
bir köşesine yer ediniyor ve başka gözlemlerle bir-
leşip zamanla yazılmaya hazır hâle geliyor. Kendimi 
kurguyla ifade etme ihtiyacını ilk kez böyle durum-
larda hissettim diyebilirim.

Kitabınız için dosyayı hazırlarken yazı ve biçim 
anlamında sizde iz bırakan hocalarımız oldu mu? 
Yazarken destek aldığınız kaynaklar nelerdi?

Öncelikle, YTB’nin düzenlediği yazarlık akademileri-
nin bana çok faydası oldu. Bu tür çalışmaların sade-
ce tek seferlik değil sürdürülebilir bir şekilde, düzenli 
olarak hem çevrim içi hem de yüz yüze yürütülmesi 
beni bu yolda geliştirip cesaretlendirdi. Bu akade-
milerde Türk edebiyatına önemli katkılar sunmuş 
değerli hocalarımızdan eğitim alma fırsatım oldu. 
Burada bazılarını anmak isterim: Ali Işık, Cemal Şa-
kar, Naime Erkovan, Mustafa Kurt, Abdurrahim Kara-
deniz, Furkan Çalışkan ve daha ismini sayamadığım 
çok değerli hocalarımızın düşünce biçimi, yazıya 
yaklaşımları ve disiplinleri bana ilham verdi. Bunun 
yanında özel yazarlık okullarına da katılarak kendimi 
geliştirmeye çalıştım.

Yazma sürecimde en az dersler kadar etkili olan 
bir diğer unsur da yazılarımın yayımlanmasıydı. 
Özellikle Telve dergisi bana bu anlamda çok katkı 
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sağladı. Derginin üçüncü sayısından itibaren öykü ve 
dosya yazılarıyla yer almam, edebiyat yolculuğum-
da büyük yol kat etmeme vesile oldu. Hem yazma 
motivasyonum arttı hem de yazıya dair düşünsel 
derinliğim beslendi. Bu sayede gelişen farkındalığım 
daha derin gözlemler yapıp yeni konular bulmama 
vesile oldu. Tüm bu süreçlerde oluşan düşünce dost-
luğu yani yazıya, edebiyata ve düşünceye ortak bir 
yerden bakabilen insanlarla kurulan arkadaşlıklar, 
şüphesiz bu yolculuğun en kıymetli kazanımlarından 
biri oldu.

Ayrıca düzenli ve nitelikli okumalar da bu süreçte 
yolumu aydınlattı. Hem dünya klasiklerinden hem 
de Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Haşim, Refik Halid 
Karay, Sabahattin Ali gibi Türk edebiyatının temel 
taşlarından çok şey öğrendim. Bu okumalar Türkçe-
ye olan dikkatimi ve duyarlılığımı da artırdı.

Kitabınızda yer alacak öykülere nasıl karar verdiniz?

Kitabımda yer vereceğim öykülere karar verirken ön-
celikle metne karşı duyduğum güvene odaklandım. 
Hocalarımızın da sıkça söylediği gibi yazar kendi 
metnine inanıyorsa okur da inanır. Bu yüzden, bana 
göre “Bu öykü oldu.” diyebildiğim metinleri seçmeye 
çalıştım.

Elbette her öykünün aynı düzeyde etki bırakması 
mümkün değil, kimisi daha vurucu, kimisi daha yalın 
ama düşünmeye sevk edici olabilir. Önemli olan her 
hikâyenin içinde anlatmak istediğim bir duygunun 
ya da fikrin olmasıydı.

Bazı öyküleri yazarken konusuna ya da kurgusuna 
özellikle heyecan duyduğumu hatırlıyorum. Finalini 
yazarken ayrı bir keyif aldığım eserler de oldu. İlginç-
tir, bu öykülerle ilgili okurlardan da benzer şekilde 
olumlu geri dönüşler aldım. Bu da seçimlerimde 
beni cesaretlendirdi. Yazarken öncelikle içimden ge-
len sese kulak verdim. Bu doğrultuda beni etkileyen, 
içime sinen metinleri dosyama aldım. Bu seçimlerin 
okurlarda da bir karşılık bulacağını umuyorum.

Kitabınızı hazırlarken sizi zorlayan dönemler oldu 
mu? Bunların üstesinden nasıl geldiniz?

Kitap dosyamı hazırlarken en zorlandığım anlar, 
dosyanın gerçekten hazır olup olmadığı konusunda 
yaşadığım tereddütlerdi. İlk eserini yayımlarken mü-
kemmel olması gerektiği yönünde yaygın bir görüş 
vardır. Her şeyin kusursuz olması gerektiği düşüncesi 
zaman zaman beni duraksattı. Ancak değerli hocala-
rımın da sık sık vurguladığı gibi önemli olan ilk adımı 
atmaktı. İlk eserimizi yayımladıktan sonra üzerine 
koyarak zamanla daha iyi işler çıkarmak mümkün. 
Bu anlayış bana cesaret verdi. Dosyadaki öykülerin 
sıralaması, içerikleri ve başlıklarıyla ilgili kararsız-
lıklarımı ise hocamın ve edebiyat yolculuğumu pay-
laştığım arkadaşlarımın destekleriyle aşabildim. Bu 
süreçte birlikte düşünmek ve fikir alışverişi yapmak 
zorlukları kolaylaştırdı.

Son olarak ilk eserinizi okurlarında nasıl bir etki 
bırakmasını umuyorsunuz?

Okurlarıma tek bir doğruyu göstermek ya da bir 
mesaj dikte etmek niyetinde değilim. Her öykünün, 
her okuyucunun zihninde ve kalbinde farklı bir yankı 
bulmasını isterim. Kimi zaman düşündüren, kimi 
zaman duygulandıran bazen de sadece keyifli bir 
an sunan metinler bunlar. Hocalarımızın da sıkça 
söylediği gibi bir metin her okunduğunda yeniden 
kurulur. Aynı öykü, farklı okurlarda bambaşka 
anlamlara dönüşebilir. Çünkü herkes kendi biri-
kimi, duyguları ve bakış açısıyla yaklaşır metne. 
Önemli olan öykülerimin bir yerinden okura do-
kunabilmesi, belki onda yeni bir pencere açabil-
mesi ya da unuttuğu bir duyguyu hatırlatmasıdır. 
Herkesin kendi yolunu bulabileceği, içinden bir par-
ça alabileceği bir metin sunmak istiyorum. Dilerim 
ki öykülerim bazen bir soruya, bazen bir tebessüme, 
bazen de sessizce durup düşünmeye vesile olur.
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Alper Tunçyürek

VOM TRAEUMEN*

Ne dedi Yakup? Bir sırt niçin dönülür kardeşinden
Cevabını bilmediğim sorular:
-ne görür rüya görmeyen?
Yaşamak yatay bir şey diye ben dik dururken gömülmedim hiç 
Yetiştirdiğim en sahih nişancı bile göğsümden öptü beni 
Toprağı çöle çevirecek gözlerim vardı Rabbim
Bir bağra basılmışlık, hiç elimden bırakmadı
Ne de olsa çölü yeşertecek rüyalarım vardı benim

Günden güne, karşıdan karşıya taşı beni ey rüya
Ey rüya, atılmayı bekleyen taşı fısılda kulağıma
Kaybetsen de kazanmışlığın hâkimiyeti
Vardır ölüyken de hayata gelmenin bir cazibesi
Gözün görmemesi kendini
Kılıcın kesmemesi demirini
Insanın rüya görebilmesi, 
Evet, hazin bir şeydi. 

Söyleyin, ne görür rüya görmeyen?
Çare bulunmaz dediler, ben buldum
Sendelediğin yerde dişim kırılsın
Güzelsin diye bin sene at koşturdum

Göç etmek dilerdim sana çünkü seni giden yollar hep savaşır 
Sürgün şetaretli bir şey sürülünce bir çiçeğin omzuna
Rüyama takıldı ayağım, kalbime takılıyor hep savaşım
Rüyama galibim ama ne pahasına artıyor yaşım?

Ey rüya, ey karşılıksız sevgilim
Narin uykularımı elimden alıp usanmışlık verdin
Girdiğim her savaşı kaybettim ama sen güzelsin
Bin yıldır at sürerim gözlerine bakmak için 
Ey rüyam, ismini zikrederler 
Kalbimi açıp (arada bir) dinlerim
Bir rüya gördün, dünyanın kıyısında bir gül doğar
Bin bülbül öter, bin sümbül açar...

*Rüya hakkında
A L P E R  T U N Ç Y Ü R E K

Almanya - Stuttgart 
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Esra Sidal

ÖYLE BİR ERDEM…

Uçsuz bucaksız bir bağın ortasında
gönül verdim de gölgesi uzun bir ağacın
dikenlerine takıldım
Çamura bulanmış inciniyor şimdi
her esen rüzgârda
yine de umutla astığım allı pullu çaputlar
Var mıdır kabul olunası bir yanı 
sese dökemediğim
yutkunurken boğazımda düğümlenen duaların

Karanlığın gölgesinde titrerken
ana kucağını bulmuş gibi 
bir kalp ne kadar sargılanabilir 
kat kat sıcaklığa 
Kaç kere bağışlanabilir 
hudutsuz bir bozgunluğa bile 
güllerle bezeli göğsünü göstererek
Heybesinde sevgiyi 
beyaz inciler gibi durmadan büyüterek

Dinleyin, ey evvelce anlam yüklediklerim!
Şimdi biliyorum işte arzuladığımı
Yara bere her şey kendini gösterirken
Görülmek 
ve dahi her hâliyle anlaşılmak mahir mi?
Şöyle dursun 
Bana bahşedeceğiniz 
Merhamet olsun
O nasıl bir erdem ki akıl durmuş el pençe 
Düşeni kaldırana 
Tokadın ardından çiçek uzatana
Çölde bir yudum suya
Alevler içindeki gülistana! 

E S R A  S I D A L

Almanya
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Yasemin Kelkit

NAZ MAKAMI

Insanın kaderi isminden doğar
Bunu aramızda en iyi sen bilirsin, Ali.
Sıradanla sırlarsın sözlerini
Işitmesin diye sıradanı mesken tutanlar.
Onlar ki dokuzu en bencil bakışlarıyla üçlerler
Bir ekmeği hiç ortasından bölmemiş gibi
Sense üç kere üçün dokuz etmediğini
Azın çoğunluğa galip geldiği günlerden bilirsin.

Ismin ki Peygamber dizindeki çocuk
Meydana çıkarır muzip gülüşün
Içinin bitmez tükenmez cenklerini
Senin gizli bir bildiğin vardır, ya Ali
Yüzünü doğuya çevirirsin, görmek için
Işığın tam da şimdiki görkemli yükselişini
Gölgelenir gözlerinde zamandan öte zamanlar
Oysa sen hep bir adım gerimizden gelirsin
Sıklaştırırken safları bir bir, adımların
Sapanını sıkıca kavramışsa da
Kuşu vurmaktan son anda vazgeçmiş
Merhametli bir davetçi.

Sen bilirsin, biz inanırız, Ali.

Sen kaybederken de kazananlardansın, Ali.
Senin ufkunda büyür muştulanmış vakitler
Vakit ki uyuyanları bir an evvel uyandırma vakti
Ol sebep
Bahçende gül de yetiştirirsin ayrık otu da
Mevsimsiz verirsin can suyunu,
Kalemi sözden önce bileyenlere
Duyulur ansızın ötelerden bir ses
Şahidiz umduklarına, şahit.
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Sen bulursun, biz ararız, Ali.

Ruhun Şam’da dalgalanan bir bayraktır bazen
Bazen Afrika’da bir elmas işçisi
Bazen Boşnak bir bilge kral
Üsküp’ten geçer sözlerin,
Üsküdar’da demlenir
Viyana’yı kuşatacakları düşleyip
Göçlerden göç beğenirken.
Umudun ilk günkü gibi diridir senin
Bilirsin, sesini sen seslenmeden dahi işiten vardır
Senin bir yerin yurdun vardır, Ali
Belli ki sesin her daim naz makamındadır.
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Ümmü Zor 

RENK PALETİ. YÂHUT SULHUN ERTESİ GÜN ÇIRPIŞLARI

Bu beldenin gamzesinde yeşil bir cümbüş
Yanaklarına hayat dolu paletinden yeşil tonlar sürülmüş  

ForestGreen #9BSH95 

Toprağa akan saçlarının arasında 
Yeşeren zambaklar 
Kırmızı benekli yapraklarından 
Yeşilin güzelliğine bakakaldılar. 

Lily #9BLD95

Sapında bir böcek
Dibine ağ kuran bir örümcek;
“Biz de ölürsek”
Endişesi sinesine çekildi 
Nehr-i hayatın. 
Su şaşmaz yolundan 
Umut bolluğundan 
Rengi gibi asil oluşundan. 

TurquOiseraq1 #NRTV95

Kayalarda yosun bağlamış hiddet, 
Son kez kükremekti derdi. 
Yutulmadan önce damlalarca...
Fecirdeki abdest gibi,
Yüzünden gaflet lekelerini silen. 

Şahit oldum yeniden dirilişe
Kıyamda kalan ağaçlara, 
Toprağı taşıyan, yaşatan, 
Gövdesi sağlam ağaçlara!

Aralarında nadide bir bitki 
Çiçeklerinde mavice pigmentler biriktirdi. 
Deryamsı. 

SeaBlue #MVLK95

Objektifimi kamaştırdı bu görüntü;
Meğer bir gelinlikmiş, kumaşlardan örüntü 
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Ça doit être de la haute couture. 
Divin. Sur mesure !2

Bir gelin uzanmış yeryüzünün en çıplak halısına. 
Kabarık bir topuz dikilmiş bu düğünün anısına.

Mavi Gelinin doğaya akan şaşası
Karşısında, 
Boynumdaki kameradan kalan bu renk karmaşası. 

BleusZure3 #BLBK95

Aheste aheste yaklaşınca
Kameranın ulaşamadığı ince hatlara 
Sayısız damarlar örülmüştür kanatlara. 
Ufak tefek çırpışlar, ürkek kelebeklerin 
Raks-ı nârin misali
Yaşatılamamış bebeklerin- 

Delik kumaştan geçirdi antenlerini
Nazikçe gıdıklamak için tenini. 
Bu haute couture değil.  
Meğer kıyafetini 
Kemirmiş top gürültüleri. 

WhytAbrishami4 #9MSM95

Bir gelin değil o. 
Göz yaşları staccato. 
Pembe cebellerinden eteklerine. 
Bir ülke kadar. 
Bu yalnızlık yanak yontar. 

Alelâde dikilmiş bir yorganın altında yatan ahâli. 
Azgın mermi furyasından sonra beynelmilel sessizlik hâli.

dipnotlar
1 TurquOiseraq = Turkuaz ve قرزأ / azraq / [Arapça: mavi] kelimelerinin birleşimi.
2 Çeviri: Bu haute couture olmalı. Olağanüstü; ölçülü, kişiye özel dikilmiş!  
3 BleusZure = Bleu [Fransızca: mavi] ve Azur kelimelerinin birleşimi. 
4 WhytAbrishami = White ve با  .abrishami / [Farsça: ipeksi] kelimelerinin birleşimi / یمش�ر

Ü M M Ü  Z O R

Almanya - Bonn
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Aykut Kaya

GOLGOTA’DA BEKLEYİŞ

“Yalnızlıkla çevrilidir ölüm” 

Yalnızlıkta çoğalttık sevgiyi
Yalnızlıkta öğrendik
Tanrılar gibi sabırla beklemeyi
Söz uçtu, sessizlik kaldı
Sessizlikte öğrendik 
Yağmur sesine kulak vermeyi

Bizsizlikte öğrendik
Tenha kuytularda
Içten de olsa
El ele vermeyi
Gizlice sevmeyi

Yoktan yaratmak gelmez elden
Birbirimizi yitirmenin korkunç eşiğinde 
Sabırla beklemeyi öğrendik
Çarmıha gerili peygamberden

A Y K U T  K A Y A

Almanya - Giessen
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Hasibe Büşra Yüksel 

YANKIYAMAZ

Gözleri yoktu küçüğüm
Bakışları göğe uçurumlar delmekte. 
Sinesine sığdıramadığı derin geceler, Kuyulardaki güneşlere kara toprak

Hürriyetine çakılmış gölgesi
Dakikalar duvarlara çarpmadan akıyor
Yabancı, yerinde yeminli 
Nefesi, doğmadan arşa düğümlendi. 

Gövdesinde oyulu boşluk
Iz bıraktı avuçlarında
Sustuklarının sesine gömüldü.
Yansıma ardında buğulu yankısı

Büyüdükçe yutkundu küçüğüm
Ne güneşti artık ne de gece.
Kimse hissetmedi küçüğüm 
Ama o, her şeyi
her sancılı zerreyi. 

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L

Almanya – Recklinghausen
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E. Mehmet Alt ıntaç 

MİZAN-I AN

Sanmayın ki zulm ü cebr ile sürer tahtınız
Felek döner, vakti gelir, bir bir düşer tahtınız
Nice kibr ü şevket ile geçmişlerdir bu yoldan evvel
Adl-i Hak bekler, hesap görür, kopar tahtınız

Siz ki sanırsınız kuvvet elinizde, hüküm ebedî
Zaman döner, Hak çeker perdeyi, gök haykırır bedî
Yıldızlar şahittir, gece uzun görünse bile
Günü gelir bayrak düşer, saat çalar, Hak eder tedî

Erişir hakkınız size, ey mazlumun gölgeli sesi
Zalim her ne kadar didinse bulur sonunda kesî
Hesap günü ırakta değil, sanmayın ki uzak
Hakkı gasbedilen her bir yüreğin vardır nefesi

Kardeşim! Özcan’ım! Diren! Kırılmasın kolun kanadın!
Zulmün bahçesinde açmaz ebedî bahar tadın
Iman taşır göğsünde; sadâkat doldur kalbini
Allah yardıma koşar, sabırla sabit tut adın

Kim ki Allah’a tevekkül etti, o bulur nihayet zafer
Zulüm erir, toz olur; ne ad kalır ne de sefer
Hakk’ı gözeten, imanla duran yıkılmaz asla
Kimin ardında Allah vardır, o yenilmez asla

E .  M E H M E T  A L T I N T A Ç

Almanya - Berlin
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Nezahat Ceylan

TRANSPONDER KODU

aidiyet tahripkâr bir fantom,
pusula ve mıknatıs,
dört hidrojen bir karbon 
görünürmüş görünmezliğin içinde
ve yokmuş onca varlığın içinde.

itiraf ediyorum!
ikilemin avucundan gökyüzüne fırlatıldım
beyaz bir güvercin gibi, kesildi nefesim
önce oku sonra uç 
göğe bak dediler uzun ve derin
rotası yeniden oluşuyor kaderin
şimdi ruhum inan dünden de emin 
konmak için uçulmazmış 
bunu öğrendim.

transponder kodumu kimse sormadı bana 
bir kanadımda Türk bayrağı
bir kanadımda Almanya
dalgalanan frekansları kabullenemediler
tek kanatla hiçbir varlık uçamaz-bilmediler!

yankılanan sessizliğimi fısıldadım 
mahzende saklanan isyanlı şiirlere
ay ışığı süzülürken yüzümde, 
testinin kırık olduğunu 
dudağımdan dökülen üzümlerden anladım
ve anladım kulenin beni radarda görmediğini
çarpışırken gerçeklerle, çarpışırken ölmedim!

kapat motoru
dinle beni uzun ve derin
bütün aidiyetsizliklerin içinde 
en çok sana aittim.

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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Asl ıhan İnce

KAHIR

geceye, bütün pencerelere
haneyi tenha belleyip
uykudaki ölümü
mahreme biçenlere
yumulu gözlere
şehadete, son dileklere
kahırla sabahı gözleyen kedere
kapanan sayfalara
ninnilere
kurulu saatlere

bileklerimde şahitliğimin azap ipi sızlıyor
sancıyan,
adını bir bir işittiğim şehirlerin
satır başlarıyla düzülü bütün cümlelere…
şimdi bir şehrin içinde değil çıkmazın
yerin bağrında çatlayan,
içine keptiğin o aymazlığın
çın çın ötüşü
şimdi dingin sükût odalarda
ruhu delen hoyrat mızrak
haykırmakla temizlenmez ahının günah izi
yıkıntılar başında
arta kalanın yüreğine oyulsa
hangi tuzla sızlatmalı yarayı
kurumaya yüz tutacak olsa
kaşıdıkça yarayı kendi başına dikilip
kalmışsa aklımı yerinden oynatmalı
ifritler ki iblisin tahtını taşır
ki yoktur evraklarda solan mürekkebin merhameti
canlanır da bilendiğim
oyulur kendi bahçemin orta yerine cinneti
ezamın ardında gizlenir değil
ezber ettim zalim yüzünü
ardına mıhlandığım gölgelikte dumuru bekledim
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Rabbim,
gördüm neydi aklın kararı
gördüm,
boşaltılan kaplarda ezberledim yanılgıyı
tutuştu dilim
sustum, içlendim
gördüm tabiatın saatini
takvimlere uyarladığım zamandan irkildim
şimdi yaşamaktan incinirim
şu miskin, umarsız
şu durmayan düzenden
kapı aralandığında kimseciklerin yüzünde

aksi bulunmayan hüzünden
ve en çok yaşamaktan
sözler ki yitenlerin hatırası
günler sanki yalnızca uzaklarda
iş makinalarının demir dişlerinde ufalanan
henüz okunmamış ağıtları
nisyanın ısrarına uyandığımda anladım
dizlerinde son bir kuvvet bulanlar
çöküyor zemine
örtmek ve saklamak yalnızca toprağın hakkıdır

A S L I H A N  I N C E

Almanya - Hamburg
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Emre Güvenir

VENNİTTİ

o

–

(söylemeden önce)

    içeride

    tutulmuş

    ışık
–

içimdeki her şey

yöneliyor

    canlı

    tam

    bir bekleyişe

–

eğer gelirse

ben

zaten

oradayım

E M R E  G Ü V E N I R

Fransa
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RODİN'İN
DELİLER
BAHÇESİ

ZEYNEP
YAMAN
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Zeynep YAMAN, Minden'de doğdu. İlk ve orta öğrenimi-
ni Bad Oeynhausen'de tamamladı. Osnabrück Üniversi-
tesi Fransızca ve Tekstil Tasarımı Öğretmenliği bölümün-
den mezun oldu. Aynı üniversitede yüksek lisans yapıyor.

S Ö Y L E Ş I :  M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Halıyı dokuyan kadın, 
zihninde şekillenen bir 
hikâyeyi düğümlerle yavaş 
yavaş halıya nakşeder, her 
düğüm olması gerektiği
yerde hayat bulur; her 
renk bütünün ayrılmaz bir 
parçasıdır. Öykü yazarken 
biz de halı dokur gibi ilmek
ilmek nakşediyoruz 
yazılması gerekenleri.
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Kitabınızın başlığıyla bir giriş yapalım. Rodin’in 
Deliler Bahçesi oldukça ilginç ve dikkat çekici bir 
başlık, ayrıca ilk öykünüzün de ismi. Okuma ya-
parken nelere önem verdiğinizden biraz bahseder 
misiniz?

Rodin ve İlahi Komedya’nın Cehennem Kapısı lise 
dönemimde sıkça edebiyat ve sanat derslerinde 
karşıma çıktı. Fakat derslerde işlenen konuların öte-
sine geçmedi. Daha sonra bir vesileyle önce Rodin’i 
daha sonra dünyaca meşhur Düşünen Adam heyke-
lini araştırmaya başladım. Düşünen Adam heykelinin 
müzelerin haricinde şehirlerin prestijli bahçelerinde 
ve mezarlıklarda bulunması oldukça ilgimi çekti. 
İstanbul’da Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Has-
tanesi’nin bahçesinde de bir kopyasının bulundu-
ğunu öğrendim ve zihnimde çeşitli çağrışımlarla 
belirip yok olan o öyküyü artık yazmam gerektiğini 
anladım. Öyküden önce başlığı oluşmuştu zaten 
zihnimde: Rodin’in Deliler Bahçesi. Yani öykü aslında 
başlığının gölgesinde hayat buldu. 

Almanya’da doğup büyümüş genç bir yazarsınız. 
Gençlerin okumadığı ve özellikle yurt dışında ya-
şayan gençlerin Türkçeyle bağlarının zayıf olduğu 
kanaatlerinin yaygın olduğu bir zamanda genç bir 
edebiyatçı olmak size nasıl hissettiriyor?

Avrupa’da doğup büyüyen gençlerin en büyük so-
runlarından biri belki de hangi dünyaya tam olarak 
ait olduklarını bilememek diyebiliriz. İçine doğ-
dukları ve içlerinde taşıdıkları iki farklı dünya var. 
Bulundukları ülkede büyük bir varoluş mücadelesi 
verirken kendi kimliklerini ve aidiyetlerini korumak 
zorundalar. Bu, sözde çok kolay ifade edilen fakat 
yaşarken belki çeşitli zorluklarla harmanlanmış bir 
durum. Anaokuluna başlayana kadar Avrupa’daki 
birçok Türk ailesinde Türkçe konuşulsa da aileler, 
çocuklarını okul hayatına hazırlamak ve onların sınıf 
arkadaşlarının yanında zorluk çekmemelerini sağla-
mak istiyor. Diaspora sosyolojisinde bu konuyla ilgili 
çeşitli tezler veya araştırmalar olsa da özetle şunu 
söyleyebilirim; hepimiz Almancamızın daha zayıf ol-
duğu bir dönemde okulda ve sınıflarımızda var ola-
bilmek, hayallerimizdeki mesleklere ulaşabilmek ve 
ailelerimizin “Biz öğrenemedik ama onlar öğrendi.”
diyebileceği şekilde dilimizi geliştirdik. Türkiye’de 

yaşayan yabancılar için nasıl ki okulda, üniversitede 
veya iş hayatında Türkçe elzemse bizler için de do-
ğup büyüdüğümüz ülkenin diline hâkim olmak aynı 
şekilde çok önemli. Bu süreçlerde ana dilimiz bazen 
geri plana düşebiliyor ve bu gayet normal bir durum. 
Avrupa’daki çocuklar özellikle ilkokul dönemlerinde 
ana dillerini konuşma konusunda engelleniyor, öğ-
retmenleri tarafından baskıya maruz kalıyorlar. Ben 
de aynı süreçlerden geçtim. Böyle zamanlarda aile-
nin çocuğa Türkçenin değerini ve millî kimliğimizin 
bizler için ne kadar önemli olduğunu hatırlatması 
gerekiyor. Soruya dönecek olursam; doğup büyü-
düğüm bölge, yaşadığım eyalet her ne kadar yoğun 
bir Türk nüfusuna sahip olsa da, oldukça küçük ve 
yabancıların az sayıda olduğu bir yerdi. Burada in-
sanların temel gayeleri bir meslek edinmek ve Türk 
kimliklerine sahip çıkıp birlik olmaya odaklı. Bunu 
da derneklerimiz vasıtasıyla çok güzel bir şekilde 
yapıyorlar. Edebiyat da bu bağlamda dilimizi geliştir-
memiz için bizlere bir alan sunuyor.

Almanya’nın küçük bir kasabasından Ankara’ya 
taşınmışsınız. Bu süreç kaleminizi nasıl etkiledi?

Türkiye’ye taşınmak benim çocukluk hayallerimden 
biriydi. Bu hayalimi gerçekleştirmiş olmak beni çok 
mutlu ediyor. Almanya’nın küçük ve yemyeşil bir 
kasabasında Türk ve yabancıların nüfusunun olduk-
ça az olduğu fakat biz büyüdükçe nüfusun da arttığı 
bir ortamda büyüdüm. Kasabamız ne kadar sakinse 
Ankara bir o kadar dinamik ve yaşam dolu. Örneğin 
Almanya’nın birçok yerinde pazar günleri kuş uçmaz 
kervan geçmez. Sokağın bir köşesinde konuşsan 
mahallenin diğer ucunda yankılanır sesin. Ama An-
kara çok farklı. İnsan bir yerden uzaklaştıkça oranın 
değerini daha çok anlıyor. Kasabamı, doğup büyü-
düğüm sokakları özlemediğim bir anım yok fakat 
Ankara’nın yeri bende başka. Birçok kişi bu şehirden 
şikâyet ederken ben insanlarından, havasından su-
yundan ilham alabildiğimi fark ettim. Asla bitmeye-
ceğini düşündüğümüz o mesai sonu trafiği bile kendi 
içinde öyle farklı bir dinamiğe sahip ki… 

Ankara’ya taşınma sürecim beni çeşitli konularda 
çok zorladı. Farklı bir şehre, sadece izin dönemlerin-
den tanıdığımız bir ülkeye ve en önemlisi çok farklı 
bir yaşam sistemine alışmak elbette kolay olmadı. 
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Fakat Ankara’da, insanların içindeki ve insanların 
arasındaki o çeşitli duyguyu, iletişim ve vicdan kat-
manlarını görmeye başladım. Bazı konuları daha de-
rinlemesine araştırmaya ve özellikle dosya yazılarına 
odaklanma fırsatı buldum. Millet Kütüphanesi’ne
gidip saatlerce bir öykü veya dosya yazısı üzerinde 
hiç sıkılmadan çalışabildiğimi fark ettim. Bunun ka-
lemimi belki bazı konuları daha detaylı ele alabilme 
konusunda etkilemiş olabilir diye düşünüyorum.

Bu iki farklı şehirde veya ülkede kitabınızla ilgili 
aldığınız yorumlar ne gibi farklılıklar gösterdi?

Aslında iki ülke arasında çok fazla fark göremedim, 
genel olarak olumlu dönüşler aldım. Ama özellikle 
Türkiye’de yaşayıp öncesinde tanışmadığım fakat 
bir şekilde kitabı okuduktan sonra benimle iletişime 
geçen farklı insanlarla tanıştım. Ben daha öykülerim 
hakkında herhangi bir yorum yapmadan, o cümlele-
ri yazarken hissettiklerimi bana anlattılar mesela, bu 
beni çok etkiledi. “Bir öykünün okuru sayısınca yo-
rumu vardır.” derlerdi, bunu gerçekten deneyimleme 
fırsatım oldu.

Öyküleriniz Türklerin sair zamanlarda Alman-
ya’ya göçünden izler taşıyor. Bu hikâyeleri edebi-
yatınıza veya edebiyatınızla aktarmanın sizin için 
nasıl bir önem var?

Ben Almanya’da uzun yıllar kendi sesimi aradım. 
Kendi hikâyemin farkında değildim. Daha sonra 
yollarımın kesiştiği insanlar oldu. Avrupa’da doğup 
büyüyen her genç dedesinin, ninesinin veya anne 
babasının göç hikâyesini bağrında taşır. Ona sahip 
çıkar. Ben de dedemin, anneannemin, annem ve 
babamın göç hikâyelerini yaşatmak, onları sonraki 
nesillere aktarmak için bir şeyler yapmak istedim. 
Birçok kez anlatılan bir olayı öyküye dökmek elbette 
zor ve tehlikeli ama işçi göçünün henüz anlatılma-
yan veya anlatılamayan çok fazla yüzü var. Türk 
diasporası olarak sadece geçmişimize takılmadan 
ama geçmişinizi hatırlayarak geleceğe bakmamız 
gerekiyor. Bu bağlamda hikâyelerimizi hatıralarda 
taze tutup bu günlere ulaşabilmek için hangi yollar-
dan geçtiğimizi unutturmamamız gerekiyor.

Tekrar kitabınıza da adını veren ilk öykünüze ge-
lelim. Olay bir akıl hastanesinde geçiyor ve onu 
ana karakterin dilinden dinliyoruz. Sizce “deli” 
olarak kabul edilen birisi durumunun farkında 
mıdır? Deliliğin bir tanımı olabilir mi? Veya ileride 
bu tanım tamamıyla değişebilir mi?

Delilik kavramının göreceli olduğunu düşünüyorum. 
Kimse kendisini bir deli olarak tanımlamaz. Bu, iç 
dünyamızdan uzakta bize dışarıdan bakan insanla-
rın bize yakıştırdıkları bir sıfattır. “Bir insanın gönlü 
mahzunsa yani toplumsal algıya göre fazla sessizse 
“Delirdi.” derler. Bir insan acı anında da mutlu zama-
nında da güler eğlenir yine “Delirdi.” derler. Bunun 
gibi birçok örnek vermek mümkün. Bir atasözümüz 
gelir aklıma: “Surete bakma, sirete bak.” İşte tam 
da burada söylendiği gibi bir insanın senin toplum-
sal algına veya kalıplarına uymaması, hareketleri 
tavırları farklı olması ya da gereğinden fazla hassas 
davranması onun deli olduğu anlamına gelmez. Deli 
kelimesiyle birlikte meczup kelimesi de kullanılır. 
Evvelde aklını terk edenlere deli, gölünü bulanlara 
meczup derlermiş mesela. Akıllı ve deli arasındaki 
fark kime göre, neye göre tanımlanır? 

Kitabınızın oluşum serüveninden biraz bahseder 
misiniz?

Kitabım 2019 yılından bu yana yazdığım öykülerden 
oluşuyor. Bu süreç benim için kendi yolumu çizdiğim 
ve Avrupa’nın yeni edebiyat haritası henüz şekille-
nirken oluştu. Ben ilk kitabımda aslında anlatılması 
gereken hikâyelere kulak vermek istedim. Kalemimi, 
hayatı ve dünyayı izlerken kulaklarımda çınlayanlara 
yöneltmek istedim. Anlatılması gerektiğine inandı-
ğım hikâyeler vardı, onları öykülerimde işlemeye 
gayret ettim. 

Kitabınızın kapağı bir kilim motifini andırıyor. Bazı 
öykülerde de bu durum karşımıza çıkıyor. Kilim ve 
hikâye arasında nasıl bir bağ kuruyorsunuz?

Lisans ve yüksek lisans tezimi hazırlarken Türk halı 
ve kilimlerini çalışma fırsatı buldum. Bu süreçte ya-
zılı bilgilerin kısıtlı olması nedeniyle araştırmalarım 
esnasında çeşitli insanlarla tanışma fırsatım oldu. 
Halıyı satanlar, okuyanlar, dokuyanlar ve kendi ta-
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rihini bilmeyenler. Başımdan geçen üzücü bir olay 
sonrasında kendi tarihimize ve kültürümüze hakkıy-
la sahip çıkamadığımızı fark ettim. Yabancıların bi-
zim memleketlerimize yerleşip önceden atalarımızın 
yaşadığı hayatları yaşadıklarını, halılarımızı bizden 
iyi bildiklerini, onları okuyup dokuyabildiklerini gör-
düm. Fakat bu sırada insanımızın köy köy dolaşıp 
tarihî değere sahip el dokuma halılarımızı, kilimleri-
mizi toplayıp karşılığında yeni ve “modern” makine 
dokuma halılarını hediye ettiklerini gördüm. Bunu 
iyi niyetle yapmıyorlardı elbette. Yurt dışından ge-
len insanların akın akın el dokuma halılarını almak 
istediklerini gördüm. Tez araştırmalarımı yaparken 
az da olsa halı veya kumaş dokuma fırsatım oldu ve 
insanın hikâyesinin de bir halının dokunduğu gibi 
ilmek ilmek dokunduğunu fark ettim. Her düğüm bir 
öncekiyle bağlantılı ve tüm düğümler birbirinden 
sorumlu. Tıpkı bir öykü yazarken her cümlenin bir-
biriyle bağlantısını ve tüm kelimelerin bir bütünün 
parçası olması gibi… Halıyı dokuyan kadın, zihnin-
de şekillenen bir hikâyeyi düğümlerle yavaş ya-
vaş halıya nakşeder, her düğüm olması gerektiği 
yerde hayat bulur; her renk bütünün ayrılmaz bir 
parçasıdır. Öykü yazarken biz de halı dokur gibi il-
mek ilmek nakşediyoruz yazılması gerekenleri… 

Öykülerinizde okuru farklı coğrafyalara götürüp 
birbirinden farklı dünyaların içine çekiyorsunuz. 
Bu hikâyeleri görebilmek için neler yapıyorsu-
nuz? Seyahatler sizin için ne derecede besleyici 
bir kaynak?

Seyahat etmek insanı elbette birçok yönden besli-
yor. Fakat sadece salt seyahat değil de gidilen coğ-
rafyaların insanlarını izlemek, onların hikâyelerini 
dinlemek bana ilham veriyor. Bir hocam vakti za-
manında “İlhama bekleyerek ulaşamazsınız, ilhamı 
bulmak için yola çıkmalı, onu aramalısınız.” demişti. 
Hangi şehrin bilmem hangi köşesinde beni nasıl 

bir olay beklediğini bilmiyorum ama o olaya şahit 
olduysam onun benim hayatımda değiştirdiği bir 
şey mutlaka olmuş veya olacaktır. Özellikle yolculuk 
esnasında örneğin trende yazmayı çok severim. 
Yanımdan hızlı bir şekilde geçip giden manzara zih-
nimdeki düşünce tufanını somutlaştırır.

Okurunuzu bu çağın acılarıyla yüzleştiren hikâye-
leriniz mevcut. Bunları edebiyatla görünür kılma-
nın önemi nedir sizce?

İnsan, insan olarak var olabilmek için gördüğü acı-
ların karşısında bir eylemde bulunmalı. Bir olaya, 
acıya veya haksızlığa şahit oluyorsak ve herhangi bir 
eylemde bulunmuyorsak hem vicdanımızın sesini 
kısmaya hem de hakikati gören gözlerimizi yum-
maya başlarız. Acı da haksızlık da sıradanlaşır. Ben 
inanıyorum ki bu âlemde her şey bir nasip üzerine 
yaşanmakta. Bir kuşun avucumuza konması, bir sesi 
duyuyor olmamız, bir insanla karşılaşmamız veya 
umduğumuz şeylerin gerçekleşmemesi hepsi birer 
nasibin eseri. İnsan yaşadıklarını anlatmak için bir 
sese ihtiyaç duyar ve bazılarının sesi, onlar daha 
hayattayken kesilir. Sesini duyurmaya çalışanların 
sesi olabilmek vicdan sahibi olan herkesin görevidir. 
Ve edebiyat bu bağlamda en güçlü araçtır. 

Özellikle dijitalizmle birlikte bizden binlerce kilo-
metre uzaklıkta olan insanların hikâyelerine şahit 
tutuluyoruz. Bunların hepsi boşuna yaşanmıyor. 
Görüyoruz ve sorumlu tutuluyoruz, duyuyoruz ve 
sorumlu tutuluyoruz. Dünyanın herhangi bir köşe-
sindeki haksızlığa şahit oluyorsak bir şekilde bunun 
bir sebebinin olduğunu ve sesini duyurmaya çalışan, 
duyuramayanların sesi olabilmemiz gerektiğini 
düşünüyorum. Kalemimizle, fırçamızla, kamera-
mızla, hitabetimizle veya fikirlerimizle dünyada 
mücadele veren mazlumların ve hakikatin sesi 
olmamız gerekiyor.
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nsan, varlıkla yokluk arasında bir serapta 
yürür. Dünya süslenir, nefis kandırır, kalp 
yorgun düşer. Lakin her serap hakikatin 

susuzluğunu artırır, her yol eninde sonunda O’na 
çıkar. Bazen hayat, görünürde aydınlıkken ruh karan-
lıklara gömülür. Bazen gülüşlerin ardında sessiz bir 
feryat saklıdır. İnsanoğlu yorgun düştükçe, dünyanın 
süslerine kandıkça en derininde bir boşluk büyür. 
O boşluk hakikatte bir çağrıdır: “Bana dön!” diyen 
Rabb’in fısıltısıdır. 

Karanlıklar büyüdükçe ışığa olan ihtiyaç da bü-
yür. Ve insan, kendi aczini idrak ettikçe sonsuz 
kudretin kapısında secdeye varır. İşte o an, ka-
ranlığın tam ortasından bir ışık doğar: Rabbin 
nuru, kulunun kalbini ihya eder. Hayatın aldatıcı 
cilveleri içinde insan, çoğu zaman kendi kudretine 
aldanır. Zenginlik bir güven, gençlik bir baki oluş 

gibi gelir. Lakin her soluk her an sahibine değil, sa-
hip olana aittir. Ne eldeki mallar ne kalpteki arzular 
ne de bedendeki güç sonsuzdur.

İnsan, güvendiği dağlar bir bir çöktüğünde kendi 
acziyetini idrak eder. Ve o idrak bir lütfa dönüşür: 
Kul, kendini değil Rabb’ini tanımaya başlar. Kırılan 
gururun ardından yükselen dua, serapların ötesinde 
gerçek bir baharı müjdeler. Aczini idrak eden bir 
kalp artık dünya kırıntılarına aldanmaz. Fani sevinç-
lerin, sahte güçlerin, geçici arzuların ardında yatan 
boşluğu sezer. Ve bilir ki gerçek kudret ve gerçek 
huzur yalnızca O’ndadır. 

İnsan her kaybettiğinde aslında kazanmaya yaklaşır, 
her sarsıldığında hakikatin eşiğine bir adım daha 
varır. Secdede boyun eğdikçe kalpte yükselir, nefsin 
arzusundan vazgeçtikçe ruh saflaşır. O’na yönelen 
kalp için hiçbir kayboluş gerçek bir kayboluş değil-

E S R A  Z O R L U

Karanlıkta
Büyüyen Işık

İ
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dir. Her hüsran içinde bir rahmet tohumu taşır. Her 
yara sonunda şifaya açılan bir kapıdır. 

Karanlıklar büyüdükçe ışığın kıymeti artar, acziyet 
arttıkça Rabb’in lütfu daha da görünür hâle gelir ve 
kul bilir ki yolun sonunda bekleyen bir kudret değil, 
sonsuz merhamettir. Kaybolduğunu sanırken aslın-
da O’na daha çok yaklaşmıştır. Zira Rab, en derin 
karanlıklarda bile kuluna şah damarından daha ya-
kındır. Zira insan bilmez, belki de hayır bildiği şeyde 
şer, şer bildiği şeyde hayır gizlidir. Her kayıpta bir 
hikmet, her sarsıntıda bir lütuf saklıdır. 

Önemli olan vuslatı göremediğimiz anlarda bile rah-
met sahibine güvenmek, teslim olmaktır. Karanlıklar 
büyürken ışığa yürüyen kalpler için yol da menzil 
de sonunda hep O’na çıkar. İnsan yolunu; kaybettiği 
yerde değil, Rabb’ine teslim olduğu yerde bulur.

E S R A  Z O R L U

Fransa - Strazburg
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ökyüzü her gün farklı manzaralarla karşılar 
bizi. Bazen masmavi apaçık, bazen bembe-
yaz, bazen gri, bazen parçalı bulutlu… Bir 

köşeye çekilip gökyüzünü seyre dalmışken gözler bir 
noktaya takılır bazen, orada bir şey eksik gibi gelir. 
Belki bir bulut belki de bir renk belki daha fazlası. O 
boşluk yavaş yavaş kendine çekmeye başlar insanı 
ve göğün tamamını etkiler. Eksik olanı göremeyiz 
ama eksik olanın yokluğu tam orada bizi çağırır. Sa-
dece gözle görülen veya görülmeyen bir parça değil, 
duyulmayan bir ses, tamamlanmamış bir cümle ya 
da yarım bırakılmış bir hikâyedir eksik olan. Aynı 
boşluğu içimizin kıyısında da hissederiz. Ne tam 
bir sessizliktir bu boşluk ne de belirgin bir melodi. 
“Burada bir şey eksik.” cümlesinin yankısı zihnimizi 
tesiri altına alır. Merak ve itinayla ilerler. Göreme-
diğimiz o küçük boşluk kelimelerin ucunda gezinir, 
zihnimizi açıkta bırakır. Çünkü tamamlanmış olana 
değil eksik olana çekiliriz. Bitmiş olan kapalıdır ama 
eksik olan kapının eşiğini aralar. Öyle zamanlarda 
anlarız bazen bulduğumuzda değil de bulamadığı-
mızda büyüdüğümüzü. 

Fıtratımız gereği hep bir arayışın içindeyiz; anlamın, 
sesin, kendimizin… Aramak bazen bir kavramın 
peşine düşmek bazen de bir hissi yakalamaya çalış-

maktır. Bulduğumuzu sandığımızdaysa içimizde bir 
eksiklik hissi belirir. Çünkü vardığımız durak bir son 
değil, aksine yeni bir başlangıcın eşiğidir. Zihnimiz 
böyle anlarda durup düşünmek zorunda kalır. Ta-
mamlandığını sandığımız bir yolun aslında yeni bir 
kapı araladığını fark ederiz. “Şimdi ne olacak?” soru-
suna verdiğimiz her yanıt yeni bir sorunun habercisi 
olur. Bir türlü yerini bulamayan bir parça gibi hep 
biraz daha içeri çağırır. Eksiklik zihnimizde çoğun-
lukla bir boşlukla, tamamlanmamışlıkla özdeşleşir. 
Bir şeyin olması gerektiği hâle ulaşamaması, bir ya-
rım kalmışlığa yüklediğimiz olumsuz anlamlar, bit-
memiş cümleler, yarım kalmış sohbetler, iptal olmuş 
planlar… Günlük yaşamımızda, her şey mükemmel 
ve mutlak bir sona ulaşmak zorundaymışçasına bey-
hude bir çaba içine gireriz. Ancak tamamlanmayan 
şeylerin bir cazibesi ve albenisi vardır. Devam etme-
ye davetiye çıkarırlar. Yarım kalan buluşmalara yeni 
buluşmalar eklenir, söylenmeyen cümleler bir gün 
beklenmedik bir anda dile gelir, kaybolan bir fikir 
günün birinde başka bir sanata ilham olur. Eksiklerin 
içinde hep bir umut saklıdır. Çünkü eksik olan hâlâ 
değişebilir, dönüşebilirdir. Beklemediğimiz anlarda 
yeniden karşımıza dikilebilir. Belki de tam da o ek-
sikliğin yarattığı boşluklar güzel şeylerin kapılarını 
aralamak içindir. 

S E N A  Ş E K E R

Bir Himmetten
Bin Hikmete

G
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Bir çocuğun eline kalem verildiğinde onun bir sanat-
çı edasıyla kâğıda nasıl yaklaştığını izlemek büyüle-
yicidir. Renkleri kurallarına göre seçmez, nesneleri 
olduğu gibi değil hissettiği gibi çizer. Bazen bir evi 
penceresiz, bir kuşu gagasız çizer veya insan figür-
lerinin ellerini unutmuş gibi görünür resmi bazen. 
Oysa bu bir eksiklik değil, aksine sonsuz ihtimallerle 
dolu bir tasarımın parçasıdır. Resimler tamamlanma-
sı gereken bir yapı olarak değil sürekli değişebilen, 
dönüşebilen bir alan olarak görünür çocuklara. Ve 
onların muhteşem iç dünyalarını bize açan pençeler 
oluverir resimler. 

Oyunlarındaysa hikâyeler asla tek bir sona bağlan-
maz. Bir masal anlatırken konudan konuya sıçrarlar 
çünkü zihinleri bir sona ulaşmak için değil, keşfet-
mek için çalışır. Bizim için yapbozun eksik parçası 
sinir bozucuyken çocuklar için o boşluk, yerine 
başka bir şey koyularak oyunu hem değiştirmek hem 
de devam ettirmek için bir fırsattır. Eksik kalan her 
şey onların dünyasında yeni bir başlangıçtır aslında. 
Çocukların öğrenme süreci de eksikliğin neşesiyle 
ilerler. Bilmediklerini öğrenmekten korkmazlar. Hat-
ta bilmedikçe meraklanırlar. Bir nesnenin adını veya 
bir kelimenin anlamını bilmediklerinde ona kendi 
anlamlarını yüklerler. Oyun oynarken ellerine aldık-

ları çubuk, bir mikrofona bir köprüye ya da kılıca dö-
nüşebilir. Oyun bitmez çünkü her an her şey yeni bir 
keşfe, yeni bir ihtimale açıktır. Eksiklik bir son değil, 
sürekli bir hareket hâlidir. Bu duygu onları diri tutar.

Büyüdükçe eksik olmakla ilgili düşüncelerimiz 
ve sorumluluklarımız değişir. Bir şeyi bilmemek, 
öğrenme sürecinden bir parça sayılmak yerine bir 
yetersizlik göstergesi gibi algılanır. Oysa insan nok-
san bir varlık değildir. Tam tersine, tamamlanmadığı 
sürece gelişmeye devam eder. Rilke şöyle der: “Şu 
anda sorularınızı yaşayın. Belki bir gün, farkında bile 
olmadan cevapların içine büyüyeceksiniz.” Çocuklar 
tam da bunu yapar. Eksikliklerini, bilmediklerini 
sorun hâline getirmezler; onun içinde büyür, ona 
alışır, onunla oyun oynarlar. Bizse yetişkinler olarak 
çoğu zaman eksikliğimizi gidermek için acele ederiz. 
Cevapları hemen bulmak isteriz. 

Tamamlandığını düşündüğümüz şeyler bize kısa sü-
reli huzur verir. Bildiğimiz, elimizin altında tuttuğu-
muz her şey hayatın dümenini sıkıcı kavramışız hissi 
yaratır. Çünkü tamamlanmışlık kontrol hissi verir 
ama yarım kalmışlık belirsizdir, ufukta dalgalanan 
bir sis gibi ne tam görünür ne de tamamen kaybolur. 
Belirsizlik fludur, dolayısıyla tehlike arz eder. Tam 
da bu noktada bulanık olanın içinde yeni ve bulun-
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mayı bekleyen yollar gizlidir. Zihni tetikleyen, mera-
kı uyandıran ve bilinenin dışına çağıran yollar. As-
lında tamamlanmamış olmak bizi en çok geliştiren, 
bize en çok yenilikçi düşünme fırsatı veren şeydir. 
Bir şeyin yokluğu onun varlığını aramaya davet eder. 
Öğrenmenin yolları açılır ve merakla içine çekiliriz. 
Dünyayı değiştirenler, büyük buluşlara imza atanlar 
o sisli yollara yürüyüp eksiklik duygusunun peşinde 
koşanlardır; soranlar, şaşıranlar, tamamlandığını 
sanmayanlar. Merak ettikleri şeyleri, bildiklerinden 
üstün tutarak yeni buluşlara imza atmışlardır. İbn 
Sina, İbn Rüşd, Einstein... hepsi olan ve olmayan 
şeylerin peşinde koşarak sonraki nesillere davetiyeler 
bırakmıştır. Bir cevap bulduğunda tatmin olmayan, 
sorularına yeni sorular ekleyenlerdir. Eksik olan in-
san yeni yollar arar, öğrenmeye devam eder, dönüşür 
ve dönüştürür. Çünkü eksiklik, aynı zamanda potan-
siyelin de işaretidir ve daimi arayışın öncüsüdür. Bir 
düşüncenin mimarı ölse bile arayışı sonraki nesillerle 
devam eder. 

Bütünlük peşinde koşmak yerine sürecin içinde kal-
mak bize kusurlara, pürüzlere takılmadan ilerlemeyi 
öğütler. Yolun kendisini “bütün” bilmeyi gerektirir. 
Mevlana’nın pergel metaforu gibi bir ayağımız sabit 
kalırken diğeri döner, arar ve ilerler. İnsan da eksik 
bıraktığı her şeyde dönüşür. Tamamlandığını sandığı 
her şeydeyse yeniden eksik hissetmeye başlar. Dön-
gü durmaz, insan hep yolun içindedir. Belki de bu 
yüzden derin olan her şey tamamlanmamış olanda 
saklıdır. Asıl keşif eksilmenin etrafında dolaşırken 
yeni yolları görmeye başladığımız anda gerçekleşir. 

Sanatta da eksiklik güçlü bir ifade biçimidir. Japon 
estetik anlayışı “wabi-sabi” de eksiklikte, kusurda 

ve geçicilikte güzellik bulan bir bakış açısıyla be-
zenmiştir. Kintsugi sanatı kırılmış parçaların, çatlak-
larından altınla onarılmasını amaçlayan bir sanattır. 
Eksik olanı yok saymak yerine parlatarak hep görün-
mesini sağlar ve onu daha değerli hâle getirir. Kusur-
suzluktan ziyade kusurda gizlenen zarafete odaklanır 
ve tam olmayanın, kırılmış ve eskimiş olanın ruhunu 
görmeyi öğütler. İçinde barındırdığı kırılganlık ve 
sade kabul hâli, insana şunu hatırlatır: Hiçbir şey 
nihai ve mükemmel değildir. Kusurlar aslında bir 
bütünün hikâyesini anlatır. Her hikâyeye bir son, 
her plana bir sonuç, her başlangıca bir bitiş arıyo-
ruz. Ama belki de en güzel anlar, tamamlanmamış 
olanlardır. Eksik kalan bir gülüş, tamamlanmamış 
bir hayal, söylenmemiş bir cümle… hayatın içinde 
saklı kalan davetiyelerdir. Belki de kırıklarımız, 
eksik sandığımız yanlarımız bizi en güzel hâlimize 
dönüştürüyordur. 

Bilimde, sanatta, felsefede ve hatta gündelik ya-
şamda eksiklik hissi, bizi hep yeni sorulara ve yeni 
anlamlara çağırır. Tıpkı çocukların oyunlarını her 
gün yeniden şekillendirmesi gibi. Tam olmadığını 
kabul eden bir zihin sürekli akış hâlindedir. Tamam-
landığını sanan insansa çoğu zaman kendini tekrara 
mahkûm eder ve rutinlerin içinde körleşir. Çünkü ta-
mam olan kapanır ve düşünmeden hareket ettiğimiz 
bir alana dönüşür. Ama açıkta kalan her şey yeniden 
düşünmeye çağırır. Belki de insanın en büyük yanıl-
gısı, bir gün tamamlanacağını düşünmesidir. Fakat 
asıl özgürlük, asla tam olmayacağını kabul etmek ek-
sikliğin içinde hareket edebilmektir. Eksik kalan bir 
şey her zaman yeni bir doğumun habercisidir. Çünkü 
tamamlanmamış olan bitmemiştir ve bitmemiş olan 
hâlâ nefes alır.
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eknoloji çağında yaşıyoruz; bilgi, daha 
önce hiç olmadığı kadar hızlı yayılıyor ve 
üretiliyor. Bu devinim içinde, yazın dünyası 
da önemli bir dönüşüm geçiriyor. Son yıl-

larda, yapay zekâ (YZ) teknolojileri sadece sanayi 
ve bilim alanlarını değil, aynı zamanda edebiyatı, 
sanatı ve yazılı iletişimi de derinden etkiliyor. Peki, 
bir denemenin özünde yer alan bireysel düşünce, 
özgünlük ve duygusal derinlik gibi unsurlar yapay 
zekâ tarafından üretilebilir mi? Yapay zekâ ile dene-
me yazmak, insan yaratıcılığını destekleyen bir araç 
mıdır, yoksa onu gölgede bırakacak bir tehdit mi?

Yapay zekâ ile deneme yazmak fikri ilk başta tuhaf ya 
da yüzeysel gelebilir. Zira deneme, çoğu zaman bir 
yazarın içsel yolculuğunu, dünya görüşünü ve kişisel 
deneyimlerini özgürce kaleme aldığı bir türdür. Bu 
noktada insan dokunuşu, düşüncenin serüveni kadar 

önemlidir. Ancak yapay zekâ, büyük dil modelleri 
sayesinde milyonlarca metni tarayarak biçim, üslup 
ve düşünce kalıplarını taklit edebilecek düzeye ulaştı. 
Bu, sıradan bir metin üretiminden çok daha fazlası: 
YZ artık yazı yazma sürecinde bir fikir ortağına dö-
nüşüyor.

Yapay zekâ ile yazılan denemeler, içerik açısından 
tatmin edici olabilir; düzgün bir dil yapısına, man-
tıklı bir akışa ve hatta edebi ifadelere bile sahip ola-
bilirler. Ancak bu denemelerin en çok tartışılan yönü, 
"samimiyet" ve "özgünlük" meseleleridir. Yapay zekâ 
bir bilince sahip değildir, dolayısıyla ürettiği fikirle-
rin arkasında hissedilen bir yaşam deneyimi ya da 
içsel sorgulama bulunmaz. Bu durum, YZ'nin yazdığı 
metinleri bir yere kadar etkileyici kılsa da, insani 
derinlikten uzaklaştırabilir.

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş

Yaratıcısını Yiyen Canavar: 
Yapay Zekâ

T
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Bununla birlikte, yapay zekânın tamamen dışlanması 
gerektiğini söylemek de doğru olmaz. Çünkü YZ, 
deneme yazma sürecinde bir "başlangıç noktası" 
sunabilir. Konu önerileri, paragraf taslakları, al-
ternatif bakış açıları ya da stil önerileriyle yazarın 
ilhamını besleyebilir. Tıpkı bir öğretmenin rehberliği, 
bir arkadaşın yorumu ya da bir kitapta karşılaşılan 
bir cümle gibi, yapay zekâ da düşünsel bir kıvılcım 
yaratabilir.

Sonuç olarak, yapay zekâ ile deneme yazmak, insan 
yaratıcılığını bastırmak değil; ona yeni bir yön, yeni 
bir araç sunmak anlamına gelebilir. Asıl mesele, bu 
teknolojiyi nasıl kullandığımız ve onunla kurduğu-
muz ilişkinin niteliğidir. Yapay zekâ, duygularımızı 
hissedemez belki ama bize kendi duygularımızı daha 
iyi ifade etmenin yollarını gösterebilir. Ve belki de 

bu, edebiyatın geleceğinde insan ile makine arasında 
kurulacak en değerli bağdır.

Yukarıdaki metnin bir yapay zekâ ürünü olduğu 
gerçeği dehşet verici olduğu kadar düşündürücü de. 
Oldukça yalın, temiz ve akıcı bir Türkçeyle yazılmış, 
kelime dağarcığı gayet iyi. Öncelikle yerinde bir 
giriş yaparak konuyu tanımlıyor. Daha sonra kendini 
de eleştirerek sinsice bir yerden sözde masumiyetini, 
inandırıcılığını artırıyor. Sonucunda da kendisini 
olumlayarak bitiriyor denemeyi. Görüldüğü gibi her 
şey kitabına uygun gerçekleşiyor. Bu yazı pekâlâ 
bir lise ödevi yerine geçebilir, bir yazarlık yarışma-
sına katılabilir hatta üzerine gidilse dereceye bile 
girebilir. Öyle ki denemenin sonunda, bu denemeyi 
daha kişisel, akademik veya esprili bir dile bile 
uyarlayabileceğini söylüyor. Her ne kadar kendisini 
"samimiyet" ve "özgünlük" konularında eksik görse 
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de metin yazmaya yönelik geliştirilen yapay zekâ 
modelleri bu konuyu ya çözmüştür ya da en kısa 
zamanda çözecektir. Öyleyse bir girdabın içine giri-
yoruz. Yazarlığa, yazmaya kafa tutan, onun varlığını 
gaddarca tehdit eden bu çılgın teknoloji bizi nadide 
sığınağımızdan, içimizi döktüğümüz dostumuzdan, 
acımasız dünyaya sessiz haykırışlarımızdan alı koy-
ma cüretini gösteriyor. Ömrü hayatımızda konuş-
maktan çekindiğimiz hikâyelerimizi, ölçerek biçerek 
tartarak bilgiyi sindirerek dışa vurduğumuz, bilgi 
sahibi olmadan fikir sahibi olan güruhtan kendimizi 
koruduğumuz alanı elimizden almaya; zayıf hitabe-
timize, kekeleyen dillerimize alternatif bulduğumuz 
kalemimizi kırmaya çalışıyor. Bunu öyle hilekâr, 
sessiz ve derinden götürüyor ki kurtlar sofrasındaki 
kuzu misali savunmasız hissediyor insan. Milyarlar-
ca veriyi saniyeler içinde tarayabilen, yorumlayabi-
len, kaydedebilen bir “canavarın” karşısında birkaç 
binlik kelime dağarcığıyla, sınırlı analiz yeteneğiyle 
insanoğlu çarçabuk sınırına ulaşıyor. Metni derin-
leştiren betimlemeleri, ahenk ve akıcılığı, metafor 
ve imgeleri, karşılaştırmaları, duygulara hitap eden 
sözcük dizilimlerini; içindeki binlerce çipin eğittiği 
yüzlerce modelin parametrelerine oyuncak edip key-
fince yönlendirebilir dev yaratık. Tüm bunlar onun 
hafızasını besleyen milyarlarca verinin sadece küçük 
bir kısmını oluşturur. Sadece kendisi için yazmak, 
kendine okumak, yazdıklarını paylaşmamak; nahif 
ve masum bir zeminde turlatırken başlangıç seviye-
sinde bir günlük yazarı eşiğini atlatamıyor. Sanatı 
sanat için icra etmek bir açıdan hoş olabilir elbette. 
Ancak insanın içindeki amansız dışa vurma arzusu; 

bilgenin bilgisini, zanaatkârın zanaatını, sanatçının 
sanatını paylaşma, sergileme içgüdüsü onun peşini 
bırakmayacaktır. Edebiyat çiçek, böcek işi değil der-
di genç ve ödüllü bir öykücü. Öyleyse köşesine çe-
kilip sadece yazamaz yazar, bu canavarla yüzleşmek 
zorunda hâlâ yazar kalabilmek uğruna. 

Küstahça arkadaş olabileceğini iddia ederken kırmızı 
başlıklı kızı oynuyor sanki. Senin nadir silisyumdan 
çiplerin, reçineden anakartların, binlerce satırlık 
kodların, karmakarışık algoritmaların, insan zekâ-
sının kıvrım uçlarını yakan olasılık becerin; benim 
tüm ufkumu kaplayan teknoloji ve sosyal medyayla 
yıpranmış beynimi bir hamlede yutacak gibi duruyor. 
İnce ruhumu, melankolik hallerimi, sebepsiz hüzün 
ve sevinçlerimi ne kadar anlayabilir bu sahtekâr 
kurt? “Sahi, acılarıma da kardeş olur musun?” diye 
soran Zarifoğlu’na ne cevap verebilir? Atası sayıla-
bilecek Frankenstein’ın, yaratıcısını kurban etmesi 
misali insan yazarı öldürecek insanoğlunun elinden 
çıkan “mühendislik harikası”. Birkaç saniye içinde 
oluşturduğu denemeler, öyküler, şiirler karşısında 
anlı şanlı yazarların günlerce, aylarca hatta yıllarca 
beyin fırtınaları, uykusuz gecelerine, yanan onlarca 
beyin sinapslarına mal olan bu yaratık, nice kalem 
tutan elleri bezdirecek, kıracak gibi bir fırtına estiri-
yor. Arkasına aldığı uluslararası şirketler, devletler 
ve milyarlarca yatırımla tozu dumana katıp gelirken 
nahif, hassas, kırılgan sanatçı yok oluşunu sadece 
izlemekle kalıyor. 

Roald Dahl’ın, kendi yazamayan karakteri “Büyük 
Otomatik Grammatizatörü” (The Great Automatic 
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Grammatizator) üreterek dünyanın en çok satan kita-
bını oluşturmasını ve nihayet raflarda bu makinenin 
dışında üretilen kitaplara yer kalmamasını, sadece bir 
hikâye deyip geçmeli mi yahut Dahl 1982’den günü-
müzü gören mistik bir kâhin olabilir mi? Dahl’a bu 
hikâyeyi yazdıran hangi dürtü?

Edebiyat yazarlarının henüz varoluş sınırlarında 
gezinen, onu sıklıkla taciz ateşleriyle yoklayan bu 
teknoloji, çevirmenin çoktandır üzerinde tepiniyor. 
Onun ölümü çok daha yakın. Onlarca dilde aynı 
anda çeviri yapabilen bu alet ne poliglot tanıyor ne 
mütercim. Bir lisan bir insan düsturunun pervasızca 
parçalıyor. Diyar diyar dolaşan, ilmek ilmek kelime 
haznesini geliştirmeye çabalayan, bu uğurda yıllarını 
harcayan tercümanı, her gün aynı parkta oturan bir 
avareye dönüştürüyor.

Karşısında durabilecek bir Hakikat vardı. Bir yalan-
dan; ruhu, gönlü olmayan bir robottan ibaret olduğu 
gerçeği. Bu gerçeğin farkında olan okur onu ciddiye 
almayacaktı. Yıllarca mistik bir ruh, derin bir gönül, 
gerçek bir akıl sanılanın aslında bir teneke parçası 
olduğu gerçeğiyle yüzleşen okurun hayal kırıklığı. 
Onun mânâ değil madde olduğunu bilecekti. Belki 
son bir çıkış, son bir kurtuluş yolu bu. Canı, kanı 
olan, nefes alan kaynakların fışkırttığı edebi metin-
ler; bunlardan yoksun makineyi sığ bırakacak, ona 
galip gelebilecekti belki. Yazarın bir makine olduğu 
hakikati, yazının ruhunu kaybettirecekti. Peki maki-
ne kendini saklayabiliyorsa? Esrarengiz ve gizemli 
yazar cilasıyla epey de havalı bir köşeden sunarsa 
kendini? İnsan ve makineyi ayırt etmeye çalışan 

Turing testlerine meydan okuyan, onlarla âdeta dalga 
geçen bu maskeli deha, hakikati saklamayı şimdiden 
biliyor. Hakikat kalesini de böylece büyük oranda 
yıkmayı başarıyor.

Şu üç günlük dünyada bir yazarlığımız, yazma arzu-
muz vardı. Onu da kendi yarattığımız canavar kat-
lediyor. En azından beyin ölümünü gerçekleştiriyor. 
Geriye kalan ruhumuz ve kalbimiz, bu canavara karşı 
kullanacağımız son kozlarımız. Yapay zekânın kalbi 
yok, yüklenilmiş sahte tecrübeleri var. Öyleyse ne 
acılarıma kardeş olabilir ne dertlerime ortak. En fazla 
gerçeği öğrenene kadar kendi gibi yapay bir yoldaşa 
bürünebilir. Kim bilir belki bundan sonra en ahenkli 
kelimelerin oluşturduğu cümleleri, en akıcı cümle-
lerin oluşturduğu paragrafları, en duygulu metinleri 
değil de en yapay zekâ olmayan, en “insan” metinle-
rin yıldızlarının parladığı dönemi konuşuyor oluruz.

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş

Almanya - Hannover
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aş yerinde ağırdır derler, peki bu insan için 

de geçerli midir? İnsan da tıpkı bahsi geçen 

taş gibi sadece kendi ortamında ve yahut ait 

oluğu yerde mi değerlidir? Kökenlerinin bulunduğu, 

kendisiyle aynı etnik kökene, aynı ırka mensup in-

sanların olduğu mekâna ve zamana mı aittir bir tek? 

Sadece oradamı değer görür? Yoksa bütün bu sınır-

landırmaları aşıp ehemmiyetini ve etkisini yabancı 

yerlerde de sürdürebilir mi....

Göç edip farklı coğrafyalarda hayat kuran bizler, bu 

soruların zaman zaman çok acı, çok can yakan ve 

insanı sarsan cevapları ile yüzleşmek zorunda kalırız. 

Hatta daha soruların kendileriyle muhattap olmadan 

önce cevapları hayatın akışında er ya da geç bazen 

olumlu bazen de sert ve insafsız bir desturla karşı-

mıza çıkar. Neticede Türk diasporisi olarak, yaşadı-

ğımız çeşitli kültürel ve coğrafi ortamlar içerisinde 

aidiyet duygusunu inşa etmeye çalışırken önemli 

zorluklarla yüz yüze buluruz kendimizi.

Ait olduğumuz yeri bulma yolculuğu kimimiz için 
çok kolay, kimimiz için çok zordur. Maalesef bu 
yolda edinilen kötü anılar ve tecrübeler, güzel dene-
yimlerden çok daha büyük ve kalıcı hasarlar bırakır. 
Çünkü öğreniriz ki, bizden ait olmak istediğimiz yer-
de kabul görme şartı olarak bizi bütünüyle var eden 
binlerce özellik içinden büyük bir sebat ve istikrarla 
sadece tek bir niteliğimiz sorulur: etnik kimliğimiz.

Halbuki insanı insan yapan zengin mozaiğin bu cüzi 
detaya indirgendiğinde, geriye kendimizi tanıtmak ve 
kanıtlamak için ne kalır ki?

Belkide insanın insana eşit olmadığı yerde kendimi-
ze yer edinmeye çalıştığımız içindir çektiğimiz bütün 
bu güçlük ve sıkıntılar. Bunun en müşahhas örneği, 
ikamet ettiğimiz yabancı topraklarda kendimize dair 
algımızla, başkalarının bizi görme biçimi arasındaki 
farktır. Göçle birlikte yalnızca yerimizi değil, kim-
liğimizin dışarıdan nasıl okunduğunu da değiştirmiş 
oluruz - ve bunu ancak oraya vardığımızda anlarız.

H A L I M E  Z E H R A  M E R T

Pervasız Kimlikler

T
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Göç ettiğin yerde, yabancı kökenli olduğun için her 
yeni tanıştığın insan tarafından esrarengiz bir bulma-
ca gibi çözülmeye çalışmak neticesinde sanıldığın-
dan daha zor bir durum. Zira insan olarak algı temel-
lerimizden birisi, kendimizi en olağan olarak görüp, 
daima dünya kendi etrafımızda dönercesine her şeyin 
merkezinde kendimiz olduğunu varsaymaktır. İşte 
göç ve gurbet serüveni yalnızca kendi dünyamızın 
merkezi olduğumuz gerçeğiyle bizi çok açık ve sarsı-
cı şekilde yüzleştirir. Bu zorlu yolculuk, bizi sadece 
kendi iç dünyamızın merkezinde değil, bambaşka 
hayatların kıyısında da var olmaya zorlar. Kendimize 
sadece biz aşina, biz alışık, biz tanıdığızdır. Ken-
dimize dair malum olan ne varsa, sadece bizdedir; 
başkası ne görse eksik ne bilse yarımdır.

Aidiyete kavuşmak, yeni memleketinde tanınma ve 
bilinme yolundan geçer. Fakat bu ilk benliğimizin 
coğrafyası, kök saldığımız topraklardan uzaklaşınca 
kimliğimizin birden görünmez olan parçalarıyla bu 
yola çıkarsak başarısızlığa mahkûm, kaybetmeye 
yazgılı değil miyizdir?

İşte aidiyet ve gurbet yolculuğundaki asıl seyrettiği-
miz yol ve ettiğimiz mücadele öz kimliğimizin yeni 
memleketimizin insanları için görünmeyen paylarını 
nasıl anlatabileceğimizi, nasıl aktarabileceğimizi öğ-
renmek. Lâkin nev-i şahsiyetimizi adeta bir lisan gibi 
başka bir topluma, farklı bir kültüre tercüme etmek 
ne yazık ki mümkün değildir. Üstelik kendi kişiliği-
mizi görünür kılabilmemiz için öncelikle etnik kim-
liğimizle bağlaştırılan, üzerimize yük edinilen bütün 
ön yargıları da defetmemiz gerektiği çok mühim olan 
bir hakikattir.

Bir insanın, yalnızca yabancı olduğu bir yerde bulun-
ması sebebiyle tüm itibarının, faziletinin ve değeri-
nin yitip gitmesi; ruhu yoran, varlığı aşındıran ağır 
bir haldir. Bu da gösterir ki insanın, yalnızca varolu-
şundan gelen bir kıymete duyduğu ihtiyaç, hayati bir 
gerçektir. İtibar, sadece tanınmışlıkla ölçüldüğünde; 
fazilet, ait olunan yerle gölgede kaldığında, insan 
ruhu sarsılır. O an anlaşılır ki; insanın, tanıklara ihti-
yaç duymayan bir kıymete ihtiyacı vardır.
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Ama realitede kendimize bütün bu zorluklara rağmen 
sılanın uzağında da olsak bir yol çizmemiz gerekir.

İşte benim gibi bu yolculuğa çocuk yaşta başlayanlar 
için bu şartlar altında yaşamanın ve büyümeye çalış-
manın aslında görünmez bir labirentin içinde âdeta 
körü körüne doğru yolu bulmaya çalışmak gibidir. 
Ne hangi engelin ne zaman karşına çıkacağını bi-
lirsin ne de nasıl aşacağını.. .Üstelik bu dolambaçın 
sonunun nereye vardığını, bütün bu çabalarının kar-
şılığının olup olmadığını bilmeden.

Çünkü tüm gerçeklerimizin, gerçek kimliğimizin, 
gerçek varlığımızın yaşadığımız yerdeki insanlar için 
fazla önemi yoktur, onlar kendi düşünce sistemine 
göre hareket ederler.

İnsan hayatta kendi hakimiyeti altında olmayan, 
kontrol edemediği şeylerden korkar, endişelenir. 
Yabancı bir ülkede Türk kimliğimiz gereği nasıl 
algılandığımız ve hangi önyargılara maruz kala-
cağımızda elimizde olmayan durumlardan biridir. 
Önemli olan kimliğimizi kendimiz belirlememiz, 
belki hayatta bize ait olan en önemli şeylerden olan 
kendi benliğimizi başkalarının terazisine, idrakına ve 
hakkaniyetine bırakmamamız.

Bu yüzden insanın önce kendi gözünde kim oldu-
ğunu bilmesi, başkalarının bakışlarından önce kendi 
içine bakabilmesi gerekir. Zira başkalarının ne gör-
düğünü kontrol edemeyiz, ama kendimizi nasıl inşa 
ettiğimizi edebiliriz. Dışarıdan gelen önyargılar, an-
cak içeriden gelen bir sağlamlıkla göğüslenebilir.

Kimi zaman sesimiz yetmez, anlatmak istesek de 
anlaşılmayız. Ama her yanlış anlaşılma bir kimlik 
kaybı değildir. Çünkü kimlik, yalnızca başkalarının 
bizi tanıdığı biçim değil, bizim kendimize verdiğimiz 
şekildir. Kendimizi tanımak, adımızdan önce gelir; 

çünkü ne zaman ki benliğimizi başkalarının tanımına 
bırakırız, işte o zaman asıl kayboluş başlar.

Yabancısı olduğumuz topraklarda dahi, eğer kendi-
mize ait bir duruşumuz varsa, köksüz kalmayız. Ai-
diyet sadece bir pasaportta değil, içsel bir farkında-
lıkta başlar. Bu farkındalık ise insanı hem güçlendirir 
hem de başkalarının önyargılarından daha sessiz ama 
daha derin bir şekilde cevap verir: “Ben buradayım, 
kendi benliğimle, kendi irademle varım.”

Ve en nihayetinde, kimliğimiz; doğduğumuz yerin, 
konuştuğumuz dilin ya da taktığımız etiketlerin de-
ğil, karşılaştığımız yabancılıklar karşısında gösterdi-
ğimiz dirayetin ürünüdür.

Yeni hayatımızın başladığı yerde, elbette eski ben-
liğimizin yankıları sürer. Fakat yabancı topraklarda 
kök salmaya çalışırken, kendimizi yeniden tanırız. 
Göç, sadece yer değiştirmek değil; diğer bir ifadeyle, 
kimlik taşımaktır.

Bu göç mücadelesinin ne kadar ulu ne kadar engin 
bir mesele olduğunu Türk kimliğimizin bizim için ne 
kadar büyük önem taşıdığının farkına vardığımızda 
anladım. Onun içindir ki, gurbette kendine yer edin-
mek tek bir kişinin, tek bir neslin mücadelesi değil, 
önceki nesillerin gelecek nesiller için verdiği müca-
deledir.

H A L I M E  Z E H R A  M E R T

Almanya - Münih
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nsan, ait olmak ister. Psikolojide bu, temel 
bir ihtiyaç olarak tanımlanır. Aidiyet duy-
gusu, bireyin sosyal ilişkilerdeki yerini, 

toplumsal kimliğini ve içsel bütünlüğünü şekillen-
dirir. Bu ihtiyaç, insanı kaçınılmaz olarak bir kimlik 
arayışına yöneltir ve özellikle ergenlik döneminde 
belirginleşir. Aslında bu arayış, her yaşta farklı bi-
çimlerde devam eder; çünkü gelişmek, bu sürekli 
sorgulama ve dönüşüm sürecini içerir. Ve çoğu za-
man, bu yolculuk bir yere dahil olma, kabul görme 
ve anlam bulma isteğiyle örülür. Dışlanmak ise, bu 
sürecin en yıpratıcı karşılığıdır; çünkü aidiyetin zıd-
dıdır. Bir yere ait olmadığını hissetmek yalnızlaştır-
makla kalmaz; aynı zamanda kişide, varlığının geçici 
ve önemsiz olduğu duygusunu doğurur. Bu nedenle, 
aidiyet inancı sarsıldığında, insanın iç dünyasında 
süreklilik duygusu zedelenir. Belki de bu yüzden, 
dışlanma bilinçdışı düzeyde varoluşsal bir tehdit, 
hatta ölüme dair bir çağrışım yaratır.

Son dönemlerde içimde yeniden beliren ve adını 
koyamadığım bir his, zamanla geçmişten süzülen bir 
tortu olarak anlam kazandı. Özellikle pedopsikiyatri 
alanında ergenlerle çalışırken, onların sorgulamaları, 
çelişkileri ve duygusal patlamaları beni, gençliğimde 
bastırdığımı sandığım benliğimle yeniden yüzleş-

tirdi. Bu karşılaşmalar, yalnızca mesleki değil, va-
roluşsal bir yankı da taşıyordu. Kendime yöneldim: 
Neden yıllardır bir yere ait olma arzusu taşıyordum? 
Güven mi arıyordum, görünür olmak mı istiyordum, 
yoksa yalnızca kendi sesime yer açmak mı? Kendimi 
nerede, ne zaman, hangi hâlde gerçekten ait hissedi-
yordum?

O soruların kökleri belki de ilkokul bahçesinde, 
‘Türkler-Fransızlara karşı’ diye ayrıldığımız futbol 
maçlarında atıldı. Bu küçük bedenlerin sahasında, 
büyük kimliklerin gölgeleri dolaşıyordu, sanki bir 
ülkenin eşiğinde oynanıyordu. Her gol, bir men-
subiyetin ilanı gibiydi. İlk defa orada, ait olmanın 
anlamını sezgisel biçimde kavradım. Oyun, çocuklar 
arasında ortak bir dil yaratsa da, görünmeyen sınırlar 
hep mevcuttu.

Ergenlik dönemiyle birlikte bu sınırlar daha da belir-
ginleşti. Çünkü bu çağ, bireyin yalnızca bedeninde 
değil, benliğinde de bir kırılma yaşadığı evredir. O 
yıllarda başörtüsü takmaya başladım; bu tercih inan-
cımı ifade etmekle beraber, kimliğimi görünür kılma 
ihtiyacını da taşıyordu. Kim olduğumu bulmaya 
çalışırken, ne gösterdiğimle ne hissettiğim arasında 
bir mesafe oluşuyordu. Yıllar sonra, ergenlerle olan 
mesleki etkileşimlerimde bu duygular yeniden gün 
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yüzüne çıktı. Onların sözleri, bir zamanlar susturdu-
ğum soruları yeniden canlandırdı. O noktada, aidiyet 
yalnızca dışsal kabulden ibaret değildi. Dışarısı şe-
killendirici olsa da geçiciydi; asıl olan, kişinin kendi-
siyle kurduğu barış ve kendi varlığını, olduğu haliyle 
onaylayabilme gücüydü.

Öğrencilik yıllarımda, özellikle staj dönemlerimde 
bu çelişkiyi yoğun şekilde yaşadım. Kabul görmek 
adına “farklılıklarımı” geri planda tuttum. Ancak 
cerrahi serviste yaşadığım kısa bir diyalog, bu bas-
kılanan kimliğin aslında ne kadar değerli bir kaynak 
olabileceğini fark ettirdi. Ameliyata alınacak yaşlı bir 
teyzenin doğum tarihi sorulduğunda, türkçe bilen biri 
olarak bana yöneldiler. Teyze bileziğini göstererek 
“Yavrum, yazmışlar ya” dedi, ardından gözlerimin 
içine bakıp sordu: “Sen nerelisin evladım?”. O es-
nada yalnızca bir dili değil, bir duyguyu da aktarı-
yordum. Onun için tanıdık bir simaydım; telaşının 
içinde tutunabileceği bir güven noktasıydım. Ve ben, 
o anda anladım: bu karşılaşma yalnızca onun için 
değil, benim için de anlamlıydı. Bastırmadan var 
olmak, yalnızca beni değil, hemşirelik pratiğimin 
anlamını da derinleştiriyordu.

Benzer şekilde, onkoloji servisinde yaşanan kültürel 
bir sahne de bu içsel süreci pekiştirdi. Bastırılmış 

yönlerim yalnızca görünmezliğe değil, kırılgan bir 
aidiyet duygusuna da yol açıyordu. O dönem başör-
tüsü takamıyordum; bu durum, kurumsal bir gerekli-
likle birlikte, ait olabilmek için kimliğimi geri çekme 
ihtiyacını da beraberinde getiriyordu. Bir ameliyat 
sonrası, bir türk ailesinin hastayı ziyarete kalabalık 
hâlde gelmesiyle koridor doldu. Ekipten bazıları 
bu sahne karşısında afalladı; alışık olunmayan bir 
yoğunluk, kısa bir duraksama yarattı. Oysa ben, o 
ailenin getirdiği sessiz kodları, iç

ritmi ve duygusal dili tanıyordum. O an, bakım yal-
nızca tıbbi bir müdahale değil; kültürel bağlamların, 
sessiz anlamların ve ortak hafızalarında yer bulduğu 
bir etkileşim alanıdır. Kültürel farklar bir ayrım 
değil, insanın yaşamına kök salmış anlam haritala-
rının birer yansımasıydı. Her kültür, insanın kendini 
tanıma çabasına farklı bir yankıydı; ayrılık değil, 
derinlikti.

İki kültür arasında var olmak, zamanla yalnızca bir 
kimlik durumu değil, aynı zamanda taşıması gereken 
bir bilinç hâline geldi. Farklı anlam sistemlerinin, 
değer yargılarının ve normların kesişiminde yer 
almak, bazen yorucu bir denge hâlidir. Birey, bu iki 
dünyanın dilini konuşabilse bile, içsel olarak hep 
bir yer arayışı içindedir. Uzun süre bu arayışın adını 
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koyamadım. Kendimi, kimi zaman fazlalık gibi, kimi 
zaman eksik gibi hissettiğim anlar oldu. Bu çatışma-
yı çoğu zaman sessizce taşıdım, hatta çoğu zaman 
bastırdım. Ancak bu sessizlik, zamanla bir bilinç 
alanına dönüştü. Bu sorgulamalar neye aitim, nerede 
varım, kimim? beni yalnızca kendime değil, başkala-
rına da daha dikkatle bakmaya yöneltti. Bu karmaşa, 
insanları anlamanın çok katmanlı doğasını fark etme-
mi sağladı. Nötr kalabilmenin, sanıldığı gibi doğal 
bir nitelik değil; aksine, farkındalıkla inşa edilen bir 
beceri olduğunu gördüm. Her bireyin kendi bağla-
mında şekillenen gerçekliğini okuyabilmek; önyar-
gının, benmerkezciliğin, hatta iyi niyetli yorumların 
ötesine geçebilmeyi gerektiriyordu.

Bu dışlanmışlık hissi yalnızca mesleki alanla sınırlı 
kalmadı; yaşamımın farklı boyutlarına sızarak, temel 
bir insanlık sorusuna dönüştü: İnsan, gerçekten nere-
ye aittir? Kendimi hep bir yere tam olarak ait hisse-
demediğim anlar oldu; bu hâl, uzun süre güvensizlik-
le eşleşti zihnimde. Oysa zamanla, bu his, bir eksik-
likten çok bir yolculuğun başlangıcıydı. Bir yere kök 
salamamanın verdiği boşluk, aslında içsel bir yön 
bulma sürecine dönüşüyordu. Belki de bu yüzden, 
aitlik duygusunu sabit bir mekânda değil; hareketin, 
geçiciliğin ve belirsizliğin içinde, yolda, bir tür içsel 
güzergâhta aradım. Yol, coğrafi olduğu kadar içsel 

de olan, bazen adını koyamadığım duyguların, ba-
zen de tanımsız bir dinginliğin mekânıydı. Ulaşmak 
değil, gitmenin kendisiydi anlamlı olan; her adım, 
düşüncenin sınırlarını esnetiyor, her durak, benliğime 
bir katman daha ekliyordu. Ve sonunda fark ettim ki, 
aitlik bir yere varmaktan ibaret değil. O, dışsal bir 
koordinatta değil; insanın kendiyle kurduğu samimi, 
sarsıntılı ama sahici ilişkide şekilleniyor. Bazen bir 
cümlenin kavisinde, bazen bir bakışın sessizliğinde, 
bazen de hiç tanımlanmayan bir huzurda beliriyor. 
Bir yer değil, bir hâl bu: İçeride kurulan bir yurt. 
Ve belki de, aidiyet bir varış ya da bir konum değil; 
dışlanmışlığı içselleştirip onunla birlikte kalabilme 
cesaretidir.
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