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Telre dergisinden herkese methaba

Onceki sayimizda edebiyatin iyilestirici giiciinii ve her ede-
b1l metnin birer eczane hizmetini goriip kelimelerin ise ilag
niteligi tasidigini kesfetmis olduk. Muazzam bir 16. sayiy1
geride birakarak siz degerli okurlarimizi sifa olmasini um-
dugumuz yeni bir sayiyla selamliyorum. Bir editor arkada-
sim, Telve’yi rengarenk iplikleri bir araya getiren, motifleri
bulusturan ve renkleri ahenkle bir kilimde birlestiren za-
naatkara benzetir. Her saymin, bu kilime iglenmis yeni bir
motif oldugunu sdyler. Dolayistyla 17. motifimizi bu kilime
islemenin ve edebiyatseverlere sunmanin kivancini yasiyo-
ruz.

Oykiilerin, siirlerin, denemelerin yam sira Tiirk Diaspora
yazarlarimizdan Esra Hanim Akdeniz ve Zeynep Yaman
ile soylesiler gergeklestirdik. Ayrica bugiiniin karmasik
diinyasinda, “2025’te bir yazarin zihnini hangi diisiinceler
kusatiyor, hangi fikirler ve giincel meseleler ona meydan
okuyor?” sorularinin izini siirdiik.

Dergimizin bir sayfasinda giindemi, dogay1 ve toplumu ede-
biyatla okumanin nasil zamana ayna tuttugunu kesfederken
baska bir sayfasinda ise sizi iilkeden iilkeye gotiiren bir go¢
hikayesiyle karsilasacaksiniz.

Hayatin ve edebiyatin hangi kapilar1 agacagini bazen tah-
min edemeyiz. Yolu yiiriidiik¢e yeni yeni imkanlarm goriin-

diigiinii ve sekillendigini yasayarak dgreniriz. Benim sahsi
edebiyat kariyerimde editorliigii 6grenmek, kiymetli yazar-
larin siirlerini degerlerdirmek de varmis. Hem bu dnemli
gorevin iistesinden nasil gelecegimi diistiniiyor hem de edi-
tor ekibine dahil olmanm mutlulugunu ve gururunu yastyo-
rum. Editorliik yolculugumda bana destek veren, bu isi bana
Ogreten ve giivenen ¢ok degerli ekip arkadaslarima sonsuz
tesekkiir ediyorum.

Bu vesileyle uzun zamandir bizimle yol alip yazilarini bi-
zimle paylasanlara, ses bayragimizi yurt diginda dalgalan-
dirmak adina riizgarini, kalemini ve sabrini eksik etme-
yenlere canigoniilden miitesekkirim. 7elve ailemize katilan
yeni yazarlarimiza da siikranlarimi sunup “Hos geldiniz.”
diyorum.

Sevdigim bir yazarin ¢gok meshur bir sozii vardir, o der ki:
“Yirtinmemis yollar: tercih ederek iz birakabiliriz anca. Bu
her yazarin 6nceligi olmalidir.” Boylelikle birlikte nice yii-
rinmemis yollarda iz birakma, yazilarimizla insanlara iyi
gelme, yeni diinyalar kesfetme, hem ebediyete hem de ede-
biyata uzanmak dilegiyle...

Keyifli okumalar!

Nezahat Ceylan
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Abdulhadi TURUS
Yurtdis: Tiarkler ve Akraba Topluluklar Baskan:

Dijitallesmenin, hizin ve titketimin hiikiim strdigi
bu ¢agda; yavaslamak, durmak hatta sdylenenlere
kulak verip dinlemek artik ¢cogu insana kiilfetli gel-
mektedir. Hayatin merkezinde ¢ogunlukla akla ve
menfaate, yani hiza ve titketime hizmet eden unsur-
lar yer almaktadir. Edebiyat ve diisiince diinyamizin
miistesna isimlerinden Sezai Karakog, insan hayati-
na yon veren ilkenin, yalnizca zeka veya olumsuz-
luklardan arinmis akil olmadigini; onlardan daha
gligliisti olanin gonil, goniilden de giiglii olanin ise
ruh oldugunu dile getirir. Bu baglamda ruhumuzun
varligini unutmak veya 6nemsememek, insan olarak
bir¢ok vasfimizi yitirmemiz anlamina gelmektedir.
Bu sebeple edebiyati sadece estetik bir ifade vasitas:
olarak degil; tefekkiiriin ve hakikate uzanan bir ara-
yisin imkani olarak gordiigiimiizde ruhun derinlik-
lerinden dogan kelimelere ev sahipligi yapan siirler,
oykiiler ve denemeler arayis yolculuguna ¢ikan biri-
sinin erzaki niteligindedir. Nitekim yolculuk ne ka-
dar uzun ve mesakkatli olsa da Sezai Karako¢’a gore
hakikat, insanin ruhuna ekilen bir tohumdur ve bu
tohum ruhta kok baglayip dal budak salinca diga vu-
rur ve topluma yayilir. Bu nedenle, yayin seriivenin-

de 17. sayisina ulasan Telve dergisi yayin hayatin
bu anlayis dogrultusunda sekillendirmekte; her sa-
yisinda okuyucusunu nitelikli, derinlikli ve ruha do-

kunan metinlerle bulugturmayi siar edinmektedir.

Telve Dergisi, ge¢misin kiiltiirel mirasindan besle-
nirken, gelecege dair yeni kavramlar ve diisiinceler
tiretmeyi amaglayan bir yolculuk siirdiirmektedir.
Siirden Oykiiye, denemeden soylesiye uzanan genis
yelpazesiyle; hem usta kalemlerin birikimlerine yer
verir hem de yeni yazarlarin seslerini duyurabile-
cekleri, metinlerini olgunlastirabilecekleri distinsel

bir alan insa eder.

Bugiin Telve, yalnizca edebiyata ilgi duyanlara de-
gil; ¢agini sorgulayan, diisiincenin izini siiren ve
gelecege s6z birakmak isteyen herkese hitap eden
bir mecradir. Avrupadan Amerika’ya uzanan genis
bir cografyada gen¢ kalemleri bulusturan bu kiy-
metli derginin basarilarini arttirarak siirdiirmesini
temenni ediyor; bu sayinin hazirlanmasinda emegi
gecen biitiin Telve ailesine tesekkiir ediyor, herkese

keyifli okumalar diliyorum.
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Giin Dogmadan

EZGI DEMIREL

en de bir giin abimler gibi olmak istiyorum!”
dedi parlak gozlerle otaga yaklasanlar1 takip

eden ¢ocuk. Basinda en biiytik abisi, ardinda
onun kiictigii ve kabilenin diger gencleri. Yer adeta
sarsiliyordu yiice atlarin adimlartyla. Ustiindeki siiva-
rilerse daha da heybetliydi. Keskin kiliglar1 glinesin
pariltisint yansitip kiiclik oglanin gdzlerini kamastiri-
yordu. Elini alnina yerlestirip bir goziinii yumup mu-
harebe hazirligindan dénen gengleri izliyordu. Onlar
kabilenin gururuydu, gelecegi ve giivencesiydi.

“Bir giin sen de ata binersin, oglum,” dedi annesi te-
bessiim buyurarak. Kiiciik Dian kaglarini gatti.

“Ama onlar bana hi¢ 6yle demiyor!”

Elindeki ipligi yere atip ayagini yere vura vura uzak-
last1. Abileri savas i¢in hazirlanirken o annesiyle hali
dokuyordu, hanimlara yardimci oluyordu, dedesiyle
satran¢ oynuyordu. Dian ¢elimsizdi. Yasina gore boyu

ufakti. Ug senedir giyindigi hirkasi ona kiiciik gelmi-
yordu.

Kabile genclerinin heybetli atlarindan inigini izleyip
yine hayal kurmaya baslamisti. Onlar kiliglarini bi-
lerken kii¢iik Dian ufak ellerini izliyordu. Avucunun
icindeki izi goriir gérmez giilimsedi. Bir keresinde
abisinden izinsiz kilicin1 almisti. Boyu biiytikligiin-
deki kilicin agirligini hesaba katmamis ve kendini ya-
ralamisti kacarken. O giinden beri dedesinin yanina
ugrar olmustu. Abilerini gizlice izledigi duvarin ar-
dindan kalkip koyun siiriisiine dogru ilerledi.

Giin gectikce insan dilinde konusamayan koyunlari
daha da bagrina bastyordu. Onu yargilamiyor, kii¢iim-
semiyorlardi. Yesil ¢cimlerden ot kopartip kara koyuna
uzatti. Onu oksadi ve tekrar hayal kurmaya basladi.
“Biliyor musun, Kara? Bir giin ata binecegim.”

“Oyle mi?”

Cevabi duyan Dian irkilmisti
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Konusan Kara degildi, kabilenin biiyligii Azizdi.

“Dedecigim!” sokuldu kii¢iik Dian dedesinin koynu-
na.

“Kim stkmis benim kiigiiglimiin canini, ha? Soyle ba-
kiyim!”

Kaglar1 tekrar inmisti.
“Bana kii¢iik deme!”
“Ama kii¢iiksiin, ogul?”

Tekrar ayaga kalkti Dian. Dedesinin asasini eline alip
yere daireler ¢izmeye basladi.

“Ne zaman biiyiiyecegim peki?” sordu kii¢lik kalbini
mesgul eden o soruyu.

Dedesi onun 6biirlerinden farkli oldugunu ta dogdugu
giinden beri biliyordu.

“Bak ogul”

Asay1 birakip dedesine yoneldi ufaklik.

“Her seyin bir zamani var. Nasil yaprak mevsimi gel-
meden agmiyorsa, insan da zamani gelmeden biiyii-

ER)

mez.
Karsisindaki ufakligin elini avucuna aldi ihtiyar.

“Biiylimesi i¢in suya ve giines 1s18ina ihtiyaci var.
Vakte ihtiyact var. Ve vakti geldi mi, hi¢bir sey onun

122

biiytimesini engelleyemez

Koca gozlerle dedesini izliyordu Dian. Dudag biikiil-

mek tizereydi.

“Hadi satrang oynayalim. Bakalim, dedesini yenecek
mi yigidim”, kalkt1 Aziz yerinden ve ¢ocugun yiiziin-

de kocaman bir giilimseme yerlesti.

“Evet! Yigidin olabilirim!”



Dian ile Dede Aziz kirlarda satrang oynarken kabile-
nin reisi ve biiyiikleri vakti yakinlagan harbi konusu-
yorlardi.

Ogullar strateji yiiriitiiyorlardi. Katildiklar1 ilk savas
olmamasina ragmen kabile reisinin gonlii rahat de-
gildi. Kurduklart plan kusursuz goriinse de bir seyin
eksik oldugunu hissediyordu.

Yemek masasina kadar takip etmisti onu kugkulari. Ta
ki kiigiik oglu Dian1 kucaklayana kadar.

“Yigidiniz geldi!” dedi sofrada yerini alir almaz.

“Sen mi yigitsin?”’ yanitladi en biiyiik abisi alayct bir
tavirla ekmegini bolerken. Heybetli abileri masanin
yarisint kaplamislardi.

“Dedem bugiin dedi ki, sen satrangta hep kaybeder-
missin.” paylastt Dian keyifle ve abisini giiliimsetti.

“Sen daha kili¢ tutamiyorsun, ufaklik. Ben senin ya-
sindayken...”

Yemegi sogutmamalarini tembihleyen anneleri ortan-
ca oglunun so6ziinii kesti.

Yemegin ardindan evin en kii¢iigii bahgeye ¢ikt1 ve
buldugu ilk degnegi kili¢ niyetine saga sola salladi.
Dedesinin izah etmeye calistig1 bilgeligi tam anlama-
sa da ona gii¢ verdigini hissediyordu. “Belki benim
glinesim ve suyum gec gelecek, ama biiyiiyecegim,”
diislindii iginden. Abilerinden gordiigii gibi kendince
antrenman yapiyordu biiyiik giin i¢in. Karsidan gelen
komsu cocuklarini top ile goren Dian onlara katilmak
istedi. Fakat onlar boyuyla dalga gecip uzaklastilar.
Batan giinese yonelip uzunca siikunete birakti Dian
kendini. “Belki”, dedi. “Belki giinesim yarin doga-
cak...”

Diisiincelere dalmis, karst daglari izleyen kabile reisi-
nin hanimi merakla onun yanina yaklasti.

“Endiseliyim. Biiyiik dedemin duasinin izini kaybetti-
gimizi diisiiniiyorum.”

Bir alim ve ayn1 zamanda bu kabilenin kurucusu olan
biiyilik dedesinin bir rivayete gore son sozleri, neslinin

diismanlara karsi korunmastydi. Bugiine kadar epey
savasa galip diismiislerdi.
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“Belki gérmeyi umdugun riiya baska bir haberci ile
gelir, bey. Endise etme”, yatistirmaya calisti hanimi
onu.

Ogullar1 evin avlusunda giiresiyorlardi eve dondii-
giinde, babasi kitap okuyordu ama Dian’dan bir iz
yoktu.

Kime sorsa kii¢iik oglundan haberdar degildi. Kalbi
hizlica ¢arpiyordu. Yoksa yine abilerine kizip kagmis
miydi1?

Etraftaki cadirlarin arasinda aramaya c¢ikti oglunu.
Digerleriyse hi¢ orali olmuyordu. “Cocuk o, zaten
gelir”, diyorlardi. Ana yiiregi gittikce agirlagiyordu.
Gece vakti inmek {izereydi. Ormandaki kurtlar1 dii-
stindiik¢e korkusu katlaniyordu.

Dian gokyiiziinii izlerken bir kartal ilgisini ¢ekip onu
arkasinda siiriiklemisti. Dedesi ona kuslar1 izlemeyi
ogretmisti. Doguyu, batiy1, kuzeyi ve gilineyi 6gret-
misti. Cocuk, evinden uzaklastigini kendini yiiksek
cayirlarin icinde bulunca fark etti. Buranin havasi bile
farkliydi. Onceden hi¢ gérmedigi gigekler agiyordu.
Sonunda kartal bir aga¢ dalina indi.

“Bu kadar uzaga gidecek kadar ne derdin vardi?” sor-
du ¢ocuk saskinca ve soluklandi. Etrafina bakti, hig¢
bilmedigi kars1 daglarin arasinda buldu kendini.

“Peki sen niye beni takip ettin?” sordu kartal. Dian
giiltimsedi.

“Sen konusabiliyor musun?”
Tam ciddiyetle yirtic1 kus ona bakiyordu

“Sana evinin yolunu gosterebilirim. Ama yolculuk
uzun siirebilir, ayrica karanlik ¢oktii. Bir 1slik ¢alarsan
su dagin arkasindaki tay1 ¢agirabilirsin.”

Heyecanla kiigiik elini agzina yerlestirip 1slik caldi.
Usluca bekledi. Dortnala kosan bir atin sesleri yanki-
lantyordu daglarin eteklerinde.

Tay, kartal onu ¢agirdiginda yanina vardi. Ata binme-
yi bilmedigini ve bir keresinde attan diistiigiinii sOy-
ledi ¢ocuk.

“Binersin, binersin. Senin hakkinda sana séyledikleri
her sey dogru degil,” dedi kartal ve biiyiik kanatlari-
n1 ¢irparak havalandi. Aniden ata binmek bir ¢ocuk



oyunu gibi kolay geldi ona. Tay sanki onun i¢in ya-
ratilmig gibiydi. Koca bir giilimsemeyle cayirlarda
ilerliyordu.

“Annem bir giin ata binecegimi sdylemisti bana, bili-
yor musun?” dedi tayina.

Hayatiin en keyifli yolculugunu siirdiiren Dian yer-
lesim bolgesine ne kadar hizli vardiklarini anlama-
misti.

Kartal tekrardan al¢aldi. Bu sefer kii¢iik Dian’1in kolu-
na inmisti. Bir kere abisinin kolunda sahin gérmiistii.
Kalmn bir deri kolluk vardi kolunda. Ama kartal ufak-
ligin kolunu asla acitmiyordu.

“Simdi beni iyi dinle, Dian.”
Biitiin dikkatini kartala verdi ¢ocuk.

“Seni gotiirdiiglim kirsali asla unutma! Hazirlandi-
giniz harp orada gerceklesecek. Diisman sizi oyuna
getirip erkenden yola gikt1. Iki giine varirlar.”

Dian gozlerini belertti. Kiigiik yiiregine kocaman bir
tas oturdu.

Ve birden adint duymaya basladi. Tanidik bir ses onu
feryat figan cagirtyordu.

Dian uyuya kaldig1 yerden aniden kalkti ve annesine
seslendi.

Annesi onu bulma sevinci ve sénmemis korkusuyla
ogluna sikica sarildi. Dian’1 kucagina alip dagin tepe-
sinden koéye indi. Biitiin ailesi ve komsulari ayaklan-
mist1. Abileri onu gordiiklerine pek memnun degiller
gibiydi.

“Herkes seni aradi! Ne diye daglarda geziniyorsun?”
kizd1 en biiyiik abisi.

“Uykumuz boliindii. Bir daha asla bunu yapma!” diye
tembihledi diger abisi onu.

Dedesi hemen araya girip ¢gocuga kizmamalarini em-
retti. Ortam o kadar gergindi ki, kimse ¢ocugu dinle-
meye niyetli degildi.

Dian “Ben bir riiya gérdiim!” diye basladi anlatmaya.
Ve birden sessizlik ¢oktii. Kizginlik yitismis, nefesler
tutulmustu. Dian riiyasinda duydugu ve gordiigii her
seyi ince ayrintisina kadar anlatti.
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Giin dogmadan ordu hazirlanip yola ¢ikti. Kabile re-
isi bas1 ¢ekiyordu, saginda ve solunda ogullari ve ar-
dinda ordusu. Ata binmeyen Dian babasina yolu tarif
ediyordu. Keskin zihninde rilyasinin her ayrintisim
kaydetmis ve yolu gosteriyordu. Hi¢ savaslara katil-
mamigti, glires yapmamisti, savas egitimi almamuisti.
Ama bast o ¢ekiyordu. Kimisi bir ¢gocugun riiyasina
kanmamak gerektigini soylerken, reis kiigiik oglunun

soziinden ¢ikmiyordu.

Tepede bir kartalin ugtugunu fark eden Dian gozlerini
gokyiiziine dikti. Onlara bir miiddettir eslik ediyordu
kus. El salladi kartala. Daglarin etegine az kalmsti.

Bir an slipheye diistii. Ya dedikleri gibi riiyasi ¢ikmaz-
sa? Biitlin orduyu bosuna ayaklandirmis olurdu. Ona
kizacaklardi. Atin gaha kalkmasiyla diiglerine son
verdi Dian. Babasi durmustu. Gozlerini kisip uzaga
odaklandi. Bir toz bulutu yiikseliyordu dagin arka-
sindan. Nefesini tutup bir miiddet bekledi. Kisneyen
atlar, ¢inlayan kiliclar ve hiddetli bir karmasa yakla-
styordu.

Kabile reisi orduya doniip, ilk ogullarint yokladi.

Sonra elini kaldirip orduya isaret verdi.

DEMIREL

E7Gi

Almanya - Stuttgart
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Mese Agacinin Altindaki
Cizgili Bavul

SENA

ehirler sehrine ilk ayak bastigimda korku-
@ mu Istanbul’a belli etmemeye calissam da

bacaklarim titriyordu. Elimde sikica kavra-
digim beyaz ¢izgili bavul ve dedemin vedalasirken
elime tutugturdugu, ucuna bir kumasla baglanmis bir
tohumu olan kursun kalem vardi. “Topragini bul yav-
rum,” demisti dedem. “Bazi fidanlar vardir ki yalniz-
ca kendi topraginda ¢igek acar.”

Dedem 6yle demisti ya, pasaportumu uzattigim me-
murun alayci bir giilimsemeyle, “Hos geldin Alaman-
c1,” demesiyle icimdeki o eski korku yeniden alevlen-
di. Burada da yabanci olacaktim belki. Pasaportumu
alip havalimaninin camindan disarty1 izledim. Hava
piril pirildi. Agik mavi gokyliziindeki giines, sehri
altin sarisina boyuyordu. Kaygilarimi giinese fisil-
darken “Iki {ilkenin insan1 olmak, bazen hicbir yere

12

KARA

ait olmamak gibi,” diye gecirdim i¢gimden. Kendimi
sonunda ait hissedecegime inandigim Istanbul’un kar-
gasasi, simdi beni tirkiitiiyordu. Havalimaninin cami-
na vuran sicak gilines de kalabaligin sesi de igimdeki
alevi harliyordu.

Dedemin hikayeleri canlaniyordu zihnimde. Hep zor-
luklardan bahsederdi. Evet, dedemden farkli olarak
ben geldigim bu tilkenin dilini biliyordum. Ama bu
sehrin dilini ¢dzmemin yillarimi alacagi muhakkakti.

Almanya'da dogup biiylidim. Cocuklugumda, her
doktora gidisimizde mutlaka derdini anlatamayan bir
gurbetgiyle karsilagirdim. Onlarin dilinden anlayan
bir tek Tiirk doktor bile yoktu. Iste o anlarda icimde
bir karar filizlendi. Hastalarinin dilinden anlayan bir
Tiirk doktoru olacaktim. Bu hayalle hep ¢ok calis-
tim — hem de bir “yabanci” olarak, digerlerinden iki
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kat fazla. Universite siavi sonuglar1 agiklandiginda,
ontimde hayatimi belirleyecek bir karar duruyordu.
Biri denize, digeri gokyiiziine ¢ikan iki yol...

Dogup biiyiidiigiim topraklarda m1 yesertecektim ha-
yalimi? Yoksa hi¢ biiyiimedigim ama hep koklerimi
ait hissettigim topraklarda mi1?

Cok distindiim. Arka bahgemizde oyun oynamak igin
bir araya geldigimiz gocukluk arkadaslarim, bizim
bayramlarimizda bile kutlamaya gelen Alman komsu-
larimiz bir yanda; okulda yasadigim ayrimcilik, baba-
min ugradigi kg1 saldir diger yanda... icimde iki zit
cephe kurulmustu. Sonunda Almanya'ya ait tiim ani-
larim1 -iyi ya da kotii- zihnimdeki bir rafa kaldirmaya

karar verdim.

Ne yasamis olursam olayim, bu topraklar bana ¢ocuk-
lugumun en giizel yillarint vermisti. Ama artik, igim-
deki diger yarmmi kesfetme zamaniydi. Istanbul yol-
culugum iste boyle basladi. Bavuluma baktim, hala
stkica kavramigtim. Sanki ondan gii¢ aliyordum. Bu
¢izgili bavul da bizim gibi nesiller boyunca iki tilke
arasinda gidip gelmisti.

Beyaz ¢izgili bavulun hikéayesi ise 56 yil oncesine
1966 yilina uzaniyordu. Kisa ulagmaya g¢alisan son-
bahar giinlerinden biriydi. Istanbul’dan yola ¢ikan
yesil tren, binlerce insanin agir hikayesiyle Stuttgart
istasyonuna giiriiltiiyle varmisti. O zaman kim bile-
bilirdi bu trenin yillar boyunca iki zit iilkeyi birbirine
baglayacagimi? Bu yesil trenin i¢indeki hikayelerden
biri de dedeme aitti. Yagmur damlalar1 istasyonun tas-
larini parlatiyor, gokyiizii griye kesmisti. Istanbul'dan
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gelen trenden ilk inen yirmili yaslarinin baginda geng
bir adam idi. Uzerinde yakalar1 kalkik, iitiisii 6zenle
yapilmis beyaz bir gomlek, koluna sikigtirdigt gri bir
kaban vardi. Genis pagali kahverengi kumas pantolo-
nunun etekleri yabanct memleketin riizgartyla ugusu-
yordu. Diger eliyle basinda tuttugu siyah fotr sapkas,
yiiziindeki ayriligi ve igindeki endiseyi az da olsa giz-
lemeyi basartyordu. Bu geng adam, benim dedemdi.

Basini gokytiziine kaldirdiginda kasinin ortasina bir
damla diistii. Burnuna ulasan toprak kokusu, mem-
leket hasretini daha ilk andan yiiregine diistirmiistii.
Artik hem bu gri gokyiliziine aligmali hem de riizgar
her estiginde aklina diisecek annanemin hasretine da-
yanmaliydi.

Dedem istasyonun ortasinda dylece gokyiiziine ba-
karken, omzuna siyah kabanli, iyi giyimli orta yash
bir adam dokundu. Elindeki kagitlari riizgar ve yag-
murdan korumaya ¢alistyor, seffaf semsiyesiyle glig-
liikle ilerliyordu.

“Kommen Sie mit!” demisti dedeme sert bir sesle.
Dedem ne dedigini anlamasa da onun onu yeni evi-
ne, yeni isine gotiirmek istedigini sezmisti. “Bavulum
yok,” demeye calistt dedem. Ama adam anlamadi.
Dedem gomleginin cebinden bir kursun kalem ¢ika-
r1p, semsiyeli adamin elindeki kagida bir bavul ¢izdi.
Uzerinde beyaz gizgileri olan siyah bir bavul...

sksksk

Yillar gegti. Benim de artik Istanbul'a ayak basmamin
iizerinden uzun zaman ge¢misti.
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Artik mezundum. Hangi toprakta yasamaya devam
edecegime karar verme vaktiydi. Ama once dedeme
diplomam: gdstermek, emanetini teslim etmek isti-
yordum. Dedem beni kdyiine ¢agirmusti. Ilk otobiise
atlayip yola koyuldum. Kurak, tasli kdy yollarinda
ilerlerken icimde heyecan vardi. Koyiin girisinde beni
bekleyecegini sdylemisti ama onu géremedim. Poyra-
zin tagidig1 tanidik kokuya kulak verdim, yanik otlara
karigan zeytin agaci kokusu.

Cocukken yaz tatillerinde dedem bizi bu kdye getirir,
eski tas evinde soba basinda gegirdigi ¢cocuklugunu
anlatirdi. Simdi onun bize anlattig1 kurak topraklar-
da, elimde emanetiyle onu artyordum. Giines batmak
iizereydi. Kuru otlar arasindaki ¢igekler her adimimda
bileklerime dolaniyordu. Yiiziim glinesten 1sinmisti.
Elimi alnima siper edip gozlerimi kisip etrafa baktim.
Ve sonunda...

Hayli heybetli bir agacin altindaki bankta tanidik bir
fotr sapka gordiim.

Dedemdi.
Uzerindeki gri kabanindan hemen tanidim.

Kiigtikken, dedemin tamir atdlyesinin altindaki tozlu
diikkanda onunla vakit gegirirken tizerinde hep bu ka-
ban vardi. Dedemle is ¢ikist kirmizi kapili sar1 araba-
sina atlayip parka giderdik.

Kosarak yanina gittim. Ona simsiki sarildim.

Alt1 yildir gérmityordum dedemi. Yiiziindeki ¢izgiler
daha da derinlesmis, sakalinda ak diismemis tek bir
tel kalmamisti. Diplomam1 uzattim. Sonra da yillar-
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dir benimle yolculuk eden ¢izgili siyah bavulu, ona
teslim ettim.

Dedem giildii. “Sen de kalsin yavrum,” dedi. “Biz
ihtiyarladik. Topragimiza kavugsma vaktimiz geldi de

gegiyor.”
O,on bes yil emek verdigi gurbet evini satmisti, bu-

nunla birlikte benim ¢ocuklugumun gegtigi, toz koku-
lu cat1 katini da...

Ama aklim1 kurcalayan bir sey vardi:

“Dede, hatirliyor musun? Istanbul’a ilk geldigimde
bana arkasinda tohum olan bir kalem vermistin. O to-
humu ara tatilde buraya ektim ama sonra kaybettim.
Ne tohumu oldugunu da bilmiyorum..."

Dedem gozleriyle giiliimsedi. Aksam giinesi ela goz-
lerine 151k sagiyordu.

“Basin1 kaldir yavrum,” dedi.

“Iste gdlgesinde oturdugumuz mese agaci, senin eme-
gin. Almanya’daki bah¢emizde biiyiittiigiin o mese fi-
daninin tohumu...Bir mese agaci dogdugun toprakta,
bir mese agaci hayalini yasadigin toprakta kok saldi.
Ve sen, bu iki agacin hikayesini sonsuzlastirdin.”

Mese agaci yapraklarmi gog¢ yollarinda savrulmus

nice neslin hikdyesini yeryliziine fisildamak tizere
salliyordu. Arkamizdaki gokyiizii kizilin tonlarma

blirinmiis, glines daglarin ardinda yavas¢a kaybol-

mustu. Almanya - Monchengladbach
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Kirilmayan Cam

VOLKAN ALTINDIS

ozada biiyiik bir hareketlilikten sonra ince
® bir catlak olustu. Kelebek, basimi catlagin

icinden disartya uzatarak yeni diinyayi iz-
lemeye basladi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bu hayat
karsisinda sevincini saklayamadi. Sabirla ve dikkatle
kozadaki catlagi genisletti, sonunda narin kanatlari-
n1 disar1 ¢ikardi. Kanatlar1 kuruyup sertlesene kadar
bekledi, nihayetinde onlari ¢irparak havalandi. Ama
havalanmasiyla yere diismesi bir oldu. Ne oldugunu
anlayamamisti. Bir kez daha denedi. Yine ayni sekilde
yere c¢akildi. Ardindan tekrar ugusa gecerek ve gok-
yiiziinde ince daireler gizerek yiikselmeye ¢aligti. Her
biytttiigii halkada gériinmeyen bir duvar onu geri iti-
yordu. Zamanla yoruldu ve sessizce yere indi. Sonra
fark etti, bir cam fanus i¢inde hapsolmustu.

Bir an duraksadi. Sessizlik usulca iizerine ¢oktii. Ug-
maya a¢ olan kanatlarmi kapayip etrafini garesizce
izlemeye basladi. Fanusun i¢inde yalnizca bir beyaz
sardunya ¢igegi, ona asili duran kozasi ve kendisi var-
di. Disaridaki hayat ise ¢ok hareketliydi: Rengarenk
cicekler, dallar1 gdge uzanan agaglar, ucan kuslar,
masmavi gokyiiziinde inci gibi parlayan ve yerylizii-
nii kucaklayan bir giines... Riizgar belirince agaglarin
dallart hirpalanir gibi savrulmaya basladi.

Bu izlenimin ardindan kelebek, kanatlarini gerip tiim
giicliyle ¢irpmaya basladi. Olusturdugu esinti yalniz-
ca sardunyada asil1 duran kozasini yere diigiirdii. Cam
ise kipirdamadi bile. ..

Bir vakit sonra fanusun disinda yiiriiyen bir karinca
fark etti. Hemen ugarak cama yoneldi. Yardim bek-
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lercesine kanatlarini titretti ve goriiniir olmaya calist1.
Karinca ile goz goze geldiler.

Kelebek yalvarir gibi fisildad:
“Burada sikistim, bana yardim et, beni kurtar.”
Karinca tereddiitle:

“Sirtimda koca bir diinya var, acelem ¢ok. Ama done-
cegim.” diye yanit verdi.

Ve alelacele yoluna devam etti.

Kelebek, “Ne zaman doneceksin?” diye sorsa da ka-
rinca duymayarak ufuktan yavas yavas siiziilerek kay-
boldu.

Kelebek umutsuzluk i¢inde cama dogru y1gildi. Tam
o sirada gokyiiziinde bir kirlangig siiziildii. Korkuyla
sardunya ¢igegine siginan kelebek, kurtulma umu-
duyla kafesin i¢cinde ugmaya basladi. Kirlangic onu
fark edince ani bir dalis yapti. Hizla fanusa dogru
ucan kirlangig, cama garpti ve sersemleyerek yere se-
rildi. Sonra toparlandi, kanat ¢irparak fanusun tepesi-
ne kondu. Gagastyla cama birkag kez vurdu. Kelebek
heyecanla bekliyordu ama cam kirtlmak nedir bilmi-
yor, tepki dahi vermiyordu.

Kirlangig diisiincelerin derinliginde kayboldu. Gozle-
rini hafif¢e oynatarak kelebegi izledi.

Kelebek, korku ve caresizlikle dolu bir sesle haykirdi:

“Ne diye duruyorsun? Devam et... Elbette kirilr,
cam degil midir bu? Goriinmez bir duvar saklar
icinde, kirilgan ve sessizdir. Her vurdugunda biraz
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daha parcalamir. Zaman gecer, sonunda kirilmaz
mi?”

Kelebege ulasamayacagini anlayan kirlangic, agir
kanat vuruslartyla uzaklasti. Umutlarinin tiikkenisini
seyreden kelebegin goziinden bir damla yas siiziildii.

Zaman ilerledik¢e fanusun digindaki hayat durgunlas-
t1, ne ses kaldi ne de hareket. Ara sira 6telerden gelen
secilmesi zor ugultular duyuluyordu. Giines ufukta
kaybolurken kelebek hala camin 6niinde bekliyordu.
Gokyiizii ¢oktan kararmis, gecenin zifiriligi fanusun
her kosesini kusatryordu.

Uykuya yenik diismek iizereyken gokyiiziinde parla-
yan bir dolunay fark etti kelebek. Ay yiikseldikge 151-
g1 fanusa dogru yol aliyor ve agir agir i¢ine dolmaya
basliyordu. Kelebek, saskinligini gizleyemedi.

Kalbi sevingle ¢arparken aya doniip seslendi:
“Sen de kimsin? Nasil igeri girdin?”
Ama yanit gelmedi.

Olup biteni kavramaya calisirken 151k yavasca geri ce-
kilmeye basladi ve siiziilerek uzaklasti.

Kelebek ardindan seslendi:

“Gonlime dokunan 1sik... Ne olur beni de yaninda
gotiir.”

Ama 151k kayboldu, ardindan ay da gdkyiiziinden ta-
mamen ¢ekildi.

Geride yalnizca karanlik, hizla atan bir kalp ve gozleri
kapali, sessizce uykuya dalan bir kelebek kaldi.

Yeni giine yorgun ve umutsuz uyandi kelebek. Goz-
lerini acar agmaz her seyin bir riiya olmasini diledi.
Ama tutsaklig1 devam ediyordu. Sardunya solmustu.
Fanusun igindeki hava ¢ok bunalticiydi, nefes almak
giiclesmisti. Camin Oniine kadar yiiriidii ve disariy1
seyre daldi. Sessizligin iginde bir saat sesi yankila-
niyordu:

Tik... Tak... Tik... Tak...
Zaman, onun i¢in yavasca yaklasan bir kiyametti.

Gilin adim adim aksama doniiyordu. Kelebek, halsiz
ve bitkin bir sekilde kozasina yoneldi. Kisa bir an
durdu ve arkasina doniip dikkatlice bakti, belki gelen
vardir diye...

Ama etrafta kimse yoktu.

Kelebek yavasg¢a kozasiin i¢ine girip kivrildi ve ye-
niden uykuya daldi.

VOLKAN ALTINDIS

Almanya - Gelsenkirchen
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Yer Bulan Cizgiler

NUKET

ollarda kaybolasim vardi yine. Ezberledigim
@ yollarda, asfalta direnen ¢i¢ekler artyordum.

Biri ben olabilirdim. Betonu desip gecen,
kendine yol bulan, olmadigt halde gececek delik bu-
lan, sonra da boynunu giinese dogrultan cesur bir ¢i-
¢ek. Sehrin giinesi yavastan soniiyor, sokak lambalart
yanmaya basliyordu. Kis mevsimi, geceleri yiiriiyen
insanlar1 pek de hos karsilamazdi. Yine de direnerek
yiriidiim. Bir kafenin 15181 yaniyordu, heniiz kapanis
saati degildi demek ki. Bes otuz yediyi gosteriyordu
saat. Durup igeri baktim. Elemanlar tezgahtaki pasta
ve c¢orekleri yavastan toplamis, kapanig temizligine
baglamiglardi. Tezgahlari siliglerinde bile bir yorgun-
luk vardi. Kafe boliimiinde bir kadin oturuyordu. OI-
dukea yash birisiydi. Disarist kararmig olsa da uzak-
lara dalmisti. Sonra birden baktigi yerden kopup beni
gordii. Gz goze geldik. Once ne yapacagimi bileme-
dim ama sonra basimla selam verdim. Yash kadin gii-
liimsedi, ardindan yine karanlhiga dald. igeri girmeye
karar verdim. Elemanlar kirk bes dakika sonra kapa-
tacaklarini sdylediler. “Tamam.” dedim.
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DURUR

Kadinin yanina yaklasti§imda daha da yasl oldugunu
fark ettim. Cizgiler yiizine dokunmay1 esirgememisti.
Giizel bir yilizi vardi. Her ¢izgi 6zenle yiiziine yerles-
mis gibiydi. Kaslarinin ortasinda derin ¢izgiler vardi
ama bakiglarindan olgun bir huzur ifadesi yanstyordu.
Yanma geldigimi fark edince sicak bir giiliimsemeyle
karsiladi beni. Bir an ne yapacagimi bilemeyerek oy-
lece durdum 6niinde. Karsisindaki sandalyeye dogru
bastyla zarifce isaret ederek oturmami sdyledi. Ben de
oturup bekledim.

Arkamdan bir eleman geldi masamiza: “Hanimlar
size ikramimiz var. Tek kaldig1 igin ortadan boldim.
Nefis bir Berliner.”

Elemana tesekkiir ettim sonra getirdigi ikinci tabaga
yash kadinin paymi koyup 6niine uzattim yavasea.
Kadin giilimsedi ve bir 1sirik aldi. Ben de aynisim
yaptim. Yine disartya bakti. Bakisinda agina oldugum
bir seyler vardi. Tanidik bir uzaga bakisti ondaki.
Kendime ¢ok yakin hissetmistim bu kadini hem de bu
kadar kisa zamanda. I¢im 1sinmist1. Ben de onun gibi
uzaga baktim. Karanligin i¢inde los 1siklar yaniyordu.



Zihnimin i¢indeki karanliga ilk defa etki etmisti bu
eski sokak lambalari.

Berliner’inden bir 1sirik daha aldi yash kadin, aynisini
yaptim ve giiliimsedim. Giiliisiime karsilik geldi yine.
Gozlerinin rengi benimkiyle ayniydi. Kaslar1 benim-
kinin biraz daha azalmis haliydi. Saclar1 bembeyaz
1sildiyordu. Benim gibi sa¢1 ¢oktu. Yaslh kadini daha
once tantyor hissine kapiltyordum ama nereden tani-
digimu bir tiirlii ¢ikaramiyordum. Acaba konusamiyor
muydu? Gozlerinde ¢ok sey sdylemek isteyen bugulu
bir ifade vardi. Bakiglartyla kalbimin kapilarini ardina
kadar agmisti. Ona kendimden bahsetme arzumu artik
tutamiyordum igimde. O yiizden kalbimi ardina kadar
araladim:

“Sizinle ilk defa karsilastyorum ama sanki sizi yillar-
dir tantyormus gibiyim. Sizi gordiigiimden beri icime
huzur doldu. Size bir seyler anlatabilir miyim?”

Beni yiireklendirmek i¢in yine bir melek gibi giiliim-
sedi yasl kadm. Basini hizlica egip kaldirarak onay
verdi.
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“Ne kadar giizel

ve incesiniz. As-
linda  sdylemek | |
istedigim sey in- \\\\
sanlarla ilgili. Ne- % y
den bu kadar kolay \ -

kalp kirabiliyorlar? o

Hem de hi¢ sonucu diisiinmeden. Karsisindaki
insanin kalbi belki o kadar kaba yapida degildir
degil mi? Belki hamdir. incinecek yeri kalmamis-
tir belki. Ozellikle en sevdiklerin, onlar hi¢c kirma-
mal degil mi kalbini?”

Yaslt kadin piir dikkat beni dinliyordu o yiizden de-
vam ettim. “Sey... bir de yalniz kalislar var, o en ac1
verici olan. Dertlerin bitesi yok. Bir savag hali i¢inde
cirpinip dururken zar zor yiizeye ¢ikmak yorucu olu-
yor. Insanin bogazin diigiimleyen bir durum. Tam pes
edecegim derken bir sekilde kiillerinden dogma hali
geliyor yine de. Ya timitlerimi kaybedersem bir giin?
Devamli miicadele i¢inde, yalniz olmak inanilmaz zor
bir sey. Sonra kalbin defalarca ayn1 yerden kirilryor.”



Bir anlik durdum. Yagh kadin Berliner’ini bitirmis
beni dinliyordu. Duraksamadan konusmustum ama
kadimn halen ilgi dolu gozlerle sadece beni dinlemek
icin burada bulunuyormus izlenimi veriyordu. Baki-
sindaki asinalik hayret vericiydi. Sanki onunla konu-
san tim geng kadinlar ona benzeyecekti yaslaninca.
Varlig1 bir ayna gibiydi. Kendimi goriiyordum.

Berliner’imin son pargasint yedikten sonra yaslt ka-
dina donerek:

“Kusura bakmayin sizin de basinizi sisirdim. Beni
bdélmeden dinlediginiz i¢in size minnettarim.” dedim.

Yaslt kadin sadece giilimsedi yine. Bir giilimsemeyle
ne kadar ¢ok sey soyleyebiliyordu dyle! Bir kitap sa-
yisinca kelimeden daha doluydu bakisi.

“Miisaadenizle ellerimi yikayip hemen geliyorum.”
dedim.

Lavaboda ellerimi yikadiktan sonra aynada kendime
baktim. Dudaklarimi gérdiim. Agzimin kenarlari asa-
Siya dogru bakiyordu. Hemen giiliimsemeyi denedim,
ayni yaslt kadinin bana giiliimsedigi gibi. Daha sonra
kaslarimin arasindaki ¢izgiyi ¢ekistirdim. iki parma-
gimla actirinca yine incecik izi belli oluyordu. Bu ¢iz-
gi ylizlime iizgilin bir ifade veriyordu. Ellerimi kurula-
yip tekrar kafeye gegtim. Az d6nce oturdugumuz yere
baktim ama yash kadin yoktu. Tabaklar da kalkmusti.
Elemanlarin birine sordum kadini. Eleman son kirk
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bes dakikadan beri benden baska miisterinin kafede
bulunmadigimi sdyledi. Yanilmis olacagimi sdyleyip
son toparlamalarla ilgilendi.

Birden neye ugradigima sasirdim. Bir diis mii gor-
miistiim yoksa? Masaya tekrar gittigimde oturdugum
sandalyenin iizerinde bir kagit pargasina rastladim.
Hemen ag1p baktim. Bir nottu.

Kagitta “Miicadeleni giizellestir ki ¢izgiler giizel bi-
¢imde yiiziinde yer bulsun.” yaziyordu.

Bu nasil olabilirdi? Ne yasamistim az 6nce? Kagidi
tekrar katlayip cebime koydum. Cikarken kafe camin-
daki yansimama baktim. Karanlikta gordiigiim tek
sey sirttmdaki kamburun girdigimden bu yana biraz
olsun yassilasmis olmastydi.

Almanya - Stuttgart






Sonsuz Gécg

YASIN DURAT

ksam yemeginde eksik yoktu. Anne, baba
@ ve alt1 kardes her zamanki yerlerinde oturu-

yorlardi. Kardeslerden Asim, yakin zaman-
da tezkeresini alip evine donmiistii. Geldiginden beri
agzini1 bigak agmiyordu. Bu durgunluk yemekte son
bulacakti. Sessizlik masay1 terk edip yerini firtina-
ya birakiyordu adeta. Asim utangag ve kisik sesiyle:
“Baba.” diye seslendi. Babasi basini yavasca kaldirip
ne gelecegini biliyormus gibi: “Buyur bakalim Asim
Efendi, ¢ikar agzindaki baklay1.” dedi.

“Bir kiz var baba.” Bunu sdylerken yiizii kipkirmizi
olmustu. “Oyle mi? Biz sana miinasip birini bulmus-
tuk aslinda.” dedi babasi. Sofrada Asim’mn soyledik-
lerini igiten kimse sasirmamisti aslinda. Askerlik son-
rast evlilikten daha dogal bir sey yoktu Balkanlarda.
Ta ki Asim kiz1 askerlik yaparken tanidigini anlatana
kadar. Sofraya birden sessizlik ¢oktii. Gorevini Slo-
venya’da yaptigi i¢in kizin gayrimiislim olma ihtimali
gecti zihinlerden.

“Kiz Miisliman degilse bu is olmaz, bunu biliyorsun
degil mi oglum?” dedi babasi yumusak bir tonla. “Su
an degil ama ...” diye cevap veriyordu ki Asim, babast
lafin1 keserek sert bir sekilde itiraz etti:

“Kesinlikle olmaz!”

sksksk
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Her sey gorevi igin eline tutusturulan posta bisikletiy-
le bagladi. Asim, sabah merkezden aldig1 biiylik bir
mektup sepetiyle goreve koyuldu. Giin boyu Kranj
sehrinin sokaklarinda mektup dagitiyor, askerliginin
kolay gectigini diisiiniiyordu. Giinleri boyle gelip ge-
cerken bir aksamiistii gozii bir kiza takildi ve durdu-
gu yerden kimildamadan gozleriyle onu takip etmeye
basladi. Kiz biiyiik, gri bir binaya girdi. Bu binay1
taniyordu Asim, buraya her giin mektup getiriyordu.
Mutlaka bir yolunu bulup kizla tanigmaliydi.

Ertesi glin o binaya sadece bir tane mektup gelmis-
ti. Zarfin tstiinde “Daire 9” yaziyordu. Asim, biitlin
dairelerin kapisint calip en son dokuzuncu daireye
gitmeye karar verdi. Boylelikle kizin hangi dairede
oturdugunu 6grenmis olacakti. Dairelerin hepsini tek
tek gezse de istedigini elde edemedi. En son mektup
gercek sahibine ulasti. Orada sevimli, yash bir kadin
oturuyordu. Daha 6nceden tanidig1 bu kadimn Asim’t
pek severdi. Her geldiginde bir seyler ikram etmeye
calisirdi. Yine aynisi oldu ve kadin bir seyler getir-
mek i¢in igeri girdi. Yorgun héalde kapiya dayanmis
bekleyen Asim arkasindan bir ses duyunca irkildi.
“Gegebilir miyim? Eve girecegim de.” Asim “Tabii,
oziir dilerim.” deyip kenara ¢ekilirken arkasindaki ki-
sinin aradig1 kiz oldugunu fark etti. Gozleri parladi
birden. “Demek burada oturuyormus.” diye gecirdi



icinden. Asim heyecanla diisiincelere dalmigken ev
sahibi elinde ¢ikolatayla gelip “Pek bir sey kalmamis
evde, bunlar1 buldum, kusura bakma oglum.” diyerek
elindekini Asim’a uzatti. “Cok tesekkiir ederim, beni
cok mutlu ettiniz.” deyip uzaklastt Asim. Yash kadmn
Asim’1n ne demek istedigini anlamadi.

Aradan fazla zaman ge¢cmeden kafasina koydugunu
yapmisti Asim. Kaleyi igten fethederek yani dnce ki-
zin annesinin rizasini alarak onu evlilige ikna etmisti.
Oyle ki kiz Miisliiman olmay1 bile tereddiitsiiz kabul
etmisti.

skoksk

Aile gli¢ bela ikna edilmis ve kit kanaat bir diigiin
yapilmisti. Diigiliniin ardindan giinler zor gegiyordu.
Franziska, Fahriye olmus ancak aileye hemen kabul
edilmemisti. Bir de koy sartlarindaki issizlik Asim’t
bir ¢ikis yolu aramaya zorluyordu. Askerde tanistigi
bir arkadasi onu ¢alismak i¢in siirekli Maribor’a ¢agi-
riyor, onu ikna etmek i¢in ugrasiyordu. Calisacagi yer
bir emaye fabrikasiydi. Bu is aklinda iyice yer etmisti
Asim’in. Babasindan da izin alip esiyle birlikte solu-
gu Mariborda aldilar.

ikinciDiinya SavasisonrasiMiisliimanlar artik Ma-
kedonya’da barmamiyordu. Sirf Miisliimanlara
eziyet olsun diye koydeki camilerin icine domuzlar
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asi-
yorlardi.

Tam bu zaman-
lardi, Asim’mn eline

bir mektup gecti. Babasin-

dan geliyordu mektup ve ¢ok kisaydi.

“Selamlar, acilen doniin, Tiirkiye’ye gogiiyoruz.”

Babasi, Asim’in ne diisiinecegini hesap etmeksizin
bir an 6nce donmelerini istiyordu.

skeskosk

Kisa siire sonra hazirliklar bitmis, yola ¢ikma zamani
gelmisti. Fahriye dogustan Miisliman olmadigi i¢in
giimriikte sikint1 ¢ikmig ve islemler i¢in en az {i¢ ay
beklemeleri gerekmisti. Babasi, Asim’1 kenara ¢ekip
“Eger olurda bu kiz yiliziinden burada kalacak olursan
sana hakkimi helal etmem.” dedi. Neyse ki ufak tefek
sorunlar ¢iksa da hep birlikte Tiirkiye’ye gidebilmis-
lerdi. Tiirkiye’ye ilk ayak bastiklar1 giin, Asim’n dik-
katini ¢eken sey her yerde asili olan bayraklardi. 30
Agustos’ta girig yapmiglardi cennet vatana.

Asim ve Fahriye’nin yedi ¢ocugu olmustu ve hepsi
Tiirkiye’de diinyaya gelmisti. Asim Tiirkiye’ye geldi
geleli kahvecilik yapryordu ve artik bu isten bikmus,
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yeni imkanlar kovalamaya baglamisti. Tirkiye’nin,
Avrupa’nin farkli iilkeleriyle is giicii anlasmalart yap-
tigindan haberi oldu ve agabeyi Azir’i de ikna ederek
Avusturya’ya gitmek i¢in bagvuru yapti. Onay gelme-
siyle bir ¢irpida Avusturya’da buldular kendilerini.
Makedonya’dan Tiirkiye’ye gdgmelerinin istiinden
yirmi yil gegmisti ki tekrardan dilini bile bilmedigi
bir iilkede bulmustu kendini Asim. Yeni patronu Her-
mann Hoch Bey, Asim’1 alip yeni dairesine kendi
arabastyla birakmisti. Binada yapacagi ufak birkag
hizmet karsiliginda kira da 6demeyecekti. Sadece bir
yilin ardindan biitiin ailesini buraya getirmeyi basardi
Asmm. 1975 yilinin Ekim ayimnda hep birlikte Viya-
na’da yasamaya basladilar boylece. Asim’in bir go¢-
ten sonra en uzun kaldig1 yer olmustu Viyana. Kendi
Makedonya’da, ¢ocuklari Tiirkiye’de ve sayisiz toru-
nu Avusturya’da diinyaya gelmisti.

Avusturya’ya gociiniin kirk altinci yilinda vefat etti
Asim. Fahriye her zaman oldugu gibi Asim’1 6ldiikten
sonra da yalniz birakmadi. Cok gegcmeden kocasinin
pesinden o da gitti.
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Cenazeleri, torunlar tarafindan Tirkiye’ye gotiiriil-
dii. Asim, ¢ocuklarini ve torunlarini kendisi i¢in son
kez Tiirkiye’de bir araya getirmisti. Definin oldugu
aksam tuhaf bir sekilde herkes giildii, eglendi. Ciinkii
aslinda hepsi son gorevini layikiyla yapmanin huzuru
icindeydi. Asim, ¢ocuklarini ve torunlarini bu sekilde
gormiis olsa ¢ok sevinirdi. Bedeni son gog i¢in Tiirki-
ye’ye, ruhu ise sonsuz gog¢ icin ahirete gitmisti.

YASIN DU

Avusturya - Viyana






Mama

FATMANUR TULUMEN

izlerini gdgsiine kadar ¢ekti. Kii¢ciik bedeni-
@ ni duvarin kdsesine sigdirmaya calistyordu,
sanki orada goriinmez olabilecekti. Soguk
tas duvar sirtint 1sirdiginda nefesini tuttu. Mama yine

bagirtyordu. Ama bu sefer kelimeler degil, kursunlar
savuruyordu havaya:

“Sen zaten higbir seyi hak etmiyorsun.”

Kiz bagini kaldirmaya cesaret edemiyordu. Mama’nin
gozleri cehennem gibi yakiyor, i¢ine bakan herkesi
kavuruyordu. Ama gariptir ki Mama hep gozlerine
bakilmasini istiyordu. Zorla. Her seferinde genesin-
den yakalar, gozlerini kendi gozlerine kilitlerdi. Sanki
o bakislarla kendi acizligini teyit etmek istiyordu.

Kizin gozlerinin altinda morluklar vardi. Ama bunlar
darbenin degil, ctimlelerin morluklartydi. Renginin
koyulugu her bir kelimenin yankistyla olusuyordu.

“Sen bir ytiksiin.”

26

“Keske hi¢ dogurmasaydim.”
“Bana hi¢ benzemiyorsun.”

Kiigiik kiz hi¢ cevap vermedi. Sessizlik onun sigina-
gydi.
O sessizlikti Mama’nin asil tahammiil edemedigi.

Cevap alamayinca kendi sesini yankisiz birakti. Bu da
ofkesini besliyor, biiyiitiiyor, onu doymak bilmez bir
canavara doniistiirityordu.

Mama’nin 6fkesi yemek gibiydi. Sogudukca daha da
agir daha da sindirilemez hale geliyordu. Kiz ise her
gegen giin biraz daha eriyordu o zehirli sofrada.

Kirilan bir tabak, catlayan bir cam, yere firlatilan bir
oyuncak, dibi tutmus bir yemek... Ne olursa olsun
suglu hep aynrydi. Zamanla kiigiik kiz da inanmaya
baslamisti. Belki de gergekten sugluydu. Belki de her
seyi beceremeyen, her seyi mahveden kendisiydi.



Cezasi da degigsmeyecekti; agir hakaretlere maruz kal-
mak, a¢ birakilmak, her giin sevilmedigini 6grenmek.
Aclig1 bu kadar abartmamaliydi, digarist bilmemeliy-
di bu ¢ileyi. Haftalik kontrol siras1 gelmisti.

Mama, sabirsiz bir hareketle kizin iizerindeki ince
giysileri cikardi. Giysiler neredeyse kendiliginden
diisecekti kiiglicik bedeninden. Zayifliktan bedeni
tagtyamaz hale gelmisti bu bez pargalarini. Cocuk bir
hayal gibi duruyordu karsisinda. Kemiklerin tizerinde
unutulmus bir deri tabakasi. Ama asil goz alict kisim
kollartydi. Ince, solgun derisinin {izerinde zamana
karigmus jilet izleri vardi. Kimisi kabuk baglamisti,
kimisi siliklesmisti.

Mama geri ¢ekilip ona bakti. Gozleri yorgundu ama
ici hala 6fkeyle doluydu. Basini hafifce egdi. Dudak-
larinin kiyisindan zehir akitircasina sdyledi:

“Cok cirkinsin... Dudaklarin ince, burnun ¢ok biiyiik,
fazla zayifsin.”

|OYKU

Kizin basi biraz daha egildi. Sanki kelime bedenine
degil de kemiklerine saplanmisti. O an sanki bir yliz

degil, bir sekilsizligi tagiyormus gibi hissetti. Yiizii-
ni saglarinin arkasina sakladi. Bunun tizerine zalim
Mama makasi eline aldi. Avuglarindaki pasli, celik
makas sanki yillardir tanidigi bir dost gibiydi.

Sonra kizin saglarina uzandi. Telagsiz ama acimasiz
bir kararlilikla bir tutam sa¢ kesti. Bir tane daha. Ve
bir tane daha. Makasin ritmik tikirtilar1 odada yan-
kilantyordu. Sanki sessizligi delen, gorlinmeyen bir
cezanin sesiydi. Kiz, basini egmis ne yapacagini bile-
meden Oniine bakiyordu. Diisen her bir sa¢ teli bede-
ninden degil, kimliginden koparilmisti.

Saclar yere serpildiginde Mama bir adim geri ¢ekildi.
Gozlerini kizin basinin tizerinde gezdirdi. Sonra bir
heykeltiras gibi eserine bakti.

Soguk bir fisiltryla konustu:
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“Bu sekilde daha az dikkat ¢ekersin. Kimse sana bak-

2

maz.

Bu sozler bir Mama’nin degil, hayaletsi bir korkunun
agzindan ¢ikryordu.

Ama tuhaf olan, artik bu sesin ona yabanci olmama-
stydi.

Artik Mama’siin sesini kendi sesiyle taklit etmiyor-
du.

Hayir... o ses, ¢oktan onun olmustu.

Yillardir kulagina fisildanan her hakaret simdi i¢inde
yankilantyordu.

Artik o zehirli yan1 Mama’sinin sesi degil, kendi sesi
olmustu.

Duvarin kosesinden dogruldu kii¢lik kiz. Agir adim-
larla aynanin karsisina gecti. Elinde iistiinden ¢ikardi-
&1 elbise vardi. Titrek bir nefes ald1 ve yiiziine, asla af-
fetmedigi yansimasina dogru bir adim daha yaklast.

“Sen ne ige yararsin ki?” dedi kendi kendine.
“Ne basardin su hayatta?”
Tam o anda sustu.

Birden gozleri biiylidii. Ciinkii o sadece aynada ken-
dini gérmiiyordu.

Yiiziiniin hemen altinda solgun bir baska yiiz belir-
misti.

Azarlanan, unutulan, ciril¢iplak birakilan o kiigiik

kiz...

Bakiyordu ona. Gozleri suskun, dudaklart hareketsiz-
di. Ama bakislarinda bir sey vardi.

Hayir... nefret degildi.

Uziintiiydii.
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Kadin ilk kez o kiigiik kiza elini uzatti. Parmaklari
aynaya dokundugunda viicudu bir titremeyle sarsildi.
O donuk camin ardinda, yillardir géz géze gelmekten

kacindigi kiigiik bir kiz duruyordu.

Kiiciik kizin gozlerinde tamdik bir sey vardi. Kim-
sesizligin grilestigi bir hiiziin, sevgiyle karismamis
bir bekleyis. Aynaya sadece bakti. Ne yargiladi ne de
onayladi. Sessizce her seyi yansitt.

O an kadimin i¢inden bir sey koptu. Bir gecmis, bir
su¢ ortagl, bogazina takilip hi¢ dile getiremedigi bir
Ozur.

Ciinkii anlamisti. O kiigiik kiz1 yillardir kendisi mah-
vediyordu.

Ve sonuna fisildadi. Utanarak:

“Beni affet ...”

Aynadaki ¢ocuk cevap vermedi. Bakiglar1 hafif¢e yu-
musadi. Kadin, o an ne oldugunu tam olarak kavraya-
masa da i¢inde bir sey koptu. Bir bag, bir diiglim ya
da sadece yillardir tuttugu nefes.

Adi Mama’ydi ama en ¢ok da kendine anne olmay1

Ogrenememisti.

Belcika - Briiksel






Luna'nin Sandidi

YUSEYRENUR YILMAYZ

lo? Neredesin? Sesin uzaktan geliyor.”
@ “Beni duyuyor musun?” “Duyuyorum, evet.
Bana nerede oldugunu sdyler misin?” Cok

derinden, gokyiiziinii delen bir ses igittim.
“Sandiktayim.”

Tam o anda simsek cakti. Arkadasim Luna simsekten
korkuyordu ve yine sandigina saklanmisti.

“Peki, neden bu kadar sessiz konusuyorsun?”’

Bir miiddet karsidan cevap gelmedi. Luna normalde
sandigin i¢indeyken bir gii¢c kazanir, gururla simsek-
ten kagtigini sdylerdi. Ancak bu sefer sanki bir sey
gizler gibi susuyordu. Biraz sonra arka plandan gelen
seslerle etrafinda insanlar oldugunu anladim.

“Luna, sen depoda degil misin?”

Yine bir sessizlik. Belli ki olmas1 gerektigi giivenli
yerinde degildi. Bir cismin ahsaba vurma sesiyle san-
digin hareket halinde oldugunu fark ettim. Luna’nimn
cant yantyordu. Sonra, “Gittiler galiba.” dedi, olabil-
digince kisik bir sesle.

“Neredesin? Neler oldugunu anlatir misin?” “Ingrid,
inanir misin? Bugiin evde ¢ok tuhaf seyler oldu. Sabah
bir siirii giiriiltii, kavga sesi. Sonra herkes birden bana
haber vermeden gitti. Ben de bu saatlerde havanin
simsekli olacagini anlayinca vakitlice sandiga girdim.
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Biliyorsun, dedemin kendine yaptigi o agir sandik.”
“Evet evet biliyorum.” “Yarim saat sonra uzandigim
yerde uyuyakalmigim. Sonra birden depomuzun ka-
pist acildi, sandik kilitlenip hareket etmeye bagladi.
Seslerden otobiise yiiklendigimi anladim. Simdi ise
nereye getirildigimi bilmiyorum.” “Nasil olur? Et-
rafinda kimler var biliyor musun?” “Sandik o kadar
kalin ki kimlerin ne konustugunu duyamiyorum.”
“Inanmiyorum Luna. Sana su sandiktan vazgegmeni
kag kere sdyledim?” “Simdi bunun pigmanligini ya-
sayacak vakit degil Ingrid. Cok korkuyorum.” “Peki,
sakin ol. Bana konum atabilir misin?”

Disaridaki simsekler kesilmis, yerine yagmur basla-
mistt. Telefonuma gelen mesaji1 inceledim.

“Inanmiyorum.” “Ne var Ingrid? Séyler misin?”
“Luna, buray1 tanimiyorum ama etrafindaki binalara
bakarsak sanayi bdlgesindesin.” “Ne!.. Ne diyorsun
sen?”

Onu daha fazla korkutmamak i¢in mezbaha agirlikli
bir yer oldugunu séylemedim. Ancak bulundugu yer
hi¢ i¢ agic1 degildi.

“Bekle, yanina gelecegim.” “Hayir Ingrid. Bunu sakin
yapma. Beni nasil bulacaksin?” “Arabadan indirildi-
ginde su anki yere ne kadar siirede ulastin?” “Bilmi-
yorum. Cok kisa siirdi. Bir dakika civarinda.” “Peki
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orast soguk mu?” “Sandik o kadar kalin ki sicaktan
catlayacagim. Disarisi nasil bilmiyorum.”

Konusmaya devam ederken ceketimi giyip arabaya
bindim. Yagmurun izi vardi hala ancak hava agilmis
gibiydi.

“Hatta kal Luna. Sakin kapatma.” “Tamam ama sar-
jim yiizde otuz. Umarim bitmez.”

Konuma gore on bes dakika kadar yolum vardi. Hem
korkuyor hem arkadagimin canini diigiindiikce ce-
saretleniyordum. Yol boyunca Luna kendi kendine
kizdi, isyan etti. Onu rahatlatmak adina komik ani-
larimizdan bahsettim. Sonra birden konusmay1 kesti.
Arka planda bagkalarinin sesi geliyordu. Sandiga ¢ok
yakin duruyor olmaliydilar. Luna’nin onlar1 duyabil-
digine emindim ancak onlar heniiz oradayken bana
konusulanlar1 aktaramayacakti. Yanindan gectigim
tarlalar inek ve kuzularla doluydu. Bazi tarlalarda sa-
dece atlar vardi. Tarlalarin sonunda tirlarin durdugunu
goriince boylesine biiyiik bir arazinin et sanayisine ¢i-
kacagini anladim.

“Luna? Luna, burada misin?”

Cevap alamasam da arka plandaki seslerden beni duy-
dugunu biliyordum. Arabay1 konuma yakin bir me-
safede, kuytu bir yere park edip yirtiyerek tek katlt

binaya ulastim. Yiiksek mezbahalar yaninda kiigliciik
duruyordu. Ancak atmosferi onlardan daha karanlikti.
Yaklaginca sagkinligim artt. Binanin girisinde bir ce-
naze araci ile Lunalarin arabasi yan yana duruyordu.
Ciglik atmamak i¢in elimi agzima gotiirdim.

“Luna,” dedim titrek bir sesle. “Sizin araba burada.
Yaninda da...”

Devamimi getiremedim. Onu korkutmak istemiyor-
dum. Nasilsa durumun tam olarak ne oldugunu ben
de bilmiyordum. Kap1 acikti. Sesler yaklasinca hemen
calilarin ardina ¢oktiim. Cikan Luna’nin annesiydi.

“Emin misiniz Helena Hanim?” “Eminiz dedik, uzat-
masana sunu artik. Git sdzlesmeyi getir, nereye imza
atacaksak atalim.”

Yanindaki adam hizla igeriye kostu. Telefondan Lu-
na’nin sesi geliyordu:

“Ingrid? Annemin sesi mi 0? Neler oluyor? Konugsa-
na. Sarjim bitmek tizere. Hadi.”

O sirada annesi bir sigara yakip cenaze arabasina
yaslandi. Kafasini cevirip arabanin arkasma dogru,
“Kendini begenmis pis ihtiyar. Simdi goriirsiin sen
giiniinii.” Ardindan kahkaha att1. Sigara dumani gok-
yliziinii deliyordu.
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“Ingrid. Ingrid.” Luna’nin sesi bu sefer titreyerek ge-
liyordu. “Ingrid. Burada ¢ok korkung seyler oluyor.
Sanirim bir cisim kesiyorlar.”

Biraz sonra adam elinde kagitla dondii. Giines batmak
tizereydi, giin 15181 azaliyordu.

“Iste Helena Hamim, s6zlesmemiz.”

Kagid1 cenaze arabasinin iistiine koyup kalemi uzatt.
Helena Hanim kasin1 kaldirdi.

“Anlastigimiz gibi biitiin bedeni degil mi?” “Evet
efendim, biitlin organlar1 dedik ya.” “Kafasi hari¢ bii-
tiin bedeni diyorum sana. Takim elbiseyi giydirirken
icini dolduracak bir seyler bulun. Ben karismam.”

Bacaklarimi hissetmiyordum. Nefesim kesilecek
gibiydi. Gitmeliydim buradan. Luna’y1 kurtara-
maz, goreceklerime engel olamazdim. Yere ¢okiip
oradan uzaklastim. Yeterli bir mesafeden sonra kalkip
kosmaya bagladim.

“Kim var orada?”

Ardimdan gelen bu sese donmedim. Daha hizli kos-
tum.

“Sizi lanet kopekler. Size kemik falan yok!”
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Elimdeki telefon titreyince Luna’yla konusmamizin
sonlandirildigini gérdiim. Ekrana diisen mesaji oku-
dugumda bacaklarimin dermani tamamen kesildi ve

yere diistiim.
“Sevgili Gert de Haan’in seksen yedi yasinda vefat
ettigini iizlintiiyle bildiriyoruz.

Kendisine veda etmek isteyenler i¢in bu pazar, mahal-
lemizin bulusma noktasi olan meydanda bir anma ve

veda toreni diizenlenecektir.”

Hollanda - Lahey






Ekran Kapanmadan

Az Once

GULSUM DURNA

uma Saat 11.00
Yer: isgal Bolgesi
Deniz kabuklarim hep ¢atlamisti. Oysa daha
diin kavanoza koymustum. O da kirilmig zaten. Ye-
nilerini toplamak istedim ve sahile indim. E oradaki-
ler de kirilmis. Bir tane buldum, iki par¢a halindey-
di. Yine de aldim cebime koydum, belki yapistiririm
diye. Abim gorsiin istedim. Sevinir sanmistim. Yanina
gittim, kabugu gosterdim. Ama o basini hi¢ ¢evirme-

di. Ciinkii artik gdremiyor. Gozleri var ama karanlik-
ta.

“Baksana abi, iki par¢a ama ucu sivri degil.” dedim.
Sustum sonra. Ciinkii o da sustu. Sanki duymadi.
Belki de duymak istemedi. Ya da yine o uzaklara dal-
mistt. Benim géremedigim yerlere. Abim ¢ok eskiden
resim yaparmis, ninem Oyle diyor. Kumun iistline ba-
lik ¢izer, giines yapar, yanina da bizi ¢izermis. Simdi
parmaklari hi¢ kipirdamiyor. Ben bazen onun elini
tutuyorum. Soguk oluyor. Ama ne zaman elini siksam
azicik giiliimsiiyor, o da yetiyor. Evde sadece ninem
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konusuyor, sessizce. Bazen gokyiiziinde ugan demir-
ler yiiziinden hi¢ duyamiyorum onu. Sabahlari bana
ekmek 1slatiyor. Eskiden ¢ay da olurmus ama ben hi¢
igmedim. Annem igermis. Ona benzedigimi soylityor
ninem. Ama ben annemi pek hatirlamiyorum. Sadece
sesi geliyor kulagima:

“Gozlerini kapa, rityanda hic ses olmasin.”

Simdi ¢ok ses var her yerde. “Pat!” diye bashyor
ardindan bir titreme ve sessizlik. Ama sessizlik
giizel bir sey degil artik. Ciinkii o, hep birilerini
uzaklara gotiiriiyor. Ablami hic geri getirmedi me-
sela.

Bugiin rilyamda su dolu bir kavanoz gordiim. iginde
kabuklar yiiziiyordu. Biri parlakti, hi¢ kirtlmamuisti.
Ama kavanoz birden elimden diistii. Uyandigimda el-
lerim titriyordu. Ninem sa¢imi1 oksadi. “Bir sey yok.”
dedi. Ama var. Ben kiiciik degilim artik. Biliyorum.
Abime dedim ki:

“Biliyor musun, belki biz de bu kabuklar gibiyiz. Ki-
rik ama hala denize ait.”



O yine bir sey demedi. Ama elimi tuttu bu kez. Sikica.

“Biiyliylince biri bana burasi nasildi diye sorarsa...
deniz kabuklarim hep ¢atlamisti, derim.” Bir sey daha
diyecektim ama yakindan bir ses duydum. Toprak
titredi. Ninem ¢iglik atmadi. Sadece elindeki ekmegi
yere diiglirdii. Disar1 kostum. Gokyiizii kapali, deniz
sessizdi. Kabuklar1 aradim ama hepsi kumun altina
gomiilmiistii. Ya da ben artik bulamryordum, bilmi-
yorum. Bir tasin {iistiine oturdum. Cebimden o iki
parcalik kabugu ¢ikarip yan yana koydum. Birbirine
degdiler ama birlesemediler.

Cuma Saat 11.00
Yer: Isgal Bolgesinden Uzakta

“Soykirim devam ediyor. Her giin acliktan binlerce
cocuk, yasli dlityor.”

“Diinya Saglik Orgiitii en az on bin hastanin bolgeden
tahliye edilmesini talep ediyor.”

“Sayin seyirciler. Isgalciler giivenli bélgeyi bomba-
lad1.”
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“Haber alamiyoruz! Bolge abluka altinda.”

“Diinya liderleri soykirimi kinadilar. Her iki tarafa da

itidal cagrisinda bulunuldu.”

Odanin bir kdsesinde biri kumandaya uzandi, sesini
kist1. Yiiziinii bagka yone cevirdi. Ve ekran sessizce

karardi.

Belcika - Gent
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er aksam oldugu gibi personeller evlerine gi-

der gitmez Strazburg tiyatrosunun kapilarini

actyorum. Cantami duvara yaslayip personel
odasindaki dolaptan katlanmis tiniformami ¢ikartyo-
rum: Beyaz pantolon ve soluk yesil kisa kollu iistten
olusan bir tiniforma. Diin gece yikadigim lastik eldi-
venlerimi dolaptan ¢ikarip genis, yipranmis giivenlik
ayakkabilarimi giyiyorum. Sagimi arkaya baglayip
ise koyuluyorum. Suyu, deterjani, dezenfektan spre-
yi ve temizlik iiriinlerini karistirmak igin kullandigim
biliylik mavi kovayr alryorum. Diizglince katlanmis
bezleri ve ¢ift tarafli siingeri de ¢ikarip ise baglamak
icin elektrikli siipiirgeyi ve paspasi altyorum. Her ak-
sam ayni1 rutin, ayni hengame.

Tiyatro salonu bombos ve sessiz. Ama eskisi kadar
trkiitiicii gelmiyor artik. Gece temizlikgisi olarak bag-
ladigim bu ise devam ederken bir yandan da ¢ocuk-
ken hayalini kurdugum meslegimi neden Tiirkiye’de
biraktigimi sorgulamaya baslamistim. Fransizcayi
iyi konusamiyordum ama nasil fir¢alayacagimi,
temizleyecegimi ve silecegimi biliyordum. Benden
istedikleri tek sey de buydu zaten. Benden istenilen
kimsenin olmadigi bir saatte, kimsenin yapmak is-
temedigi bir isi yapmakti. Artik goriinmeyen bir
insan olmustum. Isimi zamanla sevmeye basladim,
temizledigim salonu benimsemeye basladim. Bazen
sahnenin 6niindeki masada bulunan, oyuncularin yaz-
diklar1 ufak notlar ve birka¢ oyun sahnesi ilgimi ¢eki-
yordu. Okuyup sahnenin yanindaki aynadan metinleri
canlandirtyordum:

“Oh ma chérie! Tu es jolie!”
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Anlamini bilmedigim bazi kelimeleri, bazi ciimleleri
de eve gidip sozliikten bakarak 6grenmeye baslamig-
tim. “Aslinda Fransizca o kadar da zor degil.” diye
kendimi avutuyordum. Isimi erken bitirdigim giinler-
de, tiyatro salonunu kapatmadan dnce biraz okumalar
yapip eve Oyle donliyordum. Bir giin ¢opleri bosal-
tirken sar1 postitin tizerindeki bir not ilgimi ¢cekmisti:
“Ou est ta maison?” Yani “Evin neresi?” yaziyordu.

Bos bir kagit bulup bu soruya cevap vermeye basla-
dim. Aslinda uzun zaman sonra verilen bir 6dev gi-
biydi bu bana. Nedenini bilmiyorum ama yazdikca
yaztyordum. Tiirk¢e. Sonra Fransizca. Bir satir. Sonra
iki satir. Sikintilar, sikayetler degildi yazdiklarim, go¢
ederken ki hayallerimdi. Evimi anlattim, vatanima,
Tiirkiye’mi. Sonra burada benimsedigim bu salonu.
Ve baktim ki bir kagidi bitirmigim. Hafta sonu resmi
tatildi, kimse buraya ugramazdi, yani yazdiklarim
kimsenin okuma ihtimali yoktu. Bu diisiincelerle ka-
g1d1 masanin iizerinde birakip salondan ayrildim.

*

Ertesi giin diger salonun temizligini bitirdikten sonra,
biraktigim yaziy1r devam etmeye karar verdim. Kagidi
ararken {izerinde sar1 bir postitte “Tres bien!” yazili
bir not buldum. Biri yazdiklarim1 okumustu, utanmis-
tim. Eve doner donmez bilgisayarimin basina otur-
dum. Calistigim sirket e-mail gdndermisti:

“Merhaba, yarin aksam saat 17.00’de tiyatro salonun-
da ol liitfen, 6nemli.”

Isten gonderilecegimi diisiinmeye basladim. Yazar-
ken beni goren olmustu kesin veya kameralardan iz-



lemisglerdi. Tim gece miidiiriime nasil anlatabilirim
diye kendi kendime diisiindiim. Tim gece uyuma-
mistim neredeyse. Yumusatirim kendisini diye sabah
erkenden uyanip tath hazirladim. Bursa’dan aldigim
elbisemi giyinip, sac¢larimi arkadan toplayip yola ko-
yuldum. Isten gonderilirsem ne yapacagim diye diisii-
niirken dnce pigsmanlik, ardindan hiizlin kaplad1 i¢imi.
“Neden yaptim?” diye kendi kendime sdyleniyordum.

Insanlar tiyatro salonun &niinde sirayla girmeyi bek-
lerken ben personel kapisindan igeri girdim. Uzun
boylu bir adam bakislarini bana ¢evirdi:

“Merhaba, buranin temizlik¢isiyim, saat 17.00°de bir
goriismem var miidiiriimle, burada bulugmak istedi.”

“Merhaba, evet tiyatro salonuna gegebilirsiniz. Size
yer ayirdik.”

“Emin misiniz?”

“Evet, kendisiyle konustuk, oyunumuz bitince gorii-
siirsiiniiz.”

Stresli ve tedirgin hélde, salonda bana ayirilan yere
oturdum. Oyun baslamigti. Bazi sahneleri biliyordum
okuduklarimdan. Bogazimda bir diigiim olusmaya
basladi. isten kovmadan énce yapilan bir iskencey-
di sanki. Oyuna odaklanamiyordum. Aradan bir saat
gecti. Bir an her yer karanlik oldu. Sahnede bir oyun-
cuya dogrultulmustu tiim 1siklar. Oyuncu samimi gii-
liimsemesiyle:

“Bu oyunda tek basima anlatamayacagim bir an var.
Sahip olmadigim bir ses var. Iginizden birinin sesi.”
diyerek bana bakti. Isiklar iizerime geldi. Sagkinliktan

birkac¢ saniye sadece donmustum. Elimle ben mi diye
isaret ederek. “Evet Giilden, seni dinliyoruz.” dedi.

Ayaga kalktim. Saygisiz olmak istemedim ve ne yap-
maliyim diye diisiiniirken bir anda oyuncu beni eliyle
sahneye davet etti. Sahneye ¢ikarken tiim 1s1klari lize-
rimde hissettim. Yiiziimiin 1s1s1 yiikseliyordu, hala ne
oldugunu anlamiyordum. Oyuncu kulagima: “Gegen
biraktigin not yaninda mi?” dedi. Evet yanimdaydi,
cantama atmistim. Daha dogrusu burusturup ¢ope at-
mak i¢in eve gotiirmiistim ama atmay1 unutmustum.
Notu ¢antamdan ¢ikarip okumaya basladim. Sesimin
titredigini anlimdan akan teri hissediyordum. Bir siirii
yabanciya evimi anlatmaya basladim. Anladim ki evi-
mi ben yanimda tagryormusum, bu kagit parcasinda
degil, aklimda, zihnimde bir yerlerde, kalbimde.

Burada bir temizlik¢i olarak baglamistim ise. Ama ba-
zen buruguk kagitlardan bir ev insa edebiliyormusuz.
Strazburg’un temizlik¢i olarak basladigim tiyatro sa-
lonunda, Tiirkiye’den go¢ hikdyemi anlatryorum ar-
tik. Evet diplomam olmadan, mikrofonsuz. Bu aksam
ben de bir ses olmustum artik, sessizlerin sesi.

Fransa - Strazburg
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Kursun Kalem

SAFIYE BAL

ine siradan bir okul giintiydii. Saliha Alman-
® ya’da ikinci nesil bir is¢i kiziydi. Alman-

ya’da dogup biiyiimiistii. O giinkii okul ders-
lerini tamamlamis, Tirk¢e dersine dogru ilerliyordu.
Almanya’da, Tirk ¢ocuklarinin istege bagh olarak
Tirkge dersi alma hakki vardi. Ancak bu dersler ge-
nellikle diger tiim dersler bittikten sonra bagliyordu.
Yani diger 6grenciler ¢antalarini toplayip evlerine gi-
derken Tiirk ¢ocuklar: sinifta kalip Tiirk¢e dersi ali-
yorlardi.

Ama Saliha i¢in bu durum bir yiik degil, aksine bir
seving kaynagiydi. Tiirkgeyi seviyordu. Tirkge ko-
nusmayi, Tirk dilinde ders gormeyi, dogru ve giizel
Tirkgeyi dgrenmeyi bir ayricalik olarak goriiyordu.
Evlerinde de yalnizca Tiirk¢e konusulurdu. Tiirkce
kitaplar okur, Tiirkge masallar dinlerdi. Bu yiizden
siiftaki diger 6grencilere kiyasla Tiirk¢eye daha ha-
kimdi.

Her zaman en yiiksek notlar1 almiyor olabilirdi ama
anlamakta, diisiinmekte ve anlatmakta basariliydi.
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O glinkii derste, 6gretmen sinifa eglenceli ve 6greti-
ci bir oyun onerdi: Herkes “S” harfiyle baslayan bir
kelime soyleyecekti. Eger segilen kelime giizel ve
anlamliysa dgretmen o 6grenciye bir kursun kalem
hediye edecekti.

Smif bir anda hareketlendi. Parmaklar birbiri ardina
havaya kalkti. Saliha ise bir kosede sessizce diisiinii-
yordu. Hangi kelimeyi sdylemeliydi? Birden aklina
geldi: “Sumak.”

Sumak... Eksi olan her seyi sevdigi gibi sumagi da
cok severdi. Ama acaba bu kelime uygun muydu? De-
nemeye karar verdi ve parmagini kaldirdi.

S6z hakki ona verildiginde, giiliimsedi ve kelimeyi
sOyledi: “Sumak.”

Ogretmeni kisa bir duraksamadan sonra saskinlikla
sordu: “Sumak nedir?” Saliha donakaldi. Ogretme-
ni sumagi bilmiyor muydu? Yoksa kendisi yanlis bir
sey mi soylemisti? Aile icinde i¢ Anadolu agzina ait
baz1 kelimeler kullanirlardi. Bazen bu kelimeleri



sinifta sdylediginde arkadaslar1 anlamazdi. Belki
yine dyle olmustu?

Sakin bir sekilde cevap verdi: “O bir baharat 6gret-
menim. Eksi bir tad1 vardir.” Ogretmeni giiliimsedi ve
yerinden kalkarak s6zliige uzandi. SozIigi acti, keli-
meyi buldu ve sesli okudu: “Sumak... Baharat tiiri.
Eksi tadiyla bilinir...”

Basimi kaldirarak Saliha’ya bakti: “Cok giizel. Bana
da yeni bir kelime &grettin. Tesekkiir ederim.”

Ve ¢ekmecesinden bir kursun kalem c¢ikararak Sali-
ha’ya uzatti:

“Saliya’ya tesekkiir ediyorum, bana yeni bir kelime
kazandirdi.”

O an, Saliha’nin kalbi sevingle doldu. Yanlis bir sey
sOylememisti. Aksine, 6gretmenine bir kelime dgret-
misti!

Sinifta otururken iginden gegirdi: “Tiirkceyi seviyo-
rum. Hem de ¢ok. Bu benim ana dilim.”

Ablasi bir giin dyle demisti: “Ana dilimiz Tirkge.”

Saliha simdi ne demek istedigini daha iyi anliyordu.
Almancay1 da seviyordu elbette. Sonugta burada dog-
mustu, Almanca da onun bir parcastydi. Ama Tiirk-
ge... Tiirkge ona evdeymis gibi hissettiriyordu. Sica-
cik, bilindik, ait oldugu bir yer gibi evi gibi.

Ve o giin, bir kelimeyle sadece bir 6diil degil, kendi
diline olan sevgisini de daha derin hissetmisti: Sumak
gibi eksi ama hatirlanmaya deger bir tat gibi.

Almanya - Koln
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Sol Bilegimin I¢ Kismi

BEYZA YASAR

yaninda hep yapamayanlari, basaramayan-
@ lar1 hatta yar1 yolda pes edenleri isteyen bi-
ridir. Karsisindakini fark ettirmeden uguru-
mun kenaria kadar getirir, sonra da itiverirdi. Her za-
man bana destek oldugunu ve sevdigini disiindiirdii.
Yaptiklar1 o kadar goriiniir ve goz doldurucuydu ki,
hissettiklerime higbir zaman odaklanamadim. Hayati-
ma beni kurtarmak i¢in girmis bir kahraman gibiydi.
Ik zamanlar kendimi yaninda iyi hissetmem igin ge-
reken her geyi yapti. Ben yorulmus bir kadindim, o da
mitkemmel kurtarici.

Yillardir onun istegi ve destegi ile durdum, kendi ken-
dime. Yalniz. Meslegimle ya da hayatimla ilgili higbir
sey yapmadim. Bugiin artik hareket zamani. Bu be-
nim i¢in tahmin ettiginizden daha zor bir durum. Ben
gligsiiz biriyim. Bu yiizden kendime s6z vermem ge-
rekiyor. Yapabilecegime dair bir sdz. Sekizinci kattan
asag1 inerken asansor yerine merdivenleri kullantyo-
rum. Her bir basamakta bacak kaslarimin gerildigini,
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karnima bir agr1 saplandigini hissediyorum. Kendimi
yormam bu siire¢ i¢in 6nemli ¢linkii ben en ¢ok yo-
ruldugum anlarda s6z veririm. S6z verebilmem igin
yorulmam, sonra onu tutabilmem i¢in de giiclenmem
gerekir. Buna kendini koseye sikistirma yontemi de
diyebiliriz. S6zii bir vereyim de sonra da giiclenme
kismina odaklanacagim.

Altinc1 katta duruyorum. Nefesim bir an kesilir gibi
oluyor. Gegen aksam yemekten donerken ona mer-
divenleri kullanacagimi soyledigimdeki yiiz ifadesi
geliveriyor aklima. “Hayatim anliyorum, kendini
zinde ve giiglii hissediyorsun ama degilsin. Ne gerek
var kendini zorlamaya.” demisti. Yine bana duygumu
sorgulatmis ve kendimi “Evet neden zorluyorum ki,
dogru ben gii¢siiz biriyim.” derken bulmama sebep
olmustu. Yutkundum. Ne derece gerilmis oldugunu
da o an fark ettim. Tikirigim bogazimdan geger-
ken. Her giin ortalama {i¢ bin kez, kendiliginden ve
kolaylikla yaptigim bu refleks simdi nasil da canimi



acitiyor. Onu diisiinlirken bile higbir sey kolaylikla ve
kendiliginden olmuyor.

IIk olarak birkag ay dnce, aynanin karsisinda saglarimi
tararken fark ettim her seyin bastan beri boyle oldu-
gunu. Sadece benim birine yaslanmaya ihtiyacim var-
di ve biitlin ariza sinyallerini gérmezden gelmistim.
Zaman igerisinde her geyin daha da gilizellesecegine
kendimi yavas yavas ikna ettim. Aynaya bakarken
fantastik kagis hayalleri kurmus ve en sonunda kisik
bir sesle kendime “Keske kagabilsem.” demistim.

Tam su anda altinc katin bilmem kaginci basamagin-
da durup kalp ¢arpintimi ve kaslarimdaki gerginligi
nefesimle kontrol altina almaya galisiyordum. Ger-
cekten onunla yasamamay1 segmek benim i¢in bir se-
¢enek olabilseydi keske. Benim gibi gii¢siiz biri igin.
Cantami acip evraklari kontrol etmeliyim. I¢imden
bir ses, “Kesin eksik evrak var.” diyor. Her sey tam
goriliniiyor oysa. Asansorii mii ¢agirsam acaba? Ken-
dimi yorma anlagmasi ne olacak o zaman?

Telve | YK U

Calismaya karar verdigimi sdylesem ya da bu agama-
y1 atlayip ise alindigimi ve aybasinda baslayacagimi
bildirsem kendisine, yetersizliklerimi daha ¢ok yiizii-
me vurmaya, yapamadigim ya da yetisemedigim her
isi iyice parlatmaya baslayacak. Seneler dnce anne
olmak istedigimi soyledigimde de ayni sey olmustu.
Once kendi annemle olan iliskimi diizeltmem gerek-
tigini, yoksa iyi bir anne olamayacagimi, biitiin trav-
malarimi o zavalli ¢ocuga aktaracagimi sdylemisti.
Aslinda asla dogmayacak ¢ocugumuzun iyiligini is-
tedigini de eklemisti. Simdi kirk yasima yaklasirken,
her sey benim i¢in daha zor ve karmasik goriiniiyor-
ken, cocuk sevdamdan da ¢oktan vazgectim.

Biliyor musunuz, aslinda beni en ¢ok bu karmagik
mesajlar yoruyor. Seviyormus gibi konusmasi ama
bunu asla hissettirmemesi, giivenmemi ve ona da-
yanmami sdylerken birden yok oluslari, ya da bagimi
oksayacagini diisiindiigliim bir anda saglarima dolayi-
verdigi eli gibi.
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Ge¢ kalmaktan korkuyorum, daha fazla durmamali-
yim. Yeniden merdivenlerden inmeye bagliyorum.
Insan yanlis hisseder mi? Biitiin bu olanlar, hissettik-
lerim, tamamen benim yorgun algim ve kafa karigik-
ligim ile ilgili olabilir mi gergekten. O boyle sodyliiyor,
eskisi kadar net diistinemedigimi, bu sebeple karar-
larima pek de giiven olmadigini. Bugiin kendimle
yapmam gereken anlagsma bu! Evet. Ben her seferinde
tam bu noktada dizlerimi kirtyor ve yapamayacagimi
hissedip duruyorum. Oysa her sey gercek. Biitiin bu
sisli hava, kisik avize 15181 ve oniimil bir tiirlii gore-
memem.

D1s kapiya kadar bunu kendime tekrarlamam gereki-
yor. Ve hatta sonrasinda da belki birka¢ hafta ya da
birka¢ ay kadar daha. Kendi soyledigime inanmryo-
rum ¢iinkd. Hatta zaman zaman sdylemem gerekenin
ne oldugunu bile unutuyorum. Gergekten net diisii-
nemiyor olabilir miyim? Hayir hayir. Sirf bu yiizden,
bunu panik anlarinda hatirlayabilmek igin sol bilegi-
min i¢ kismina yazdim. Kopya ¢eker gibi bakiyorum
ara ara. Onunla oldugum her an siipheye diismeyeyim
diye “Hayir! Hissettigim sey gergek.” yazdim.

Gegen hafta Kemal aradiginda bir an telefonu agma-
may1 diigiinmiistiim. Beni gercekten merak ettigini bi-
liyordum. Konugmamizda sik sik senin gibi bir avukat
artik meslege donmeli, daha neyi bekliyorsun, dinlen-
medin mi yeterince gibi seyler sdylemisti. Bilmiyordu
ki hayatimin en yorgun donemini yasiyordum. Gece
istedigi saatte yatip sabah istedigi saatte kalkabilen,
calismayan, giinlinii bos islerle dolduran bir yorgun-
dum ben. Kapatirken “Biliyorsun her zaman ofis sana
acik, ne zaman istersen gelip baslayabilirsin.” dedi.
Nasil oldu bilmiyorum ama birden “E o zaman hafta-
ya gelip baglayayim, haklisin ben dinlendim bayag1.”
deyiverdim. Bu climlenin agzimdan nasil ¢iktigina
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hala saskinim. Ama simdi daha da zor olan kisimda-
yim, sOyledigimin arkasinda durabilme asamasi. Bir
yabanct gibi kendime uzaktan bakarken karsimda
kafasi karisik, sagirmis ve yorgun bir kadin goriiyo-
rum. Bu s6ziimii tutmak kolay olmayacak. Ayagimin
altindan kayiryormus gibi hissettigim zeminde diigme-
den durabilmek i¢in bir seylere tutunmak istiyorum.
Kendime bir destek, diismemek ve yeniden kalakal-

mamak igin.

Birinci kattaki kiigliciik pencerenin 6niinde duruyo-
rum. Buradan bakarken disaridaki hayat donmus gibi
goriiniiyor. Kuslarin ugmamasi, bulutsuz bir hava,
cigeksiz diimdiiz bahgeler ve bos yollar. Bu hareket-
sizlik bana huzur veriyor. Senelerdir kendimi kol-
lamaktan, hayati sorgulamaktan, duygularim ve
kaslarim arasindaki dengeyi muhafaza etmeye
calismaktan yoruldum. Biitiin istegim her seyin
gercek bir saglamhikla durdugu giivenli bir hayat.

Ve once biitiin merdivenleri inmeyi basarmalryim.

ABD - Philadelphia






Araftayim

ESRA DEMIR

okylizli yine gri, yine agir... Sanki bulutlar
@ ruhuma dokunan ama kelimelere dokemedi-
gim bir hakikati tagtyor. Her yagmur damlasi
gogsiime ¢oken bir agirlik gibi; biriken, tagmayan fa-

kat hep hissettigim. Bu havada insanin igini sikan bir
seyler var, kelimelere dokiilemeyen bir belirsizlik. ..

Cocuklugumun masumiyetini, nese dolu giinlerini
artyorum. Sabahin ilk i1giklariyla uyanip sokaklara
kostugum, dizlerimi yara bere ig¢inde birakacak ka-
dar 6zgiir hissettigim giinleri... Simdi her sey aym
goriiniiyor; ayn1 evler, ayn1 yollar, ayni sokaklar ama
aslinda higbir sey ayni degil. Her sey tanidik ama bir
o kadar da yabanct geliyor goziime. Evler hala ayni
topragn iistiinde, toprak hala yagmur kokuyor, agac-
lar hala ayni riizgarla hisirdiyor. Ama o hisirtilar bir
zamanlar dallarina tirmanan ¢ocuklarin kahkahalarini
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tasimiyor artik. O eski sicaklik, canlilik, o neseli ses-
ler... hepsi birer birer yok olup gitmis.

Ben mi zamanla degistim yoksa hayatin renkleri mi
soldu, anlamaya c¢alistyorum... Sanki her sey yerli
yerinde ama ben artik higbir yere ait degilim ya da ait
oldugum yeri unutuyorum.

Bir sabah en neseli kahkahalarin ortasinda ansizin de-
rin bir sessizlik kapliyor her yeri. Belkisi olmayan bir
gergekle ylizlesiyorum, yeniden tanistyorum. Uzak-
larda gibi goriinen ama aslinda en yakinimda olan
gercegi anlamaya caligtyorum. Yorgun hissediyorum,
hatiralar bir bir canlaniyor géziimde ama elimden
hicbir sey gelmiyor. “Keske diyebiliyorum sadece,
“Keske geri getirebilsem...” Bogazimda kocaman bir
diigiim beliriyor ama ¢dzemiyorum, ¢ozilmiiyor ve
Oylece kaliyor.
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Bir zamanlar gitmek i¢in giin saydigim her saniyesi
huzur veren koy yollar1 simdi tiim sessizligiyle beni
karsiliyor. Sefkatle ekmegime salca siiren eller, tath
sitemlerle beni kosturan sesler birer birer silinmis.

“Gitti.” diyebiliyorum i¢imden, “Gitti iste... bana
dair, cocukluguma dair ne varsa...”

Kiiciikken biiyiiklerimiz topraga ciplak ayakla
basmamiz1 ogiitler, “Toprak ruhun yiikiinii ha-
fifletir.” derlerdi. Anlamazdim... Simdi o topra-
ga bakiyorum ve ayaklarimi iizerinde usul usul
gezdiriyorum. “Insan asil huzuru ait oldugu yerle
bir bag kurdugunda bulurmus.” diye ge¢iriyorum
icimden.

Asil kaybolan ¢ocuklugum muydu yoksa ondan uzak-
lasarak ben mi yolumu kaybettim, anlamaya ¢aligiyo-
rum. Belki de hayatin telasina kapilip giderken kendi
hakikatimi 1skaladim, hayat bana hep ileriyi isaret
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ederken gegmisin ellerimden kayip gidisini izlemekle
yetindim.

Belki huzur, kaybettiklerimi aramak degil, onlarin
yliregimde biraktigi izleri sevebilmekti. Tekrar o kdy
yolunda, o toprak kokusunu igime ¢ekerken ¢ocuklu-
gumun kahkahalarini yiiregimde duyabilmekti.

Kim bilir...

ESRA DEMIR

Almanya - Stuttgart




Bayramlar Bayram Ola

NIDA NUR TOKLU

afif bir riizgar sardi saglarimin kumralint.
Esintisi, iliklerime kadar erisen bir tebessiim
gibi yayildi tenime. Teslim oldum. Ne de

olsa kagis1 olmayan tek seydi yarinlar. Teslim
oldum.

Odasinda rengarenk hayallerle dans eden altin bukleli
kiz ¢ocugu, diislerinin yerini kaygilara birakt; giinli-
giiniin on birinci sayfasinda biraktigi kaleminin yerini
ise suskunluga. Biriktirdigi bir kutu dolusu bilet yer-
lerini kiiskiinliige birakti, bir avug mikado ¢ubugu ise
bitmek bilmeyen bir 6zleme. Almanlarin Sehnsucht
dedigi sey megerse adlandiramadigimiz bir 6zlem-
mis. Neyi 6zledigini tam bilemeden derinlerinde
¢ok eskiden kalan izlere hasret kalmakmis. En ¢ok
da ¢ocukluk anilarina. Yine ugsuz bucaksiz bir kara
delige biiriindii aklim.

Kulagima uzaklardan bir ses geliyor. Denizin kiyrya
vurugu gibi gittikge siddetlenen bir ses. Viicudumu
birdenbire sicak sariyor. Zehir gibi... Parmak ug-
larimdan her yerime yayilan bir sicak. “Mihre, hadi
kizim nerede kaldin?” 5 Temmuz 2016. Saat 14.15.
Yarim saat olmustur, ocagin basinda ¢ayin demlen-
mesini bekliyorum. Bir yandan tagan cay ile yaktigim
elimi soguk suyla serinletmeye calistyorum. Diger
yandansa mutfak halisina yayilan ¢ay lekesiyle ba-
kistyorum. Annem beni mahvedecek. Daha diin kiyi
kose tiim evi temizlemigtik, bayramda misafir ¢ok
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olur diye. Bu huyunu sanirim anneannemden almis.
Higbir misafirin hi¢bir zaman ugramadigi odalart ve
koseleri hala, her bayram yatiya kalacaklarmisgasina
temizleriz. Baz1 seyler hi¢ degismiyor sanirim. Mem-
lekete gitmeden once de ayni sekilde. Evin her bir
kosesini iyice toparlayip sileriz. Cocukken tatilden
dondiigiimiizde temiz yataklarda yatalim, giizel ko-
kulu evimize donelim, bir de yol yorgunuyken ugras-
mayalim diye bu kadar zahmete girdigimizi diisiiniir-
diim. Biiytiylince anladim. Olur da evimize sag salim
donemezsek geride biraktiklarimiz zahmete girmesin,
evimiz temiz olsun diyeymis. Bazen diisiiniiyorum da
biiyiiklerimiz bu kadar ince ruhluyken nasil oluyor da
bizler yillar gectik¢e boylesine umursamaz oluyoruz?
Aile fertlerinin dogum giinlerini unuturum kaygisiyla
hepsini birer birer dolabin kapagindaki bir kagit par-
casinda saklayan dedelerin torunlariyken bizler nasil
oluyor da bdylesine pervasizca yasiyoruz?

Ikisi acik, sekiz bardak cay1 tepsiye diziyorum. Bir
yandan da goziim yanik kremini ariyor. Bardaklar tep-
sinin lizerinde adeta dans ediyor. Sizidan titreyen el-
lerim, salona varana kadar bardaklarin tingirtisindan
bir beste ¢ikardi resmen. O an fark ettim, mutlulugu
yeri geldiginde bardagin ince belinde bulmak kadard:
hayatimiz. On birinci perona korkularla, kaygilarla,
hayallerle varan dedelerimize ve nenelerimize yillarin



unutturdugu, bizlerin borg¢ bildigi igten bir tesekkiir
kadardi.

Bos tepsiyi hizlica tezgdhin iizerine birakip tekrar
salona doniiyorum. Annemin sesi salondan mutfaga
kadar ulasiyor. “Bak, bu yelegi hatirladin m1? Babam
bunu bizim nisanimizda giyinmisti. Hey gidi gilinler.”
Biraz daha kapinin esiginde durup onlari izliyorum.
Zaman zaman yillarin eksilttigi ama eskitmedigi aile-
mi izliyorum. Annemin her aciya kars1 dimdik duru-
sunu, babamin yiikiinii sessiz bir giiliise saklamasini
izliyorum. Ablamin bir siitun gibi hepimizi tastyisini,
kardesiminse masumiyetiyle herkesi iyilestirmesini
izliyorum. Anneannemin gittikge artan sessizliginde,
hayatin gozlerine dolan yiikiinii gérityorum artik. Bir
an anneannemle goz goze geldik. Simsicak bakisi-
nin ardinda varolus sebebim vardi, bana uzaklardan
el salliyordu. Onun vazgegtikleri, geride biraktiklar
aslinda feda ettikleriydi. Onun hasreti yuva edindigi
yerde, ben yuvaya hasret kalmak zorunda kalmaya-
yim diye tasidig1 onca yiikiin i¢cinde kayboldu diistin-
celerim. Gozlerim masanin basindaki bos sandalyeye
takildi. Ve i¢imi bir tebessiim sardi. Dedemin kendi
elleriyle yaptig1 ahsap sandalye tam karsimda, onun
hatirastyla selamliyordu beni. Mikado ¢ubuklariyla,
tavla taslartyla siisledigi ¢ocuklugum ruhumu oksu-
yordu. Anilarin huzur veren sicakligi, derinlerimden
gelen bir 6zlem ve sevgiyle kucakliyordu altin bukleli
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kiz ¢ocugunu. “Keske tiim ¢ocuklar biiyiise. Biiyiiyiip
giizel anilarla siisledikleri ¢ocukluklarini 6zlese.” De-
demi 6zleyebilmek ne biiyiik nimet. Kapinin esiginde
muhabbetle ailemi izleyebilmek, huzur ve sefkat dolu
cocuklugumu anabilmek ne giizel sey. Bayramlar
bayram yapan bir ¢ocuk sevinci, bir gocuk tebessiimi,
cocuk anilar degil miydi zaten?

Anneannemin bos bardagmi alip tekrar doldurmak
iizere mutfaga doniiyorum. Cayin deminin bittigini
fark eder etmez demligi temizleyip tekrar demlemek
lizere ocagm lizerine birakiyorum. Demligin yansi-
masinda kendimle g6z goze geliyorum. Altin bukleli
kiza giiliimsiiyorum. Cocuk anilarindan mahrum ka-
lan ¢ocuklarin buruklugu var goéz bebeginde. Ocagin
altim1 aciyorum. Cocuklar tekrar ¢ocuk olana dek,
bayramlar tekrar bayram olana dek, cay da umutla
dem alsin.

NIDA-NUR

TOKLLU

Almanya-Braunschweig
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Un Kokusu

SEMINE CAVUS

izim ailede uzun yolculuklar olduk¢a mes-
G hur ve yaygidir. Clinkii baglarimiz1 kopar-
mamak, kalplerimize mesafeler koymamak

icin yollarin mesafesini gdrmezden geliriz. Sadece
bayramlarda, 6zel giinlerde degil, yeri geldiginde haf-
tada iki kez gideriz aile ziyaretine. Bir buguk saatlik
0 yol, yarim saat gibi gelir bize. Mesafeler kisalirken
bir araya gelislerin koyu sohbetleri uzar gece yarila-
rina kadar.

Thann, Fransa’nin Mulhouse sehrine yakin bir ilge.
Strazburg’tan ¢ok anneannemlere, teyzemlere ve da-
yimlara ziyarete gideriz bu ilgeye.

Gittigimizde adeta bir bayram havasi olusur evle-
rinde. Teyzem marifetli elleriyle mutlaka yemekler
yapar. Adeta bir ziyafet olur. Biitiin aile toplaniriz o
sofranin etrafina. A¢ olmayanin bile agzi sulanir o be-
reketli sofranin basinda...

Birkag¢ giinliigiine gittigimizde mutlaka bir gece an-
neannemlerde kalirdik. Dayimm eski odasinda anne-
annem bize yer yatag: sererdi. O, yiiklikten devasa
yorganlari ¢ikarirken biz kardeslerimle biiyiik bir eg-
lenceyle dalardik. Déseklerin iistiinde yuvarlanip bo-
zardik kurulan tiim yataklari. Anneannem yatmadan
once saclarim orerdi. Her gittiZimde yeni ordiigii
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rengirenk patiklerden sectirip “En son verdikleri-
mi eskittin mi?” diye sorarak giyip giymedigimizi
teyit ederdi adeta. Her gittigimde eski bir esyanin
hikayesini anlatirdi. Gosterdigi esyadan c¢ok anlat-
tiklar1 dokunurdu bana. Heybeme yeni bir sey daha
eklerdim onun sayesinde.

Dedemle birlikte yasadiklarini, yolculuklarini ve yedi
cocukla gegirdikleri gurbet hayatindan kesitler dinler-
dim hep ondan.

Sabahlar1 bir baska olurdu anneannemin evinde. O,
sabah namazindan sonra uyumaz, yavrulart ve torun-
lar1 i¢in kahvalt1 hazirlig1 yapmaya koyulurdu.

Tavada kavrulan unun kokusuna uyanirdim herkesten
evvel. Yatagimdan firlar, patiklerimi giyer mutfaga
kosardim. Bilirdim anneannemin orada oldugunu.
Aralikli kapidan kafami gecirir beni fark edene kadar
onu izlerdim dylece. Islemeli yazmasi, kolsuz yele-
gi ve beline bagladig1 6nliigii ile bir yandan helvanin
ununu kavurur, diger yandan ise lokumlari sikardi.

Gece yatmadan o helvanm hayalini kurardim. Beni
tezgaha oturturdu her defasinda, ben de doyasiya iz-
lerdim onu.



En son helvanin iizerine kasikla desen yapmak benim
gorevimdi. Kahvalti sofrasina ilk olarak un helvasimi
koyardim heyecanla.

O sabah mutfaga girdigimde anneannem helvay1 ka-
vuruyordu yine, ama hareketleri her zamankinden
daha yavas, daha diistinceliydi.

Kafami egip onu izlerken bir anda goz goze geldik.
Giiliimsedi. Ama giilimsemesinin ucunda incecik bir
kirilganlik vardi.

“Gel bakalim,” dedi, “bu sabah seninle bir isimiz var.”

Beni tezgahin lizerine oturttu yine ama bu sefer ya-
ninda bir de kii¢iik bir kutu vardi. Eskiden kalma, y1p-
ranmis, ahsap bir sandik.

Uzerine islemeli bir bez ortiilmiistii. Anneannem bii-
yiik bir 6zenle ortiiyii kaldird1. iginden giimiis bir ke-
mer, islenmis dantel ortiiler, eski bir kimlik, yiiziik ve
fotograflar ¢ikti.

“Bu sandik,” dedi, “bizim yol hikdyemiz.”

Dedemle birlikte ¢iktiklart o uzun, yorgun, umut dolu
yolculuklardan, kurduklar sofralardan, sirtlarinda ta-
sidiklar1 6zlemden kalan pargalar...

Her fotografa tek tek baktik; anneannemin gencligi,
teyze ve dayilarimin ¢cocukluklari, annemin bebekligi
vardi.

Ve anneannem “Bunlar1 unutmayasin yavrum,” dedi
“bir giin sen de kendi yolunu ¢izerken hatirla bizim
yollarimiz1.”

Yirmi sene dnce igledigi dantel mendilleri ve yiiziikle-
rini verdi, “Bunlar1 saklayasin.” dedi

O sabah sadece helva degildi beni heyecanlandiran,
kalbimde kocaman bir bag olugsmustu anneannemle.

O sandik, o ev ve o hikayeler... Sirtimda bir yiik de-
gil, riizgar gibi beni ileri tasiyan birer kanat oldu.

Iste o yiizden, simdi her yolculuga ¢iktigimda bavulu-
ma bir defter, bir dilim helva, bir mendil ve ¢ocuklu-
gumun sicakligini hissettirecek bir ¢ift patik koyarim.

Fransa - Strazburg
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Yer Gok Athkarinca

ECEM TUBA HIZARCI

itmedi.
@ Dontiyor, doniiyor ve biz sabit kaliyoruz.

Dongii sona erecekmis gibi oluyor, yaklasi-
yor, bitis ¢izgisine birka¢ adim kala zemin yikiliyor...
Ve tekrar dontiyor.

Pembe atin iistiinden diismesin diye tuttugum yege-
nime bakiyorum, heyecanla video ¢eken ve bize el
sallayan ablama, “Burada ne igim var?” sorusunu bil-
mem kaginct kez tekrarliyorum. Bagimiz yeteri kadar
donmiiyor olmaliydi ki bizi buraya getirdiler. Sakince
evde oturmak istiyordum. Hepsi bu. Ben, koltuk ve
ev. Sakin, sessiz, sabit.

Miizigi oldugundan daha yiiksek algiliyorum, ¢ocuk-
larin sesi korkung geliyor ve yegenimin diismemesi
icin ¢aba gostermek gitgide zor oluyor. Evde oturarak
da beraber vakit gecirebilirken buraya gelmek abla-
min diinyada en ¢ok istedigi sey olusmustu.

Dislincelerim uzun zamandir diigiimlendi, higbir
climleyi zihnim algilamiyor. Kelime y1ginin1 anlama-
sam da etrafimdaki insanlar ne yapryorsa takip ediyo-
rum. Oyuncak duruyor, ablam yaklasiyor, yegenimi
kucagima alip yere indiriyorum. Insan degil de robot
gibi. Tek fark kemik y1gmiyim ve tamir edilecek gibi
degilim. Tam olarak ne zaman insani islevlerimi kay-
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bettim emin degilim; tek hatirladigim varligin diin-
yadan agir, 6liimiin ise gokten biiyiikk oldugunu fark
ettigim an.

Yer, gok oliim. Yagamin devam ettigi yer ile bittigi
yeri birlestiren ¢izgiyi bir saniyeligine gordiim ama
sonra bulaniklasti, belirsiz bir hal aldi. Benim i¢im
bosaldi. Denizin kiyisinda, dalgalarla beraber sav-
rulan bos bir deniz kabugundan ibaret oluverdim ve
kimse beni gérmedi. Ben bile kendimi, o belirsizlikte
terk edip sabitligin pesine diistim. Ben hari¢ higbir
varlik veya obje degigsmedi. Hayat devam etti, tiim
sehir atlikarinca gibi. Bir siire sonra uyumsuzlukta
var olmam goéze batti ve ilk direnisi ablam gosterdi,
tartismanin ilk adimini algilayamadan sesler ytikseldi.

“Bitmedi! Saatlerce evde oturarak saklanamazsin!
Beni korkutuyorsun! Her evden ayrildigimda, dondii-
giimde seni nasil bulacagimim kaygisini yastyorum!
Bencilsin!”

Dondii. Diinya dyle hizli dondii ki gozlerimi kapatip
actigimda ters donmiistiim. “Bencil?” Korkung keli-
meyi tekrarladim. Kelimelerin tadi olmazdi ama bu
kelime dilimi damagimi kurutmus, geriye tatsiz bir
his birakmisti. “Birka¢ giin evde kaldim, bu kadar
tepki vermene anlam veremiyorum.”



“Bes haftadir evden ¢ikmadin. Bes hafta! Hep uyu-
dun. Hep agladin. Hep...”

Hep dondiim. Sanki atlikarincadan hi¢ ayrilmamis
gibi diinya giinesin etrafinda dondii, ben diinyanin
etrafinda dondiim. Hayatima disaridan baktim, ani-
larimla anin gergekligi karisti, gegmis gitgide bula-
niklasti. Ben dondiik¢e bagka hatiralardan tekrar ilk
anilar1 geciyorum, sonra hepsi karisiyor. Evden ¢ik-
mamis olabilirim ¢iinkii ben hep disaridaydim. Tek-
rar tekrar degistiremedigim ge¢misi dolagtim. Bencil
degildim. Kesinlikle degildim? Sadece bir dongiiye
hapsoldum. Kendimden kagamiyorum ama evden ve
ablamdan kagiyorum. Tek bir esya almadan hizla gi-
diyorum. Diyecek ¢ok sey var ama agzimi agtigimda
anlasilir higbir ses ¢ikmiyor sanki.

Sokaklarda bir kelime durmaksizin karsimda beliri-
yor, Carrousel. Carrousel du Louvre, Café Carrousel,
Place du Carrousel, Carrousel de Rennes... Her yer
Carrousel. Yer, gok atlikarinca.

Arabalar hizla geciyor, adim atiyorum ve bastigim
zemin donmeye basliyor. Tehlikeli alana, yasamdan
kopan diislincelere tamamen dalmami engelliyor bir
korna sesi. Don, don, don. Geri don. Nereye gidiyor-
sun? Karsima Carrousel des Pensées isminde kafe
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¢ikinca terasta oturanlarin bakisina aldirmadan iceri
geciyorum ve ilk buldugum bos masaya oturuyorum.
Yanima orta yaslarda bir adam geliyor ve elinde kii-
¢lik, seffaf bir not defteri bir de kalemle bana giiliim-
suiyor.

“Ne icersiniz madame?”

Bagimi dondiirmeyecek, aklimi yerine getirecek bir
sey. Tam agzimi agryorum ki kafede sekiller degisi-
yor, uzun koridor gitgide ¢gember seklini aliyor, kafe-
nin bari ortaya yerlesiyor. Herkes atlarda, renkli eski
arabalarda, ucan balonlarda oturmaya basliyor ve hep
beraber donmeye basliyoruz.

“Cay Onerebilirim, bulantilara iyi gelir.” diyor garson
ve bir laterna miizigi dongiiye eslik ediyor.

Etrafimda yiikselen sesleri, insanlarin dertlerini, bar-
dak seslerini, kahve makinesini, miizigi, hepsini du-
yuyorum ama hicbirini algilamiyorum. Carrousel’in
tavanindaki boyamalarda farkli diyarlardan anilar
canlaniyor, boyada gordiigiim her detay kimildiyor.
Okyanusa diisen insanlar, mor salkim ¢igeklerin
arasindan Eyfel Kulesi’ne bakan biri, yagmurlu bir
giinde sehrin ortasinda kocaman bir saat, golgeler,
mezarlar, Oliiler, canlilar, sehirler ve atlikarincalar.
Hangi ¢i1gligin ac1 hangisinin seving oldugunu, kimin
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uyuyup kimin 6ldiigiind, kimin saglam kimin kirtlgan
oldugunu ayirt edemiyorum ¢iinkii her sey hizla iler-
liyor. Gegirdigim son haftalara ait hi¢bir duygu veya
an1 yok hafizimda, kocaman bir boslugun i¢inde bek-
lemis ve diinyay1 yeni kesfetmis gibiyim. Ben olma-
yinca ¢ok sey degigmis, bir o kadar da degismemis.
Koétiilik buram buram kokuyor, 6lim kadar keskin.
Onu bastirmaya ¢alisan giizel kokulart birkag nefeste
altyorum ve onlara odaklanmaya caligiyorum. Gar-
son hala oniimde bekliyor, hala giilimsiiyor, sanki
etrafimizda her sey gelip gegmiyormus gibi sabit ve
saglam, titremiyor, diismiiyor, bekliyor. “Bir kahve
olabilir, herhangi biri.” diyorum kisik bir sesle. Ka-
fasiyla onaylayip Carrousel’in govdesine yoneliyor.
Caprazimda ugan balonun i¢inde oturan adam balonla
beraber yiikseliyor ve bagirtyor, “Buradan her seyi
daha iyi anliyorum!” Aksine ben de zeminden bazi
manzaralari daha iyi goriiyorum.

Kahve geldiginde dokiilmiiyor, oyuncak atin iistiinde
tutuyorum ve bir yudum igiyorum. Ablamin sdyle-
dikleri aklima geliyor, unuttugum bazi sozler tekrar
aklima geliyor aniden, her yudumda hafizami tekrar
icime altyorum. Ablama anlatmak istedigim seyler
var: Bazen aynada kendine bakmanin kér olmak ol-
dugunu, yansimami bile gérmedigim bir evrede ol-
dugumu, camdan disariya baktigimda diger acilar1 ve
mutluluklar1 sezmeden bosluk duygusuna takilmanin
ve dikenler arasindan gegecek giiciimiin o anlarda ol-
madigini; sadece kendimle olmanin, disariya duvar
O6rmenin ve tirmanacak, o duvari asacak giiclimiin
olmadigint; bunun getirdigi korkung yalnizlig: tedir-
ginligi yok etmek i¢in kendi hafizami kusup her ani
unutma istegimi; sevgiyi, aciy1, hastaligi, duygulari,
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dogumu, 6liimii, yasami ve her an varligi yok etme is-
teginin kabugu i¢inde saklanan iki biikliim bir yaratik
olmanin ifade edilisi zor ama hissediyorum.

Ama... Simdi, bagindan beri bulundugum dongiiniin
farkina varmig gibiyim evet, hep doniiyordu diinya
ama bunu bu sekilde hissetmiyordum. ilk defa sa-
bit olmanin imkansizhgim kavrar gibiyim. Nefes
almak i¢in diisiinmem gerekmedigini ve yiiriimek
icin mesafeyi hesaplamanin o kadar da 6nemli ol-
madigim anladi@im bir an. Acaba basindan beri bu-
rada miydim diye merak ediyorum. Keske dursa da
inip eve donsem, ablamla konusup yegenimle oyun
oynasam.

Durmuyor.
Devam ediyor.

Ben 6lsem de yasasam da tiziilsem, mutlu olsam, ki-
rilsam, kalksam, yer ve gok bitse de bitmese de hepsi
atlikarinca.

Anliyorum, dénerek eve yoneliyorum.

Fransa - Lille






ZUOMN D &

Lo W ners esuolon
ol 2ad 18l o riifeshiem 1o 29
2ynegmon & Yo zizyiend
-2elde #Nel asivdiines
woit no boesdied v

13w Trign ot itk
 oved O 18

aRe o ’ e
Ry BEwEE s =

OFZ ENE

BOLUM

ASKIDA
UC METIN




Thgl sy Aypaieds

o e 26t
- VL dite (ienamnng!
e peol LNs ni aie ansmni
- i




EDEBIYATIN DIiJiTAL

debiyat yuzyillar boyun-
e ca toplumun aynasi,

deneyimin kaydi ve dilin
en rafine ifade alani olmustur.
Pandemi, zaten ivme kazanmis
olan dijitallesmeyi hizlandirarak
bu kadim alanin ritmini kokld
bicimde degistirdi. Dlinya ¢apinda
evlerine kapanan insanlar, edebi-
yatla bulusmanin yollarini dijital
mecralarda aradi. E-kitaplar, cev-
rim ici platformlar, sanal etkinlik-
ler ve sesli kitaplar yeni normaller
haline geldi. Buna dayanarak pan-
deminin yalnizca saglik sistemini
ve glindelik yasami degil, insanin
bilgiye, sanata ve edebiyata yakla-
simini da donusturdigini soyle-
yebiliriz. Hizlanan dijitallesmenin
getirdigi glrtltuld bilgi akisinda
edebiyatin sessiz kalemi hem
kendine yeni bir ifade alani ariyor
hem de modern kaosun iginde
insana dokunma ¢abasini sirdu-
riyor. Fakat ekranlardan yapilan
okumalar, hizli tiketilen icerikler
ve sUrekli bildirimlerle bolinen
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SENA SEKER

dikkat, kitaplarin talep ettigi uzun
soluklu diistinme halini zayiflattig
asikar. Edebiyat, bu hizli akan diji-
tal diinyanin iginde bir “yavaslama
adasi” olmaya calisiyor ancak
okur, cogu zaman algoritmalarin
sundugu anlik tatminlere kapili-
yor. Bu kirilgan denge hem yazarin
hem de okurun zihinsel diinyasini
yeniden sekillendiriyor.

Geleneksel anlamda kalem ve
kagida yaslanan edebi tretim,
dijital platformlarin gelismesiy-
le donistrken okur da metni
yalnizca tiketen degil, onunla
etkilesim kuran bir 6zneye evrildi.
Zorunlu dijitallesme, yazar ile okur
arasindaki gdriinmez perdeleri
kaldirirken yeni mesafeler ve yeni
yakinliklan beraberinde getirdi.
Bu donlsiim edebiyatin kamusal
gorinlrligini de farklilastirdi.
GUnumuzde bilgiye ve hikayeye
erisim metotlarimiz oldukca zen-
ginlesti. Sosyal medya edebiyat
diinyasinin hem yeni pazari hem

KULLERI

de yeni elestiri mecrasi oldu.
Okurlar, kitaplar hakkinda dogru-
dan yorum yapma, elestirilerini
paylasma ve yazarlara ulasma
imkani buldu. Bu durum yazari
daha gorunur kilarken ayni za-
manda onu, dijital varligini yonet-
me ylkiyle de bas basa birakiyor.
Dolayisiyla yazar sadece metin
ureticisi olmakla kalamiyor ayni
zamanda dijital pazarda aktif rol
alarak sosyal medyada varligini
strdirmeye mecbur birakiliyor.
Bunu yapmadigi takdirde sahte
hesaplarin ve yanlis temsilin gol-
gesinde itibarini korumak igin ayri
bir miicadele vermek zorunda
kaliyor. Hatta cagin gerisinde kala-
rak ekarte edilme tehlikesiyle kars
karslya geliyor.

Dijital dlinyanin sundugu eri-
silebilirlik ve gériintr olmak
her zaman esitlik saglamiyor.
Taninmis isimlerin algoritma-
larda daha sik gorinmesi yeni
kalemlerin sesini duyurmasini



glclestiriyor. Fark edilmek icin
yalnizca nitelikli yazmak yeterli
olmuyor. Ayni zamanda dogru
platformlarda, dogru anda var
olmayi gerektiriyor. Bu diizlemde
popller kultlrlin edebiyat tize-
rindeki golgesi belirginlesiyor.
Son zamanlarda kitap fuarlari ve
imza glnlerinde nitelikten ziya-
de popdlerligin tercih edildigi
ornekler cogaldi. Hizla Uretilen
icerikler ve tiketim kdltlrtnin
dayattigr gortnurlik yarisi ede-
biyatin niteligini tehdit eden bir

baska meseleyi glindeme tasiyor.

Artik bazi kitap fuarlari, yazinsal
derinlikten cok sosyal medya
popllaritesine gore sekilleniyor.
Fenomenler, binlerce takipgileri-
nin sagladigl gorinlrlik sayesin-
de kimi zaman yazdiklari kitabin
edebi degeri sorgulanmadan en
prestijli sahnelerde yer bulabili-
yor. Bu durum, nitelikli eserlerin
glrlltt icinde arka plana itilme-
sine neden olurken edebiyatin
bir dislince ve estetik alani olma

ozelligini derinden etkiliyor. Bu-
glin kitap tercih edilirken yazinin
kendisinden ¢ok yazarin dijital
imajinin yukselip dislsl goz
onune alinyor. Kitaplarin dege-
rinin, iceriginden ziyade takipgi
sayisiyla 6lclilmeye baslandig
bu cagda, edebiyatin sesi basti-
riliyor. Yine de edebiyatin dijital
cagdaki serliveni sadece kayip-
larla degil, yeni imkanlarla da
sekilleniyor. Yazar ve okur arasin-
daki sinirlar, sanal diinyada daha
gecirgenlesirken yeni okuma
bicimleri, ortak yazma dene-
yimleri ve cok dilli etkilesimlerle
zenginlesiyor. Pandeminin ge-
tirdigi zorunlu mesafeler ayni
zamanda sinirlari asan bir ede-
biyat kamusunu mimkun kildi.
Edebiyat, tim bu dijital guriltu-
ye ragmen varligini sirdirmeye
devam ediyor. Ve edebiyatin en
buytk meydan okumasl, secilmis
seslerin algoritmalar arasinda
kayboldugu zamanda yeniden
duyulabilmesidir. Okur ve yazar,

kalem ve ekran arasindaki ince
cizgide bulusarak giriltinin
ortasinda bile birbirine ulagsma-
nin yollarini ariyor. Cagimizin asll
devrimi belki de burada saklidir:
S6zin, hiz ve giriltl caginda
bile hala yankilanacak bir ses, bir
hafiza, bir direnis olabilmesi.

Pandeminin getirdigi zorunlu
mesafeler, ayni zamanda sinirlari
asan yeniyakinliklar da berabe-
rinde getirdi. Edebiyat; ekranin
soguk isiginda bile insana
dokunmanin, kelimelerle bir
baska zihne ulasmanin yolla-
rini aramaktan vazge¢medi.
Kalemin sabri ile algoritmanin
hizina karsi duran yazi, bugiin
hala bir direnis alani. Ciinkii
yazmak yalnizca sayfalari dol-
durmak degil; diinyayi anlam-
landirmak, insanin i¢ sesine bir
yanki bulmaktir. Giiriiltiiniin
icinde sessiz bir ¢iglik, cagin
aceleciligine karsi dingin bir
alan olmaktir. Belki de asil me-
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sele segilmis seslerin glrlltisl
karsisinda unutturulmaya cali-
silan sessiz, derin ve kalici s6zU
yeniden duymaya cesaret edebil-
mekte gizli.

Gagin dayattigl hiz, edebiyatin
dogasina aykirdir. Clinki yaz
6zlinde yavaslamayi, beklemeyi,
distincenin tortusunu stizme-

yi gerektirir. Oysa buglin ¢ogu
metin hizlica okunup hizlica
tiketilmek Gzere Uretiliyor, ka-
lici bir yanki birakmaktan cok
gecici bir dikkat pariltisina talip
oluyor. Hakiki edebiyat bu akisa
direnebilenlerin eseridir. Clinki
yazmak yalnizca cagin glrlltisu-
ne cevap vermek degil, bazen o
glrlltlyl isitmezden gelip kendi
ic ritmine sadik kalabilmektir.
Buyuk yazarlar, zamana karsi
boyle bir sadakatin taniklaridir.
Onlar, ¢aglarinin iginde yasamis
ama onun hizini kord korliine
taklit etmemisler; sdzlerini cagin
telasina degil, varligin daha derin
katmanlarina soylemisler. Bu
ylizden eserleri yayimlandiklar
donemin cok Gtesine uzanir, bas-
ka zamanlarda ve baska zihinler-
de yeniden dogar. Zamansizlik
cagdan kagmakla degil, cagin
ylzeyselligine teslim olmamakla
mimkindir. Kalicilligin sirri tam
da burada yatiyor.

Yazar ¢caginin hizina uymak zo-
runda midir, yoksa baska bir rit-
me tutunmak mimkin madar?
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Sorunun cevabl, cagin dayatma-
larina ragmen yazinin insana dair
6zind nasil koruyabildiginde
saklidir. Clinkl edebiyatin asil di-
renisi insanin kadim bir ihtiyacini
hatirlatmasindadir: anlatma ve
dinlenilme ihtiyaci. insan dinle-
nildigi kadar dinlenir; bir sekilde
kendini ifade ettiginde zihnin
yUkU hafifler, kelimeler solukla-
nir. Tim bu dontstime ragmen
edebiyat, 6ziinde bu degismeyen
ihtiyacl korumaya devam ediyor.
Yazarin kendi ritmiyle yazdig
eser sadece zamana degil, unu-
tulmanin kendisine karsi da bir
direnc noktasidir. Clinkd her
hikaye insana kendivarliginin
izini birakacak bir anlatr arayisini
yeniden hatirlatir. Zaten yazar
¢agindan tamamen kopamaz;
kullandigi dil, temalar, sorular
yasadigl zamandan beslenir.
Ama ¢agin hizina ve yizeyselligi-
ne teslim olmadan, elestirel bir
mesafe alabilir. Nitekim yazarin
gagin ritmine karsi koyma cabasi
sadece kendiyazisinin kaderini
degil edebiyatin gelecegini de
belirleyen bir tutumdur. Bu da
yazinin “zamansizlik” potansiye-
lini besler. GinimUzde edebiyat
anlamin sinirlarinda dolasiyor.
Bu noktada “Anlamin yorgun-
lugunda edebiyat tlikeniyor mu
yoksa dontistiyor mu?” sorusu
kacinilmazdir. Hiz, tekrar ve
tuketime indirgenen degerler
metinlerin 6zinl bulaniklasti-

rirken asil soru belki de sudur:
Edebiyat, kendi derinligini mi
kaybediyor yoksa ¢agin dayattig
ylzeysellikte bile yeni bir ruh
bulmanin esiginde mi?

Parcalanmis dikkatin, strekli
akan bilginin ve glrtltinin or-
tasinda edebiyat insana nefes
aldiran, sessizlikte yankilanan bir
siginak sunar. Bu ylzden yazinin
degeriyalnizca ¢agin hizina ye-
tismesinde degil, insanin 6zlem-
lerine dokunabilmesinde yatar.
Edebiyatin kiyilari belki de tam
burada baslar, dalganin vurdugu
yerle sessizligin birlestigi sinirda.
Bu kiyida yazi, cagin ugultusunu
arkasinda birakir ve insan en eski
sorulariyla yuzlesir. Ne hiz ne
anlik tiketim, yalnizca anlamin
derin sulara dogru agir agir sali-
nis kalir geriye. Clinki edebiyat
tam da bu kiyida insanin varolu-
suna yeniden dokunacak sozleri
arar.

SENA SEKER

Avusturya - Bregenz






UNUTUSA KARSI
ZARIF BiR DIRENI$

ir kitabin sayfalarini
G cevirdigimizde yalnizca

kelimeler degil, gecmis
zamanin nefesi de aralanir. Tozlu
raflarda duran siir kitabi belki de
bir dedenin gencliginde duydugu
ilk heyecani fisildar bize. Ya da
usta ellerden ¢ikmis bir tablo,
yeterince 6nliinde durmayi basa-
rabildigimizde konusmaya baslar
birden bizimle. Dogrusu hicbir
eser susmus degildir zaten. On-
lar gorevlerini durmaksizinicra
eder. Tam da bu noktada soyle-
necek olan; sanat ve sanat¢i go-
revini eksiksiz yerine getirmistir,
eksik olan sanatseverin sanati
gercekten sevmemesi, gormek
icin gonulld olmamasidir. Sev-
mek icin gormek, duymak,
dikkatini vermek ve biitiin
bunlarin gerceklesmesi icin de
durmak, daha dogrusu dur-
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FATMA TURK

mayI 6grenmek gerekmez mi?
Sevilecek seyin huzurunda,
icinde, oniinde ve arkasinda
durmak; durabilmek. Ne olursa
olsun vazgegmemek sanatin en
¢ok ihtiyag¢ duydugu sadakat bi-
¢imidir. Butin bunlar bir benlik
savunmasi olarak diistinebiliriz.
0 halde sanat, aslinda konusma-
yan seylerin dile gelme bicimiyse
bu canli tercimana bir sans
vermek -ve aslinda o kutlu sansi
kendimize tanimak- esas mesele
degil midir? Zira insan isitmedigi
sesleri yarina taslyamaz.

Zaman unutmayi sever. Hafi-
zamizdan silinen giinler, anilar
hatta bizi var eden ve bazen de
yaralayan insanlar... Hepsi za-
manin elinde bugulu bir cam gibi
eriyip gitmekte. Ama bazi seyler
var ki onlar bugunun ardinda bile

Sanat, edebiyat ve hatirlamanin
kiyisinda bir deneme

parlamayi birakmaz. Bir cimle,
bir ezgi, bir resim... bunlar bizi
zamanin otesine tasilyan gizli
gecitler gibidir. Ancak bu gegitleri
tikayanlara meydan okuyabilen-
ler toplumun hafizasini yarina
tasiyabilir.

Su bir gercek ki bugiin hafizamiz
parcali. Gordiglimuz her sey ge-
cici, duyduklarimiz anlik. Kalicilik
neredeyse aykiri bir fikir haline
geldi. Edebiyatin ihtiyac duydugu
derinligi mumla arar olduk. Clin-
ki biz kisaltmalarla, emojilerle
konusuyoruz. Sanat, yesermek
icin zamana muhtacken bizler
tarlamizi her glin karsimiza ¢ikan
yeni ve daha ¢ekici olan ancak
bir tlrli catlamayi basaramayan
tohumlarla dolduruyoruz. Bazen
elimize aldigimiz kitabi yarida
birakiyor ve kendimizi telefon ek-



ranlarini kaydirirken buluyoruz.
Dikkatimiz o kadar ¢cabuk dagilir
hale geldi ki artik onu toplayip
bir noktada sabit tutmak azami
gayret gerektiriyor. Peki vaziyet
boyleyken ge¢cmisin meyvelerini
gelecege hangi omuzlar tasiya-
cak?

Belki de anlatmanin bicimleri
lzerine distinmeliyiz bu duru-
mu degistirmek icin. Edebiyati
yalnizca kagit istiinde tahayydil
etmek yerine sese, gorlintiiye,
dijitale tasiyarak dagilan zihinleri
once bir toplamali... Masallar
cizgilerle anlatmali, siirleri mu-
zikle bulusturmali, hikayeleri
oyunlastirarak sergilemeli... Ne
de olsa bi¢im devrimden hosla-
nir, her zaman degisime aciktir.
0z korundugu siirece bicimde
farkliliklar ve yenilikler goriilebi-

lir. Mesele higbir zaman kabuk ve
form olmamali, mesele tasinilan
ruhun ve derinligin korunmasi
olmali. Edebiyat, bir dilin leh-
celeri gibi cagina gore degisse de
Oztinde insanin igini kurcalayan
o sarsici arayisi daima barindirir.
Nasil ve ne sekilde yazarsak ya-
zalim, bir kalbin baska bir kalbe
dokunma ihtimali hala oradadir.
Yeni aktarim yollar gibi insanin
insana degecek konulari da tu-
kenmez.

Eger bir cocuk okudugu kitabin
sayfalarinda yalnizligi secerek
kaybolmussa edebiyat ona ulas-
mis demektir. Bir resmin karsisin-
da durmayi tercih edip igindeki
sese kulak kesilmisse sanat yeri-
ni bulmus demektir. Gegmisten
gelecege, nesilden nesile bir
seyleri aktarmak yalnizca teslim

etmek degil, ayni zamanda iz
birakmaktir. Kumda ylrimeye
benzetilebilir bu: izler dalgalarla
silinip gitse de bir zamanlar ora-
da yurlyen ayaklarin hatirasi ka-
lir geride. Ve belki de ihtiyacimiz
olan pusula, gercek deneyimlere
rastladigimiz bu izlerde saklidir.

Peki ya biz ne birakacagiz ar-
dimizda? Bir video arsivi mi,
algoritmalara sikismis bir begeni
listesi mi, yoksa derinlesmeyi
basarmis birkag kelime mi? Keli-
melerimiz bir gocugun kalbinde
¢inlayabilirse, firca izlerimiz
birinin riiyasina sizabilirse iste o
zaman basarmis sayilabiliriz. Bir
ruh baska bir ruha ancak boyle
temas edebilir. Bes yiiz sayfalik
kitapta tek bir climleyle, tabloda
karsilasilan bir ifadeyle ya da
sarkinin melodisinde pusuya yat-




mis bir hisle. Umberto Eco’nun
da soyledigi gibi: “Okumak,
baskasinin zihninde ylriimektir.”
Ve unutmamali ki bu ytiriylsin
biyik bir kismi kendi zihnimiz-
dekileri anlamlandirmak igindir.

Hatirlamaya sabri olmayan bir
¢agda yasiyoruz. Gorduklerimiz
hizla gegiyor, duyduklarimiz hafi-
zalarimiza yerlesmeden siliniyor.
Parlak ekranlarin, gegici hazlarin,
anlik tepkilerin esiri olduk. De-
rinlik yerini ylizeye birakti. Boyle
bir cagda uzun romanlar okumak
neredeyse bir meydan okuma-
ya donustl. Bir resmin 6nilinde
birka¢ dakikadan fazla durmak
sabir ister oldu. Peki, bu sartlar
altinda hafizamizi nasil koruya-
cagiz?

“Bir kitap, sadece yazildigl cagin
degil, okundugu tim zamanlarin
sesidir” der Italo Calvino. Oy-
leyse edebiyat ve sanat, icinde
bulundugumuz hiz cagina diren-
mek anlamina gelmez mi? Hatir-
lamak, yavaslamak, bir climlede
durup distinmek, bir siiri ikinci
kez okumak, bir tabloya bir kez
daha bakmak ve sadece yazildigi
¢agin degil, yasanilan ¢agin da
sesini duymak... Borges’in de
soyledigi gibi: “Ge¢misin sesini
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buglniin kulagina ancak edebi-
yat fisildar.”

Bir toplum kendi hikayelerini
unutursa baskalarinin hikayele-
rinde kaybolur. Kaybolmaya pek
musait bu zamanlarda bol bol
anlatmayi se¢meliyiz. Masallari,
destanlari, kaybolmus sesleri
bulup yeniden diriltmenin yollari
nelerdir? Yeni formlarla ama eski
seslerle neyi, nasil séyleyebiliriz?
Gelecegin insa edildigi zeminde
payimiz oldugunu unutmadan
¢imentoyu yeniden nasil karabili-
riz? Hafizalarda hangi s6zcukler-
le yer alacagimizi bugiinden bul-
maliyiz, zira buglin yasadigimiz
kaltlr, gegmisin mirasi oldugu
kadar gelecege yazilmig mektup-
larin igerigidir. Ve bizler o icerik-
ten bizzat sorumlu oldugumuzu
hatirlamakla miikellefiz.

Bugln bir halk masali sanal
oyunlarda hayat bulabilir, bir
divan sairinin dizeleri modern
rap parcalarinda yankilanabilir.
Edebiyat hala bir kalpten baska
bir kalbe gegiyor, hala insani
insanla tanistiriyorsa hangi form-
da olursa olsun yasar. Ve sanat,
usanmadan yavasligl savunuyor-
sa, aceleyle kaybettigimiz duy-
gulari yeniden bize hatirlatiyorsa

gorevini yapiyor demektir. Belki
de edebiyati gelecege tasimanin
yolu, onu kutsal bir esya gibi cam
fanuslara koymaktan degil tam
tersine hayata katmaktan geger.
Tozlu kitapliklardan ¢ikarip gencg-
lerin ellerine, kulaklarina, hatta
ekranlarina birakmaktan... Gu-
ndn birinde bir ciimle baska biri-
nin zihnine yerlesir, bir siir dizesi
buyuk bir sessizligi bozar, uzak
gegmisten bize ulasan bir hikaye
baska bir yasami degistirir. Ve

biz farkina varmadan edebiyat
kalici olmanin yolunu bulur. Zira
bazi kelimeler kimse duymasa da
yankilanmaya devam eder ¢linkii
yankilar ortaktir.

Almanya - Mannheim






QUO VADIS LITERARE!

Ustinmek ve dislemenin
@ arasindaki bagi icimiz-

den disari aktarmanin
yani baska insanlara aktarmanin
farkli yollari vardir. Bunlardan
biri dil ayrimi yapmaksizin,
cografi sinir tanimaksizin hig
siphesiz edebiyattir. Ancak mev-
cut sosyal zaman diliminde yazi
lzerinden anlatmak, anlasilmak,
bir diinya insa etmek ne denli
bir ihtiyactir? Gortindr olmak,
bu goriinurligl sayisiz “like”la
pekistirmek glinliik hayatin 6z-
nesiyken kahvaltidan seyahate,
ayakkabidan yatak odasina, has-
taliktan kres mezuniyetine dair
kisa hikayeleri kelimeyle degil
gorsel imkanlarla yani videoyla,
canliyayinla, anlik mesajlarla
sadece en yakinlarina degil artik
¢ogu zaman muhatabi tanima-
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YASEMIN KELKIT

Duydum ki bizi birakmaya azmediyorsun, etme.
Baska bir yar, baska bir dosta meylediyorsun, etme.?

dan hatta “muhatabi kim bilme-
den” anlatmak edebiyata yer bi-
rakir mi? “Anlatsam roman olur.”
dedikleri kendini gerceklestiren
kehanet gercege donuslyor, her-
kes kendi romanini diledigince
anlatiyor, hikayenin merkezinde
hep kendini konumlandiriyor.

En iyi kurgucular en ¢ok takip-
¢iye sahip oluyor derken yazar
oyun disi kaliyor. Bu durumda
edebiyat pilisini pirtisini toplayip
elinde bavulla aramizdan ayrilsa
hangimiz o soruyu sormaya cesa-
ret edebilir: “Soyle bize ey edebi-
yat, nereye gidiyorsun boyle?”

Son dénem arastirmalarina

gore Almanya’da dordiinci sinifi
tamamlamak lzere olan 6grenci-
lerin bircogunda okuma ve yaz-
maya dair gerileme, okudugunu
anlamamaya dair ciddi bir olum-

suz artis kaydediliyor. Dérdlnci
sinif, Alman egitim sisteminde
onemli bir yer teskil ediyor. Bura-
da sinifta gosterilen performans
ve alinan notlar sayesinde 6g-
retmenler, ailelere cocuklarinin
bir sonraki egitim yoluna dair
kalici tavsiyelerde bulunuyor.
Gocugun hangi lisede okuyaca-
gina, sonrasinda meslek egitimi
mi yoksa Universite mi alacagina
dair kararin en temel adimi bu
yol ayriminda atiliyor. Oysa artan
ekran sureleri, ailelerin azalan
bireysel ilgisi ve cocuklari evde
destekleyebilme kabiliyetleri
ogrencilerin kaderlerini, adeta
onlari pasiflestirircesine sekillen-
diriyor. Ote yandan Almanya’nin
negatif demografik gelisiminden
dolayi geng nesil gittikce azaliyor
ve egitim sisteminin ihtiyaclarini



karsilayabilecek 6gretmen sayisi
yetersiz kaliyor. Bu durum egitim
alaninda iceriksel bir degisime
de sebep oluyor: Cocuklarla
ilgilenecek 6gretmenlerin sayisi
azaldikga derslersin igerigi, hatta
sinavlarin sekilleri de bir nevi
seyreklesiyor. Ornegin yirmi bes
sene Once yaygin metotlardan
biri olan “diktat”lar® glincel
egitim sistemindeki yerini kay-
betmis durumda. Bir yandan
gelisen teknolojinin insan yerini
alabilecegi alanlar ¢cogalirken
diger yandan insanin temel ile-
tisim yetisinin korelmesi pek de
ic acict durmuyor. Uzak, ttopik
romanlari gagristiran modern
¢ag carpismalari kurgu olmaktan
¢ikip gercege donustyor. Bu du-
rumda edebiyat pilisini pirtisini
toplayip elinde bavulla ara-

mizdan ayrilsa hangimiz o so-
ruyu sormaya cesaret edebilir:
“Soyle bize ey edebiyat, nereye
gidiyorsun boyle?”

Akademik calismalarda arasti-
rilan seyi tanimlarken yalnizca
onun ne oldugunu soéylemek ye-
terli olmaz, o seyin ne olmadigini
da belirtmek gerekir. Bu sebeple
ezberi yitirilen, artik tozlu s6z-
liklerde kalan veya antikacilarda
sergilenen ansiklopedilere sigi-
nan kelimeler yalnizca bir ede-
biyatseverin ya da dil bilimcinin
meselesi degildir. Ayni zamanda
kelimeler yalnizca bir iletisim
araci da degildir. Kelimeler insa-
nin kendini kesfedebilecegi, ken-
dini bir yere konumlandirabile-
cegi, aidiyetini beyan edebilecegi
bir alan ki burasi insanin insanda
koklenebilecegi bir alandir. Nasil

Telve | DOSYA

ki bir agac topragin derinliklerine
dogru saldigi kokiyle giicleniyor-
sainsan da kendi igine saldigi ke-
limeler sayesinde biiyiir. Bu kok-
cukler bir seyi tanimak ve onu en
az bir agidan tanimlayabilmekle
kuvvetlenir. Bu sebeple kelime
dagarcigi genis bir insanin kesif-
leri yalnizca maddeyi degil ayni
zamanda kendi maneviyatini da
besleyen bir kurtarici oluyor. Og-
rendigi her dil, bir baskasindan
kaptigl her yeni kelime, baskasi-
nin diinyasinda yer eden heniiz
asina olmadig mana farkinda
olsun olmasin kendi diistince ve
dis diinyasini zenginlestirir. Bu
sebeple belki de onu modern
diinyanin beklentilerine aykiri
bir bireye yani bir dlistiniire do-
nusturar. Aykiri bireye diyoruz

ETH ” o«

¢linkl “gnydn”, “ins”, “tm” gibi
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ifadelerle yutulan saniyelerin
aslinda koca bir kara delikte
kayboldugunu géremeyenlere
karsi hala anlama ve o anlami
doguran asil varliga dair inanci,
bu inancin gerektirdigi sabit du-
rusu hala iginde tasiyor. Durmak
modern ¢agda hakiki llks. Zira
liks normalde paha bigilebilen
bir harcama birimi degildir, lUksU
liks yapan unsur onun nadiren
erisilebilir olusudur. Ginimiizde
liks olarak tanimlayacagimiz
markalar aslinda liks konumuna
giremez; bunun igin fazla bilinir,
fazla taninir, fazla erisilebilirler-
dir artik. Asil luks belki kulaktan
kulaga, yalnizca referanslarla,
0zel bulusmalarda paylasilanlara
aittir. Oyleyse her seyin simdi
tuiketilmesi gereken bir cagda,
durmak liks degilse nedir? Kim
bir kitabi derinlemesine oku-
yacak, hatta bir adim dahaiileri
giderek bir yazarin kiilliyatini
okuyacak, yazari eserleri tizerin-
den taniyacak kadar “durabilir”
ki? Bu durumda edebiyat pilini
pirtisini toplayip elinde bavulla
aramizdan ayrilsa hangimiz o
soruyu sormaya cesaret edebilir:
“Soyle bize ey edebiyat, nereye
gidiyorsun boyle?”
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ister inanalim ister inanmayalim
zihnimizi saran sis bulutlarindan
styrilmanin bir yolu edebiyattan
gecer. Birileri bizden 6nce “bu
yolu” ylrimustur ¢cunku. Ede-
biyat bize artik kulak vermek
istemedigimiz bireylerin i¢ diin-
yalarini agar, diinyada olan kor-
kung gerceklerin insanligi nereye
surlikledigine dair gegmisten
taniklar ve gelecege dair 6ngo-
riler verir, hicligin ugurumunda
boslukta yok olmaya ramak
kalmis bu cagda adeta bir vaha
gibi soluklanma, kendimize gel-
me imkanlari sunar. Bir rivayete
gore insanin ruhu etrafindaki bes
ruhun ortalamasina gore sekille-
nir. Bu durumda etrafindaki bes
aygitin, artik yapay zeka arama
motorlari, chatbotlar, algorit-
malar Gzerinden kuruldugunu
varsayarsak insan ruhunun da
robotlagsmasi an meselesi. Duyu
ve duygularin tiiketime indirgen-
diginde bir ¢cagda hislerine ve
distinme yetisine glivenebilecek
biri varsa eger o da siirini tor-
puleyen, diisiincelerini bir de-
nemeyle keskinlestiren, olmasi
gerekeni 6ykiinin kurmacasinda
anlatan yazarin kendisidir. O,
¢ok gezmese de sosyal medyada
anbean paylasimlarda bulunma-
sa da stirekli taninmak ve goriin-

mek endisesi tanimadigindan
¢ok durur, cok okur. Bu ylizden
de bilir, ¢ikilacak ormani-yirtine-
cek yolu tanir. Dilin yurdundan
edilmesine, gelenegin hazda yok
olmasina karsi ses ¢ikaracak,
“Teknoloji insanin kurdudur.”
diyebilecek, Dirilis Neslinin Amen-
tisii’ni* yazabilecek cesarete
sahip olan da yine bu yazardir.
Bu durumda edebiyat pilisini
pirtisini toplayip elinde bavulla
aramizdan ayrilsa ancak yazar o
soruyu sormaya cesaret edebilir:
“Soyle bize, ey edebiyat, nereye
gidiyorsun boyle?”

dipnotlar

1 Latince: Nereye gidiyorsun edebiyat?

2 Mevlana Celaleddin RGm{, “Etme” siiri

3 Yazarin agiklamasi: Ogretmenin bir metni
sinifa yavas yavas okuyup dikte ettigi bir
metot. Boylelikle 6grencilerin gorsel ve
isitsel duyularina hitap ederek hafizlarinin
gu¢lenmesine destek olunuyordu.

4 Sezai Karakog

Almanya - Bielefeld
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Bir metin her okundugunda
yeniden kurulur. Ayni éykii, farkl
okurlarda bambagka anlamlara
déniisebilir. Ciinkii herkes kendi
birikimi, duygulari ve bakig
acistyla yaklasir metne. Onemli
olan éykiilerimin bir yerinden
okura dokunabilmesi,

belki onda yeni bir pencere
agabilmesi ya da unuttugu bir
duyguyu hatirlatmasidir.

SOYLESI: MIHRIBAN HARBI

Esra Hanim AKDENIZ, Miinih'te dogdu (1990). Miinih
Universitesi Sosyal Hizmetler béliimiinden mezun oldu.
Oykiileri 2021'den beri Telve dergisinde yayimlaniyor. ilk
eseriyle 2024'te "YTB bir Diinya Edebiyat Odiilleri" en iyi
eser kategorisinde "Tuirk Diasporasi Birincilik Odulii"ni
kazandi. Miinih'te yasiyor. Her sene en az bir kere ata yur-
dunu ziyaret ediyor.



Esra Hanim ilk kitabiniz basildi. S6ylesimize duy-
gularinizla basglayim, neler hissediyorsunuz?

ilk kitabimin okurla bulustugu su giinlerde icimde
buyuk bir seving tastyorum. Kibirden Allah’a sigin-
makla birlikte kendimle gurur duydugumu soyleye-
bilirim. Almanya’da dogup biiyliyen Tirkler olarak
Almancanin baskin oldugu bir cevrede, Tlrkgeyi
ailemizle ve arkadaslanimizla kurdugumuz baglar
araciliglyla 6grenmeye calistik. Her zaman soyle du-
stintrdiim: Turkiye’de dogmus, blylimiis ve orada
egitim almis biri kadar iyi Tirk¢e konusamayacagim.
Bu yuizden de yalnizca ¢ok iyi Turkge bilenlerin yazar
olabilecegini, ancak onlarin Turkge bir seyler lirete-
bilecegini sanirdim.

Kitabima dontip baktigimda orada ¢ocuklugum-
dan bu yana verdigim miicadeleyi gériyorum. Bu,
ilmek ilmek 6rlilmus bir dil sertiveni. Tabii ki hala
tamamlanmis degil. Yillardir yazarlik akademileriyle
derinlesen, desteklenen ve boyle devam edecek bir
sureg. Bu yolda bizleri yalniz birakmayan devletimi-
zin varligini hissetmek, kalbimde tarifsiz bir stikran
duygusu uyandiriyor.

Ayni zamanda bir seyler tretmis olmanin, gelece-
ge kalici bir iz birakmis olmanin memnuniyeti var
icimde. insan en temelde anlatmak ve anlasilmak
ister. Benim icin de bu kitap tam olarak bunu temsil
ediyor: Kendimi ifade edebilmenin, kendimi anlata-
bilmenin bir yolu.

Bir okur olarak baktigimda kitabiniz topluma ait
bircok konuyu ele aliyor; giizellik algisi, tiiketim
hazzi, yozlasma gibi. Oykiilerinizi bu ana basliklar
cercevesinde mi yazdiniz yoksa konular dykiiler
meydana ciktik¢a kendi kendine mi olustu?

Oykiilerimi yazarken belli basliklar belirleyip o dog-
rultuda ilerlemedim ama tabii ki zihnimde yazmak
istediklerime dair bir seyler vardi. Daha ¢ok toplum-
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da gozlemledigim, i¢c dlinyamda sorguladigim, kendi
aklimla tartistigim, kimi zaman da icimde kavgasini
verdigim meseleleri ele almayi tercih ettim. Guzellik
ve estetik cilginligiyla karsilastigimda zihnimde olu-
san tartisma ya da tiketim hirsini gézlemledigimde
hissettigim kizginlik gibi 6rnegin. Bu tarz seyler bana
hep anlam veremedigim bir huzursuzluk olarak geri
déner. insanlarin neden béyle davrandigina, bu gidi-
satin nereye varacagina dair sorular zihnimi mesgul
eder hep. Zamanla bu meseleler icimde birer agirlik
haline geldi. Bu dertlerden kurtulmanin, onlarla bas
etmenin yolunun ne séylenmek ne de meramimi
cevremdeki insanlara aciklamak oldugunu fark et-
tim. Ben de bu huzursuzlugu kurguya donusturip
diinyaya birakmak istedim. Bunun yani sira tiim
yazarlar yasadiklari cagdan, icinde bulunduklari
kulturden ve sanattan etkilenir. Ben de yazarken
yalnizca toplumda gozlemledigim celiskilerden de-
gil, ayni zamanda bana duygusal olarak dokunan
izlenimlerden de besleniyorum. Bazen hiiziinlu bir
resim, okudugum gticlii bir cimle ya da bir sanat
eseri beni tesiri altina alabiliyor. Zihnimde yer eden,
orayl yavasca isgal eden bu izlenimler zamanla kur-
guya donusuyor.

Kitaba da adini veren “Afrodit’in Uvey Kizlari”
adli dykiiniizde cagimizin tek tip giizellik algisini
ele aliyorsunuz. Bu ¢ok ilgi ¢ekici bir baslik. Hika-
yesinden ve kitaba neden bu 6ykiiniin adini verdi-
ginizden bahseder misiniz?

“Afrodit’in Uvey Kizlar” hayatimiza fark ettirmeden
sizan tek tip glizellik algisina dikkat cekmek iste-
digim bir 6ykuydu. Guzellik merkezlerine ve hizla
siradanlasan estetik midahalelere duyulan ilgiyi
gercekiistli bir atmosfer icinde anlatmaya ¢alistim.

Oykuide ana karakter, arkadasinin israriyla kendini
Yunan tapinaklarini andiran gorkemli bir glizellik
merkezinde bulur. Burada herkesin birbirine benze-



mesi, ylzlerin ve bedenlerin adeta klonlanmis gibi
olmasi dikkatini ceker. Kendine has bir guizelligi olan
arkadasini oradan kurtarmak isterken kendisi de bu
diinyanin derinliklerinde yavas yavas kaybolur.

Bu dyklide vurgulamak istedigim bir diger konu da
algilarimizin cevremize gére sekillenmesi. Ustelik
bu degisim ¢cogu zaman fark edilmeden yavasca
gerceklesiyor. Disaridan dayatilan gilizellik kaliplari,
zamanla bireyin tizerinde bir baskiya donustyor ve
kisi kendi algisini, hatta kendine ait olani kaybetme-
ye basliyor.

“Afrodit’in Uvey Kizlar” ifadesi de bu noktadan dog-
du. Oykiideki kadinlar, glizel olma arzusuyla birbirle-
rine benzemeye ¢alisirken 6zglinluklerini yitiriyorlar.
Mitolojide glizellik tanricasi olarak bilinen Afrodit
burada bir simge haline geliyor. Bu kadinlar onun
“gercek” kizlari degil, ona benzemeye calistik¢a on-
dan uzaklasan, birbirlerinin aynasina doniisen “livey
kizlan” oluyorlar.

Bu noktada, yazarlar igin bir éykuye isim se¢menin
ne kadar 6nemli ve zor bir siire¢ oldugunu belirtmek
isterim. Baslik, metnin kendisi kadar 6zenle diistinu-
liip emek harcanan bir surectir. Carpici ve etkileyici
bir isim bulmak, adeta bir kesif gibidir. Ben de “Afro-
dit’in Uvey Kizlar” gibi dikkat cekici bir basligin ki-
tabima uygun olacagini diistindiim. Boylece okurun
ilgisini cekip onlar hikdyeye davet etmek istedim.

Ozellikle ilk ii¢ dykiide soyle bir duruma rastli-
yoruz, karakterimiz bir yere gidiyor ve oradan
bir sey alacagini, bir ag¢igini tamamlayacagina
inaniyor. Ozellikle “isim Aligverisi” adli Sykii

bu anlamda ¢ok yaratici. Toplumda yaptiginiz
gozlemlemeleri kagida aktarma ihtiyacini ilk ne
zaman hissettiniz?

Cevremde tanik oldugum bazi davranislar ya da
toplumsal durumlar, icimde bir rahatsizlik hissi

Telve | SOYLESI

uyandiryor. Bu his icime bir tohum gibi dusup
zamanla blylyor ve yazma ihtiyacina dondsuyor.
“Isim Aligverisi” dykusi de boyle bir yerden cikti.
Avrupa’da yasayan gocmen ailelerin, gocuklarina
Avrupai isimler verme ¢abasi icten ice beni rahatsiz
eden bir durumdu. Bu segimin arkasinda gortinir
olma, dislanmama, kolay kabul edilme gibi kaygilar
oldugunun farkindayim fakat diger yandan bu tercih
insanin kendi kimliginden uzaklasmasina yol agiyor.
Daha kabul géren bir kimlige yaklasmak ugruna
isminle, kokeninle mesafe koymak bana kisinin ken-
di degerlerini kiicimsemesi gibi geliyor. Bunun gibi
fikirler bazen bir anda yaziya dénlismuyor. Aklimin
bir kdsesine yer ediniyor ve baska gozlemlerle bir-
lesip zamanla yazilmaya hazir hale geliyor. Kendimi
kurguyla ifade etme ihtiyacini ilk kez béyle durum-
larda hissettim diyebilirim.

Kitabiniz icin dosyayi hazirlarken yazi ve bigim
anlaminda sizde iz birakan hocalarimiz oldu mu?
Yazarken destek aldiginiz kaynaklar nelerdi?

Oncelikle, YTB’nin diizenledigi yazarlik akademileri-
nin bana cok faydasi oldu. Bu tiir calismalarin sade-
ce tek seferlik degil sirdurulebilir bir sekilde, duzenli
olarak hem cevrim ici hem de yiiz ylize yuritilmesi
beni bu yolda gelistirip cesaretlendirdi. Bu akade-
milerde Tiirk edebiyatina 6nemli katkilar sunmus
degerli hocalarimizdan egitim alma firsatim oldu.
Burada bazilarini anmak isterim: Ali Isik, Cemal Sa-
kar, Naime Erkovan, Mustafa Kurt, Abdurrahim Kara-
deniz, Furkan Caliskan ve daha ismini sayamadigim
cok degerli hocalarimizin diistince bigimi, yaziya
yaklasimlari ve disiplinleri bana ilham verdi. Bunun
yaninda 6zel yazarlik okullarina da katilarak kendimi
gelistirmeye calistim.

Yazma slrecimde en az dersler kadar etkili olan
bir diger unsur da yazilarimin yayimlanmasiydi.
Ozellikle Telve dergisi bana bu anlamda ¢ok katki
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sagladi. Derginin tG¢linci sayisindan itibaren dyku ve
dosya yazilariyla yer almam, edebiyat yolculugum-
da bliyik yol kat etmeme vesile oldu. Hem yazma
motivasyonum artti hem de yaziya dair diislinsel
derinligim beslendi. Bu sayede gelisen farkindaligim
daha derin gozlemler yapip yeni konular bulmama
vesile oldu. Tiim bu siireclerde olusan diistince dost-
lugu yani yaziya, edebiyata ve dustinceye ortak bir
yerden bakabilen insanlarla kurulan arkadasliklar,
stiphesiz bu yolculugun en kiymetli kazanimlarindan
biri oldu.

Ayrica diizenli ve nitelikli okumalar da bu suiregte
yolumu aydinlatti. Hem diinya klasiklerinden hem
de Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Hasim, Refik Halid
Karay, Sabahattin Ali gibi Tlirk edebiyatinin temel
taslarindan ¢ok sey 6grendim. Bu okumalar Turkge-
ye olan dikkatimi ve duyarliligimi da artird.

Kitabinizda yer alacak oykiilere nasil karar verdiniz?

Kitabimda yer verecegim oykulere karar verirken 6n-
celikle metne karsi duydugum giivene odaklandim.
Hocalarimizin da sik¢a soyledigi gibi yazar kendi
metnine inaniyorsa okur da inanir. Bu ylizden, bana
gore “Bu oyku oldu.” diyebildigim metinleri segmeye
calistim.

Elbette her 6ykiiniin ayni diizeyde etki birakmasi
mimkiin degil, kimisi daha vurucu, kimisi daha yalin
ama dusiinmeye sevk edici olabilir. Onemli olan her
hikayenin icinde anlatmak istedigim bir duygunun
ya da fikrin olmasiydi.

Bazi Oykuleri yazarken konusuna ya da kurgusuna
ozellikle heyecan duydugumu hatirliyorum. Finalini
yazarken ayri bir keyif aldigim eserler de oldu. ilging-
tir, bu dykilerle ilgili okurlardan da benzer sekilde
olumlu geri donusler aldim. Bu da se¢imlerimde
beni cesaretlendirdi. Yazarken oncelikle icimden ge-
len sese kulak verdim. Bu dogrultuda beni etkileyen,
icime sinen metinleri dosyama aldim. Bu segimlerin
okurlarda da bir karsilik bulacagini umuyorum.
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Kitabinizi hazirlarken sizi zorlayan donemler oldu
mu? Bunlarin uistesinden nasil geldiniz?

Kitap dosyami hazirlarken en zorlandigim anlar,
dosyanin gercekten hazir olup olmadigi konusunda
yasadigim teredduitlerdi. ilk eserini yayimlarken mii-
kemmel olmasi gerektigi yoniinde yaygin bir gorus
vardir. Her seyin kusursuz olmasi gerektigi dustncesi
zaman zaman beni duraksatti. Ancak degerli hocala-
rimin da sik sik vurguladigi gibi 6nemli olan ilk adimi
atmakti. ilk eserimizi yayimladiktan sonra iizerine
koyarak zamanla daha iyi isler ctkarmak mimkiin.
Bu anlayis bana cesaret verdi. Dosyadaki dykdlerin
siralamasi, icerikleri ve basliklariyla ilgili kararsiz-
liklarimi ise hocamin ve edebiyat yolculugumu pay-
lastigim arkadaslarimin destekleriyle asabildim. Bu
surecte birlikte disiinmek ve fikir alisverisi yapmak
zorluklari kolaylastirdi.

Son olarak ilk eserinizi okurlarinda nasil bir etki
birakmasini umuyorsunuz?

Okurlarima tek bir dogruyu géstermek ya da bir
mesaj dikte etmek niyetinde degilim. Her déykinin,
her okuyucunun zihninde ve kalbinde farkli bir yanki
bulmasiniisterim. Kimi zaman duslindiiren, kimi
zaman duygulandiran bazen de sadece keyifli bir

an sunan metinler bunlar. Hocalarimizin da sik¢a
soyledigi gibi bir metin her okundugunda yeniden
kurulur. Ayni 6ykii, farkli okurlarda bambagka
anlamlara doniisebilir. Ciinkii herkes kendi biri-
kimi, duygulari ve bakis acisiyla yaklasir metne.
Onemli olan dykiilerimin bir yerinden okura do-
kunabilmesi, belki onda yeni bir pencere acabil-
mesi ya da unuttugu bir duyguyu hatirlatmasidir.
Herkesin kendi yolunu bulabilecegi, icinden bir par-
¢a alabilecegi bir metin sunmak istiyorum. Dilerim
ki 6ykilerim bazen bir soruya, bazen bir tebessiime,
bazen de sessizce durup dustinmeye vesile olur.






Giiniimiizde bilgilenmek icin basvurulan yollar
giderek yiizeysellesiyor. Edebiyatsa hala haki-
katin derinliklerine inen nadir kaynaklardan
biri olmaya devam ediyor. Artik bilgi, buytik
olciide sayilar, grafikler, algoritmalar ve kisa
metin parcaciklariyla sunulurken haberler, sos-
yal medya akislari ve veri analizleri bir olayin
“ne” oldugunu bildiriyor. Fakat “ne”likte kay-
bolmus bu bilgi tasmas! bilginin “nasithigin”
ve mahiyetini gdz ard ediyor. Bireyler ve top-
lumlar iizerindeki etkiler cogu zaman yok sa-
yiliyor. Oysa edebiyat tam da “gdriinmeyen”
alani goriniir kiliyor. Yazilan kitaplar yalnizca
kurgu degil ayni zamanda bir dénemin ruhu-
nu tastyan tanikliklardir. Edebiyat, icinde ya-
sanilan ddnemin toplumsal yapisini, siyasal
gerilimlerini, bireyin bu yapilar karsisindaki ko-
numunu sezgisel ve katmanli bir bicimde akta-
riyor. Metin icerisinde toplumun korkulart, kiril-
malan, &fkeleri ya da garesizlikleri adeta satir
aralarindan siziyor. Bu yéniiyle edebiyat salt
kiiltiirel bir faaliyet degil tarihsel, sosyolojik ve
psikolojik bir okuma alanidir.

Olga Tokarczuk'un Siir Pullugunu Oliilerin Ke-
mikleri Uzerinde adli romani tasrada, toplu-
mun kiyisina itilmis bir kadinin géziinden an-
latilir. Ana karakter Janina Duszejko, sistemin
deger tanimadig, sesini duymadigi bir figiir
olarak dogayla, hayvanlarla ve evrenle kurdu-
gu bag ile anlam arar. Edebiyat burada giini-
miiz insaninin duyarsizlagmis toplumda nasil
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yalnizlastigini, kurumlara olan glivenin
nasil coktiiglini ve adalet duygusunun
nasil asindigin goriinur kilar. Romanin
yiizeyinde bir sug anlatisi izlenirken
derinlerinde cok daha kapsamli bir ki-
rilma resmedilir. insanin sistem karsi-
sinda caresizligi, dogayayabancilasmig
toplumun etik cokusl ve sessizce str-
diirtilen bir savasin izleri ortaya ¢ikar.
Bu savas silahla degil degerlerin, du-
yarliliklarin, ortak yasam ilkelerinin tek
tek yok edilmesiyle yapilmaktadir.

Cengiz Aytmatov’un eserleri tarihsel
benzerlik sunar. Giin Olur Asra Bedel,
Toprak Ana gibi eserlerde Aytmatov, in-
sanin bir ideolojik rejim altinda nasil
parcalandigini, bellegin ve gelenegin
nasil bastinldigint anlatir. Onun karak-
terleri unutmayla savasir. Aytmatov’un
kaleminde doga gecmisin tanigiyken
Tokarczuk’ta, adaletin son umuduna
déniisiir. Farkli zamanlarda kaleme ali-
nan eserler, benzer noktalarda kirilir-
lar. insan, sistemin gélgesinde kendine
bir yer arar.

Ancak buguntin farki, catismanin artik
daha daginik ve belirsiz bicimlerde siir-
mesidir. insan, savasin cephede degil,
giinlikk hayatin icinde yasandigini bilir.
Ekonomik kriz, gog, toplumsal kutup-

s

w

i

$ir
iy
.fli:

.f"l_:.,l-_
i
i fier

B/




lasma, kiltiirel gerilimler, bilgi

kirliligi ve otoriterlesme egilimleri

edebiyatta sadece bir konu degil,
ayni zamanda metnin atmosferi-
ni kuran belirleyici unsurlardan-
dir. Bir karakterin ic diinyasinda-
ki ¢okiis, cogu zaman toplumun
genel ruh halinin bir iz dlisimii-
diir. Dolayistyla edebiyat yalnizca
bireysel éykiileri degil cagin nab-
zinida aktarr.

Glindemin hizla tiiketildigi bir
cagda edebi metinler olaylar
yalnizca belgelemekle kalmaz,
onlarin insani ve etik boyutlarini
da derinlestirir. Boylelikle giinde-
me dair bilgi edinmenin yalnizca
pasif bir araci degil ayni zamanda
onun aktif bir parcasi haline gelir.
Ozellikle toplumsal bozulmalarin
ve savaslarnin siradanlastigy, kriz-
lerin glinliik hayatin dogal uzanti-
si gibi algilandigi bir dénemde,
edebi anlatilar insanlik durumu-
nu sorgulamak icin vazgecilmez
bir alandir. Romanlar, politik ana-
lizlerin veya medya raporlarinin
¢ogu zaman disladigi boyutlan
gosterir. Boylelikle giincel olayla-
rin kék nedenlerine dair biling
tiretir. Ayrica gindemi yalnizca
yansitmakla kalmaz, onu etkiler
ve déniistiirebilir. Duyarliligi ve
empatiyi artirarak kamuoyunun
dikkatini belirli meselelere ceker.
Yirminci ylizyilda savas edebiyati-
nin etkileri bugiin cevre ve iklim
krizine, gocmenlige, toplumsal
cinsiyet meselelerine ya da otori-
terlesme egilimlerine dair kaleme
alinan eserlerde de stirmektedir.
Bu eserler sayesinde toplumsal
biling genisler, farkli bakis acilar

mesrulasir ve cogu zaman gorlinmeyen yasam-
lar giin yiiziine ¢ikar. Hizla degisen bilgi ve unut-
manin kacinilmaz hale geldigi cagda, bireysel ve
toplumsal deneyimleri kayit altina alir. Ayni za-
manda mevcut yapilari sorgulayan, olani oldugu
gibi kabullenmeyip baska tirli de olabilecegini
de savunan bir elestirel alan da yaratir.

Bugiinlerde savaslarin, zihni cokislerinya da
etik bunalimlarin kalici etkilerini kavramak icin
yalnizca haber akisina degil, edebiyatin sun-
dugu anlatilara da bagvurmak gerekir. Tokarc-
zuk'un Janina’si ya da Aytmatov’un Tanabay’s
cagin duygusal ve ahlaki celiskilerini uzerinde
tastyan figiirlerdir. Onlann hikayelerinde cag-
das diinyanin kriz haritasi okunur.

Edebiyat gindeme yon veren, onun derinligini
aciga cikaran ve ona kars! etik bir zemin inga
eden giiclii bir aractir. Bu nedenle diinyayi an-
lamak isteyen herkesin sayfalarin arasinda ya-
vaslayip diistinmeye ve taniklik etmeye ihtiya-
ci vardir. Ciinkii bazi gercekler ancak kalemin
duygulariyla dile getirilebilir.
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Alper Tuncyiirek

VOM TRAEUMEN"

Ne dedi Yakup? Bir sirt nicin doniiliir kardesinden

Cevabim bilmedigim sorular:

-ne gorir riiya gormeyen?

Yasamak yatay bir sey dive ben dik dururken gomiilmedim hic
Yetistirdigim en sahih nisanci bile gogsiimden optii beni
Toprag cole cevirecek gozlerim vardi Rabbim

Bir bagra basilmishik, hi¢ elimden birakmadi

Ne de olsa colii yesertecek riiyalarim vardi benim

Glinden giine, karsidan karsiya tasi beni ey riiya
Ey riiya, atilmay1 bekleyen tasi fisilda kulagima
Kaybetsen de kazanmishgin hakimiyeti

Vardir oliiyken de hayata gelmenin bir cazibesi
Goziin gormemesi kendini

Kilicin kesmemesi demirini

Insanin riiya gorebilmesi,

Evet, hazin bir seydi.

Soyleyin, ne goriir ritya gormeyen?
Care bulunmaz dediler, ben buldum
Sendeledigin yerde disim kirilsin
Glizelsin diye bin sene at kosturdum

Goc etmek dilerdim sana ciinkii seni giden yollar hep savasir
Siirgiin setaretli bir sey siiriiliince bir cicegin omzuna
Riilyama takild1 ayagim, kalbime takiliyor hep savasim
Rilyama galibim ama ne pahasia artiyor yasim?

Ey riiya, ey karsiliksiz sevgilim

Narin uykularimi elimden alip usanmishk verdin
Girdigim her savasi kaybettim ama sen giizelsin
Bin yildir at siirerim gozlerine bakmak icin

Ey rityam, ismini zikrederler

Kalbimi acip (arada bir) dinlerim

Bir riiya gordiin, diinyanmin kiyisinda bir giil dogar
Bin biilbiil 6ter, bin siimbiil acar...

*Riiva hakkimda
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Esra Sidal

OYLE BiR ERDEM...

Ucsuz bucaksiz bir bagin ortasinda

goniil verdim de golgesi uzun bir agacin
dikenlerine takildim

Camura bulanmis inciniyor simdi

her esen riizgarda

yine de umutla astigim alli pullu caputlar

Var midir kabul olunasi bir yan

sese dokemedigim

yutkunurken bogazimda diigiimlenen dualarin

Karanhgin golgesinde titrerken

ana kucagmi bulmus gibi

bir kalp ne kadar sargilanabilir

kat kat sicakliga

Kac kere bagislanabilir

hudutsuz bir bozgunluga bile

giillerle bezeli gogsiinii gostererek
Heybesinde sevgiyi

beyaz inciler gibi durmadan biiyiiterek

Dinleyin, ey evvelce anlam yiiklediklerim!
Simdi biliyorum iste arzuladigimi

Yara bere her sey kendini gosterirken
Goriilmek

ve dahi her haliyle anlasilmak mahir mi?
Soyle dursun

Bana bahsedeceginiz

Merhamet olsun

O nasil bir erdem ki akil durmus el pence
Diiseni kaldirana

Tokadin ardindan cicek uzatana

Colde bir yudum suya

Alevler icindeki giilistana!

ESRA SIiDAL

Almanya
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Yasemin Kelkit

NAZ MAKAMI

Insanin kaderi isminden dogar

Bunu aramizda en iyi sen bilirsin, Ali.
Siradanla sirlarsin sozlerini

Isitmesin diye siradani mesken tutanlar.

Onlar ki dokuzu en bencil bakislariyla iiclerler
Bir ekmegi hic ortasindan bolmemis gibi

Sense tic kere iiciin dokuz etmedigini

Azin cogunluga galip geldigi giinlerden bilirsin.

Ismin ki Peygamber dizindeki cocuk
Meydana cikarir muzip giiliisiin

Icinin bitmez tiikenmez cenklerini

Senin gizli bir bildigin vardir, ya Ali
Yiiziinii doguya cevirirsin, gormek icin
Isigin tam da simdiki gorkemli yiikselisini
Golgelenir gozlerinde zamandan 6te zamanlar
Oysa sen hep bir adim gerimizden gelirsin
Siklastirirken saflar: bir bir, adimlarin
Sapanini sikica kavramissa da

Kusu vurmaktan son anda vazgecmis
Merhametli bir davetci.

Sen hilirsin, biz inaniriz, Ali.

Sen kaybederken de kazananlardansin, Ali.
Senin ufkunda biiyiir mustulanmis vakitler
Vakit ki uyuyanlari bir an evvel uyandirma vakti
Ol sebep

Bahcende giil de yetistirirsin ayrik otu da
Mevsimsiz verirsin can suyunu,

Kalemi sozden once bileyenlere

Duyulur ansizin 6telerden bir ses

Sahidiz umduklarma, sahit.
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Sen bulursun, biz arariz, Ali.

Ruhun Sam’da dalgalanan bir bayraktir bazen
Bazen Afrika’da bir elmas iscisi

Bazen Bosnak bir bilge kral

Uskiip’ten gecer sozlerin,

Uskiidar’da demlenir

Viyana’yl kusatacaklar diisleyip

Goclerden goc begenirken.

Umudun ilk giinkii gibi diridir senin

Bilirsin, sesini sen seslenmeden dahi isiten vardir
Senin bir yerin yurdun vardir, Ali

Belli ki sesin her daim naz makamindadir.

Telve | SiiR
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Ummii Zor

RENK PALETI. YAHUT SULHUN ERTESI GON CIRPISLARI

Bu beldenin gamzesinde yesil bir ciimbiis
Yanaklarma hayat dolu paletinden yesil tonlar siiriilmiis

ForestGreen #9BSHos

Topraga akan saclarimin arasinda
Yeseren zambaklar

Kirmizi benekli yapraklarindan
Yesilin giizelligine bakakaldilar.

Lily #9BLDos5

Sapinda bir bocek

Dibine ag kuran bir ériimcek;
“Biz de oliirsek”

Endisesi sinesine cekildi
Nehr-i hayatin.

Su sasmaz yolundan

Umut bollugundan

Rengi gibi asil olusundan.

TurquOiseraq' #“NRTVos5

Kayalarda yosun baglamis hiddet,
Son kez kiikremekti derdi.
Yutulmadan 6nce damlalarca...
Fecirdeki abdest gibi,

Yiiziinden gaflet lekelerini silen.

Sahit oldum yeniden dirilise
Kiyamda kalan agaclara,
Topragi tasiyan, yasatan,
Govdesi saglam agaclara!

Aralarinda nadide bir bitki

Ciceklerinde mavice pigmentler biriktirdi.

Deryamsi.

SeaBlue #*MVLKos

Objektifimi kamastirdl bu goriinti;
Meger bir gelinlikmis, kumaslardan oriintii
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Ca doit étre de la haute couture.
Divin. Sur mesure

Bir gelin uzanmis yeryiiziiniin en ciplak halisia.
Kabarik bir topuz dikilmis bu diigiiniin anisina.

Mavi Gelinin dogaya akan sasasi
Karsisinda,

Boynumdaki kameradan kalan bu renk karmasasi.

BleusZure? #BLBKos

Aheste aheste yaklasinca

Kamerann ulasamadig ince hatlara
Sayisiz damarlar oriilmiistiir kanatlara.
Ufak tefek cirpislar, tirkek kelebeklerin
Raks-1 narin misali

Yasatilamamis bebeklerin-

Delik kumastan gecirdi antenlerini
Nazikce gidiklamak icin tenini.

Bu haute couture degil.

Meger kiyafetini

Kemirmis top giiriiltiileri.

WhytAbrishami+ #9MSMos

Bir gelin degil o.

GOz yaslar: staccato.

Pembe cebellerinden eteklerine.
Bir iilke kadar.

Bu yalnmizlik yanak yontar.

Alelade dikilmis bir yorganin altinda yatan ahali.

Azgin mermi furyasindan sonra beynelmilel sessizlik hali.

dipnotlar

1 TurquOiseraq = Turkuaz ve 13,3 / azraq / [Arapga: mavi] kelimelerinin birlesimi.
2 Ceviri: Bu haute couture olmali. Olagansti; 6lgilu, kisiye ozel dikilmis!

3 BleusZure = Bleu [Fransizca: mavi] ve Azur kelimelerinin birlesimi.

4 WhytAbrishami = White ve Lnéws / abrishami / [Farsca: ipeksi] kelimelerinin birlegimi.
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Aykut Kaya

GOLGOTA’DA BEKLEYIS
“Yalmzlhkla cevrilidir oliim”

Yalnizlikta cogalttik sevgiyi
Yalnizlikta 6grendik

Tanrilar gibi sabirla beklemeyi
Soz uctu, sessizlik kald
Sessizlikte 6grendik

Yagmur sesine kulak vermeyi

Bizsizlikte 6grendik
Tenha kuytularda
Icten de olsa

El ele vermeyi
Gizlice sevmeyi

Yoktan yaratmak gelmez elden
Birbirimizi yitirmenin korkunc esiginde
Sabirla beklemeyi 6grendik

Carmiha gerili peygamberden
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Hasibe Biisra Yiiksel

YANKIYAMAZ

Gozleri yoktu kiiciigtim
Bakislar1 goge ucurumlar delmekte.
Sinesine sigdiramadigl derin geceler, Kuyulardaki giineslere kara toprak

Hiirriyetine cakilmis golgesi
Dakikalar duvarlara carpmadan akiyor
Yabancl, yerinde yeminli

Nefesi, dogmadan arsa diigiimlendi.

Govdesinde oyulu bosluk

[z birakt avuclarinda
Sustuklarmin sesine gomiildii.
Yansima ardinda bugulu yankisi

Biiyiidiikce yutkundu kiiciigtim
Ne giinesti artik ne de gece.
Kimse hissetmedi kiiciiglim
Ama o, her seyi

her sancili zerreyi.

HASIBE BUSRA YUKSEL

Almanya - Recklinghausen

83



E. Mehmet Altintac

MIZAN-1 AN

Sanmayin ki zulm ii cebr ile siirer tahtiniz

Felek doner, vakti gelir, bir bir diiser tahtimiz

Nice Kkibr i sevket ile gecmislerdir bu yoldan evvel
Adl-i Hak bekler, hesap goriir, kopar tahtimiz

Siz ki sanirsiniz kuvvet elinizde, hiikiim ebedi
Zaman doner, Hak ceker perdeyi, gok haykirir bedi
Yildizlar sahittir, gece uzun goriinse bile

Giinii gelir bayrak diiser, saat calar, Hak eder tedi

Erisir hakkimz size, ey mazlumun golgeli sesi
Zalim her ne kadar didinse bulur sonunda kesi
Hesap giinii rakta degil, sanmayin ki uzak
Hakki gasbedilen her bir yiiregin vardir nefesi

Kardesim! Ozcan’im! Diren! Kirilmasin kolun kanadm!
Zulmiin bahcesinde acmaz ebedi bahar tadin

Iman tasir g68siinde; sadakat doldur kalbini

Allah yardima kosar, sabirla sabit tut adin

Kim ki Allah’a tevekkiil etti, o bulur nihayet zafer
Zuliim erir, toz olur; ne ad kalir ne de sefer
Hakk’1 gozeten, imanla duran yikilmaz asla
Kimin ardinda Allah vardir, o yenilmez asla
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Nezahat Ceylan

TRANSPONDER KODU

aidiyel tahripkar bir fantom,
pusula ve miknatis,

dort hidrojen bir karbon
goriiniirmiis goriinmezligin icinde
ve yokmus onca varligin icinde.

itiraf ediyorum!

ikilemin avucundan gokyiiziine firlatildim
beyaz bir giivercin gibi, kesildi nefesim
once oku sonra uc

goge bak dediler uzun ve derin

rotasi yeniden olusuyor kaderin

simdi ruhum inan diinden de emin
konmak icin uculmazmis

bunu 6grendim.

transponder kodumu kimse sormadi bana
bir kanadimda Tiirk bayrag

bir kanadimda Almanya

dalgalanan frekanslar1 kabullenemediler
tek kanatla hichir varlik ucamaz-bilmediler!

yvankilanan sessizligimi fisildadim

mahzende saklanan isyanl siirlere

ay 15181 siiziiliirken yiiziimde,

testinin kirik oldugunu

dudagimdan dokiilen iiziimlerden anladim

ve anladim kulenin beni radarda gormedigini
carpisirken gerceklerle, carpisirken 6lmedim!

kapat motoru

dinle beni uzun ve derin
biitiin aidiyetsizliklerin icinde
en cok sana aittim.
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Aslihan Ince

KAHIR

geceye, biitiin pencerelere
haneyi tenha belleyip
uykudaki oliimii

mahreme bicenlere

yumulu gozlere

sehadete, son dileklere
kahirla sabahi gozleyen kedere
kapanan sayfalara

ninnilere

kurulu saatlere

bileklerimde sahitligimin azap ipi sizliyor
sanclyan,

adimni bir bir isittigim sehirlerin

satir baslariyla diiziilii biitiin ctimlelere...
simdi bir sehrin icinde degil cikmazin
yerin bagrinda catlayan,

icine keptigin o aymazhgin

¢in ¢in otiist

simdi dingin siiktt odalarda

ruhu delen hoyrat mizrak

haykirmakla temizlenmez ahinin giinah izi
yikintilar basinda

arta kalanin yiiregine oyulsa

hangi tuzla sizlatmali yaray1

kurumaya yiiz tutacak olsa

kasidikca yaray kendi basina dikilip
kalmissa aklimi yerinden oynatmali
ifritler ki iblisin tahtini tasir

ki yoktur evraklarda solan miirekkebin merhameti

canlanir da bilendigim

oyulur kendi bahcemin orta yerine cinneti
ezamin ardinda gizlenir degil

ezber ettim zalim yiiziinii

ardina mihlandigim golgelikte dumuru bekledim
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Rabbim,

gordiim neydi aklin karari

gordiim,

bosaltilan kaplarda ezberledim yanilgiy1
tutustu dilim

sustum, iclendim

gordiim tabiatin saatini

takvimlere uyarladigim zamandan irkildim
simdi yasamaktan incinirim

su miskin, umarsiz

su durmayan diizenden

kapi1 aralandiginda kimseciklerin yiiziinde

aksi bulunmayan hiiziinden

ve en cok yasamaktan

sozler ki yitenlerin hatirasi

glinler sanki yalnizca uzaklarda

is makinalarinin demir dislerinde ufalanan
heniiz okunmamuis agitlar

nisyanin israria uyandigimda anladim
dizlerinde son bir kuvvet bulanlar

cokiiyor zemine

ortmek ve saklamak yalmzca topragin hakkidir
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Emre Giivenir

VENNITTI

(soylemeden once)

iceride
tutulmus
151K
icimdeKi her sey
yoneliyor
canl
tam
bir bekleyise
eger gelirse
ben
zaten
oradayim

EMRE GUVENIR

Fransa
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Bu yil subat ayinda, Ahmet Hamdi Tanpinar'in
en sevdigim eserlerden biri olan Saatleri Ayar-
lama Enstitiisii’niin oyunlastirilmis halini sah-
nede seyretme imkani buldum. Roman genel
olarak donemin toplumsal diizenini ve Tiirki-
ye’nin modern bir doneme gecerken yasadig)
konular ve sorunlarini ele aliyor. O déneme
Hayri irdal isminde saf bir adamin goziinden
bakiyor.

Oyunun basroliinii ve bazi onemli karakterleri-
ni Turkiye’nin sevilen tiyatrocularindan Serkan
Keskin canlandiryor. Bu giizel oyunun yonet-
meni Serdar Bilis. Avrupa turnesi kapsaminda
toplamda ona yakin oyun oynayan ekibi Viya-
na ayaginda seyretme sansi buldum. Bes yiz
kisilik salon neredeyse tamamen doluydu.

U¢ kadin rolii olmak iizere toplam on iki farkli
karakteri Serkan Keskin tek bagina listleniyor.
Tek perde olan oyun ok dinamik bir sekilde
ilerliyor. Sahneden hig inmeyen usta oyuncu
kostiimlerini ve makyajini asistan yardimiyla
sahne kenarinda seyircilerin gozi éntinde ya-
piyor. Bir makyaj masasi sayesinde siradaki
rollerine hazirlamyor. Sahne degisimleri akilli-
ca disiiniilmiis. Biirlinecegi karakter onceden
cekilmis videolarla dev ekrana yansitiliyor,

SaaTLeRrR1I
AvYaRLama

enNSTITUS{

TiyaTRO oyunu

vasin
DURAT

oyuncu hazir olup oynamaya basla-
diginda video ekrandan kayboluyor.
Sahne birden fazla karakter icerdi-
ginde oyuncu beyaz perdede gosteri-
len karakterle “interaktif” bir sekilde
diyaloglan gerceklestiriyor. Gelenek-
sel tiyatroya asina olanlar icin bu
teknik bastan zor gelebiliyor. Tiyat-
royla amatér olarak ilgilendigim icin
“Ne olacak, nasil olacak?” diye sor-
maktan ilk sahnelerde oyuna kon-
santre olmakta zorluk ¢ektim. Oyun
tam olarak iki saat stirdiigil igin bu
dinamik degisimler seyredeni baslar-
da biraz yorabiliyor. Oyuncunun ytz
yirmi dakika boyunca hi¢ durmadan,
farkli karakterlere biriintip ve de hic
sasirmadan oyunu bitirmesi takdire
sayan bir durum.

Pandemi sirasinda ses tiyatrosu ola-
rak dinledigim bu oyunu o gtinden
beri hep sahnede izlemeyi hayal et-
tigim igin canli seyretme imkani bul-
mak beni fazlasiyla mutlu etti. Kitap-
taki hikayeyle birebir ayni bir oyun
sahnelenemeyecegi i¢in bazi bélim-




ler oyuna dahil edilmemis. Ornegin ki-
tabin ilk on sayfasinda yer alan tespit-
lerin bazi kisimlarina, oyunun akisina
uymadig igin yer verilmemis. Buna
karsi dort basligin hig biri atlanmamis.
Serkan Keskin son perdeyi sahnelendi-
rip alkislarini topladiktan sonra biz se-
yircilerle séylesi bir soylesi gercekles-
tirdi. Bu soyleside piyesin ilk halinin
yliz yirmi sayfa oldugunu ancak daha
sonra seksen sayfaya kadar indirdikle-
rini soyledi.

Kitapta beni en cok etkileyen yeri bek-
lerken bazen odaklanmakta zorluk cek-
tigimi ifade etmeliyim. Bunun yaninda
Hayri irdal’in esini kaybettikten sonra
onsuz yasayamama korkusu sebebiyle
esiyle birlikte gittigini anlatan bir 6zgur-
liik tasviri var ki... Beni cok derinden et-
kiledi. Oyunda beni etkileyen bir diger
replik ise insanlan tarif ederken kullan-
digr su climleydi:

“Hepsi ayri cinsten.
Daha niceleri var. Kai-

nat lahana gibi yaprak

yaprak, kat kat.”

Usta oyuncu Serkan Keskin o gin Tan-
pinar’in tarifi gibi lahana misali yaprak
yaprak, kat kat farkl rollere ustaca bii-
riindii ve bizi bir kez daha Tanpinar'a
hayran birakti.
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RODIN’IN
DELJILER BAHCES]

Zeynep Yaman

Haliy1 dokuyan kadin,
zihninde sekillenen bir
hikdyeyi diigiimlerle yavas
yavas haliya nakseder, her
diigiim olmasi gerektigi
yerde hayat bulur; her
renk biitiiniin ayrilmaz bir
parcasidir. Oykii yazarken
biz de hali dokur gibi ilmek
ilmek naksediyoruz
yazilmasi gerekenleri.

SOYLESi: MERVE FATMA OREN

Zeynep YAMAN, Minden'de dogdu. ilk ve orta 6grenimi-
ni Bad Oeynhausen'de tamamladi. Osnabriick Universi-

tesi Fransizca ve Tekstil Tasarimi Ogretmenligi boltimiin-
den mezun oldu. Ayni liniversitede yliksek lisans yapiyor.



Kitabinizin basligiyla bir giris yapalim. Rodin’in
Deliler Bahgesi oldukga ilging ve dikkat cekici bir
baslik, ayrica ilk dykiiniiziin de ismi. Okuma ya-
parken nelere 6nem verdiginizden biraz bahseder
misiniz?

Rodin ve ilahi Komedya’nin Cehennem Kapisi lise
donemimde sik¢a edebiyat ve sanat derslerinde
karsima cikti. Fakat derslerde islenen konularin 6te-
sine gegcmedi. Daha sonra bir vesileyle 6nce Rodin’i
daha sonra duinyaca meshur Diistinen Adam heyke-
lini arastirmaya basladim. Diisiinen Adam heykelinin
miuizelerin haricinde sehirlerin prestijli bahcelerinde
ve mezarliklarda bulunmasi oldukga ilgimi gekti.
istanbul’da Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari Has-
tanesi’nin bahgesinde de bir kopyasinin bulundu-
gunu 6grendim ve zihnimde gesitli cagrisimlarla
belirip yok olan o 6ykulyu artik yazmam gerektigini
anladim. Oykiiden énce basligl olusmustu zaten
zihnimde: Rodin’in Deliler Bahgesi. Yani 6yku aslinda
basliginin gélgesinde hayat buldu.

Almanya’da dogup biiyiimiis geng bir yazarsiniz.
Genglerin okumadigi ve 6zellikle yurt disinda ya-
sayan genglerin Tiirk¢eyle baglarinin zayif oldugu
kanaatlerinin yaygin oldugu bir zamanda geng bir
edebiyatci olmak size nasil hissettiriyor?

Avrupa’da dogup buylyen genclerin en biiylk so-
runlarindan biri belki de hangi diinyaya tam olarak
ait olduklarini bilememek diyebiliriz. icine dog-
duklari ve iclerinde tasidiklari iki farkli diinya var.
Bulunduklari lilkede buiylk bir varolug miicadelesi
verirken kendi kimliklerini ve aidiyetlerini korumak
zorundalar. Bu, sézde cok kolay ifade edilen fakat
yasarken belki cesitli zorluklarla harmanlanmis bir
durum. Anaokuluna baslayana kadar Avrupa’daki
bircok Turk ailesinde Tiirkce konusulsa da aileler,
cocuklarmi okul hayatina hazirlamak ve onlarin sinif
arkadaslarinin yaninda zorluk cekmemelerini sagla-
mak istiyor. Diaspora sosyolojisinde bu konuylailgili
cesitli tezler veya arastirmalar olsa da 6zetle sunu
soyleyebilirim; hepimiz Almancamizin daha zayif ol-
dugu bir donemde okulda ve siniflarimizda var ola-
bilmek, hayallerimizdeki mesleklere ulasabilmek ve
ailelerimizin “Biz 6grenemedik ama onlar 6grendi.”
diyebilecegi sekilde dilimizi gelistirdik. Turkiye’de
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yasayan yabancilar icin nasil ki okulda, tniversitede
veya is hayatinda Turkge elzemse bizler icin de do-
gup blytdigimiiz tilkenin diline hakim olmak ayni
sekilde cok 6nemli. Bu slireglerde ana dilimiz bazen
geri plana disebiliyor ve bu gayet normal bir durum.
Avrupa’daki cocuklar 6zellikle ilkokul donemlerinde
ana dillerini konusma konusunda engelleniyor, 6g-
retmenleri tarafindan baskiya maruz kaliyorlar. Ben
de ayni siireglerden gectim. Boyle zamanlarda aile-
nin cocuga Turkgenin degerini ve milli kimligimizin
bizler i¢in ne kadar 6nemli oldugunu hatirlatmasi
gerekiyor. Soruya donecek olursam; dogup bulyu-
digim bolge, yasadigim eyalet her ne kadar yogun
bir Tiirk nifusuna sahip olsa da, oldukca kiiglik ve
yabancilarin az sayida oldugu bir yerdi. Burada in-
sanlarin temel gayeleri bir meslek edinmek ve Tiirk
kimliklerine sahip cikip birlik olmaya odakli. Bunu
da derneklerimiz vasitasiyla gok gtizel bir sekilde
yapiyorlar. Edebiyat da bu baglamda dilimizi gelistir-
memiz icin bizlere bir alan sunuyor.

Almanya’nin kiiciik bir kasabasindan Ankara’ya
tasinmissiniz. Bu siire¢ kaleminizi nasil etkiledi?

Turkiye’ye tasinmak benim ¢ocukluk hayallerimden
biriydi. Bu hayalimi gerceklestirmis olmak beni ok
mutlu ediyor. Almanya’nin kiglik ve yemyesil bir
kasabasinda Tiirk ve yabancilarin nifusunun olduk-
¢a az oldugu fakat biz biiytidlkge niifusun da arttig
bir ortamda bulytidim. Kasabamiz ne kadar sakinse
Ankara bir o kadar dinamik ve yasam dolu. Ornegin
Almanya’nin bir¢ok yerinde pazar giinleri kug ugmaz
kervan gecmez. Sokagin bir kdsesinde konugsan
mabhallenin diger ucunda yankilanir sesin. Ama An-
kara cok farkli. insan bir yerden uzaklastikca oranin
degerini daha ¢ok anliyor. Kasabami, dogup buyu-
digum sokaklar 6zlemedigim bir anim yok fakat
Ankara’nin yeri bende baska. Bircok kisi bu sehirden
sikayet ederken ben insanlarindan, havasindan su-
yundan ilham alabildigimi fark ettim. Asla bitmeye-
cegini dusindiglimiiz o mesai sonu trafigi bile kendi
icinde oyle farkli bir dinamige sahip ki...

Ankara’ya tasinma siirecim beni gesitli konularda
¢ok zorladi. Farkli bir sehre, sadece izin dénemlerin-
den tanidigimiz bir tilkeye ve en 6nemlisi cok farkli
bir yasam sistemine alismak elbette kolay olmadi.



Fakat Ankara’da, insanlarin igindeki ve insanlarin
arasindaki o gesitli duyguyu, iletisim ve vicdan kat-
manlarini gérmeye basladim. Bazi konulari daha de-
rinlemesine arastirmaya ve 6zellikle dosya yazilarina
odaklanma firsati buldum. Millet Kiitiiphanesi’ne
gidip saatlerce bir dykii veya dosya yazisi Uizerinde
hi¢ sikilmadan ¢alisabildigimi fark ettim. Bunun ka-
lemimi belki bazi konulari daha detayli ele alabilme
konusunda etkilemis olabilir diye diistiniiyorum.

Bu iki farkli sehirde veya iilkede kitabinizla ilgili
aldiginiz yorumlar ne gibi farklliklar gosterdi?

Aslinda iki llke arasinda ok fazla fark goremedim,
genel olarak olumlu déntsler aldim. Ama o6zellikle
Turkiye’de yasayip 6ncesinde tanismadigim fakat
bir sekilde kitabi okuduktan sonra benimle iletisime
gecen farkliinsanlarla tanistim. Ben daha éykiilerim
hakkinda herhangi bir yorum yapmadan, o ciimlele-
ri yazarken hissettiklerimi bana anlattilar mesela, bu
beni ¢ok etkiledi. “Bir dykiiniin okuru sayisinca yo-
rumu vardir.” derlerdi, bunu gercekten deneyimleme
firsatim oldu.

Oykiileriniz Tiirklerin sair zamanlarda Alman-
ya’ya gociinden izler tasiyor. Bu hikayeleri edebi-
yatiniza veya edebiyatinizla aktarmanin sizin icin
nasil bir onem var?

Ben Almanya’da uzun yillar kendi sesimi aradim.
Kendi hikayemin farkinda degildim. Daha sonra
yollarimin kesistigi insanlar oldu. Avrupa’da dogup
buylyen her genc dedesinin, ninesinin veya anne
babasinin gé¢ hikayesini bagrinda tasir. Ona sahip
¢ikar. Ben de dedemin, anneannemin, annem ve
babamin go¢ hikayelerini yasatmak, onlari sonraki
nesillere aktarmak icin bir seyler yapmak istedim.
Bircok kez anlatilan bir olayi oyklye dokmek elbette
zor ve tehlikeli ama isci gocliniin heniiz anlatilma-
yan veya anlatilamayan cok fazla yiizii var. Tirk
diasporasi olarak sadece gegmisimize takilmadan
ama gecmisinizi hatirlayarak gelecege bakmamiz
gerekiyor. Bu baglamda hikayelerimizi hatiralarda
taze tutup bu glinlere ulasabilmek icin hangi yollar-
dan gectigimizi unutturmamamiz gerekiyor.

Telve | SOYLESI

Tekrar kitabiniza da adini veren ilk 6ykiiniize ge-
lelim. Olay bir akil hastanesinde geciyor ve onu
ana karakterin dilinden dinliyoruz. Sizce “deli”
olarak kabul edilen birisi durumunun farkinda
midir? Deliligin bir tanimi olabilir mi? Veyaileride
bu tanim tamamiyla degisebilir mi?

Delilik kavraminin goreceli oldugunu diistiniyorum.
Kimse kendisini bir deli olarak tanimlamaz. Bu, ig
diinyamizdan uzakta bize disaridan bakan insanla-
rin bize yakistirdiklar bir sifattir. “Bir insanin gonlu
mahzunsa yani toplumsal algiya gore fazla sessizse
“Delirdi.” derler. Bir insan aci aninda da mutlu zama-
ninda da gtiler eglenir yine “Delirdi.” derler. Bunun
gibi bircok 6rnek vermek mimbkuin. Bir atas6zimiiz
gelir aklima: “Surete bakma, sirete bak.” Iste tam

da burada soylendigi gibi bir insanin senin toplum-
sal algina veya kaliplarina uymamasi, hareketleri
tavirlar farkli olmasi ya da gereginden fazla hassas
davranmasi onun deli oldugu anlamina gelmez. Deli
kelimesiyle birlikte meczup kelimesi de kullanilir.
Evvelde aklini terk edenlere deli, goliinu bulanlara
meczup derlermis mesela. Akilli ve deli arasindaki
fark kime gore, neye gére tanimlanir?

Kitabinizin olusum seriiveninden biraz bahseder
misiniz?

Kitabim 2019 yilindan bu yana yazdigim éykulerden
olusuyor. Bu siire¢ benim icin kendi yolumu ¢izdigim
ve Avrupa’nin yeni edebiyat haritasi henliz sekille-
nirken olustu. Ben ilk kitabimda aslinda anlatilmasi
gereken hikayelere kulak vermek istedim. Kalemimi,
hayati ve diinyayi izlerken kulaklarimda ¢inlayanlara
yoneltmek istedim. Anlatilmasi gerektigine inandi-
gim hikayeler vardi, onlan éykulerimde islemeye
gayret ettim.

Kitabinizin kapagi bir kilim motifini andiriyor. Bazi
oykiilerde de bu durum karsimiza cikiyor. Kilim ve
hikaye arasinda nasil bir bag kuruyorsunuz?

Lisans ve ylksek lisans tezimi hazirlarken Tiirk hali
ve kilimlerini calisma firsati buldum. Bu siiregte ya-
zili bilgilerin kisitl olmasi nedeniyle arastirmalarim
esnasinda cesitli insanlarla tanisma firsatim oldu.
Haliyi satanlar, okuyanlar, dokuyanlar ve kendi ta-
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rihini bilmeyenler. Basimdan gegen iiziicl bir olay
sonrasinda kendi tarihimize ve kiltlrimuze hakkiy-
la sahip ¢cikamadigimizi fark ettim. Yabancilarin bi-
zim memleketlerimize yerlesip 6nceden atalarimizin
yasadigl hayatlar yasadiklarini, halilarimizi bizden
iyi bildiklerini, onlar okuyup dokuyabildiklerini gor-
diim. Fakat bu sirada insanimizin koy koy dolasip
tarihi degere sahip el dokuma halilarimizi, kilimleri-
mizi toplayip karsiliginda yeni ve “modern” makine
dokuma halilarini hediye ettiklerini gordim. Bunu
iyi niyetle yapmiyorlardi elbette. Yurt disindan ge-
len insanlarin akin akin el dokuma halilarini almak
istediklerini gérdiim. Tez arastirmalarimi yaparken
az da olsa hali veya kumas dokuma firsatim oldu ve
insanin hikayesinin de bir halinin dokundugu gibi
ilmek ilmek dokundugunu fark ettim. Her diiglim bir
oncekiyle baglantili ve tim digtimler birbirinden
sorumlu. Tipki bir 6yki yazarken her climlenin bir-
biriyle baglantisini ve tiim kelimelerin bir biitiiniin
parcasi olmasi gibi... Hally1 dokuyan kadin, zihnin-
de sekillenen bir hikayeyi diigiimlerle yavas ya-
vas haliya nakseder, her diigiim olmasi gerektigi
yerde hayat bulur; her renk biitiiniin ayrilmaz bir
parcasidir. Oykii yazarken biz de hali dokur gibi il-
mek ilmek naksediyoruz yazilmasi gerekenleri...

Oykiilerinizde okuru farkli cografyalara gétiiriip
birbirinden farkli diinyalarin icine ¢ekiyorsunuz.
Bu hikayeleri gorebilmek icin neler yapiyorsu-
nuz? Seyahatler sizin icin ne derecede besleyici
bir kaynak?

Seyahat etmek insani elbette bir¢ok yonden besli-
yor. Fakat sadece salt seyahat degil de gidilen cog-
rafyalarin insanlarini izlemek, onlarin hikayelerini
dinlemek bana ilham veriyor. Bir hocam vakti za-
maninda “ilhama bekleyerek ulasamazsiniz, ilhami
bulmak icin yola ¢cikmali, onu aramalisiniz.” demisti.
Hangi sehrin bilmem hangi kdsesinde beni nasil
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bir olay bekledigini bilmiyorum ama o olaya sahit
olduysam onun benim hayatimda degistirdigi bir
sey mutlaka olmus veya olacaktir. Ozellikle yolculuk
esnasinda 6rnegin trende yazmayi ¢ok severim.
Yanimdan hizli bir sekilde gegip giden manzara zih-
nimdeki diistince tufanini somutlastirir.

Okurunuzu bu ¢agin acilariyla yiizlestiren hikaye-
leriniz mevcut. Bunlari edebiyatla goriiniir kilma-
nin dnemi nedir sizce?

insan, insan olarak var olabilmek icin gérdiigi aci-
larin karsisinda bir eylemde bulunmall. Bir olaya,
aclya veya haksizliga sahit oluyorsak ve herhangi bir
eylemde bulunmuyorsak hem vicdanimizin sesini
kismaya hem de hakikati goren gézlerimizi yum-
maya baslariz. Aci da haksizlik da siradanlasir. Ben
inantyorum ki bu alemde her sey bir nasip lizerine
yasanmakta. Bir kusun avucumuza konmasi, bir sesi
duyuyor olmamiz, bir insanla karsilasmamiz veya
umdugumuz seylerin gerceklesmemesi hepsi birer
nasibin eseri. insan yasadiklarini anlatmak icin bir
sese ihtiyac duyar ve bazilarinin sesi, onlar daha
hayattayken kesilir. Sesini duyurmaya calisanlarin
sesi olabilmek vicdan sahibi olan herkesin gorevidir.
Ve edebiyat bu baglamda en gliclu aractir.

Ozellikle dijitalizmle birlikte bizden binlerce kilo-
metre uzaklikta olan insanlarin hikayelerine sahit
tutuluyoruz. Bunlarin hepsi bosuna yasanmiyor.
Gorliyoruz ve sorumlu tutuluyoruz, duyuyoruz ve
sorumlu tutuluyoruz. Diinyanin herhangi bir kdse-
sindeki haksizliga sahit oluyorsak bir sekilde bunun
bir sebebinin oldugunu ve sesini duyurmaya calisan,
duyuramayanlarin sesi olabilmemiz gerektigini
distniyorum. Kalemimizle, fircamizla, kamera-
mizla, hitabetimizle veya fikirlerimizle diinyada
mucadele veren mazlumlarin ve hakikatin sesi
olmamiz gerekiyor.



Siimeyye Evsen - 1Z



Karanlikta

Biiyiiyen lsik

ESRA ZORLU
nsan, varlikla yokluk arasinda bir serapta
@ yiiriir. Diinya siislenir, nefis kandirir, kalp
yorgun diiser. Lakin her serap hakikatin
susuzlugunu artirir, her yol eninde sonunda O’na
cikar. Bazen hayat, goriiniirde aydinlikken ruh karan-
liklara gomiiliir. Bazen giiliiglerin ardinda sessiz bir
feryat saklidir. Insanoglu yorgun diistiikce, diinyanin
siislerine kandikca en derininde bir bosluk biiytir.
O bosluk hakikatte bir ¢agridir: “Bana don!” diyen
Rabb’in fisiltisidir.

Karanliklar biiyiidiik¢e 1513a olan ihtiyac da bii-
yiir. Ve insan, kendi aczini idrak ettik¢e sonsuz
kudretin kapisinda secdeye varr. iste o an, ka-
ranligin tam ortasindan bir 151k dogar: Rabbin
nuru, kulunun kalbini ihya eder. Hayatin aldatici
cilveleri iginde insan, ¢cogu zaman kendi kudretine
aldanir. Zenginlik bir giiven, genglik bir baki olus
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gibi gelir. Lakin her soluk her an sahibine degil, sa-
hip olana aittir. Ne eldeki mallar ne kalpteki arzular
ne de bedendeki gii¢ sonsuzdur.

Insan, giivendigi daglar bir bir ¢oktiigiinde kendi
acziyetini idrak eder. Ve o idrak bir liitfa doniisiir:
Kul, kendini degil Rabb’ini tanimaya baslar. Kirilan
gururun ardindan yiikselen dua, seraplarin 6tesinde
gercek bir bahar1 miijdeler. Aczini idrak eden bir
kalp artik diinya kirintilarina aldanmaz. Fani seving-
lerin, sahte giiglerin, gecici arzularin ardinda yatan
boslugu sezer. Ve bilir ki gercek kudret ve gergek
huzur yalnizca O’ndadir.

Insan her kaybettiginde aslinda kazanmaya yaklasr,
her sarsildiginda hakikatin esigine bir adim daha
varir. Secdede boyun egdikce kalpte yiikselir, nefsin
arzusundan vazgectikce ruh saflasir. O’na yonelen
kalp icin higbir kaybolus gercek bir kaybolug degil-



dir. Her hiisran i¢inde bir rahmet tohumu tagir. Her
yara sonunda sifaya agilan bir kapidir.

Karanliklar biiylidiikge 15181n kiymeti artar, acziyet
arttikca Rabb’in litfu daha da goriiniir hale gelir ve
kul bilir ki yolun sonunda bekleyen bir kudret degil,
sonsuz merhamettir. Kayboldugunu sanirken aslin-
da O’na daha ¢ok yaklasmistir. Zira Rab, en derin
karanliklarda bile kuluna sah damarindan daha ya-
kindir. Zira insan bilmez, belki de hayir bildigi seyde
ser, ser bildigi seyde hayir gizlidir. Her kayipta bir
hikmet, her sarsintida bir lituf saklidir.

Onemli olan vuslati goremedigimiz anlarda bile rah-
met sahibine giivenmek, teslim olmaktir. Karanliklar
biiyiirken 1518a yiiriiyen kalpler igin yol da menzil

de sonunda hep O’na ¢ikar. insan yolunu; kaybettigi
yerde degil, Rabb’ine teslim oldugu yerde bulur.

Fransa - Strazburg




Bir Himmetten
Bin Hikmete

SENA SEKER

okyiizii her giin farkli manzaralarla karsilar
@ bizi. Bazen masmavi apagik, bazen bembe-

yaz, bazen gri, bazen pargali bulutlu... Bir
koseye ¢ekilip gokyiiziinii seyre dalmigken gozler bir
noktaya takilir bazen, orada bir sey eksik gibi gelir.
Belki bir bulut belki de bir renk belki daha fazlasi. O
bosluk yavas yavas kendine ¢ekmeye baslar insant
ve goglin tamamini etkiler. Eksik olant géremeyiz
ama eksik olanin yoklugu tam orada bizi ¢agirir. Sa-
dece gozle goriilen veya goriilmeyen bir parca degil,
duyulmayan bir ses, tamamlanmamig bir ciimle ya
da yarim birakilmis bir hikayedir eksik olan. Ayni
boslugu i¢imizin kiyisinda da hissederiz. Ne tam
bir sessizliktir bu bosluk ne de belirgin bir melodi.
“Burada bir sey eksik.” climlesinin yankis1 zihnimizi
tesiri altina alir. Merak ve itinayla ilerler. Goreme-
digimiz o kii¢iik bosluk kelimelerin ucunda gezinir,
zihnimizi agikta birakir. Cilinkii tamamlanmis olana
degil eksik olana ¢ekiliriz. Bitmis olan kapalidir ama
eksik olan kapinin esigini aralar. Oyle zamanlarda
anlariz bazen buldugumuzda degil de bulamadigi-
mizda bliylidigimiizii.

Fitratimiz geregi hep bir arayisin i¢indeyiz; anlamin,
sesin, kendimizin... Aramak bazen bir kavramin
pesine diismek bazen de bir hissi yakalamaya ¢alis-
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maktir. Buldugumuzu sandigimizdaysa i¢imizde bir
eksiklik hissi belirir. Ciinkii vardigimiz durak bir son
degil, aksine yeni bir baslangicin esigidir. Zihnimiz
boyle anlarda durup diistinmek zorunda kalir. Ta-
mamlandigimi sandigimiz bir yolun aslinda yeni bir
kapi araladigini fark ederiz. “Simdi ne olacak?” soru-
suna verdigimiz her yanit yeni bir sorunun habercisi
olur. Bir tiirlii yerini bulamayan bir parga gibi hep
biraz daha iceri ¢agirir. Eksiklik zihnimizde ¢ogun-
lukla bir boslukla, tamamlanmamislikla 6zdeslesir.
Bir seyin olmasi gerektigi hale ulasamamast, bir ya-
rim kalmighga yiikledigimiz olumsuz anlamlar, bit-
memis climleler, yarim kalmig sohbetler, iptal olmus
planlar... Glinliik yasamimizda, her sey mitkkemmel
ve mutlak bir sona ulasmak zorundaymiscasina bey-
hude bir ¢aba i¢ine gireriz. Ancak tamamlanmayan
seylerin bir cazibesi ve albenisi vardir. Devam etme-
ye davetiye ¢ikarirlar. Yarim kalan bulugmalara yeni
bulugmalar eklenir, sdylenmeyen ciimleler bir giin
beklenmedik bir anda dile gelir, kaybolan bir fikir
giiniin birinde baska bir sanata ilham olur. Eksiklerin
iginde hep bir umut saklidir. Ciinkii eksik olan hala
degisebilir, doniisebilirdir. Beklemedigimiz anlarda
yeniden karsimiza dikilebilir. Belki de tam da o ek-
sikligin yarattig1 bosluklar giizel seylerin kapilarin
aralamak i¢indir.



Bir ¢ocugun eline kalem verildiginde onun bir sanat-
¢1 edastyla kagida nasil yaklagtigini izlemek biiyiile-
yicidir. Renkleri kurallarina gére se¢mez, nesneleri
oldugu gibi degil hissettigi gibi ¢izer. Bazen bir evi
penceresiz, bir kusu gagasiz ¢izer veya insan figiir-
lerinin ellerini unutmus gibi goriiniir resmi bazen.
Oysa bu bir eksiklik degil, aksine sonsuz ihtimallerle
dolu bir tasarimin parcasidir. Resimler tamamlanma-
s1 gereken bir yapi olarak degil siirekli degisebilen,
dontigebilen bir alan olarak goriiniir gocuklara. Ve
onlarin muhtesem i¢ diinyalarini bize agan pengeler
oluverir resimler.

Oyunlarindaysa hikayeler asla tek bir sona baglan-
maz. Bir masal anlatirken konudan konuya sigrarlar
¢linkii zihinleri bir sona ulasmak i¢in degil, kesfet-
mek i¢in ¢aligir. Bizim i¢in yapbozun eksik parcasi
sinir bozucuyken ¢ocuklar i¢in o bosluk, yerine
baska bir sey koyularak oyunu hem degistirmek hem
de devam ettirmek i¢in bir firsattir. Eksik kalan her
sey onlarin diinyasinda yeni bir baglangictir aslinda.
Cocuklarin 6grenme siireci de eksikligin nesesiyle
ilerler. Bilmediklerini 6grenmekten korkmazlar. Hat-
ta bilmedik¢e meraklanirlar. Bir nesnenin adin1 veya
bir kelimenin anlamini bilmediklerinde ona kendi
anlamlarim yiiklerler. Oyun oynarken ellerine aldik-

lar1 gubuk, bir mikrofona bir kdpriiye ya da kilica do-
niigebilir. Oyun bitmez ¢iinkii her an her sey yeni bir
kesfe, yeni bir ihtimale agiktir. Eksiklik bir son degil,
stirekli bir hareket halidir. Bu duygu onlari diri tutar.

Biiyiidiikge eksik olmakla ilgili diisiincelerimiz

ve sorumluluklarimiz degisir. Bir seyi bilmemek,
O6grenme stirecinden bir parga sayilmak yerine bir
yetersizlik gostergesi gibi algilanir. Oysa insan nok-
san bir varlik degildir. Tam tersine, tamamlanmadig1
stirece gelismeye devam eder. Rilke sdyle der: “Su
anda sorularinizi yasayin. Belki bir giin, farkinda bile
olmadan cevaplarin igine biiytiyeceksiniz.” Cocuklar
tam da bunu yapar. Eksikliklerini, bilmediklerini
sorun haline getirmezler; onun i¢inde biiylir, ona
alisir, onunla oyun oynarlar. Bizse yetiskinler olarak
¢ogu zaman eksikligimizi gidermek i¢in acele ederiz.
Cevaplart hemen bulmak isteriz.

Tamamlandigini diisiindiigiimiiz seyler bize kisa sii-
reli huzur verir. Bildigimiz, elimizin altinda tuttugu-
muz her sey hayatin diimenini sikici kavramisiz hissi
yaratir. Clinkii tamamlanmiglik kontrol hissi verir
ama yarim kalmislik belirsizdir, ufukta dalgalanan
bir sis gibi ne tam goriiniir ne de tamamen kaybolur.
Belirsizlik fludur, dolayisiyla tehlike arz eder. Tam
da bu noktada bulanik olanin iginde yeni ve bulun-
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may1 bekleyen yollar gizlidir. Zihni tetikleyen, mera-
k1 uyandiran ve bilinenin digina ¢agiran yollar. As-
linda tamamlanmamis olmak bizi en ¢ok gelistiren,
bize en ¢ok yenilik¢i diigiinme firsat1 veren seydir.
Bir seyin yoklugu onun varligini aramaya davet eder.
Ogrenmenin yollar1 acilir ve merakla icine ¢ekiliriz.
Diinyay1 degistirenler, biiylik buluglara imza atanlar
o sisli yollara yiirtiyiip eksiklik duygusunun pesinde
kosanlardir; soranlar, sasiranlar, tamamlandigin
sanmayanlar. Merak ettikleri seyleri, bildiklerinden
iistiin tutarak yeni buluslara imza atmislardir. Ibn
Sina, Ibn Riisd, Einstein... hepsi olan ve olmayan
seylerin pesinde kosarak sonraki nesillere davetiyeler
brrakmstir. Bir cevap buldugunda tatmin olmayan,
sorularina yeni sorular ekleyenlerdir. Eksik olan in-
san yeni yollar arar, 6grenmeye devam eder, doniisiir
ve doniistiiriir. Ciinkii eksiklik, ayn1 zamanda potan-
siyelin de isaretidir ve daimi arayisin onciisiidiir. Bir
diisincenin mimari dlse bile arayist sonraki nesillerle
devam eder.

Biitiinliik pesinde kogmak yerine siirecin i¢inde kal-
mak bize kusurlara, piiriizlere takilmadan ilerlemeyi
ogiitler. Yolun kendisini “biitiin” bilmeyi gerektirir.
Mevlana’nin pergel metaforu gibi bir ayagimiz sabit
kalirken digeri doner, arar ve ilerler. insan da eksik
biraktig1 her seyde doniisiir. Tamamlandigini sandig1
her seydeyse yeniden eksik hissetmeye baslar. Don-
gii durmaz, insan hep yolun igindedir. Belki de bu
yiizden derin olan her sey tamamlanmamis olanda
saklidir. Asil kesif eksilmenin etrafinda dolasirken
yeni yollart gérmeye basladigimiz anda gerceklesir.

Sanatta da eksiklik gii¢lii bir ifade bigimidir. Japon
estetik anlayis1 “wabi-sabi” de eksiklikte, kusurda
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ve gegicilikte giizellik bulan bir bakis agistyla be-
zenmistir. Kintsugi sanati kirilmig pargalarin, catlak-
larindan altinla onarilmasini amaglayan bir sanattir.
Eksik olan1 yok saymak yerine parlatarak hep goriin-
mesini saglar ve onu daha degerli hale getirir. Kusur-
suzluktan ziyade kusurda gizlenen zarafete odaklanir
ve tam olmayanin, kirilmis ve eskimis olanin ruhunu
gormeyi ogiitler. icinde baridirdig: kirllganhk ve
sade kabul hali, insana sunu hatirlatir: Higbir sey
nihai ve miikemmel degildir. Kusurlar ashinda bir
biitiiniin hikayesini anlatir. Her hikayeye bir son,
her plana bir sonug, her baslangica bir bitis ariyo-
ruz. Ama belki de en giizel anlar, tamamlanmamis
olanlardir. Eksik kalan bir giiliis, tamamlanmamis
bir hayal, sdylenmemis bir ciimle... hayatin i¢inde
sakli kalan davetiyelerdir. Belki de kiriklarimiz,
eksik sandigimiz yanlarimiz bizi en giizel halimize
dontstiiriiyordur.

Bilimde, sanatta, felsefede ve hatta giindelik ya-
samda eksiklik hissi, bizi hep yeni sorulara ve yeni
anlamlara ¢agirir. Tipki ¢ocuklarin oyunlarini her
giin yeniden sekillendirmesi gibi. Tam olmadigini
kabul eden bir zihin siirekli akis halindedir. Tamam-
landigin1 sanan insansa ¢ogu zaman kendini tekrara
mahkim eder ve rutinlerin i¢inde korlesir. Ciinkii ta-
mam olan kapanir ve diigiinmeden hareket ettigimiz
bir alana doniisiir. Ama agikta kalan her sey yeniden
diisinmeye ¢agirir. Belki de insanin en biiyiik yanil-
gis1, bir giin tamamlanacagini diisinmesidir. Fakat
asil 6zgiirliik, asla tam olmayacagini kabul etmek ek-
sikligin icinde hareket edebilmektir. Eksik kalan bir
sey her zaman yeni bir dogumun habercisidir. Clinkii
tamamlanmamig olan bitmemistir ve bitmemis olan
hala nefes alir.



Sevval Sahan

- “GUNDUZ VILDIZI



Yaraticisini Yiyen Canavar:

Yapay Zeké

UBEYDULLAH CAVUS

eknoloji ¢caginda yagsiyoruz; bilgi, daha
® once hi¢ olmadigi kadar hizli yayilryor ve

tiretiliyor. Bu devinim i¢inde, yazin diinyasi

da onemli bir doniigiim gegiriyor. Son yil-
larda, yapay zekd (YZ) teknolojileri sadece sanayi
ve bilim alanlarin degil, ayni zamanda edebiyati,
sanati ve yazuly iletisimi de derinden etkiliyor. Peki,
bir denemenin éziinde yer alan bireysel diisiince,
ozgiinliik ve duygusal derinlik gibi unsurlar yapay
zeka tarafindan iiretilebilir mi? Yapay zeka ile dene-
me yazmak, insan yaraticiligini destekleyen bir arag
midir, yoksa onu golgede birakacak bir tehdit mi?

Yapay zeka ile deneme yazmak fikri ilk basta tuhaf ya
da yiizeysel gelebilir. Zira deneme, ¢ogu zaman bir
yazarm i¢sel yolculugunu, diinya goriigiinii ve kisisel
deneyimlerini ozgiirce kaleme aldig bir tiirdiir. Bu
noktada insan dokunusu, diisiincenin seriiveni kadar
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onemlidir. Ancak yapay zeka, biiyiik dil modelleri
sayesinde milyonlarca metni tarayarak bigim, tislup
ve diisiince kaliplarini taklit edebilecek diizeye ulasti.
Bu, siradan bir metin iiretiminden ¢ok daha fazlasi:
YZ artik yazi yazma siirecinde bir fikir ortagina do-
niisiiyor.

Yapay zeka ile yazilan denemeler, icerik agisindan
tatmin edici olabilir; diizgiin bir dil yapisina, man-
tikli bir akisa ve hatta edebi ifadelere bile sahip ola-
bilirler. Ancak bu denemelerin en ¢ok tartisilan yonii,
"samimiyet" ve "ozgiinliik" meseleleridir. Yapay zeka
bir bilince sahip degildir, dolayisiyla iirettigi fikirle-
rin arkasinda hissedilen bir yasam deneyimi ya da
i¢csel sorgulama bulunmaz. Bu durum, YZ'nin yazdigi
metinleri bir yere kadar etkileyici kilsa da, insani
derinlikten uzaklastirabilir.



Bununla birlikte, yapay zekanin tamamen dislanmasi
gerektigini séylemek de dogru olmaz. Ciinkii YZ,
deneme yazma stirecinde bir "baglangi¢ noktast”
sunabilir. Konu énerileri, paragraf taslaklari, al-
ternatif bakis agilart ya da stil nerileriyle yazarin
ilhamini besleyebilir. Tipki bir 6gretmenin rehberligi,
bir arkadasin yorumu ya da bir kitapta karsilasilan
bir ciimle gibi, yapay zekd da diisiinsel bir kivilcim
yaratabilir.

Sonug olarak, yapay zeka ile deneme yazmak, insan

yaraticiligini bastirmak degil; ona yeni bir yon, yeni

bir ara¢ sunmak anlamina gelebilir. Asil mesele, bu
teknolojiyi nasil kullandigimiz ve onunla kurdugu-
muz iliskinin niteligidir. Yapay zeka, duygularimizi
hissedemez belki ama bize kendi duygularimizi daha
iyi ifade etmenin yollarini gosterebilir. Ve belki de

bu, edebiyatin geleceginde insan ile makine arasinda
kurulacak en degerli bagdir.

Yukaridaki metnin bir yapay zeka iiriinii oldugu
gergegi dehset verici oldugu kadar diisiindiiriicti de.
Oldukga yalin, temiz ve akici bir Tiirk¢eyle yazilmus,
kelime dagarcigi gayet iyi. Oncelikle yerinde bir
giris yaparak konuyu tanimliyor. Daha sonra kendini
de elestirerek sinsice bir yerden sézde masumiyetini,
inandiriciligm artiriyor. Sonucunda da kendisini
olumlayarak bitiriyor denemeyi. Goriildiigii gibi her
sey kitabina uygun gerceklesiyor. Bu yazi pekala

bir lise 6devi yerine gecebilir, bir yazarlik yarisma-
sina katilabilir hatta {izerine gidilse dereceye bile
girebilir. Oyle ki denemenin sonunda, bu denemeyi
daha kisisel, akademik veya esprili bir dile bile
uyarlayabilecegini sdyliiyor. Her ne kadar kendisini
"samimiyet" ve "6zgilinliik" konularinda eksik gorse




de metin yazmaya yonelik gelistirilen yapay zeka
modelleri bu konuyu ya ¢ézmiistiir ya da en kisa
zamanda ¢ozecektir. Oyleyse bir girdabin igine giri-
yoruz. Yazarliga, yazmaya kafa tutan, onun varligini
gaddarca tehdit eden bu ¢ilgin teknoloji bizi nadide
siginagimizdan, i¢cimizi doktiiglimiiz dostumuzdan,
acimasiz diinyaya sessiz haykirislarimizdan ali koy-
ma ciiretini gosteriyor. Omrii hayatimizda konus-
maktan ¢ekindigimiz hikayelerimizi, dlgerek bigerek
tartarak bilgiyi sindirerek disa vurdugumuz, bilgi
sahibi olmadan fikir sahibi olan giiruhtan kendimizi
korudugumuz alan1 elimizden almaya; zayif hitabe-
timize, kekeleyen dillerimize alternatif buldugumuz
kalemimizi kirmaya calistyor. Bunu dyle hilekar,
sessiz ve derinden gotiiriiyor ki kurtlar sofrasindaki
kuzu misali savunmasiz hissediyor insan. Milyarlar-
ca verliyi saniyeler i¢ginde tarayabilen, yorumlayabi-
len, kaydedebilen bir “canavarin” karsisinda birkag
binlik kelime dagarcigiyla, sinirli analiz yetenegiyle
insanoglu cargabuk siirma ulagiyor. Metni derin-
lestiren betimlemeleri, ahenk ve akiciligi, metafor
ve imgeleri, karsilastirmalari, duygulara hitap eden
sozciik dizilimlerini; i¢indeki binlerce ¢ipin egittigi
yiizlerce modelin parametrelerine oyuncak edip key-
fince yonlendirebilir dev yaratik. Tiim bunlar onun
hafizasini besleyen milyarlarca verinin sadece kiigiik
bir kismin1 olusturur. Sadece kendisi i¢in yazmak,
kendine okumak, yazdiklarini paylasmamak; nahif
ve masum bir zeminde turlatirken baglangi¢ seviye-
sinde bir giinliik yazar1 esigini atlatamiyor. Sanati
sanat i¢in icra etmek bir agidan hos olabilir elbette.
Ancak insanin i¢indeki amansiz disa vurma arzusu;
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bilgenin bilgisini, zanaatkarin zanaatini, sanatg¢inin
sanatini paylagma, sergileme i¢gilidiisii onun pesini
birakmayacaktir. Edebiyat cicek, bocek isi degil der-
di geng ve ddiillii bir dykiicii. Oyleyse kosesine ce-
kilip sadece yazamaz yazar, bu canavarla yiizlesmek
zorunda hala yazar kalabilmek ugruna.

Kiistahga arkadas olabilecegini iddia ederken kirmizi
baslikli kizi oynuyor sanki. Senin nadir silisyumdan
ciplerin, regineden anakartlarin, binlerce satirlik
kodlarin, karmakarisik algoritmalarin, insan zeka-
smin kivrim uglarimi yakan olasilik becerin; benim
tiim ufkumu kaplayan teknoloji ve sosyal medyayla
yipranmis beynimi bir hamlede yutacak gibi duruyor.
Ince ruhumu, melankolik hallerimi, sebepsiz hiiziin
ve sevinglerimi ne kadar anlayabilir bu sahtekar
kurt? “Sahi, acilarima da kardes olur musun?” diye
soran Zarifoglu’na ne cevap verebilir? Atasi sayila-
bilecek Frankenstein’in, yaraticisint kurban etmesi
misali insan yazari 6ldiirecek insanoglunun elinden
¢ikan “mithendislik harikas1”. Birkag saniye iginde
olusturdugu denemeler, dykiiler, siirler karsisinda
anli sanli yazarlarin gilinlerce, aylarca hatta yillarca
beyin firtinalari, uykusuz gecelerine, yanan onlarca
beyin sinapslarina mal olan bu yaratik, nice kalem
tutan elleri bezdirecek, kiracak gibi bir firtina estiri-
yor. Arkasina aldig1 uluslararasi sirketler, devletler
ve milyarlarca yatirimla tozu dumana katip gelirken
nahif, hassas, kirilgan sanatg1 yok olusunu sadece
izlemekle kalryor.

Roald Dahl’1n, kendi yazamayan karakteri “Biiyiik
Otomatik Grammatizatorii” (The Great Automatic



Grammatizator) iireterek diinyanin en ¢ok satan kita-
bin1 olusturmasini ve nihayet raflarda bu makinenin
diginda iiretilen kitaplara yer kalmamasini, sadece bir
hikaye deyip ge¢gmeli mi yahut Dahl 1982’den giinii-
miizli gdren mistik bir kahin olabilir mi? Dahl’a bu
hikayeyi yazdiran hangi diirtii?

Edebiyat yazarlarinin heniiz varolus sinirlarinda
gezinen, onu siklikla taciz atesleriyle yoklayan bu
teknoloji, ¢gevirmenin ¢oktandir iizerinde tepiniyor.
Onun 6limii ¢ok daha yakin. Onlarca dilde ayni
anda ¢eviri yapabilen bu alet ne poliglot taniyor ne
miitercim. Bir lisan bir insan diisturunun pervasizca
parcaliyor. Diyar diyar dolasan, ilmek ilmek kelime
haznesini gelistirmeye ¢abalayan, bu ugurda yillarimi
harcayan terciimani, her giin ayn1 parkta oturan bir
avareye donistiiriiyor.

Kargisinda durabilecek bir Hakikat vardi. Bir yalan-
dan; ruhu, gonlii olmayan bir robottan ibaret oldugu
gercegi. Bu gercegin farkinda olan okur onu ciddiye
almayacakti. Yillarca mistik bir ruh, derin bir goniil,
gercek bir akil sanilanin aslinda bir teneke pargasi
oldugu gercegiyle yiizlesen okurun hayal kiriklig:.
Onun mana degil madde oldugunu bilecekti. Belki
son bir ¢ikis, son bir kurtulus yolu bu. Cani, kant
olan, nefes alan kaynaklarin figkirttig1 edebi metin-
ler; bunlardan yoksun makineyi s1g birakacak, ona
galip gelebilecekti belki. Yazarm bir makine oldugu
hakikati, yazinin ruhunu kaybettirecekti. Peki maki-
ne kendini saklayabiliyorsa? Esrarengiz ve gizemli
yazar cilasiyla epey de havali bir kdseden sunarsa
kendini? Insan ve makineyi ayirt etmeye ¢alisan

Telve | DENEME

Turing testlerine meydan okuyan, onlarla adeta dalga
gecen bu maskeli deha, hakikati saklamay1 simdiden
biliyor. Hakikat kalesini de boylece biiyiik oranda
yikmay1 basariyor.

Su ii¢ gilinliik diinyada bir yazarligimiz, yazma arzu-
muz vardi. Onu da kendi yarattigimiz canavar kat-
lediyor. En azindan beyin dlimiini gergeklestiriyor.
Geriye kalan ruhumuz ve kalbimiz, bu canavara karst
kullanacagimiz son kozlarimiz. Yapay zekanin kalbi
yok, yiiklenilmis sahte tecriibeleri var. Oyleyse ne
acilarima kardes olabilir ne dertlerime ortak. En fazla
gercegi 6grenene kadar kendi gibi yapay bir yoldasa
biirtinebilir. Kim bilir belki bundan sonra en ahenkli
kelimelerin olusturdugu climleleri, en akici climle-
lerin olusturdugu paragraflari, en duygulu metinleri
degil de en yapay zeka olmayan, en “insan” metinle-
rin yildizlarinin parladigi dénemi konusuyor oluruz.

Almanya - Hannover
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Pervasiz Kimlikler

HALIME ZEHRA MERT

as yerinde agirdir derler, peki bu insan i¢in
@ de gegerli midir? Insan da tipk1 bahsi gecen

tas gibi sadece kendi ortaminda ve yahut ait
olugu yerde mi degerlidir? Kokenlerinin bulundugu,
kendisiyle ayni etnik kdkene, ayn1 irka mensup in-
sanlarin oldugu mekana ve zamana mu aittir bir tek?
Sadece oradami deger goriir? Yoksa biitiin bu sinir-
landirmalar1 agip ehemmiyetini ve etkisini yabanci
yerlerde de stirdiirebilir mi....

Gog edip farkli cografyalarda hayat kuran bizler, bu
sorularin zaman zaman ¢ok aci, ¢ok can yakan ve

insani sarsan cevaplart ile yiizlesmek zorunda kaliriz.

Hatta daha sorularin kendileriyle muhattap olmadan
once cevaplar1 hayatin akiginda er ya da geg bazen
olumlu bazen de sert ve insafsiz bir desturla karsi-
miza ¢ikar. Neticede Tiirk diasporisi olarak, yasadi-
gimiz cesitli kiiltiirel ve cografi ortamlar igerisinde
aidiyet duygusunu inga etmeye calisirken 6nemli
zorluklarla yiiz yiize buluruz kendimizi.
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Ait oldugumuz yeri bulma yolculugu kimimiz i¢in
¢ok kolay, kimimiz i¢in ¢ok zordur. Maalesef bu
yolda edinilen kétii anilar ve tecriibeler, giizel dene-
yimlerden ¢ok daha bilyiik ve kalic1 hasarlar birakir.
Ciinkii 6greniriz ki, bizden ait olmak istedigimiz yer-
de kabul gérme sarti olarak bizi biitiiniiyle var eden
binlerce 6zellik i¢inden biiyiik bir sebat ve istikrarla
sadece tek bir niteligimiz sorulur: etnik kimligimiz.

Halbuki insan1 insan yapan zengin mozaigin bu ciizi
detaya indirgendiginde, geriye kendimizi tanitmak ve
kanitlamak i¢in ne kalir ki?

Belkide insanin insana esit olmadig1 yerde kendimi-
ze yer edinmeye c¢alistigimiz i¢indir ¢ektigimiz biitiin
bu giicliik ve sikintilar. Bunun en miisahhas 6rnegi,
ikamet ettigimiz yabanci topraklarda kendimize dair
algimizla, baskalarinin bizi gérme bigimi arasindaki
farktir. Gogle birlikte yalnizca yerimizi degil, kim-
ligimizin disaridan nasil okundugunu da degistirmis
oluruz - ve bunu ancak oraya vardigimizda anlariz.



Gog ettigin yerde, yabanci kdkenli oldugun igin her
yeni tanistigin insan tarafindan esrarengiz bir bulma-
ca gibi ¢6ziilmeye calismak neticesinde sanildigin-
dan daha zor bir durum. Zira insan olarak alg1 temel-
lerimizden birisi, kendimizi en olagan olarak goriip,
daima diinya kendi etrafimizda donercesine her seyin
merkezinde kendimiz oldugunu varsaymaktir. Iste
g0¢ ve gurbet seriiveni yalnizca kendi diinyamizin
merkezi oldugumuz gergegiyle bizi ¢ok acik ve sarsi-
c1 sekilde yiizlestirir. Bu zorlu yolculuk, bizi sadece
kendi i¢ diinyamizin merkezinde degil, bambagka
hayatlarin kiyisinda da var olmaya zorlar. Kendimize
sadece biz asina, biz aligik, biz tanidigizdir. Ken-
dimize dair malum olan ne varsa, sadece bizdedir;
baskasi ne gorse eksik ne bilse yarimdir.

Aidiyete kavusmak, yeni memleketinde taninma ve
bilinme yolundan gecer. Fakat bu ilk benligimizin
cografyasi, kok saldigimiz topraklardan uzaklasinca
kimligimizin birden gériinmez olan pargalariyla bu
yola ¢ikarsak basarisizliga mahkiim, kaybetmeye
yazgili degil miyizdir?

a
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Iste aidiyet ve gurbet yolculugundaki asil seyrettigi-

miz yol ve ettigimiz miicadele 6z kimligimizin yeni
memleketimizin insanlar1 i¢in gériinmeyen paylarini
nasil anlatabilecegimizi, nasil aktarabilecegimizi 6g-
renmek. Lakin nev-i sahsiyetimizi adeta bir lisan gibi
baska bir topluma, farkl: bir kiiltiire terciime etmek
ne yazik ki miimkiin degildir. Ustelik kendi kisiligi-
mizi goriiniir kilabilmemiz i¢in dncelikle etnik kim-
ligimizle baglastirilan, iizerimize yiik edinilen biitiin
On yargilari da defetmemiz gerektigi cok mithim olan
bir hakikattir.

Bir insanin, yalnizca yabanci oldugu bir yerde bulun-
mas1 sebebiyle tiim itibarinin, faziletinin ve degeri-
nin yitip gitmesi; ruhu yoran, varligi agindiran agir
bir haldir. Bu da gdsterir ki insanin, yalnizca varolu-
sundan gelen bir kiymete duydugu ihtiyag, hayati bir
gercektir. itibar, sadece tanmmuslikla l¢iildiigiinde;
fazilet, ait olunan yerle golgede kaldiginda, insan
ruhu sarsilir. O an anlasilir ki; insanin, taniklara ihti-
ya¢ duymayan bir kiymete ihtiyaci vardir.




Ama realitede kendimize biitin bu zorluklara ragmen
silanin uzaginda da olsak bir yol ¢izmemiz gerekir.

Iste benim gibi bu yolculuga ¢ocuk yasta baslayanlar
i¢in bu sartlar altinda yasamanin ve biiylimeye calis-
manin aslinda gériinmez bir labirentin i¢cinde adeta
korii koriine dogru yolu bulmaya ¢alismak gibidir.
Ne hangi engelin ne zaman karsina ¢ikacagini bi-
lirsin ne de nasil asacagni.. .Ustelik bu dolambagin
sonunun nereye vardigini, biitlin bu ¢abalarinin kar-
siliginin olup olmadigini bilmeden.

Ciinkii tim gergeklerimizin, ger¢ek kimligimizin,
gergek varligimizin yasadigimiz yerdeki insanlar igin
fazla 6nemi yoktur, onlar kendi diisiince sistemine
gore hareket ederler.

Insan hayatta kendi hakimiyeti altinda olmayan,
kontrol edemedigi seylerden korkar, endiselenir.
Yabanci bir iilkede Tiirk kimligimiz geregi nasil
algilandigimiz ve hangi 6nyargilara maruz kala-
cagimizda elimizde olmayan durumlardan biridir.
Onemli olan kimligimizi kendimiz belirlememiz,
belki hayatta bize ait olan en dnemli seylerden olan
kendi benligimizi baskalariin terazisine, idrakina ve
hakkaniyetine birakmamamiz.

Bu yiizden insanin 6nce kendi goziinde kim oldu-
gunu bilmesi, bagkalarinin bakiglarindan 6nce kendi
icine bakabilmesi gerekir. Zira baskalarinin ne gor-
diigiinii kontrol edemeyiz, ama kendimizi nasil insa
ettigimizi edebiliriz. Disaridan gelen 6nyargilar, an-
cak iceriden gelen bir saglamlikla gégiislenebilir.

Kimi zaman sesimiz yetmez, anlatmak istesek de
anlasilmayiz. Ama her yanlis anlasilma bir kimlik
kaybi degildir. Ciinkii kimlik, yalnizca baskalarinin
bizi tanidig1 bi¢im degil, bizim kendimize verdigimiz
sekildir. Kendimizi tanimak, adimizdan 6nce gelir;
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¢linkii ne zaman ki benligimizi bagkalarinin tanimina
birakiriz, iste o zaman asil kaybolus baslar.

Yabancis1 oldugumuz topraklarda dahi, eger kendi-
mize ait bir durusumuz varsa, koksiiz kalmayiz. Ai-
diyet sadece bir pasaportta degil, igsel bir farkinda-
likta baglar. Bu farkindalik ise insan1 hem giiglendirir
hem de bagkalarinin dnyargilarindan daha sessiz ama
daha derin bir sekilde cevap verir: “Ben buradayim,
kendi benligimle, kendi irademle varim.”

Ve en nihayetinde, kimligimiz; dogdugumuz yerin,
konustugumuz dilin ya da taktigimiz etiketlerin de-
gil, karsilastigimiz yabanciliklar karsisinda gosterdi-
gimiz dirayetin trtintidiir.

Yeni hayatimizin basladig1 yerde, elbette eski ben-
ligimizin yankilari siirer. Fakat yabanci topraklarda
kok salmaya ¢aligirken, kendimizi yeniden taniriz.
Gog, sadece yer degistirmek degil; diger bir ifadeyle,
kimlik tagimaktir.

Bu gd¢ miicadelesinin ne kadar ulu ne kadar engin
bir mesele oldugunu Tiirk kimligimizin bizim i¢in ne
kadar biiyiik 6nem tasidiginin farkina vardigimizda
anladim. Onun i¢indir ki, gurbette kendine yer edin-
mek tek bir kisinin, tek bir neslin miicadelesi degil,
onceki nesillerin gelecek nesiller igin verdigi miica-
deledir.

Almanya - Miinih



nsan, ait olmak ister. Psikolojide bu, temel

bir ihtiyag olarak tanimlanir. Aidiyet duy-

gusu, bireyin sosyal iliskilerdeki yerini,
toplumsal kimligini ve igsel biitiinligilinii sekillen-
dirir. Bu ihtiyag, insan1 kaginilmaz olarak bir kimlik
arayigina yoneltir ve zellikle ergenlik doneminde
belirginlesir. Aslinda bu arayis, her yasta farkli bi-
cimlerde devam eder; ¢iinkii gelismek, bu siirekli
sorgulama ve doniisiim siirecini igerir. Ve cogu za-
man, bu yolculuk bir yere dahil olma, kabul gérme
ve anlam bulma istegiyle oriiliir. Dislanmak ise, bu
siirecin en yipratict karsiligidir; ¢iinkii aidiyetin zid-
didir. Bir yere ait olmadigin1 hissetmek yalnizlagtir-
makla kalmaz; ayn1 zamanda kiside, varligiin gecici
ve onemsiz oldugu duygusunu dogurur. Bu nedenle,
aidiyet inanci sarsildiginda, insanin i¢ diinyasinda
stireklilik duygusu zedelenir. Belki de bu yiizden,
dislanma biling¢dist diizeyde varolussal bir tehdit,
hatta 6liime dair bir ¢agrisim yaratir.

Son doénemlerde igimde yeniden beliren ve adin
koyamadigim bir his, zamanla ge¢misten siizlilen bir
tortu olarak anlam kazandi. Ozellikle pedopsikiyatri
alaninda ergenlerle ¢alisirken, onlarin sorgulamalari,
celiskileri ve duygusal patlamalar1 beni, gengligimde
bastirdigimi sandigim benligimle yeniden yiizles-
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tirdi. Bu karsilagmalar, yalnizca mesleki degil, va-
rolussal bir yanki da tasiyordu. Kendime yoneldim:
Neden yillardir bir yere ait olma arzusu tagtyordum?
Giliven mi artyordum, goriiniir olmak mui istiyordum,
yoksa yalnizca kendi sesime yer agmak m1? Kendimi
nerede, ne zaman, hangi hélde gergekten ait hissedi-
yordum?

O sorularin kokleri belki de ilkokul bahgesinde,
‘Tiirkler-Fransizlara kars1’ diye ayrildigimiz futbol
magclarinda atildi. Bu kii¢iik bedenlerin sahasinda,
biiyiik kimliklerin gdlgeleri dolagiyordu, sanki bir
iilkenin esiginde oynaniyordu. Her gol, bir men-
subiyetin ilam gibiydi. Ik defa orada, ait olmanin
anlamini sezgisel bigimde kavradim. Oyun, ¢ocuklar
arasinda ortak bir dil yaratsa da, gdriinmeyen sinirlar
hep mevcuttu.

Ergenlik donemiyle birlikte bu sinirlar daha da belir-
ginlesti. Clinkii bu ¢ag, bireyin yalnizca bedeninde
degil, benliginde de bir kirilma yasadigi evredir. O
yillarda basortiisii takmaya basladim; bu tercih inan-
cimi ifade etmekle beraber, kimligimi goriiniir kilma
ihtiyacini da tastyordu. Kim oldugumu bulmaya
calisirken, ne gosterdigimle ne hissettigim arasinda
bir mesafe olusuyordu. Yillar sonra, ergenlerle olan
mesleki etkilesimlerimde bu duygular yeniden giin
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yiiziine ¢ikti. Onlarin soézleri, bir zamanlar susturdu-
gum sorular1 yeniden canlandirdi. O noktada, aidiyet
yalnizca digsal kabulden ibaret degildi. Disarist se-
killendirici olsa da gegiciydi; asil olan, kisinin kendi-
siyle kurdugu baris ve kendi varligini, oldugu haliyle
onaylayabilme giiciiydii.

Ogrencilik yillarimda, 6zellikle staj donemlerimde
bu ¢eliskiyi yogun sekilde yasadim. Kabul gérmek
adma “farkliliklarim1” geri planda tuttum. Ancak
cerrahi serviste yasadigim kisa bir diyalog, bu bas-
kilanan kimligin aslinda ne kadar degerli bir kaynak
olabilecegini fark ettirdi. Ameliyata alinacak yasl bir
teyzenin dogum tarihi soruldugunda, tiirk¢e bilen biri
olarak bana yoneldiler. Teyze bilezigini gostererek
“Yavrum, yazmiglar ya” dedi, ardindan goézlerimin
icine bakip sordu: “Sen nerelisin evladim?”. O es-
nada yalnizca bir dili degil, bir duyguyu da aktari-
yordum. Onun i¢in tanidik bir simaydim; telaginin
icinde tutunabilecegi bir giiven noktasiydim. Ve ben,
o anda anladim: bu karsilagsma yalnizca onun i¢in
degil, benim i¢in de anlamliydi. Bastirmadan var
olmak, yalnizca beni degil, hemsirelik pratigimin
anlamini da derinlestiriyordu.

Benzer sekilde, onkoloji servisinde yasanan kiiltiirel
bir sahne de bu i¢sel siireci pekistirdi. Bastirilmis
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yonlerim yalnizca goriinmezlige degil, kirllgan bir
aidiyet duygusuna da yol agtyordu. O donem basor-
tiisti takamiyordum; bu durum, kurumsal bir gerekli-
likle birlikte, ait olabilmek i¢in kimligimi geri cekme
ihtiyacini da beraberinde getiriyordu. Bir ameliyat
sonrast, bir tiirk ailesinin hastay1 ziyarete kalabalik
halde gelmesiyle koridor doldu. Ekipten bazilar

bu sahne karsisinda afalladi; alisik olunmayan bir
yogunluk, kisa bir duraksama yaratti. Oysa ben, o
ailenin getirdigi sessiz kodlari, i¢

ritmi ve duygusal dili tantyordum. O an, bakim yal-
nizca tibbi bir miidahale degil; kiiltiirel baglamlarin,
sessiz anlamlarin ve ortak hafizalarinda yer buldugu
bir etkilesim alanidir. Kiiltiirel farklar bir ayrim
degil, insanin yasamina kdk salmis anlam haritala-
rinin birer yansimastydi. Her kiiltiir, insanin kendini
tanima ¢abasina farkli bir yankiydi; ayrilik degil,
derinlikti.

Iki kiiltiir arasinda var olmak, zamanla yalnizca bir
kimlik durumu degil, ayn1 zamanda tagimasi gereken
bir biling haline geldi. Farkli anlam sistemlerinin,
deger yargilarinin ve normlarin kesisiminde yer
almak, bazen yorucu bir denge halidir. Birey, bu iki
diinyanin dilini konusabilse bile, i¢sel olarak hep

bir yer arayis1 icindedir. Uzun siire bu arayisin adini



koyamadim. Kendimi, kimi zaman fazlalik gibi, kimi
zaman eksik gibi hissettigim anlar oldu. Bu ¢atisma-
y1 ¢ogu zaman sessizce tagidim, hatta ¢ogu zaman
bastirdim. Ancak bu sessizlik, zamanla bir biling
alanina doniistii. Bu sorgulamalar neye aitim, nerede
varim, kimim? beni yalnizca kendime degil, baskala-
rina da daha dikkatle bakmaya yoneltti. Bu karmasa,
insanlar1 anlamanin ¢ok katmanli dogasin1 fark etme-
mi sagladi. Notr kalabilmenin, sanildig1 gibi dogal
bir nitelik degil; aksine, farkindalikla insa edilen bir
beceri oldugunu gordiim. Her bireyin kendi bagla-
minda sekillenen gercekligini okuyabilmek; 6nyar-
ginin, benmerkezciligin, hatta iyi niyetli yorumlarin
Otesine gecebilmeyi gerektiriyordu.

Bu diglanmislik hissi yalnizca mesleki alanla sinirli
kalmadi; yagamimin farkli boyutlarina sizarak, temel
bir insanlik sorusuna déniistii: Insan, gercekten nere-
ye aittir? Kendimi hep bir yere tam olarak ait hisse-
demedigim anlar oldu; bu hal, uzun siire giivensizlik-
le eslesti zihnimde. Oysa zamanla, bu his, bir eksik-
likten ¢ok bir yolculugun baslangiciydi. Bir yere kok
salamamanin verdigi bosluk, aslinda igsel bir yon
bulma siirecine doniisiiyordu. Belki de bu yiizden,
aitlik duygusunu sabit bir mekanda degil; hareketin,
geciciligin ve belirsizligin i¢inde, yolda, bir tiir igsel
giizergahta aradim. Yol, cografi oldugu kadar igsel

de olan, bazen adin1 koyamadigim duygularin, ba-
zen de tanimsiz bir dinginligin mekaniydi. Ulasmak
degil, gitmenin kendisiydi anlamli olan; her adim,
diistincenin siirlarini esnetiyor, her durak, benligime
bir katman daha ekliyordu. Ve sonunda fark ettim ki,
aitlik bir yere varmaktan ibaret degil. O, digsal bir
koordinatta degil; insanin kendiyle kurdugu samimi,
sarsintilt ama sahici iligskide sekilleniyor. Bazen bir
climlenin kavisinde, bazen bir bakisin sessizliginde,
bazen de hi¢ tanimlanmayan bir huzurda beliriyor.
Bir yer degil, bir hal bu: igeride kurulan bir yurt.

Ve belki de, aidiyet bir varis ya da bir konum degil;
dislanmisligi i¢sellestirip onunla birlikte kalabilme
cesaretidir.

Fransa - Besancon
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Bakip da bir tiip kana
yazilmaz kimsenin ge¢cmisi
Higbir formiile sigmaz
Bilmez laboratuvarlar
Santraller
arsivler

Yeniden haykirmak gerek
Ne sevda 6lger alyuvar
Ne kin bilir
Ne intikam duyar
Hudut tanimaz vena cava
Ne pasaport sorar aort
Ne yemin ister
Ne rapor

Kan dedigin
Bilmez cografya
Bilseydi eger
bir gocuk 6lmezdi sinirda

Ulkesi olmaz hemoglobinin
ne dini vardir
Ne soy sorar
Ne kavim
Ne pozitiftir, ne negatif
kimse dogustan su¢lu degildir

Yani demem o ki
kanin talihi olmaz
yalnizea tahlili olur
O da
olsa olsa
hekimlerin isi olur

Ve belki biraz da sairlerin
Zira talih
Yalmzca yazgiya kalir
Al zemin lizerine
Bembeyaz puntolarla



