




Türk diasporasının genç kalemleri olarak kültür, edebiyat 
ve sanat alanında kararlı adımlarla ilerlerken Avrupa’da el-
liye yakın şehirde okuyucuya ulaştırılan ilk üç sayımızın ve 
her geçen gün daha çok kişiyi heyecanımıza ortak etmenin 
sevinciyle yeniden karşınızdayız.

İlk sayımızda sizlere “Her şeyden biraz kalır” dizesiyle mer-
haba derken Avrupa’da yaşayan gençler olarak, yaşadığımız 
şehirlerin önemli mekânlarını, insanlarını ve bize anlatmak 
istediklerini “Şehirlerin Dili” dosyasında kaleme almıştık. 
İkinci sayımızda “Dil varlığın evidir” sözünden yola çıkarak 
“Türkçenin Etrafında” toplanmış Türkçe okumanın, düşün-
menin, hissetmenin üzerinde durmuştuk. Üçüncü sayımızda 
“Anlamak için durmak gerek” diyerek “Edebiyat Muhitleri” 
dosyasıyla geçmişten günümüze kadar Avrupa şehirlerinde 
edebiyat dünyasının nabzını tutan kültür ve sanat muhitle-
rini çeşitli yönleriyle incelemiştik. Telve Dergisi Türkiye ve 
yurt dışındaki edebiyat çevrelerinden son derece olumlu 
geri dönüşler aldı, diaspora edebiyatı alanında daha şimdi-
den hissedilir yankılar bırakmayı başardı. Sesimizin yankısı 
olan siz okuyuculara minnettarız.

Dördüncü sayımızda yine oldukça dikkat çekici bir konuya 
eğildik: “İnsan Nerenin Yerlisidir?” sorusundan yola çıkarak 
“Edebiyatta Yabancı” konusunu masaya yatırdık. Ortaya, top-
lumdan soyutlanmış, etrafında olup bitenlere, hatta kendi-
sine karşı dahi kayıtsızlaşan, yabancıya dönüşen karakter-
lerin edebiyatta nasıl işlendiğine odaklanan nefis bir dosya 
çıktı. “Kaos ve Düzen”, “Var Olmanın Azabı”, “Yabancılaşma 
Ülkesi’nde Küçük Bir Prens” başlıklı yazılarıyla Ecem Tuba 
Hızarcı, Mehmet Bolat ve Zümra Ufuk, Fransız edebiyatında 
yer etmiş yabancıları araştırdı. Elif Neslihan Güney, Taibe 
Akdeniz, Fatma Türk ve Sena Şeker, “Böcek Yabancı”, “Kaf-
ka’nın Yalnız Bekârları”, “Yabancılaşmadan Amok Koşucu-
luğuna” ve “Bilinmeyen Dehlizlerde Yabancılık” başlıklı ya-
zılarıyla özellikle Alman edebiyatındaki yabancıları ele aldı. 
Türk edebiyatındaki yabancılaşma meselesini Sema Kalkan 
“Sabahattin Ali ve Yabancılaşma”, Furkan Şaban “Rasim Öz-
denören’in Gönül Gözünden ‘Yabancılaşma’ ve Panzehiri” 

başlığı altında inceledi. Münire Eslem Bozkurt ise “Kim Ya-
bancı Değil?” diyerek konuya felsefî bir yaklaşım sundu. 

Bu sayımızda öykü, şiir, deneme ve çevirilere ek olarak ilk 
defa sinema yazılarına da yer verdik. Üç yeni arkadaşımız 
da çizimleriyle yolculuğumuza katıldı. Kadromuzun büyü-
mesiyle farklı sanat dallarına açılabilmek bizi epey umut-
landırıyor doğrusu.   

Dergimizin bu sayısında ayrıca “Masabaşı Telve Konuşma-
ları” adlı bir dizi başlattık. Bu ilk oturumun ana başlığı “Ede-
biyat Bize Ne Söyler?” oldu. Almanya, Avusturya, Fransa, 
Belçika ve İtalya’dan arkadaşlarımızın “yazmak yazarına ne 
katar, yazmak, dilin nesidir, edebiyatın kimlik oluşumuna 
katkısı nedir” gibi sorulara dair düşüncelerinden oluşan bu 
dizinin ilgili yazısını son sayfalarda okuyabilirsiniz.

Bir şey daha: Telve dergisinin yurt dışında yaşayan gençler 
için bir okul olduğunu ilk sayıdan itibaren her fırsatta vurgu-
luyoruz. Bu bağlamda bizi yazmakta, edebiyatta şiirde daha 
ileri götürecek yeni çalışmalar yapıyor, atölye ve seminerler 
düzenliyoruz. Mart ayında dergiye yazı gönderen arkadaş-
larımıza ve okurlarımıza yönelik başlattığımız sohbet tadın-
daki çevrimiçi seminerlerin ilkinde Akademisyen Mustafa 
Kurt’tan “Yazarın Yolculuğu”nu dinledik. İkinci dersimizde 
ise Şair Hüseyin Akın ile “Şiirdeki Öykü/Öyküdeki Şiir” me-
selesi üzerinde durduk. Üçüncü konuğumuz Yazar Cemal 
Şakar, dördüncü konuğumuz da Furkan Çalışkan oldu. Al-
dığımız olumlu dönüşlerden sonra farklı ve çeşitli yazarla-
rın bilgi ve birikimlerinden faydalanmak, tecrübelerini din-
lemek ve heyecanımızı diri tutmak için bu dersleri devam 
ettirmeye karar verdik. 

İnstagram sayfamız @telvedergi’yi takip ederek gelişmeler-
den haberdar olabilir, daha fazla kişiye ulaşabilmemizi sağ-
layabilirsiniz. 

Emeği geçen herkese yürekten teşekkür ediyor, iyi okuma-
lar diliyoruz.

Selam ve muhabbetle, 

Rumeysa Öztürk
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En temel anlamıyla “insanın doğal çevresinden, içinde bu-
lunduğu toplum, kültür ve yaşayış biçiminden, hatta ken-
disinden dahi uzaklaşması” olarak değerlendirebileceğimiz 
yabancılaşma, bugünün çok-kimlikli ve çok-kültürlü ulusa-
şırı alanlarında modern bireyin içine düştüğü kimlik buhra-
nını hızlandırırken zihnindeki mânâ evrenini de gün be gün 
bulanıklaştırıyor. 

Günümüzde ‘modernitenin beraberinde getirdiği bir sorun’ 
olarak algılanan ve sosyolojiden psikolojiye, felsefeden eko-
nomiye kadar pek çok farklı alanda irdelenen yabancılaşma 
olgusu, gerçeklik formlarının bir yansıma sahasını teşkil 
eden edebiyatta da bilhassa 20. yüzyıldan itibaren, yazarla-
rın yurt, kimlik, göç, aidiyet, sürgün vb. kavramlarla birlikte 
ele aldığı konuların başında geliyor. 

Edebi zemindeki ilk örnekleri Joseph Conrad, Franz Kaf-
ka ve Jean Paul Sartre gibi Batılı yazarların eserlerinde ana 
izlek olarak karşımıza çıkan yabancılaşmanın, özellikle 
geçtiğimiz yüzyılın ikinci yarısından sonra etkisini Türk 
Edebiyatı da dahil olmak üzere neredeyse tüm dünya ede-
biyatında artırdığını görüyoruz. Bu süreçle eşgüdümlü bir 
şekilde, işçi göçü sonrası oluşan ve ilk ürünlerini henüz yeni 
yeni vermekte olan Almanya’daki Türk Edebiyatının 1980’li 
yıllarında da yabancılaşma ve kimlik konularının Türk ya-
zar ve şairlerin metinlerinde sıkça işlendiğini biliyoruz. Bü-

yük bir hızla küreselleşen ve kimlikleri, kültürleri, birey ve 
toplumları kendi arketipinde eritmeye çalışan bir dünyanın 
içinde yazar, şair ve düşünürlerin sözcük ve imgeleriyle inşa 
ettikleri ‘edebî ülkelerde’ dünyanın yaşadığı bu dönüşümün 
ayrılmaz bir sorunsalı haline gelen yabancılaşmayı birey ve 
toplum düzleminde ısrarla sorgulamalarının kaçınılmaz ve 
tabii bir sonuç olduğunu söylemek mümkün. Baş döndürü-
cü bir dijitalleşmenin de eşlik ettiği günümüzün hız ve de-
vinimi içinde yabancılaşma olgusunun edebiyattaki varlığı 
güçlenerek süreceğe benziyor…

Telve bu kez “Edebiyatta Yabancı” dosyasıyla selamlıyor 
okurlarını. Telve’nin dosya yazarları, önemli edebiyat eser-
lerine konu olmuş varoluş ve kimlik problemini merkeze 
alan uyumsuz ve aykırı karakterler üzerinden “yabancı” 
kavramına eğildiler. Avrupa’daki genç kalemlerimizin Türk-
çe edebiyat yolculuğundaki başarılı ve dikkat çeken seyri, 
Telve’nin dördüncü sayısında birbirinden özgün ve nitelikli 
şiir, öykü, deneme, çeviri, çizim, röportaj ve sinema yazıla-
rıyla ivmeleniyor. Türk diasporasının genç edebiyatçılarının 
dünyaya söyleyecek daha çok sözü var!

Telve ekibini bu güzel sayı için tebrik ediyor, tüm okurlara 
sevgi ve saygılarımı sunuyorum. 

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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Camus, “Yabancılık insanlığın Absürtlük’e karşı zaafıdır.” der, yabancı yaşamın 
absürtlüğü gördüğü anda bir tepki olarak bu uyumsuz kimliğe bürünür ve 
kayıtsızlaşır, bu çiçek dolu bir bahçede yabani bir otun hızla büyümesi gibi 

her yanı kaplayarak yeni sorular ve yeni arayışlar ortaya çıkarır. Öteki, düzenli 
görünen dünya ve varoluşu arasında uçurum olduğunu anladığında bu sorunun 
kaynağını arar ve yabancılık onu ele geçirinceye kadar da aramaya devam eder.

Ecem Tuba Hızarcı
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üzende kaybolmak iç dün-
yamızı bir kaosa mı sürük-
ler? Fransız edebiyatında 

uyumsuzluk ve yabancılığın ortak 
bir noktası vardır: ikisi de daima 
bir düelloyla başlar: kaos ve dü-
zenin, varlık ve hiçliğin, yaşam ve 
ölümün düellosuyla, içsel ve dışsal 
çatışmalarla başlar.

Fransız edebiyatında yabancılığı 
en çok hissedenler Verlaine’in 19. 
yüzyılda ‘Les Poètes Maudits’ yani 
Lanetli Şairler olarak adlandırdığı 
bir jenerasyon vardır. Verlaine’in 
Lanetli Şairler adlı eserini yaban-
cılaşma yaşayan şairlerin anısı-
nın yaşatılması için yazmış olması 
muhtemeldir. Verlaine çok yetenekli 

ancak gençliklerinden itibaren top-
lum kurallarına uymayan şairleri 
Lanetli Şairler olarak adlandırmış-
tır ve bu tanımın 19. Yüzyıldan bu 
yana Fransız edebiyatında büyük 
etkileri görülmüştür. 

Aralarında Rimbaud, Verlaine, Ner-
val ve Baudelaire gibi isimlerin yer 
aldığı Lanetli Şairler grubu, dış dün-
yaya karşı hissettikleri yabancılıktan 
kaçmaya çalışırken kendi iç dünya-
larını da kabuslarla dolduranlardan 
oluşmaktadır. Hayatları trajik ilerle-
miş ne düzen ne de kaos onlar için 
yeterli olmamıştır, kötümserliğin en 
uç noktasına yaklaşmak bile yeter-
siz kalmış, kendilerini adeta hırpa-
lamışlardır. 

Ötekilikleri tenlerine öylesine yapış-
mıştır ki ondan kaçmak için tehli-
keli yollara girmekten çekinmezler. 
Toplum onlara absürt gelmekte-
dir ve bu absürtlükten kaçabilmek 
için iç dünyalarına sığınıyor olma-
ları uyumsuzluğun ilk adımıdır. Me-
lankolilerini defterlerine sayfalarca 
döken bu şairler arasında, en açık 
şekilde ötekilik duygusunu en açık 
ortaya koyan Baudelaire olmuştur. 

L’Albatros şiiri bu hissin ağlarında 
örülmüştür âdeta. Bu pek de şa-
şırtıcı değildir aslında, Toplumla 
arasında var olan uyumsuzluktan 
her fırsatta bahseden, zamanının 
toplumu tarafından anlaşılama-
yan Baudelaire’in, bu şiirinde de 

D

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

FRANSIZ EDEBİYATINDA 
YABANCI: KAOS VE DÜZEN

“‘Absürtlük’ sözcüğü kalemimin ucuna geliyor artık. […] Kesin bir açıklama yapmaksızın, varoluşumun, 
Bulantılarımın ve öz hayatımın anahtarını ele geçirdiğimi anlıyordum.” 

Jean-Paul Sartre
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ötekilik duygusunu kaleme dök-
müş olması şaşırtıcı değildir. Şiire 
adını veren Albatros kuşu aslında 
şairi simgelemekte, şiirin imgeleri 
Albatros’a görkemli bir rol verir-
ken, gemilerinden kuşu izleyen ve 
acı çektirenler negatif şekilde anla-
tılmaktadır. Gemideki insanlar as-
lında toplumun bir aynasıdır. Bau-
delaire bilinçli olarak şair ve toplum 
arasına bir mesafe koymaktadır ve 
bunu yaparken amacı şaire bir üs-
tünlük vermek veya toplumu aşağı-
lamak değil, ruhunun en dip köşe-
lerine kadar hissettiği yabancılık ve 
anlaşılamama hallerini yansıtmak-
tır. Tepede bir dünya vardır ve al-
batros oradan dünyayı izlemekte-
dir. Aşağıda yaşayanlarla anlaşmak 

neredeyse imkânsızdır, çünkü on-
ların gördükleri manzara farklıdır. 
Albatros görkemli ancak bir o ka-
dar da yalnızdır ve olay bununla da 
bitmemektedir; aşağıdakiler gökyü-
zünde uçan kuşa acı çektirmekte 
ve onu aşağılamaktadırlar. Şiirde 
Albatros’un yeryüzüne indiğinde 
tüm özelliklerini kaybetmesi, sa-
karlığı ve anlamsız hareketleri şai-
rin toplumun arasına girdiğinde 
yaşadığı duyguları anlatmaktadır. 
Kuş insanların arasında olmak is-
tememekte, onların dünyasında 
hissettikleri ruhunu daraltmakta 
ve yalnız kalarak sanatına yakın-
laşmak istemektedir. Kendisini yal-
nız hisseden Albatros’un kanatları 
sanata ulaşmasını sağlarken aynı 

zamanda onu toplumdan uzak da 
tutmakta, böylelikle şair bir sür-
güne dönüşmektedir. Bir Albat-
ros’un uçamaması bütün özellikle-
rini, hatta daha da kötüsü, benliğini 
ve kimliğini kaybetmesi anlamına 
gelmektedir. Ötekiliği görselleşti-
ren en güzel metaforları barındır-
maktadır şiir, yabancının varlığını 
sorgulaması toplumdan uzaklaş-
masına neden olmakta; gördüğü 
dünyayı anlatma çabası da diğer-
leri tarafından anlaşılmamakta ve 
hatta saçma bulunmaktadır. O dö-
nemde yaşamış edebiyatçılar ve 
özellikle Lanetli Şairler tarafından 
sevilse de toplum çok açık bir şe-
kilde kendisini de sanatını da benim-
sememiş, neredeyse yok saymıştır. 
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Hatta Rimbaud’un, şairi “Büyük La-
netli” olarak adlandırdığı bilinmek-
tedir. O dönemin edebiyatçılarının 
kendilerini böyle tanımlamış olma-
ları günümüzde elbette ilgi çekici-
dir ancak, tıpkı bir albatros gibi ze-
minde düşmeden yürüyememek, 
içinde bulundukları topluma uzak 
ve yabancı kalmak onlar için bir la-
netten başka bir şey olamazdı. “Yu-
halarlar yeryüzünde, seni de gündüz 
gece; Uçmana engel olur, ağır dev 
kanatların.”

Baudelaire sadece bir şiirinde de-
ğil, aslında tüm eserlerinde yaban-
cılık ve anlaşılamama duygusuna 
yer vermiştir. Spleen et İdéal’da (İç 
sıkıntısı ve İdeal) varoluşsal bir has-
talığı tanımlar. Şair yaşadığı hayata 
ait değilmiş, ait olamıyormuş gibi 
hissetmektedir; hayatında ne onu 
anlamayan bir topluma ne de ait 
olamadığı, varoluşsal sorularının 
cevaplarını alamadığı bir yere, ge-
rek yoktur.    Bu anlaşılamama duy-
gusu tüm hayatı boyunca adeta 
tenine yapışmış, onu rahat bırak-
mamıştır.  Baudelaire, döneminin 
Fransız edebiyatında modernizme 
öncü olmuştur ancak ne ele aldığı 
konular ne de hareketleri anlayışla 
karşılanmamıştır. Ölüm ve yaşam 
üzerine derinlemesine kafa yoran, 
güzellik ve çirkinlik, iyilik ve kötülük 
arasında gelip giden şair, bu buhran-
dan onu kurtaracak tüm kaçış yol-
larını kabul eder, kötü alışkanlıkları 
giderek artar, sonsuz bir depresyo-
nun kuyusuna düşer ve içindeki bu 
karanlığı kaleminden kâğıda akta-
rır. Baudelaire çocukluğundan iti-
baren hissettiği yabancılığın semp-
tomlarını tanır ve bir süre sonra onu 
insanlara bağlayan ipi bilinçli kes-
tiğini söyleyebiliriz. “Yağmurlu bir 
diyarın kralı gibiyim” (Spleen, Ba-
udelaire); bu belki de tüm ötekili-
ğin mevzusudur, zamanında tüm 

haykırışlarına rağmen anlaşılmayan 
insanlar, insanlığın en önemli me-
selelerine mürekkep izi bırakanlar, 
asırlar sonra ilgi çekmişlerdir. Şair 
imgelerin gücüyle görülmeyen bir 
dünyayı bizlere sunmaktadır. Ba-
udelaire Spleen’in izini takip eden 
edebiyatçı sayısı oldukça fazladır 
ve sonraki yıllarda, Fransız edebi-
yatında yer bulan bu yaşam sor-
gusu ve varlık sorunu varoluşçuluk 
kavramına dönüşmüştür.

“Bu da Bulantı veriyor. Daha doğ-
rusu, bu Bulantının ta kendisi. Bu-
lantı benim içimde değil; onu orada, 
duvarda, askılarda, etrafımda, her 
yerde hissediyorum. Kafeyle bir bü-
tün hâlinde, ben onun içindeyim.”  
Roquentin’nın “Bulantı”sı; sayfa-
lar boyu anlatılan, Sartre’ın kul-
landığı bu ilginç kavram okuyu-
cuya ne anlatmaktadır? Sartre’ın 
Bulantı eserinde tam bir varoluş-
çuluk krizi görürüz, yaşama karşı 
duyduğu bir rahatsızlığa kapıl-
mış, yaşamın akışında kaybolmuş-
ken ölüme de yakın duran, tuhaf 
bir umutsuzluğa düşmüş karakter 
bizlere günlük formatında bu krizi 
yansıtmaktadır. Bu eser felsefe ve 
psikoloji alanlarında da değerlidir 
ve ötekilik her sayfasına işlemiştir. 
Roquentin okuyucuya yaşadıklarını 
anlatmakta, düşüncelerini paylaş-
maktadır ancak okuyucu Roquen-
tin’i yaşadığı toplumun içinde değil, 
dışında hissetmektedir. Ne yaparsa 
yapsın, anında bir Bulantı onu ele 
geçirir. Nihayetinde durum öyle bir 
evreye varır ki karakter yaşamını 
artık yalnızca Bulantı’ya odaklar. 
Belirli bir düzenin içinde Roquen-
tin yavaş yavaş kendini kaybet-
mekte, kaosun ortasında bulmak-
tadır. Antoine Roquentin’ın ikinci 
sorunu, kimse için var olmaması-
dır, “Yapayalnızım, ama bir kentte 
yürüyen ordu gibiyim” dünyada tek 

başına kalmak onu dünyadan hiç 
olmadığı kadar ayırıp, kendi varlı-
ğını daha da şiddetle hissetmesine 
sebep olmuştur. Varoluşsal soruları 
hayat bulmakta, etrafını ve kendi-
sini derinlemesine gözlemlemesine 
neden olmakta, her an ortaya çıka-
bilen Bulantı Roquentin’ın hayatını 
sarsmaktadır: “Hiçbir şey gerçek dur-
muyordu: kendimi aniden sökülebi-
lecek bir kartın, dekorun arasında 
hissediyordum. Dünya küçülüyor, 
nefesini tutup bekliyordu — Bulan-
tısını, krizini bekliyordu.”

Yabancılaşan Roquentin, sanat saye-
sinde bir süreliğine tedavi görmüş-
tür. Roquentin kayıtsızlık içinde ol-
duğunu bir bakıma kabul etmiş ve 
kendi bulantısından, hiçlikten çık-
mak için bu bulantıyı olumlu bir 
bulantıya (Douce Nausée) çevirmesi 
gerektiğini anlamıştır. Sanat Roqu-
entin’ın hayal gücüne, hayal gücü 
onun özgürlüğüne ve özgürlüğü de 
bulantısıyla ilişkisine bağlıdır. Sart-
re’ın Bulantı’ya bulduğu çözüm, ya-
şam felsefesini anlaşıldığında çok 
mantıklıdır: yaşam anlamsızdır ve 
yabancı, hiçliğin farkına vararak on-
dan çıkmak için çabalayandır. Bu-
lantı aslında karakterin yabancılı-
ğını hiç olmadığı kadar hissettiği 
an; tekdüze, anlamsız bir hayatın 
farkına vardığı noktadır. 

Fransızca’da var olmak (Exister) 
kelimesinin Latince kökeni “exsis-
tere”, bir yerden çıkmak anlamına 
gelmektedir; Sartre için var olmak 
hiçlikten tam anlamıyla çıkmaktır. 
Roquentin’ın amacı ait olmak değil, 
var olmaktır. Topluma, dünyaya ve 
kendine yabancı olduğunu anladı-
ğında bunun farkına varır. “İki kent 
arasındayım, biri bilmiyor beni, öteki 
artık tanımıyor. Ait olamamak da 
tam olarak burada başlıyor.” Mesele 
iki şehrin değil, insanlığın arasında 
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sahipsiz hissetmektir. Sartre hayatı 
boyunca yaşam ve varoluş felse-
fesini araştırmıştır, ciddi anlamda 
varoluşsal bir arayış içerisindedir, 
bunun izlerini bütün eserlerinde 
görmek mümkündür.  Roquentin 
bir yabancının yaşadıklarını anla-
tır, varlık ve hiçlik arasında, dünya-
nın absürtlüğüne rağmen kendine 
yol çizmeye çalışan kişi Yabancıdır. 
Bu noktada, varoluşçuluk ve absürt-
lük arasında bir bağ ortaya çıkmak-
tadır, bu noktada Fransız edebiya-
tında Yabancılık konusunu ele alan 
Albert Camus akla gelir.

Yabancı’daki ana karakter Meursa-
ult’nun gördüğü dünya absürttür, o 
yalnızca toplum kurallarına değil, 
kendi varlığına bile Yabancı bir ka-
rakterdir. Meursault bir kahraman 
değil, tam aksine bir Anti-kahra-
mandır ve bu nedenle dikkat çek-
mektedir. Kitabın ilk cümlesinden 
itibaren hep bir ikilem göze çarpar, 
“Bugün annem öldü. Belki de dün öl-
müştür, bilmiyorum.” ölüm ve yaşam 
arasında belirli bir çizgi, ya da za-
manın önemi yoktur; Meursault ne 
hissetmesi gerektiğini bilmiyor, be-
lirli bir duygu olduğuna da inanmı-
yordur aslında. Toplumun bir me-
kanizma olduğu düşünüldüğünde 
karakter toplumun arızalı bir par-
çası gibidir. Günler geçmekte, et-
rafında olaylar yaşanmakta ancak 
o, kayıtsızlığının içinden çıkmayıp, 
aksine git gide içine dalmaktadır. 
Doğal olarak dürüstlüğe sürükle-
yen bu sıra dışı kayıtsızlık hali ve 
karakterin olan biten her şeye ilgi-
sizliği okuyucuyu şaşırtmakta, her 
şey saçma gelmektedir. Meursult’un 
asıl sorunu gerçek dışı bir duyguya 
kapılmış, etrafında belirli bir düzene 
uymaya çalışan topluma ayak uy-
durmuyor ve bunun için çaba da 
sarf etmiyordur. Kendisine de öle-
ceğini anlayana dek kayıtsız kalır, 

ölümü kavramak onun için özgür-
lüğe kavuşmaktır. Bu gerçek dışılığın 
ortasında özgürlüğü tatmak kaosta 
düzeni bulmak gibidir. Camus’nun 
Sisifos Söyleni eserinde de özgürlük 
ve ölümün birbiriyle iç içe olduğunu 
görürüz, bu Camus’nun anlamsız-
lığı ve yabancılığı en iyi ifade ettiği 
eseridir.  “Bıkkınlık: mekanik bir ya-
şantının eylemlerinin sonundadır, 
ama aynı zamanda bilincin devri-
mini başlatır. [...] dünyanın yoğun 
olduğunu fark etmek, [...] dünyanın 
bu yoğunluğu ve tuhaflığı; absürtlük 
budur işte.” Camus’nun yabancılığı 
absürt, gerçekdışı ve aynı Sartre’de 
olduğu gibi: özgürlükle arasında 
kurduğu bir bağdır. Ona göre “Ya-
bancı”, yaşamının bitmeyen bir ru-
tin olduğunu fark ettiğinde soruları 
canlanır. Uyumsuzluk yaşadığımız 
dünyanın anlamsızlığını görmekle 
hayatımızda oluşan bir daralma 
hissidir. Yabancı ilk önce başkala-
rına, sonra dünyaya, son olarak da 
ta kendisine yabancılaşır. Camus 
“Yabancılık insanlığın Absürtlük’e 
karşı zaafıdır.” der, yabancı yaşa-
mın absürtlüğü gördüğü anda bir 
tepki olarak bu uyumsuz kimliğe 
bürünür ve kayıtsızlaşır, bu çiçek 
dolu bir bahçede yabani bir otun 
hızla büyümesi gibi her yanı kap-
layarak yeni sorular ve yeni arayış-
lar ortaya çıkarır. Öteki, düzenli gö-
rünen dünya ve varoluşu arasında 
uçurum olduğunu anladığında bu 
sorunun kaynağını arar ve yaban-
cılık onu ele geçirinceye kadar da 
aramaya devam eder. 

“Uyumsuzluk duygusu, her sokağın 
dönemecinde, her adamın yüzüne 
çarpabilir. O durumuyla, acıklı çıp-
laklığı, parıltısız ışığı içinde kavra-
nılamayacak bir şeydir.” 

Belli bir noktada bu kimliği kabul 
etmesi, nevrozlara son vermesi 

gerektiğinde, bunun için ya Roqu-
entin gibi müziğe sığınabilir ya da 
Lanetli Şairlerin yaptığı gibi yazarak 
tüm hissettiklerini okuyucuya akta-
rabilirdi. O yazmayı seçti.

Fransız edebiyatındaki yabancıla-
rın ve yabancılaşmanın ortak nok-
tası içinde yaşanan toplumun yan-
sımasında ve dünyada bir uyumsuz 
olmaktır. Sanat dünyasında yaban-
cılaşmış kişiliklerle karşılaşmamı-
zın sebebi ise sanatın uyumsuzlar 
için bir kaçış veya yabancılaşma 
nevrozlarını azaltan bir etkisi ol-
masındandır. Yabancılık yaşayan 
için sanat daima bir terapi, bir sı-
ğınak; anlatmanın ve anlaşılmanın 
bir yolu olmuştur.
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ransa’nın işgali sırasında, 
Nazi’ler tarafından uygu-
lanan sansüre ve düşün-

ceye pranga vurma çabasına adeta 
kafa tutarcasına, felsefi bir akım 
doğdu. Mevzu bahis akım şüphesiz 
20. yüzyılın toplumsal sancılarına 
ışık tutan bir düşünce olarak anı-
lacaktır. Bu akım Varoluşçuluk’tan 
başkası değildir. İkinci dünya sa-
vaşı sonrası, insanların düşün-
celerini meşgul edecek bu fikrin 
mimarları ise dünya edebiyatının 
önemli yazarları Jean-Paul Sartre 
ve Albert Camus’dur. 

Albert Camus ve Jean-Paul Sart-
re’yi vazgeçilmez kılan, felsefe ve 
edebiyatın kesişmesinden doğan 
önemli eserlere imza atmış olma-
larıdır. Her iki yazar da, eserle-
rinde hem edebi hem de felsefi 
bir değer ortaya koymuşlardır. 

Eserlerinin çokça tartışılmasının 
nedeni tam da bu iki alanın ke-
sişmesinden kaynaklanmaktadır.

Fransa’nın entelektüel yüzleri, iki 
yakın dost Albert Camus ve Je-
an-Paul Sartre, ele ele verip in-
sanların şu soruyu sorarak kendi-
leriyle hesaplaşmasını sağladılar: 
Var olmamın amacı nedir? Camus 
ve Sartre insanların yüreklerine 
su serpecek bir cevap sunmamış-
lardır, nitekim savundukları va-
roluşsal fikirler parlak bir yaşam 
amacına işaret etmemekte, tam 
aksine, yalnızlaşmış, toplumdan 
soyutlanmış ve ruhsal anlamda 
dışa itilmiş bir insan portresi çiz-
mektedir. Tam da burada, iki usta 
yazarın mevcut dosya konumuza 
ilişkin ürettiklerine değinmek ye-
rinde olacaktır. 

Bugün annem öldü. Belki de dün, 
bilmiyorum.  

Camus’nun varoluşsal düşünce-
lerini en açık deklare ettiği eseri 
tartışmasız Yabancı’dır*. Bazen bir 
cümlesi, insanın tutumunu, hisle-
rini, dünya görüşünü, duruşunu ve 
iç dünyasını ortaya çıkarmaya ye-
terlidir. İşte yukarıdaki cümle as-
lında Camus’nun “var olmak ne 
demek?” sorusuna cevap mahi-
yetindedir. 

Camus’ya göre yaşam absürttür ve 
insan, toplumun kurallarına ayak 
uydurmak zorunda kalan bir can-
lıdır. Bu ayak uydurma canla başla 
gösterilen bir çabadan ibaret de-
ğildir daha çok insanın toplum-
dan sıyrılmasından, kendine ya-
bancılaşmasından ve de kendini 
*	  L‘étranger

F
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toplumun akımına 
bırakmasından 
doğuyor. Bu sos-
yal zorunluluğun 
çizgileri çok katıdır çünkü aşıldığı 
takdirde insanın toplumsal yar-
gılanmayla karşı karşıya kalması 
an meselesidir. Camus Var olmayı 
bu sebeple bir nevi ‘zahmet’ ola-
rak tanımlar. 

Diğer yandan Camus, Yabancı ese-
rindeki Meursault karakteriyle va-
roluşsal gerilimin üstesinden gel-
menin biçimlerini aktarmaktadır. 
Meursault, geçmişe ve geleceğe 
dair hiçbir birikimi ve umudu ol-
mayan orta yaşlı bir karakterdir. 
Ailesine, komşusuna ve hemen 
hemen etrafındaki hiçbir insana, 
varoluşsal bir değer yüklememek-
tedir. Meursault’un yaşamı toplum-
dan izole değildir, sosyal ortam-
larda sıkça bulunmakta ve hatta 
bir kadına ilgi duyabilmektedir. 

Buna mukabil hayata ve var ol-
maya bir yabancının penceresin-
den bakmayı tercih etmektedir.  
Yani Meursault, topluma ayak uy-
duramamaktan ziyade toplumu 
ve çevresini önemsememektedir. 
Bu gerçekdışı yaşam biçimi; an-
nesinin ölümünü, kariyerini, dini 
inançları önemsememesi Meur-
sault’ya özgürlüğünün kapılarını 
açmaktadır ve çevresine yaban-
cılaşmayı tercih eden, yarın yok-
muşçasına yaşayan Meursault için 
özgürlük tam da budur. 

Fakat Meursault örneğinde de gö-
rüldüğü gibi bu yabancılaşma alı-
şılagelmişin dışına çıkmakta ve 
toplum tarafından kabul görme-
mektedir. Toplumun en kutsalla-
rından sayılan ‘anneye hürmet’ 

konusunda olduğu 
gibi Meursault’nun 

görüşleri çevrenin 
beklentileriyle çakışmaktadır. 
Eserde birey-toplum çatışması 
oldukça sembolik bir biçimde ele 
alınır: Cinayetten yargılanan Meur-
sault, hâkim karşısında ifade ver-
diği sırada, duruşmanın seyrinin 
aniden değiştiğini fark eder; hâ-
kim, Meursault’nun işlediği cina-
yetten ziyade annesinin ölümüne 
kayıtsız kalmasını ve annesini 
önemsememesini yargılamakta-
dır. Bu örnekte açıkça görüldüğü 
üzere Camus, beklentilerle dolu 
bir toplumun içerisinde yaşama-
nın, var oluşun en büyük sorunu 
olduğunu vurgulamaktadır.  

Camus için her şey anlamsızdır 
ve böylece var olma sorunsalı da 
ciddiye alınmadığında sorun ol-
maktan çıkmaktadır. Bu ciddiye al-
mama hali de hiç şüphesiz kendine 

D O S YATelve
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ve topluma yabancılaşmadan ge-
çer. Meursault örneğinde görül-
düğü üzere ferdin, beklentilerle 
dolu toplumda var olması ve öz-
gürlüğü tatması oldukça güçtür.

Öteki, senin cehennemindir.*

Jean-Paul Sartre, varoluşçuluk tar-
tışmasında Camus’dan daha sık 
anılıyorsa, bunun sebebi şüphesiz 
çok daha radikal ve çarpıcı açıkla-
malarda bulunmasıdır. Sartre’ye 
göre yabancı, toplum ve beklen-
tiler arasında sıkışıp kalmıştır ve 
varoluşsal krizlerin uçurumunda 
yaşamaktadır. Öteki, yani toplum 
ve sosyal çevre insanın cehenne-
midir çünkü insan sürekli toplum-
sal beklentiler ve çizilen sınırlar 
çerçevesinde hareket etmek zo-
rundadır. Bu mecburiyet insanın 
toplumdan soyutlanarak dışlan-
masını dolayısı ile kendisine ve 
dünyaya yabancılaşmasını tetik-
lemektedir. 

Sartre, her bağlamda olumlu anlamda 
kullanılan ‘özgürlük’ kelimesini farklı 
bir açıdan ele almaktadır. Ona göre 
özgürlük, insanın tercih edebileceği 
bir şey değildir, insan var olmayı se-
çemediği için özgürlüğe itilmiştir: 
İnsan, özgür olmaya mahkumdur.**  
Sartre insan özgürlüğünü acizlikle 
bir tutmaktadır çünkü ona göre 
özgürlük bilmemekten doğan bir 
histir. ‘Ben kimim, neden varım?’ 
sorularının cevabını bilmeyen in-
san, kendini bu belirsizliğin kolla-
rına bırakarak ‘özgür’ olduğunu dü-
şünmektedir. Bu çelişkili durumun 
farkında olan kişiler ise, bahsi ge-
çen yabancılaşmayı yaşayanlardır.

Yalnız, çaresiz ve umutsuz bir in-
san portresi çizen Sartre, eserle-
rinde de bu ruh halini içselleştiren 

*	  L’enfer, c’est l’autre.
**	  L’homme est condamné à être libre.

‘yabancı’ karakterler kurgulamış-
tır. ‘Toplum, insanın cehennemi’dir 
tezini altını çizerek vurgulayan 
eseri ise Gizli Oturum’dur***. 

Sartre’nin bu oyunu, üç kişi ara-
sındaki bir ilişki üzerinden yaşa-
nan kısır döngüyü anlatmaktadır. 
İki kadın ve bir erkek öldükten 
sonra cehenneme düşerler ve ce-
hennem sade, beyaz ve hiçbir çı-
kışı olmayan bir odadan ibarettir. 
Bu üç yetişkin, zamanla birbiri-
lerine ilgi duymaya ve böylelikle 
birbirilerine karşı giderek artan 
ve imkânsız beklentilere girmeye 
başlarlar. Öz saygısını beklenti içe-
risinde olduğu insanın biçtiği de-
ğere göre belirleyen, ancak bek-
lenti ve arzularının karşılığını 
alamayan karakterler için ger-
çek bir cehennem hayatı başlar. 
Bu muhtaçlık onların cehennemi-
dir. Oldukça sembolik işlenen bu 
oyunda, mesaj oldukça nettir: İn-
sanlar senin cehennemindir çünkü 
karşılıklı beklentiler sürekli bir ıs-
tıraba yol açar. Toplum içinde ya-
şayan birey de tam anlamıyla bu 
şekilde bir azaba mahkûm edil-
miştir. Bu açıdan, kişi için yaban-
cılaşma, toplumdan soyutlanma 
ve izole bir hayat yaşama kaçı-
nılmazdır. Sartre, sosyal bir var-
lık olan insanın vermek zorunda 
kaldığı mücadeleye ve daha geniş 
bir açıdan bakıldığında, topluma 
yabancılaşmaya uzanan yola ışık 
tutmuştur.

Varoluşsal soruları eserlerinde us-
taca aktarmayı başaran Sartre ve 
Camus’un varoluşçuluk tanımları 
küçük farklarla birbirinden ayrışsa 
da ikisinin de merkezinde yaban-
cılaşmaya müsait, toplumun da-
yatma ve beklentilerine uyum 
sağlayamayan karakterler vardır.

***	  Huis Clos 
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eçmişle geleceği bağlayan 
bir Şimdi Treni’nde yol alı-
yoruz. Dünyaya gelişimizle 

birlikte hazırda bizi bekleyen bu 
trene binip hayat yolculuğumuza 
çoktan başladık.  Bu yolculukta, 
yolculuğun kendisi ve insanın özü 
dışında aynı kalan hiçbir şey yok. 
Yolculuk boyunca geçtiğimiz yollar, 
pencereden gördüklerimiz, treni-
mize binip inen yolcular, çevremiz, 
bedenimiz, ruh hallerimiz ve dola-
yısıyla da biz durmadan değişir du-
ruruz. Yaşanan bu değişimleri dış-
sal ve içsel olarak ikiye ayırıyorum. 
Dışsal değişimler ile çevremiz ve be-
denimizdeki, içsel değişimlerle de 
kişisel ve ruhsal iç dünyamızdaki 
değişimleri kastediyorum. Bu de-
ğişimler yabancılaşma duygusunun 
hakiki mayasıdır. İnsanın kendine, 

çevresine ve başka insanlara karşı 
yabancılaşmasının öz mayası. 

Aslında insan yabancılaşma hâlini 
hayatında sıkça deneyimler. Ama 
her zaman fark etmez. Çünkü bunu 
fark etmek yaşanılan duygunun yo-
ğunluğuyla ilgilidir. İnsan bazen ya-
bancılaştığı şeyden tamamen kopar. 
Bazen de o şeyle arasında büyük bir 
uçurum hissetmez ve onunla yaşa-
maya devam edebilir. Mesela özüne 
benzeyen (bir) kişiliğe sahip olan 
biri kendiyle büyük çatışmalar ya-
şamadan hayatına devam eder. Bu-
nun tam tersi bir durumda ise kişi, 
kendi özüne bir uzaklık hisseder ve 
içsel çatışmalar yaşamaya başlar.

Bunu fark edememenin diğer bir 
nedeni ise çocuklukla ilgilidir. Bu 
uzaklaşma hâli çocukken pek fark 

edilemez. Çocukluktan çıkılıp olgun-
laştırdığında yabancılaşma duygusu 
daha iyi tespit edilebilir ve ne an-
lama geldiği kavranabilir. Çocukken 
de olgunken de bu hisle baş etmek 
elbette çok zordur. Fakat bir yetişkin 
en azından yaşadığı şeyin ne oldu-
ğunu anlamlandırarak tanımını ya-
pabilir, bunun için çözümler araya-
bilir. Çocuğun dünyasında ise böyle 
bir tanımlama ve anlamlandırmayı 
yapacak tecrübe ve yetenek henüz 
yeteri kadar gelişmemiştir.

Yoğun ve güçlü bir yabancılaşma 
hissi başka bir evreye geçişin de ha-
bercisidir. Bu yüzden dolaylı olarak 
kendinden sonra hissedilecek duy-
guların da müsebbibi hatta suçlusu-
dur. Özellikle de insanoğlunun belki 
de en büyük korkularından olan yal-
nızlık duygusunun sorumlusudur. 

G
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KÜÇÜK BİR PRENS

Ah bu yabancılaşma hissi! Küçük dünyamızın büyük derdi!
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Yabancılaşmanın ardından yaşanan 
evrede insanın halihazırda var olan 
dünyası önce bir güzel başına yıkı-
lır. Ardından kendisini yeni ve boş 
bir dünyanın içinde buluverir. Bu-
rada yalnızca kendisi vardır ve tek 
başınadır. (Tıpkı bir çocuğun bü-
yüme evrelerinde kendisine farklı 
açılardan yabancılaşması ve his-
settiği yalnızlık gibi.) 

Yabancılaşma duygusunun iki farklı 
yöne doğru yaşandığını varsayabi-
liriz: içe ve dışa doğru. İçe doğru 
yaşanan yabancılaşma insanın 
kendisine yani özüne yabancılaş-
masıdır. Dışa doğru olan ise insa-
nın dış dünyasına karşı hissettiği 
yabancılaşmadır. 

İçe ve dışa doğru olan bu yabancı-
laşma duyguları hem çocuklukta 
hem de yetişkinken yaşanabilir. Bu 
iki dönemin ortak noktası, içe doğru 
hissedilen yabancılaşmanın kişinin 
kendisine yönelik olmasıdır. Fakat 
dışa dönük yaşananlarda “dış”lar 
farklıdır. Büyükler için dış; onları 
saran toplum ya da bütün dünya 
iken, çocukların yabancılaşma ya-
şadığı dış; büyükler ve onların dün-
yasıdır çoğu zaman. 

İnsanın yabancılaşma duygusunu 
iki soruyla ele alalım: yabancılaşma 
nerede ve hangi yöne doğru yaşa-
nır? Bu ikisinin birbirine karıştırıl-
maması gerekir. Hangi yöne? soru-
sunu yukarıda cevaplamıştık: “İçe 
ve dışa doğru”. 

Bu duygunun Nerede? yaşandığı 
sorusuna verilecek yanıt ise sadece 
“dışta” olacaktır. Çünkü yabancı-
laşma içte değil daima dışta yaşa-
nır, bu içe doğru bir yabancılaşma 
olsa dahi. İnsanın özü, onu saran ki-
şiliğin ve bedeninin içindeki bir çe-
kirdek gibidir. Merkezdir.  Bu öz in-
sanda değişmeyen, saf ve arı kalan 

tek noktadır. Zamanla değişen be-
den ve kişiliğe rağmen öz sabit kalır. 

Bunu bir soğanın katları gibi dü-
şünecek olursak resmi daha derli 
toplu ve nesnel görebilme imka-
nına kavuşuruz. Özümüz, varolu-
şumuzun çekirdeğidir ve onu önce 
benliğimiz ve sonra sırasıyla; bede-
nimiz, kişiliğimiz, çevremizdeki di-
ğer insanlar, dünyamız, evren ve 
daha sayamadığımız birçok alem 
kuşatır. Bu çekirdek sıfır noktamız-
dır ve bir göbek bağı gibi bizi yara-
tana bağlayan parçamızdır. Onun 
dışındaki her şey değişime mec-
bur ve maruz kalırken, biz bu çe-
kirdek sayesinde, bütün değişim-
lere rağmen yolumuzu bulmaya 
çalışırız. Ondan yayılan enerji bize 
doğru yolu gösteren tek pusuladır. 

Özü çevreleyen her şey dışta olan-
dır. Bu nedenle şimdiye kadar bir-
çok şekilde ele alınıp dile getirilen 
ve var olduğuna inanılan “İçimiz-
deki Yabancı” tanımının sorunlu ol-
duğunu düşünüyorum. Çünkü ya-
bancı içimizdeki bir şey değildir. 
Evet, içe doğru bir yabancılaşma 
yaşanabildiği doğrudur, bu çekir-
değe doğru katman katman iner. 
Fakat yine de bu özün dışında yaşa-
nan bir yabancılıktır. Yani içe doğru 
fakat yine de dışta kalan bir yaban-
cılaşmadır. Yani dışarıda olan, de-
ğişimler yaşayan kişiliğimizdir. Öz 
ise asla değişmez. 

Peki buna rağmen dıştan içe doğru 
yani öz’e doğru yaşanan yabancı-
laşmada neden yabancının içimizde 
olduğunu hissederiz? Çünkü büyür-
ken ucu özümüze bağlı olan kişilik 
uçurtmasının ipini uzattıkça uzatı-
rız. Bu metaforda ipin sarılı olduğu 
makarayı özümüz, rengarenk parça-
lardan oluşan uçurtmayı kişiliğimiz, 
ikisinin arasındaki mesafeyi (deği-
şimin sebep olduğu mesafe) de ip 

olarak düşünebiliriz. Değişen kişiliği-
miz özünden uzaklaşma meylinde-
dir. Bilhassa özüyle arasındaki me-
safe fazla açılmış bir kişilik, kendi 
özüne benzemez. Aradaki mesafe 
yüzünden ona dışarıdan bakar. Biz 
değişimlerin sonucunda ortaya çı-
kıp bizi saran kişiliğimizin esas ol-
duğunu sanarak, her şeye onun gö-
zünden bakarız. Bu durumda özüne 
dışarıdan bakan kişi kendini ya-
bancı hisseder. Bu tıpkı uçurtma-
nın havalanıp bağlı olduğu yere 
yukarıdan bakması gibidir. Sanki 
değişip özünden uzaklaşan o değil-
mişçesine, kendinin değil de özü-
nün yabancı olduğunu varsayar. Bu 
noktada “İçimdeki Yabancı” yanıl-
saması oluşur. Oysa yabancı olan 
öz değil, dışarıda olup oradan içe-
riye doğru bakan özün çevresinde 
oluşan kişiliktir. 

Yabancılaşma duygusunun yoğunluğu 
kişiliğimiz ile özümüz arasındaki ben-
zerlik oranına göre değişim gösterir. 
Kişilik, öze ne kadar benzer şekilde 
değişir ise içe doğru yaşanan yaban-
cılaşma duygusu da o kadar azalır. 

Büyürken yaşanan yabancılaşma-
lar, yetişkinler ve çocuklar arasın-
daki uzaklığın da en büyük sebebi-
dir. Bu uzaklık yüzünden yetişkinler 
genelde bir çocuğun duyarlılığını, ha-
yata olan saf bakışını ve iç dünyası-
nın zenginliğini anlamakta zorlanır. 
Çevresindeki yetişkinler tarafından 
anlaşılmak isteyen ve buna ihtiyaç 
duyan çocuk anlaşılmadığında on-
larla arasında bir uçurum olduğunu 
hisseder ve kendini yetişkinlerin ara-
sında bir yabancı gibi görmeye başlar. 
Bu duygu çocuğun dışa doğru yaşa-
dığı, ilk ve bence en travmatik yaban-
cılaşmadır. Çocuk bu duyguyla başa 
çıkmakta zorlanır. Yabancılaşmayla 
birlikte iç dünyasına çekilen çocuk, 
kendini dibi görünmeyen bir yalnızlık 

D O S YATelve



20

“Exupery, kitabında yalnızca bir 
çocuğun dünyasını ve büyüklere olan 
bakışını anlatmakla ya da hayata dair 
dersler vermekle kalmaz, aynı zamanda 
içinde taşıdığı çocukluğunun yalnızlığına 
daha fazla dayanamayan bir adamın 
acısına da son vermek ister.”
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kuyusuna fırlatılmış gibi hisseder. Bu 
durum aynı zamanda çocuğun gele-
cekteki yetişkin hâli için de bir sorun 
yaratma tehlikesi taşır. Çünkü insan 
büyüse bile bu çocukluk onun ha-
yat üçlemesinin (çocukluk - gençlik - 
yaşlılık) çekirdeğini oluşturduğundan 
onun her zaman içinde bulunacaktır.

Büyükler içinse durum genelde tam 
tersidir. Çünkü onların dış dünyası sa-
dece çocuklardan oluşmaz, içinde ya-
şadıkları toplum, inançları, değerleri 
ve ön yargıları da onları çevreler. Ye-
tişkinler, çocuklar tarafından anlaşıl-
maya da pek ihtiyaç duymazlar. Ay-
rıca çocukken zaten yaşamış oldukları 
travmaları hâlâ içlerinde taşıdıkların-
dan bununla daha çok meşguldürler. 

Sevgili yazar Antoine de Saint-Exu-
pery, yetişkinlerin, kendi çocukluk-
larıyla ne kadar meşgul olduklarını 
Küçük Prens kitabı ile naif bir şekilde 
ele alır. Exupery, kitabında yalnızca 
bir çocuğun dünyasını ve büyüklere 
olan bakışını anlatmakla ya da ha-
yata dair dersler vermekle kalmaz, 
aynı zamanda içinde taşıdığı çocuk-
luğunun yalnızlığına daha fazla da-
yanamayan bir adamın acısına da 
son vermek ister. Bu adam, hayatı 
boyunca, çocukluğunu, anlaşıldığı 
ve yabancılık çekmediği bir anla bu-
luşturmayı ümit etmiştir böylece onu 
avutabilmeyi amaçlıyordur. Ama öyle 
bir an yoktur. Exupery, böyle bir anı 
yazı aracılığıyla gerçekleştirerek onu 
Küçük Prens ile karşılaştırır. Buradaki 
adam yazarın kendisini temsil etmek-
tedir. Bir yetişkin olarak, içindeki ço-
cuğa ihtiyacı olan anlayışı göstererek 
onu huzura erdirmek istemiştir. Bu-
nun için de kurgunun gerçekliğine 
başvurmuştur. Kitapta Küçük Prens 
ile arkadaş olan aslında pilot değil 
onun yetişkin bedeninin içinde ka-
lan çocuk hâlidir. Yani Exupery’nin 
çocukluğudur. Bu çocuk ile Küçük 

Prens’in çok önemli bir ortak nok-
tası vardır: Büyüklerin dünyasında 
yabancı ve yalnız hissetmek. Bu ne-
denle bu karşılaşma ikisi için de çok 
kıymetlidir. Küçük Prens ziyaret et-
tiği gezegenleri yani karşılaştığı ye-
tişkin dünyalarını ve davranışlarını; 
onları ne kadar tuhaf bulduğunu ve 
anlam veremediğini anlatır. Pilot da 
tıpkı Küçük Prens gibi büyürken ye-
tişkinlerin dünyasına anlam vereme-
miş ve onlara yabancılaşmıştır. Ayrıca 
Küçük Prens de aynı onun gibi saf-
lığını ve engin hayâl dünyasını kay-
betmemiştir. Pilotun içindeki çocuk 
ilk kez kendini anlayan biriyle karşı-
laştığı için çok mutludur. Çünkü kar-
şısındaki yalnızca bir çocuk değildir. 
Bir Şimdi Treni ile gezdiği gezegen-
lerde büyümenin yollarından geç-
miş, kendine ait bir gezegeni ve so-
rumlulukları olan yetişkin bir Küçük 
Prenstir. Bu yüzden Küçük Prens ile 
konuştukça yıllardır sırtında taşıdığı 
yalnızlığı hafiflemiş, içinde taşıdığı 
çocukluğu teselli bulmuştur. Böy-
lece Exupery’nin çocukluğu bir yük 
olmaktan çıkarak uçmaya hevesli 
bir umuda dönüşmüştür. Yetişkin-
lerin kitaba olan ilgisini açıklayan, 
onları duygulandıran ve imrendiren 
asıl nokta da budur. İşte tam da bu 
yüzden yayınlandığı tarihten itibaren 
çocuklardan çok büyüklerin çocuk 
kalmış kalbine dokunmuştur. Küçük 
Prens, büyürken bile hayatının özüne 
en yakın olan kısmını yani çocuklu-
ğunu bırakmayan, özünü unutma-
yan ya da onu her şeye rağmen ha-
tırlamak isteyen büyüklere yazılmış 
bir hikayedir. 

Kitabın hiç görünmeyen ve asla var 
olmamış bir sayfasında şunu oku-
muştum: “Değişimini öz’üne yaban-
cılaşmadan yaşayan yetişkinler, bir 
gün kendi çocukluklarını kucaklarına 
alıp avutabilirler.” 
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öcekten bahsedildiğinde 
birçok insanın yüzü buru-
şur, zihinlerde türlü türlü 

böcekler belirir, hatta fobisi olanla-
rın tüyleri diken diken olur. Küçük 
bir canlı olmasına rağmen zarar ve-
receğinden korkanlar uzaklaşmaya 
veya kaçmaya çalışır, hatta ezerek 
öldürmeye yeltenenler dahi olur. 
Kısacası böceğe değersiz bir varlık 
gözüyle bakılır. 

Edebiyatta da böcek sembolü ede-
biyatçılar tarafından çokça kullanıl-
mış, üstelik doğrudan böceğe dönü-
şen kahramanlarla da karşılaşmak 
mümkün. İlk aklımıza gelen örnek 
kuşkusuz Kafka’nın Dönüşüm adlı 
eserinin kahramanı Gregor Samsa 
olacaktır. Bir sabah kötü bir rü-
yadan uyandığında kendini yata-
ğında korkunç bir böceğe dönüş-
müş olarak bulan Gregor Samsa, 
böcek gibi beslenmeye ve sürün-
meye başlar. Kaosa uyanan Gregor 
böceğe dönüştüğü için önce ailesi, 
sonra toplum tarafından dışlanır. 
Kafka tiksinti, değersizlik ve eziklik 

duygusunu kahramanı böceğe dö-
nüştürmekle adeta somutlaştırır. 

Dostoyevski’nin okuyucuda böcek 
izlenimi bırakan kahramanları, Kaf-
ka’da nihayet gerçek bir böceğe dö-
nüşmeyi başarır. Colin Wilson’un 
Yabancı adlı eserinde ele aldığı ya-
bancının özellikleri, sorunları, he-
deflerini, yani genel olarak “Ya-
bancı”” karakterin vasıflarını hem 
Dostoyevski hem de Kafka’nın kah-
ramanlarında görmemiz mümkün. 
Topluma bir türlü uyum sağlaya-
mayan, benlik bölünmesi yaşayan, 
hayatı kabul etmeyen, gerçek dışı-
lık hissinden kurtulamayan kahra-
manlar, böcek izlenimi bıraktıkları 
veya böceğe dönüştükleri için on-
lardan Böcek Yabancı olarak bah-
sedebiliriz. 

Özellikle Dostoyevski’nin Yeraltın-
dan Notlar eserinin kahramanını, 
Wilson’un da belirtiği gibi böcek 
adam olarak tanımlayabiliriz. Ken-
disinin bir haşere dahi olamadığını, 
hatta böcek olmayı arzuladığını, fa-
kat buna bile layık olmadığını dile 

getiren kahraman, odasından çık-
mayan, bakışlarını başkalarından 
kaçıran, insanlarla fazla iletişimi 
olmayan, hırçın ve çok fazla düşü-
nen biri olarak “Yabancı”nın birçok 
özelliğini taşımaktadır. Eserde doğ-
rudan bir böceğe dönüşüm gerçek-
leşmese de kahraman okuyucuda 
Gregor Samsa’dan daha tesirli bir 
eziklik hissi izlenimi bırakıyor. İç 
dünyasının karışıklığı, benlik bö-
lünmesi, hatta kendini hasta ve 
kötü bir adam olarak tanıtması ve 
hastalığıyla övünüp tedavi olmaya-
cağını söylemesi bu izlenimi kuv-
vetlendiriyor. Ayrıca birçok yerde 
kendine saygısının olmadığını be-
lirten böcek adam, başkaları tara-
fından da küçük görüldüğünü, ona 
bir sinek kadar bile değer verme-
diklerini ve bir böceğe bakar gibi 
baktıklarını dile getiriyor. Kendine 
saygısı olmayan kahraman, baş-
kaları tarafından saygı görmediği 
için dertlenip sinirleniyor. İnsan-
ların onu fark etmemesinden ya-
kınan böcek adam, bunu değiştir-
mek için bir şeyler yapmak istese 
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de özgüveni olmadığı için yaban-
cılıktan ve böceklikten sıyrılma gi-
rişimleri başarısız kalıyor. 

Colin Wilson, Suç ve Ceza’nın kah-
ramanı Raskolnikov’un aslında bö-
cek adamla aynı durumda oldu-
ğunu söylüyor. Huysuzluğu, kendi 
içine kapanması, odasında tek ba-
şına yaşaması ve insan olmanın pe-
rişanlığından nefret ederek bunun 
sebebi olarak da insani zaafları gör-
mesi gibi böcek adamla ortak yön-
lerini vurguluyor. Ona göre tek fark 
böcek adam ve Gregor Samsa’nın 
pasif, Raskolnikov’un aktif bir “Ya-
bancı” olmasıdır. Raskolnikov kendi 
güçsüzlüğünden nefret eden bir 
kahraman olmasına rağmen baş-
kaldırarak eyleme geçer ve tefeci 
kadını öldürür. Fakat eylemi iste-
diği türde bir etki yaratmadığından 
ve hayatının istediği gibi değişme-
mesinden yıkılır. Manevi anlamda 
kendini ölü biri olarak görür. Yine 
de işlediği cinayeti bir suç olarak 
görmez ve “Alçak, zehirli bir böceği 
öldürdüğüm için mi suçluyum” so-
rusunu sorar. Colin Wilson’a göre 
“Yabancı”ların yıkılmaya meylet-
mesi gerçek bir düşman olmama-
sından kaynaklanıyor. Raskolnikov 
ve Yeraltından Notlar’ın kahramanı 
aslında kendilerine bir düşman be-
lirliyorlar, fakat benlik bölünmesi, 
kendini tanıyamamak, manevi çö-
küntü ve hissettikleri “Yabancı”lık-
tan bir türlü kurtulamamak onları 
yine de yıkıma sürüklüyor. 

Özetle; böcek kahramanlar kendi 
kimliğini kabullenmeyen, dışlanmış, 
özgüvensiz, şüpheli, içine kapanık 
bireyler olarak özgüvenleri olmadığı 
için kendilerini ve yapabileceklerini 
keşfedemezler. Keşfetmeye çalışsa-
lar dahi yaşadıkları özgüven eksikliği 
yüzünden eylemleri istedikleri gibi 
sonuçlanmaz. Böcek kahramanlar 

eksikliğin ve değersizliğin simgesi-
dir. Gregor Samsa babasının attığı 
elmayla yaralanıp ölüme terk edi-
lir. Onun ölümüyle aile rahatlar ve 
geleceğe dair ümit beslemeye baş-
lar. Böcek kahraman aynı bir böcek 
gibi kimse tarafından istenilmeyen 
ezilmeye layık bireylerdir, hatta öl-
düklerinde huzur duyulur. Örneğin 
Dino Buzzati’nin Hamamböceği adlı 
öyküsü şu cümlelerle başlar: “Eve 
geç döndüm, koridorda ayaklarımın 
arasından kaçmaya çalışan bir ha-
mamböceğini ezdim (döşeme taşı-
nın üstünde kapkara kaldı), sonra 
odaya girdim.” Kahramanın bir kara 
leke olarak gördüğü böcek ezilme-
sine rağmen ölmemiş, sol orta aya-
ğını çırpmaya halen devam ediyor, 
yani böcek ölmeyi sürdürüyor. Kah-
ramanın öykünün sonunda: “Terli-
ğimle böceği ezdim, döşemenin üs-
tünde sürüyerek, kül rengi uzun bir 
çizgiye dönüştürdüm.” demesiyle 
öykünün serüveni değişiyor. Kah-
ramanın korku ve endişeden inle-
yen karısı rahatlayıp sanki gülüm-
süyor, uluyan köpek, ağlayan çocuk 
susuyor ve avludan gelen ayak ses-
leri, hatta tüm rahatsız edici sesler 
kesiliyor, en önemlisi de ölüm kay-
gısı kayboluyor. Böcek eziliyor ve 
bir huzur yaşanıyor. 

Genel olarak “Yabancı”nın, topluma 
uyum sağlamakta zorlanan birey-
ler olduğunu görüyoruz. Tek başına 
bir odada yaşamlarını sürdürmeye 
çalışan, bir türlü tatmin olamayan, 
çok düşünen, aşağılık kompleksin-
den kurtulamayan bu kahramanlar 
Gregor Samsa gibi trajik bir dönü-
şümle ya da Yeraltından Notlar, Suç 
ve Ceza’daki gibi okuyucuda bırak-
tıkları izlenimlerle bir böcekleşmeyi 
temsil ediyorlar. Toplumun değer 
vermediği bu bireyler bir böcek ka-
dar değersiz, küçük, tiksindirici ve 
korkutucu görülüyor, Hamamböceği 

öyküsünde olduğu gibi ‘ezilmele-
riyle’ bir rahatlama yaşanıyor. 

Söz konusu eserlerde insanın top-
lumdan, doğadan, ruhundan ve 
kendisinden yabancılaşması çarpıcı 
bir şekilde yazıya aktarılır. Özellikle 
sanayi devriminden sonra “birey”in 
değersizleşmesinden, giderek anla-
mını kaybetmesinden veya eserler-
deki gibi böcekleşmesinden bah-
sedebiliriz. “Yabancı”nın hayattaki 
arzusu kendini tanıyabilmek, ken-
dini ifade etmenin yollarını aramak, 
özgür olmak ve yabancılıktan kur-
tulmaktır. Colin Wilson Yabancı adlı 
eserinde “Yabancı”yı; “Hasta oldu-
ğunu kabul etmeyen bir toplumda, 
hasta olduğunun farkında olan ve 
iyileşmenin yolunu arayan kişi” ola-
rak tanımlar.
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nunla edebiyatın her tü-
ründe, hemen hemen her 
filmde ve hikâyede karşı-

laşıyoruz: Bahsettiğim karakter gi-
zemli Yabancı. Topluma, zamanına 
ve sosyal çevresine pek uyum sağ-
layamayan bir figür Yabancı. Onu, 
karşımıza çıktığı her şekliyle büyü-
leyici buluyoruz ve bu yüzden ilgi-
mizi çekmeyi başarıyor. Belki de 
kendimizi onunla bağdaştırabildi-
ğimiz içindir. Yabancıyı tanımlayan 
ve özel kılan şey de budur işte: Alı-
şılagelmişin dışına çıkması ve sür-
dürdüğü bireysel hayat tarzı.

Edebiyatta en belirgin yabancı figürü, 
20. yüzyıl başlarındaki bekar erkek 
figürüdür. Kapitalizm ve sanayileşme 

ile metropollerde giderek anonimle-
şen hayatın bunda bir etkisi olduğu 
tartışılmaz. Yalnız ve insanlardan 
uzak tavırlarından dolayı, gittikçe 
toplumun kıyısına itilen bir “yal-
nız bekar” karakteri ortaya çıkıyor.  
Çoğunlukla alışılmadık hareketler 
sergileyen yalnız karakter bencil-
dir ve duygusal bakımdan denge-
siz olarak nitelendirilir. Toplumsal 
beklentilerin kurbanı olan burjuva 
bekar, aynı zamanda tavırları ve 
hayat tarzından ötürü, toplumda 
ve çevresinde güvensizlik uyandı-
rır. Başarısız ya da başıboş olarak 
değerlendirilen yalnız bekar, döne-
min geleneksel aile yapısını tehdit 
eden bir aile düşmanı olarak da 
anılmıştır sıkça. 

1883 ile 1924 yılları arasında yaşa-
yan Franz Kafka hayatı boyunca hiç 
evlenmemiştir., Bu nedenle “dünya 
edebiyatının bekarı” olarak da anılır. 
Kafka buna paralel olarak eserlerinde, 
toplumdan soyutlanmayı içselleştiren 
bekar figürüne sıkça yer vermiştir.   
Kafka’nın öykü ve romanlarında 
karşımıza çıkan bu “yalnız bekar” 
karakterlerinden iki örnek tanıtı-
lıp karşılaştırılabilir. Bunlardan ilki 
Blumfeld diğeri de dünya edebiya-
tında hayli tanınan Gregor Samsa’dır. 

Kafka’nın vefat etmeden önce dünya 
edebiyatına bıraktığı “Blumfeld, 
yaşlı Bir Bekar” (1915) öyküsünde, 
isminden de anlaşılacağı üzere tu-
haf bir bekarın özel hayatı ile iş 
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hayatı arasındaki karmaşık ilişki 
anlatılmaktadır. Blumfeld hem ru-
hen hem de bedenen toplumun dı-
şında, bir apartmanda yalnız yaşı-
yor. İnsanlarla teması, hizmetçisi 
ve iş dışında bir iletişim kurmadığı 
iş arkadaşlarıyla sınırlı.  Blumfeld, 
20. yüzyılda çalışan yalnız beka-
rın temsilidir. Karakter daima top-
lumda mesleki anlamda tanınma 
ve kabul görme arzusu arasında 
gidip gelir ve bu durum duygusal 
boşluğunu tetikler.

Öykü içerisinde karşımıza sürrea-
list anlamlar taşıyan çifte motifler 
çıkar. Blumfeld, bir akşam bir kö-
peğin kendisine refakat etme fik-
rini derhal aklından savuşturur, 
ancak bu istek, onun derin şef-
kat ihtiyacının altını çizer. Hemen 
sonra, evinde karşısına çıkan pin-
gpong topları özel hayatında ona 
eşlik etmeye başlar ve peşinden 
ayrılmazlar. Buna paralel olarak 
işyerinde de benzer motifler tek-
rarlanır. Orada da iki stajyeri da-
ima etrafında dolaşır. Bu gerçek-
dışı motifler Blumfeld’in yalnızlık 
hakkındaki düşüncelerini tetikler. 
Edebiyatçılar topların Blumfeld’de 
içten içe gerçekdışı arzularına kar-
şılık bulabileceği bir hayat arka-
daşı isteğini vurguladığı savunur. 
Bu arkadaşlık daha önce de belir-
tildiği gibi aile kurma amacını taşı-
maz. Çifte motifler, kahramanın iç 
dünyası ve onun gizli arzuları hak-
kında ipuçları verir ve Blumfeld’in 
içten içe yalnızlığıyla pek de barı-
şık olmadığını gösterir. 

Kafka, “Dönüşüm” (1912) adlı kita-
bında yine yabancılaşmayı ele al-
maktadır. Bu anlatıda gerçeküstü 
olaylar dikkat çeker; Gregor Samsa 
bir sabah odasında bir böcek ola-
rak uyanır. Dönüşümünün ardın-
dan ailesinden giderek uzaklaşır 

ve sonunda bu yalnızlaşma ve ya-
bancılaşma sonucu ölür. Samsa’nın 
dönüşümüyle, içinde bulunduğu 
şartlar giderek ağırlaşır ve artık ta-
şıyamayacağı bir hal alır. Blumfeld 
gibi, Samsa da çalışan bir “yalnız 
bekar” olarak sosyal ilişkilerden ya-
lıtılmış bir şekilde yaşar. Yalnız ya-
şayan Blumfeld’in aksine Samsa, 
ailesinin evinde bir odaya sahip. 
İşinden memnun olmadığı için, is-
tifa etmek ister ancak evin tek ge-
çim kaynağı olarak ailesine karşı 
sorumlulukları vardır ve bu ne-
denle kişisel isteklerini bastırmak 
zorunda kalır. Blumfeld’e benzer şe-
kilde, Samsa’nın şefkat arayışı, oda-
sındaki kürk mantolu kadın imajın-
dan anlaşılır. Odası, ailesiyle olan 
mekânsal sınırları ve dönüşümün-
den önce ailesinin ona olan bağlılı-
ğını temsil eder, çünkü evin bütün 
odaları onun odasına çıkar. Böceğe 
dönüşmesiyle, ailesinin ve iş vere-
ninin Samsa’yı aslında sadece sö-
mürdükleri anlaşılıyor. Ölümün-
den sonra, yalnız ve yabancılaşmış 
Samsa’nın yerinin ne denli çabuk 
doldurulduğu da ayrıca vurgulanır.

Franz Kafka’nın her iki yabancılaş-
mış kahramanı da toplumun sorun-
larına ışık tutuyor. Kafka çalışan ve 
yalnız bekarlar Blumfeld ve Gregor 
Samsa karakterleri aracılığıyla aynı 
zamanda bir toplumsal sınıf eleş-
tirisi de sunar. Blumfeld’in çalışma 
ortamı ve başkalarına karşı davra-
nışı, zamanın alt sosyal sınıfa ait 
saygı görmeyen çalışan karakterinin 
en iyi temsillerinden biridir. Gregor 
Samsa, toplumun ve çevresinin kur-
banı olarak adeta bir yıkımı yaşar. 
Her iki kahraman da burjuva top-
lumunun sınırları içinde yaşamaya 
çalışır, ancak topluma ayak uydu-
ramaz ve toplumun dışına itilirler. 

Almanya’nın Krefeld şehrinde 

1995 yılında dünyaya geldi. Ruhr 

Üniversitesi Bochum’da edebiyat 

öğrencisi. Krefeld’de yerel gazeteci 

olarak çalışıyor. 2021’den beri kendi 

kültür projesini yönetiyor. 

@kopflueften

T

T A İ B E  A K D E N İ Z



26

sta yazar Stefan Zweig’ın 
kaleme aldığı “Amok Ko-
şucusu” eserinde yaban-

cılaşma kavramının bazı izlerine 
rastlarız. Eserin doktor olan ana 
karakteri, yaşadığı toplumdan ken-
dini soyutlayarak hiçbir bağ bırak-
maksızın bütün köprüleri yakar ve 
bir iç hesaplaşma ortasında adeta 
can çekişir. Bütün yaşadıklarının te-
melinde yabancılaşmanın işaretle-
rini görebiliriz. Ayrıca, son derece 
çarpıcı bir dille yazılmış eser, okuru 
bir hortum gibi içine çekerek müt-
hiş bir finalle sonlanır. Bulunduğu 
ortama ait olmadığına inanan ki-
şiler, bütün olguları kendilerine 
özgü süzgeçlerden geçirerek sınıf-
landırır ve giderek yalnızlaşırlar. Bu 

süreçlerde toplumsal yapının ve sos-
yokültürel faktörlerin rolü de azım-
sanmayacak kadar çoktur. Siste-
min çarkına dahil olmadan, onun 
bir parçası olmadan yaşamak ne-
redeyse imkânsız olduğundan, kişi 
ve kitle arasında daima çatışma söz 
konusudur. 

Zweig’ın eserine dönecek olursak; 
kahramanların iç dünyalarında yaşa-
dıkları gel-gitlere ve yalnızca kendi 
benliklerini önceleyerek verdikleri 
kararlar sebebiyle ödedikleri ağır 
bedellere şahit oluyoruz. Karakter-
lerin kendilerini toplumdan soyut-
lamalarının ve bağlı oldukları çev-
reden bağımsız yollar seçmelerinin 
altında yatan sebepleri anlamaya 

çalışıyoruz. Yazarın yapmış olduğu 
güçlü psikoanalitik tahliller aracılı-
ğıyla, kahramanların kusursuz çizil-
miş portrelerini zihnimizde rahat-
lıkla canlandırabiliyor, böylelikle 
eylemleri hakkında az çok fikir yü-
rütebiliyoruz. Örneğin doktordan 
yardım isteyen evli kadının da bir 
tür yabancılaşma sonucu çevre-
sinden olmayan genç bir sevgili 
edindiğini, kendisine gizli saklı bir 
dünya kurduğunu görüyoruz. Sos-
yal çevresine oldukça zıt olan sev-
gili seçiminden, mevcut hayatın-
dan pek de memnun olmadığını 
anlayabiliyoruz. 

Kitabı okurken farkında olmadan 
şu sorular aklımızı meşgul ediyor; 

U
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acaba doktorun yerinde biz olsay-
dık, ne olurdu? Tutkularımızın pe-
şinden ne kadar koşardık, ya da 
tam olarak nerede dururduk? Her 
insan mutlaka, hayatının kısa bir 
döneminde de olsa, kendisini bu-
lunduğu ortama yabancı hissettiği 
anlar yaşamıştır. İşte bu eserde, 
doktorun bir anda dümeni nasıl 
ters yöne kırdığını ve ihtirasları-
nın peşinden sürüklenirken nasıl 
kendinden geçtiğini okuruz. İn-
sanları tetikleyen duygular şart-
lara göre nasıl eğilip bükülüyor, 
duygular arasındaki hızlı geçiş-
lerin temelinde neler yatıyor gibi 
sorulara ışık tutarak bizleri etkisi 
altına alan eser okuru tekrar tek-
rar düşünmeye sevk ediyor.  

Her şeyi geride bırakıp çılgınca 
koşmak, ulaşmak istediğin men-
zile bir an önce varmak için sa-
dece o hedefi düşünerek karşına 
çıkan hiçbir şeyi umursamadan 
âdeta bir boğa gibi koşmak, yani 
bir Amok Koşucusuna dönüşmek… 
Peki bir insan bu hâle nasıl gelir? 
Yabancılaşma kavramı biraz da bu-
rada devreye giriyor. Doktorun ya-
şadığı coğrafyadan uzak kalması, 
sıcak iklime alışık olmayışı ve et-
rafındaki insanlara kültürel an-
lamda uzak oluşu, bütün bunlara 
uzunca bir zaman maruz kalması, 
içindeki bazı dürtüleri tetiklemiş 
olabilir. Basitmiş gibi görünen sı-
radan arzular yönetilemediğinde 
yıkıcı şehvetlere dönüşebilir. Dok-
torun içinde çığ gibi büyüyen is-
tek bir anda kontrol edilemez 
hâle geliyor ve hiç tanımadığı bir 
kadının arkasından sürüklenme-
sine sebep oluyor. Eserde mantı-
ğın tamamen devre dışı kalışına, 
saplantılı tutkular tarafından ele 
geçirilen bir doktorun marato-
nuna şahitlik ediyoruz.  

“Siz amok nedir bilir misiniz? Sarhoş-
luktan da öte… bir çılgınlık, insanın 
kudurması gibi bir şey… Ölümcül, 
anlamsız bir saplantının krize dö-
nüşmesi… Başka hiçbir alkol ze-
hirlenmesi böyle bir etki yaratmaz.”

İşte bu sözlerle yazar, doktorun iç 
dünyasındaki buhran ve ihtiraslar 
sonucunda nasıl raydan çıktığını 
gösterir. İnsanın kudurması der. 
Yani kontrol edilemez bir taşkın-
lık, saldırganlık, gürültülü bir bu-
nalım. Kahramanın adeta pimi çe-
kilmiş patlamaya hazır bir bomba 
gibi oluşunu, yaşadığı derin sarhoş-
luk halini, bir maddenin tesiri ile ze-
hirlenmenin dahi ötesinde bir hal 
olarak yorumlar. İçten dışa doğru 
taşmak, kabına sığamamak; tıpkı 
bir yanardağ gibi…

“Doktor, insanlara yabancılaşmışsınız 
ve bu, eninde sonunda bir tür hasta-
lığa dönüşür. Hoş sohbete, kalabalığa 
ve hareketlenmeye ihtiyacınız var.”

Kendi adasına çekilen doktorun 
yalnızlıktan bunaldığına hükme-
dilir, bir an önce insanların ara-
sına karışması gerektiğine vurgu 
yapılır. Uzun süre yalnızlık çeken, 
uyum sorunu yaşayan bir insanın 
ister istemez ruhsal dengesinin bo-
zulduğunu, akabinde yanlış karar-
lar aldığına şahit oluruz. 

Sonuç olarak, hepimiz bazen bi-
linçsizce bir şeylerin peşinden ko-
şar, durmak nedir bilmeyiz. Ta ki 
yorulup düşene kadar… Hangi tut-
kular bizi mıknatıs gibi kendine 
çekiyor? Gerektiği yerde frene bas-
mayı becerebiliyor muyuz? Kimi 
zaman dıştan içe, kimi zaman 
da içten dışa doğru etkilendiği-
miz hayat yolculuğunda; ölçü ve 
denge gibi kavramlar üzerine ye-
niden düşünmek istiyorsanız, bu 
kitabı okumanızı tavsiye ederim. 
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nsan içine doğduğu çev-
rede daima bir arayış için-
dedir. Bir gün bulma ça-

basıyla kendini ararken geçer bir 
ömür. Dış dünyanın öğrettikleriyle 
belli kalıplara sığmaya mecbur 
bırakılır. Yaşanılan çevrenin kül-
türü ve ahlaki değerleri oluşturur 
bu kalıpları. Kişinin algısı ve duy-
guları bunlarla çatışsa da içinde 

yaşadığı toplumun biçtiği 
rolü kabul eder, çünkü 

yabancılaşmaktan 
korkar, kabul görme 

arzusu baskın ge-
lir. Fakat bu ça-

tışmanın sonu 
yoktur. Bu du-

rum içinden 
çıkılamaz 

bir hâl 
aldı-

ğında ise kişiyi yalnızlığa sürükler 
ve uzaklara gitme isteği oluşturur. 

Bilinmeyen her şey yabancıdır. Ya-
bancı olan bu sebepten ilgimizi çe-
ker, bilmediklerimizi merak ede-
riz. Bilinmeyenin peşine düşüp 
aramanın sarhoşluğunda kaybol-
mak, alışılagelmiş hayata yenilik 
katar ve sıradanlığı yıkarak yeni 
bakış açıları doğurur. Kimi merak, 
heyecan ve yeniliğe açtır, kimisi 
de kendi algısı ile dış dünya ara-
sındaki çatışmadan kurtulup fe-
raha kavuşma umuduyla uzaklara 
özlem duyar. Bu çatışma zorlu ve 
yorucudur. Bu gel-git arasında sı-
kıştığımızda bir kaçış yolu ararız. 
Tıpkı Thomas Mann’ın “Venedik’te 
Ölüm” eserindeki karakter Gutsav 
von Aschenbach gibi. Sanat anla-
yışı ve sanatçı kimliği ile öne çı-
kan Aschenbach alanında ilerleye-
meyince bir tükenmişlik yaşar ve 
uzak diyarlara özlem duyar. Şan 

ve şöhretin beraberinde ta-
nınmış olmanın yorgun-

luğunu yalnızlıkla 
giderme 

isteğiyle yanıp tutuşur. İnsanlara 
sürekli örnek olmaktan usanır ve 
bu eğitimci kimliğini inkâr etme-
nin yarattığı suçluluk duygusuyla 
içindeki ‘uçurumdan’ atlamak is-
ter. Yanlış yollarda olduğunu dü-
şünen Aschenbach, doğru yolun 
göstericisi olarak tanınmanın 
yükü altında ezilir. Duygularını 
özgürce yaşama isteğiyle yollara 
koyulur. Yolculuğu esnasında gör-
düğü insanlar hakkında bir sürü 
varsayımlarda bulunur. Yazarın 
karakter hakkındaki tasvirleri ile 
Aschenbach’ın iç dünyasını tanı-
rız. Eserde karakterin yabancısı 
olduğu bir ortamda anlam vere-
mediği bir durumla karşılaştığı 
anı: “[…] her şey sanki doğallı-
ğından uzaklaşıyor, sanki hül-
yalı bir yabancılaşma” diye tasvir 
eder. Hatta Aschenbach, yaşan-
tısına aykırı ve normlardan uzak 
bir davranış sergilendiğinde dün-
yanın “tuhaf ve karikatürleşmiş” 
bir yere doğru evirildiğini düşü-
nür. Bu gibi durumlarda ya göz-
lerini kapatır ya da ilgisini başka 
yere yöneltir, yani durumu anla-

mak veya tanımlamak yerine 

İ
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yabancı kalmayı tercih eder. As-
chenbach yolculuğunu Venedik’e 
ulaşmasıyla sonlandırır ve ano-
nim olma arzusunun burada kar-
şılık bulacağına inanır. Etrafındaki 
hiç kimse tarafından tanınmama 
ve anlaşılmama arzusu duyar. Ör-
neğin artık anadili Almanca konu-
şulmayıp yalnızca yabancı diller 
duymaya başladığında rahatla-
yarak “nihayet” der. Kalabalık-
lar içinde aradığı yalnızlık ve ya-
bancılığa erişmiştir. Alışılagelmiş 
ve rutinleşmiş hayatından uzak-
laşan Aschenbach, sınırları yıkıp 
kendi sınırlarını tekrar çizme ça-
basına girer. Hikâyenin başında 
eleştirdiği tutumları yabancı ve 
anonim olduğu Venedik’te be-
nimserken buluyor kendisini. Yol-
culuğu sırasında kınadığı yaşlı bir 
adamın yaptıklarını, tanınmadığı 
bir yerde kendisi yapar oluyor. Yaş-
landığını idrak ettikçe gençliğe ve 
güzelliğe özlemi artıyor ve beğe-
nilme arzusuyla tıpkı o kınadığı 
yaşlı adam gibi dış görünümünü 
değiştirme çabasına giriyor. Beyaza 
dönmüş saç tellerini siyah boya-
larla kamufle ederek yüzündeki 
derin çizgileri gizleme çabasına 
giriyor. Güzelliğe hayranlık duyar-
ken, kendi yaşlılığından nefretle 
bahsediyor. Güzellik ve tutkunun 
ihtirasına kapıldıkça esiri olmaya 
başlıyor ve tanınmış olmanın ge-
tirdiği sorumluluklardan kaçmak 
istiyor. Yabancı olmak onu yalnız-
laştırırken özgürleştiriyor ama bir 
yandan da büyüdüğü ortamın örf 
ve adetlerinin sınırları aşılamaya-
cak biçimde içine yerleşmiş. As-
chenbach kendisini özeleştiriden 
alıkoyamıyor ve iç dünyasındaki 
çatışmada sürekli yenik düşüyor. 
Bir tarafta yalnızlığın verdiği cesa-
retle dolarken, diğer tarafta kendi-
sini ‘Nereye gidiyorum?’ sorusuyla 

frenliyor. Hayattaki başarıla-
rına atalarının memnuniyetini 
hayalen ortak ettiği gibi, ahlaki 
değerlerden uzaklaştığında da 
aynı düşüncelere dalıyor ve ‘ne 
derlerdi?’ sorusuna cevap ara-
maya başlıyor. Onların düşünce-
lerine dalıp her birine tek tek ce-
vap verirken aslında kendi kendini 
aklamaya çalışıyor. Bütün bun-
lar tanınıp bilindiği çevresinden 
fiilen kaçsa da ruhen kaçamadı-
ğını açıkça gösteriyor. Kendisini 
yalnızlaştırma çabasına girse de 
kaçtığı toplumu bir nevi içinde 
taşıyor ve tam anlamıyla yabancı 
olmayı beceremiyor. Ne iç dünya-
sındaki benlik algısını ne de dış 
dünyanın algısını değiştiremeye-
ceğini fark ettiğinde yenilgiyi ka-
bullenerek mücadeleden vazgeçi-
yor. Yeni yollar aramıyor. Aksine, 
duruyor. Hızla yayılan veba salgı-
nına kulaklarını tıkayıp, gözlerini 
kapatarak vazgeçmişliğine son 
noktayı koyuyor. Bile isteye Vene-
dik’te kalıp salgının yayılışına şa-
hit olurken sınırsızca özgür olduğu 
ortamda kendi sonunu getiriyor. 
İntihar edercesine hastalıkla bu-
run buruna yaşamayı tercih ede-
rek ölüme adeta kollarını açıyor. 
Sessiz sedasız, yalnız ve yabancı 
olduğu yerde bile isteye son ne-
fesini veriyor... 

Thomas Mann bu eserinde içsel 
muhakemeden ne kadar kaçmaya 
çalışsak da kaçamayacağımızı fev-
kalade özetlemiştir. Bazen yabancı 
diyarlara sığınırız ve anonim kim-
liğimizle kendimizi ve doğruları-
mızı bulmaya çalışırız. Bazen de en 
yakınlarımıza hiç tanışmamışça-
sına yabancı oluruz. Şu bir gerçek 
ki, insan kendisinden kaçamaz ve 
kalıpların dışına çıkma umuduyla 
ilerlediği yolda kendi engellerini 
kendisi döşeyebilir. Tercih edilmiş 

bir yalnız-
lık ve yabancı 
olma arzusu vaz-
geçmenin kapılarını 
sonuna kadar aralar. 
Bazen çevrenden, bazen 
konfor alanından, bazen 
sevdiğinden, bazen de ken-
dinden vazgeçersin. Aschenbach 
da Münih’teki yalnızlığından ka-
çarak, bir umutla Venedik’e sı-
ğındı ve mücadelesini yalnız ve 
yabancı olduğu topraklarda, ken-
disini içindeki cümbüşün uçuru-
mundan iterek sonlandırdı. 

Avusturya’nın Bregenz şehrinde 1994 

yılında dünyaya geldi. İnnsbruck 
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abancılaşma psikolojide 
kişinin içinde yaşadığı top-
luma, tabiata, çevresine ve 

hatta kendisine duyduğu yabancı-
lık duygusunu anlatır. Yabancılaşma 
insanın kendi özüne ve benliğine 
yabancı kalması durumunu ifade 
etse de tek bir yabancılaşma biçi-
minden söz etmek mümkün değil-
dir. İnsanların bilhassa sanayi dev-
riminden sonra çokça yüzleştikleri 
yabancılaşma konusu dünya edebi-
yatını da zenginleştirmiştir.

Türk edebiyatında ise yabancılık 
konusunu Oğuz Atay ve Sabahattin 
Ali derinlemesine işlemiştir. Kendi 
dünyasında ve edebiyat camia-
sında çoğunlukla yalnız kalan Sa-
bahattin Ali, toplumun ve zamanın 
değişimi ile kendisini bir hayli ‘’Ya-
bancı’’ hissetmiştir. Bu yazıya konu 

olan romanlarında da bilhassa ana 
karakterlere bu ruhu aksettirmiştir. 

Ali eserlerinde birçok farklı yabancı-
laşma türünü işlemiştir. Bunları baş-
lıca şöyle sıralamak mümkündür:

Sabahattin Ali eserlerinde sıkça kar-
şımıza çıkan bir yabancılaşma türü 
olarak ‘Mekânsal     Yabancılaşma’da 
insanların yabancılaşmasında mekâ-
nın etkisi dikkat çekmektedir. Kişi 
kendisini bir mekânla bütünleştire-
mez ve bu durumda yabancılaşma, 
mekânın fiziksel yapısından, mima-
risinden huzursuz olması, bunların 
baskısı altında hissetmesi ve ken-
disini bu mekânsal yapı içerisinde 
yabancı olarak algılamaya başlar. 
Bu mefhum özellikle modern dün-
yada ön plana çıkmaktadır.

Sabahattin Ali’nin romanlarında, mekâ-
nın mekân olarak yabancılaşmaya 

nasıl bir etkide bulunduğuna dair 
kapsamlı bir analize veya anlatıma 
rastlamak mümkün değildir. Ro-
man ve öykülerinde sosyo-kültürel 
açıdan mekân, konuşulan yer, şe-
hir, köy, kasaba ve kırsal alan şek-
lindeki meskûn mahal olarak işle-
nirken, söz konusu yabancılaşma 
daha ziyade bu yerlerde cereyan 
eden ilişkilerle ilgilidir. 

Toplumcu bir yazar olarak bilinen 
Sabahattin Ali’nin roman ve öyküle-
rinde, farklı yoğunluklarda olsa da 
toplumsal yabancılaşma olgusu iş-
lenmiştir. Bu olgu toplumun üyele-
rinin ona yabancı kalmaları yahut 
baskılar sebebiyle toplumsal ya-
pıdan uzaklaşarak isyankâr tutum 
sergilemelerini anlatmaktadır. Bu 
tür bir yabancılaşma yaşayan kim-
seler toplumun kurallarını ve süre-
gelen, kalıplaşmış düşüncelerini 

Y
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SABAHATTİN ALİ VE 
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içselleştiremeyen, dolayısıyla top-
luma uzak kalan kimselerdir. Bu 
kişiler aile ilişkileri, toplumsal cin-
siyet algısı ve bireysellik ile ilgili ne-
redeyse bütün toplumsal kabulleri 
reddeder ve bunların kendileri için 
olumlu hiçbir anlam taşımadığını 
iddia ederler.

Türkiye’deki natüralist akımın önemli 
temsilcilerinden olan Sabahattin Ali, 
bilhassa sanayi devrimi ve ülkemiz-
deki neticelerine vurgu yapmıştır. 
Bu bağlamda eserlerinde yoksul-
luk teması ve bununla birlikte ikti-
sadi yabancılaşma sıkça işlenmiş-
tir. İktisadi Yabancılaşma, sınıfsal 
yabancılaşma olarak da tanımla-
nabilir. Bu kavram insanların eko-
nomik faaliyetler sonucu kendile-
rine, diğer insanlara, doğaya ve Karl 
Marks’a göre: ‘’Kendi ürettiklerine’’ 
yabancılaşmasını anlatır. İnsanlar 
iktisadi yapılarda bilhassa üretim 
yeti ve melekelerinden mahrum ka-
lınca kendi yatkınlık ve becerilerine 
uygun mesleklerde ilerleyemezler. 
Burada söz konusu olan iki zümre-
dir. Bir tarafta emek gücünü satmak 
durumunda olanlar diğer tarafta, bu 
emek sayesinde oluşan artı değere 
ve üretilenlere el koyanlar. Üretim 
ve gelirine el koyanların haksızca 
yükseldiği mevkii sayesinde tahak-
kümde bulunan zümre ile karşısında 
buna maruz kalan, emeği sömürü-
len zümre arasında iktisadi bir eşit-
sizlik oluşmaktadır. Sınıfsal yaban-
cılaşma bu sınıfların eşitsizliğinden 
doğar. Sabahattin Ali’nin eserle-
rinde bu mesele sıkça ele alınmış-
tır. Ali, bilhassa maddi güce sahip 
sınıfın manevi maraz ve eksiklerini 
tasvir ederken, öte tarafta dönemin 
Türkiye’sinde dillendirilmek isten-
meyen diğer sınıfın düştüğü sıkın-
tıları da bütün gerçekliği ile gözler 
önüne sermiştir.

İktisadi yabancılaşma Ali’nin ro-
manlarında en sarih haliyle Kuyu-
caklı Yusuf’ta karşımıza çıkmaktadır. 
Her ne kadar İçimizdeki Şeytan gibi 
bir tezli roman olmasa da verdiği 
mesaj bu yönde okunabilir. Konu 
muntazam bir şekilde ele alınma-
makta, bir yanda zengin eşrafın ve 
memurların adeta doğal gelişen itti-
fakı öte yanda yoksul taşralının ha-
yatı tasvir edilmektedir. Her iki taraf 
da iktisadi mevcudiyetlerinin bilin-
cinde değillerdir. Yusuf’un öksüz ve 
yetim oluşu ve bunun getirdiği ikti-
sadi zorluklar belirgindir. Ancak Yu-
suf’un serbest mizacı ve onun sınıf 
odaklı bu yaşam biçimini bilinçli 
olarak reddedişi göze çarpmakta-
dır. Yusuf bu durumu içselleştire-
mez ve yabancılaşır. Yusuf sınıfsal 
mücadeleye, insanların insafsızca 
ezilmesine ve insanlar arası ayrım-
cılığı anlam vermemektedir: 

“Sonra bu fakir isçilere bu köpek 
muamelesini yapmaya neden lüzum 
görüyorlardı? Evet, Allah onları bir 
kere fıkara yaratmıştı, bunda kim-
senin kabahati yoktu, fakat böyle 
yaratılmışlar diye niçin tepelerine 
binmeli, onları adam yerine koy-
maktan niçin çekinmeliydi. Ya Al-
lah bu ağaları ve ağazadeleri de fı-
kara yaratsaydı? Öyle ya, mademki 
hepsini Allah yapıyordu... O zaman 
kendilerine aynı muamelenin yapıl-
masını isteyecekler miydi?”

İşsizliğin yarattığı ruh hali Yusuf’un 
ayakta durmasını sağlayan özgüve-
nini zedelemektedir. Yazar bunu: 
‘’Bu his herhangi bir işsizliğin can 
sıkıntısı veya endişeye benzemi-
yor, insanı gözle görülür bir şekilde 
eziyor ve yavaş ̧yavaş̧, hayatta lü-
zumsuz olduğu kanaatini uyandırı-
yordu…’’ şeklinde tarif etmektedir. 
Anlıyoruz ki Yusuf’un bu ruh hali 
geçim sıkıntısından öte maddi bir 

şeyler üretememenin verdiği his-
lerden kaynaklanmaktadır.

Ruhsal yabancılaşma olarak adlan-
dırabileceğimiz bir diğer kavram 
Sabahattin Ali eserlerinin hemen 
hepsinde karşımıza çıkar. Ruhsal 
yabancılaşmayı bir anlam sorunu 
şeklinde de okumak mümkündür. 
Genel olarak bir anlamlandırma 
sorunu; kişinin kendi şahsiyetine, 
toplumun ve dünyanın mantığına 
ve nerdeyse her şeyin anlamsal bü-
tünlüğüne yabancılaşmasına ruh-
sal yabancılaşma denebilir. Saba-
hattin Ali’nin eserlerinde gelgitli 
davranış biçimi, kendi düşünce ve 
davranışları çelişen , kendi benli-
ğine yabancılaşan karakterler dik-
kat çekmektedir.  Bu eğilimlere en 
belirgin ”İçimizdeki Şeytan” romanı-
nın Ömer karakterinde tanık oluruz.

Ömer akılcıdır, topluma bakışı ol-
dukça mesafeli ve eleştirel olmasına 
karşın hal ve hareketleri bu ruhsal 
durumuna tam bir tezat oluşturmak-
tadır. Çoğu zaman çevresine karşı 
bir tiksinti duysa da maddi sıkıntı-
lar ve yaşadığı basiretsizliğin etki-
siyle çevresiyle yollarını ayırama-
maktadır. İç monologlar halinde 
gelişen eser, Ömer’in iç dünya-
sında topluma yabancı hissettiğini 
anlatmaktadır. Ancak Ömer kendi 
iç dünyasına kayıtsız kalarak as-
lında ruhsal bir yabancılaşma da 
yaşamaktadır. İyi bir insan olsa da 
aklını kullanmayı reddedercesine, 
şiddetli bir iradesizlik örneği gös-
termekte olan. Ömer bütün irade-
sizliğini: “canım istedi, dayanama-
dım.” cümlesiyle özetlemektedir.

 İçindeki bu yabancılaşmayı tanım-
layamayan Ömer onu bu zıt ve kötü 
davranışlara sevk edenin ‘içindeki 
Şeytan’ oluğunu söyler. Ömer yal-
nızca çevresine değil kendi özüne 
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“Roman ve öykülerinde sosyo-kültürel 
açıdan mekân, konuşulan yer, şehir, köy, 
kasaba ve kırsal alan şeklindeki meskûn 
mahal olarak işlenirken, söz konusu 
yabancılaşma daha ziyade bu yerlerde 
cereyan eden ilişkilerle ilgilidir. ”
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de yabancıdır, ruhsal anlamda da 
yabancılaşmıştır.

Bir diğer yabancılaşma türü ola-
rak zamansal yabancılaşma Ali’nin 
eserlerinde yine karşımıza çıkmak-
tadır. Fakat bu kavramı tek başına 
ele almak pek mümkün değildir. 
Zira zamanın soyut bir şey olması 
zamansal yabancılaşmanın genel 
bir tanımının olmasını engellemek-
tedir. Ancak kitapları incelerken za-
manın ve çağın bir sorun olarak al-
gılanması söz konusudur. Örneğin, 
Kürk Mantolu Madonna’da karakter-
ler zamanın ilerlemesi, gerilemesi 
ve insanların gelişmesi ve gerile-
meleri sonucu toplumlarına birer 
yabancı olmaktadırlar. Bu kitapta 
sorunun kendisi zaman değildir, ka-
rakterler zamanın ruhuna kapılıp 
değişen topluma yabancı kalırlar.

Kürk Mantolu Madonna romanın 
kahramanı Raif Efendi zamanına 
uymayan biri olarak tanıtılır. Ken-
disi zamanın ruhuna aykırı davra-
nır ve tamamen çağıyla uyumsuz 
olarak tasvir edilir. Bu yabancılık 
bir filozofun veya bir dâhinin za-
mana aykırı tutumu değildir. Raif 
Efendi adeta zamanı ve gidişatını 
kaçırmış,  istemeyerek  gelişimlere 
yabancı kalmış görünmektedir. Bir 
bakıma Raif Efendinin hayat tecrü-
beleri onu topluma ve zamanın ru-
huna gayr-i ihtiyari yabancı kılmış-
tır. Oldukça derin bir kişiliği varsa 
da o sanki iradesinin dışında bir güç 
tarafından yabancı olmaya, tepki-
sizliğe başvurmaktadır. Zira onun 
sessizliği ve münzevi hali bir der-
vişinki gibi hoşgörülü ve alicenap 
değildir. Hikâyenin son kısmında 
onun bu halinin çağın insanlarıyla 
olan tecrübelerinden kaynaklan-
dığı anlaşılmaktadır.

Dışa yansımasının sathiliği aksine 
Raif Efendi zengin bir iç dünyaya 

ve deruni bir kişiliğe malik gibidir. 
Öyle ki onun lüzumsuz ve iğreti dur-
duğu çevre içeresinde gıpta edi-
lecek bir tevazua ve derinliğe sa-
hip görünmektedir. Buna rağmen 
toplumda hâkim olan yüzeysellik 
ve kibir Raif Efendinin anlaşılma-
sına engel teşkil etmektedir. Yu-
karıda belirttiğim gibi aslında Raif 
Efendi yalnızca çevresine değil za-
mana ve kendisine de yabancıdır. 
Yabancılaşması onu ölümü arzular 
hale getirmiştir. Öyle ki, Maria ile 
yaşadığı tek anlam yüklü ve karşı-
lıklı güvene dayanan ilişkisinin ar-
dından hayatı anlamını yitirmiş ve 
o aşkının bir gün gelmesi ümidiyle 
yeni bir ilişki aramamış, adeta ha-
yatı kaçırmıştır. Ailesi ile bu anlam 
dolu ilişkiyi tahsis etmesi için artık 
çok geçtir ve o yıllardır alıştığı gibi 
bu hayattan bir yabancı olarak ge-
çip gitmektedir.

Sabahattin Ali´nin diğer romanla-
rında olduğu gibi Raif Efendi için 
de kendini olayların akışına kap-
tıran ve tıpkı Ömer gibi iradesiz 
hatta basiretsiz, zayıf bir insandır 
diyebiliriz. Ali´nin anlatımlarında 
bu tip insan modeli çokça işlense 
de Raif Efendi´nin hayat öyküsü-
nün bilhassa makus ayrılık hatıra-
sından sonra, çevre faktörlerinden 
ziyade, kendi iradesizliği oluşturur. 
Bu iradesizlik adeta hayatı reddetme 
raddesine ulaşmıştır. Kendisini bi-
linçli bir şekilde paylaşmayan Raif 
Efendinin toplumsal ve zamansal 
yabancılaşması bu hikâyede dik-
kat çekmektedir. 

Bu dünyada en az yarattığı karak-
terler kadar yalnız ve yabancı kalan 
Sabahattin Ali. Yine yazdığı hikâye-
ler kadar hazin bir sonla göçüp git-
mişken, edebiyatımıza kazandır-
dıklarını yabancılık gibi daha nice 
başlık altına toplamak mümkündür.
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ç dünyasının derinliğini 
eserlerinde görünür kı-
larak okuyucularına ba-

şarıyla aktaran nadir yazarlardan 
olan Rasim Özdenören’in günü-
müze kadar yayınlanmış kitapla-
rında yer alan öykü, deneme ve 
romanlarının ana konusunun ya-
bancılaşma olduğunu söylemek 
mümkündür. Nitekim yazar eser-
lerinde modern dönemde özneli-
ğini kaybederek nesneleşen bire-
yin, kendi iç dünyasına, topluma, 
ailesine, kültürel ve ahlaki değer-
lerine, mekâna ve düzene yaban-
cılaşmasını ele almaktadır.*

İlk kitabı Hastalar ve Işıklar‘da (1967) 
Özdenören, modernleşmenin top-
lumdaki etkileri üzerinde durmakta, 
hızlı ve köklü değişimin yol açtığı 
*	 Geniş bilgi için bkz. Uğur Mantu, 

Rasim Özdenören’in Öykülerinde 
Yabancılaşma (İstanbul: İstanbul 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 
Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı, 2019).

yabancılaşma, değerler çatışması, 
inanç krizi ve yozlaşma gibi olum-
suz sonuçlarını işlemektedir. Bu ki-
tapta yer alan öykülerde, bireylerin, 
modern toplumda kendilerine özgü 
kimlikleriyle yer edinemediklerin-
den dolayı ortaya çıkan mekânsal 
yabancılaşma ve hedefledikleri ko-
numa ulaşamadıklarından dolayı 
insanlardan uzaklaşarak kendile-
rine de yabancılaştıklarını ortaya 
koyan örnekler mevcuttur.

Rasim Özdenören‘in ilk kitabının ar-
dından yayımlanan Çözülme (1973), 
Çok Sesli Bir Ölüm (1974) ve Çarpıl-
mışlar (1977) isimli eserlerinin odak 
noktası günümüz insanının içine düş-
tüğü bunalımlar ve kültürel/ahlaki 
değerlere yabancılaşmayla birlikte 
gelen sorunların aile yapısına yan-
sıması ve aile kurumunda yarattığı 
tahribat üzerindedir. Nitekim aile 
içinde yaşanan gelenek-modern-
lik ikilemi, baba-oğul çatışması ve 
modernleşme sürecinde dönüşen 

topluma uyum sağlayamamanın 
getirdiği yabancılaşma, bu üç kita-
bın ortak konularındandır.

Özdenören’in tek romanı ise Gül 
Yetiştiren Adam (1979) kitabıdır. Bu 
kitapta, Türkiye’nin girdiği Batılı-
laşma sürecinden sonra ortaya çı-
kan yeni durum ve bunun yeni ku-
şaklara yansıması ele alınmaktadır. 
Romanda iki kahramanın öne çık-
tığını söylemek mümkündür. İlki 
romanın olay örgüsü içerisinde is-
mine yer verilmeyip gül yetiştirici-
liği ve modern topluma karışmayı 
reddedişiyle yani düzene yabancı-
laşma ile dikkat çeken yaşlı adam-
dır. Diğeri ise Amerika‘da yaşayan 
İsveçli bir kız olarak çizilen, kişili-
ğini modern değerlerin biçimlen-
dirdiği Sitare’dir. Sitare’nin koca-
sını hastanede bırakıp eğlenmek 
için arkadaşlarıyla tatile çıkması, 
kendisinin ve arkadaşlarının çar-
pık ilişkileri ve romanın sonunda 
yer verilen Sitare’nin intiharı, onun 
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şahsında somutlaşan Batılı yaşam 
tarzının daha doğrusu ruhunun çö-
küşünü simgelemektedir. Gül yetiş-
tiren adam karakteriyle ise arka-
daşlarıyla birlikte uğruna savaştığı 
değerlerin tam tersi istikametinde 
gelişen bir dünyaya, evinden çık-
mayıp ibadet ederek ve gül yetiş-
tirerek kendi çapında bir protesto-
sunu tasvir etmektedir. Ayrıca bu 
hikâyenin son kısmında, gül yetiş-
tiren adamın elli (50) yıl sonra dı-
şarıya çıkması ve gördüklerinden 
dolayı yaşadığı hayal kırıklığı ve 
tepkiler yer almaktadır.

“Hiçbirimiz kendimize ait yerlerde 
gezinmiyoruz. Birbirimize nasıl ba-
kacağımızı bilemediğimiz için. Hiç-
birimiz basit, yalınkat görmüyoruz 
kendimizi de, başkalarını da. Kendi-
mizde ve onlarda olmayan nitelik-
leri yakıştırarak bakıyoruz. Sonra bir 
gün gerçekle karşılaşınca düş kırık-
lığı... bundan dağılıyoruz.” (Gül Ye-
tiştiren Adam, s. 93)

Denize Açılan Kapı (1983) isimli ki-
tabında ise yazar, insanın içsel bu-
nalımlarını ve psikolojisini irdele-
mektedir. Ayrıca büyük şehrin içine 
sıkışıp kalmış ve beton yığınlarında 
kendini arayan insanların tam ma-
nasıyla kendilerini bulma serüve-
nini anlatmaktadır. İnsanın kendi-
sini bulması gerçekten de denize 
açılan bir kapı gibidir desek, abartı 
olmasa gerek. Çünkü insanın ken-
disi, ruhu, gönlü bir deryadır. Bu 
kitabın “Kapıya Vuran Kim”, “Bek-
lenen”, “Karşılaşma” gibi başlıkla-
rındaki öykülerinde ve içindeki ti-
yatro sahnelerinde, insanın içindeki 
sükûnetini gönlünün kanatlarıyla 
yakalamanın yolları aranmaktadır. 

Yazarın bir diğer öykü kitabı Kuyu 
(1999)’dur. Uzun öyküdeki kuyu 
metaforu Hz. Yusuf kıssasını oku-
yuculara hatırlatmakla birlikte Ku-
yu’daki başkahraman Yusuf’un 
birçok açıdan Hz. Yusuf’tan farklı 
özelliklere sahip olduğu görülür. 

Öyküde Yusuf’un modern toplum 
ile mücadele ederken hayatında 
yaptığı yanlış (günah) ve doğrular-
dan (sevap) bahsedilmektedir. Yu-
suf, topluma göre eskimiş değer-
lerini rehber edinmek ve böylece 
kendi kimliğini korumak istemek-
tedir. Fakat bu tutumu ile insan-
lar arasında bir yer edinemeyerek 
onlardan uzaklaşmakta ve böylece 
yalnızlık ve yabancılaşma ile müca-
dele etmeye başlamaktadır. Sanki 
Yusuf, ruhunun kuyuya düştüğünü 
hissederek bu durumdan kurtulma-
nın yollarını aramaya koyulmakta-
dır. Ulaştığı çözüm ise bir mürşidin 
rehberliğinde tasavvufî bilincine ka-
vuşarak kendini yeniden bulmaktır, 
idrak etmektir.

“Kimse yok mu / neresi bura 
yeryüzü mü / yerle gök arasında 
cehennemden bir parça mı 
kimse yok mu yok mu yok mu? 
ben kimim ben niçin burdayım 
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“Hiçbirimiz kendimize ait yerlerde 
gezinmiyoruz. Birbirimize nasıl 
bakacağımızı bilemediğimiz için. 
Hiçbirimiz basit, yalınkat görmüyoruz 
kendimizi de, başkalarını da. Kendimizde 
ve onlarda olmayan nitelikleri 
yakıştırarak bakıyoruz. Sonra bir gün 
gerçekle karşılaşınca düş kırıklığı... 
bundan dağılıyoruz. ”
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beni kim gönderdi buraya 
beni kim kim kim kim 
ben/niçin 
zaman dışı yerler / yer dışı zamanlar 
ayağımı atsam leşlere dolanacak 
/ ezik ezilmiş etleri pörtlemiş kanlı 
kızıl al 
artık ne ileri gidebiliyor ne geri 
kendisiyle başbaşa 
kendisi: yani ruhu: yani vicdanı” 
(Kuyu s. 43)

Ansızın Yola Çıkmak (2000) öykü ki-
tabı, Denize Açılan Kapı ile Kuyu ki-
taplarında olduğu gibi insanın ken-
dini bulma yolunun arayışı konusu 
işlenmektedir. Kitapta insanların sı-
radan devam eden hayatlarının aşk, 
nefret, ölüm gibi dış gerçekliklerle 
nasıl kendi iç benlikleriyle tanıştık-
larından bahsedilmektedir. Bu ta-
nışma ile kişilerin manevi dünya-
larındaki izdihamları on iki öyküde 
farklı karakterlerle tasvir edilmeye 
çalışılmaktadır. Bu kargaşalardan 
gönlümüzün, kendi fıtratımızı bu-
lup yakalaması gerektiği vurgulan-
maktadır. Bunun gerçekleşmesinin 
en önemli aşaması, insanların ya-
şadığı zamanı ve mekânı kuşbakışı 
görüp kötü hasletlerden uzaklaşa-
rak, benliklerinin arınmasını sağla-
yacak bir iç yolculuğa çıkmalarıdır.

Rasim Özdenören’in Hışırtı (2000) ve 
Toz (2002) ismindeki iki kitabındaki 
öykülerin çoğunda başroller kadın-
lardır. İlk kitapta öyküler, erkek ve 
kadın rolleri açısından modern ha-
yatın birey ve topluma getirdiği ya-
bancılaşma sorununu ele almakta-
dır. Özellikle mağduriyete uğramış 
kadınların sıkıntıları dile getirilmek-
tedir. İkinci eserde ise eşler arası 
ilişkilerden kaynaklanan aldat(ıl)
ma, boşanma gibi sorunların ka-
dınların ruh hallerine etkilerini ele 
alan öyküler işlenmektedir.

İsminden de anlaşılacağı üzere İm-
kânsız Öyküler (2009) kitabında ise 
yazar, öykü ve deneme arasında bir 
üslup ile hayatla çok temas etme-
yen durumlara değinmektedir. “Kel 
Satıcı”, “Kör Kemancı” ve “Kuklacı” 
gibi başlıklar altında ilginç hikâye-
lerle uç durumlarda insanların ruh 
halleri anlatılmaktadır. 

Rasim Özdenören‘in hâlihazırdaki 
son öykü kitabı olan Uyumsuzlar’ın 
(2015) ana konusu aşktır. Aşkın, bi-
reyler üzerindeki çeşitli etkileri ve 
bu etkilerin kişilerin ruh hâllerine 
yansımaları ele alınmaktadır. Ay-
rıca kişinin aşk duygusu ile yaşa-
dığı duygu karmaşıklığının kendi iç 
benliğine ve topluma nasıl yabancı 
kalabileceğinden bahsedilmektedir.

Modernleşmeyle ortaya çıkan değer 
kargaşasına ve toplumsal/bireysel 
yabancılaşmaya karşı çözüm öne-
rileri mahiyetinde Rasim Özdenö-
ren‘in şu denemeleri de zikredilebi-
lir: İki Dünya (1977), Kafa Karıştıran 
Kelimeler (1987), Müslümanca Dü-
şünme Üzerine Denemeler (1985), 
Yaşadığımız Günler (1985), Müslü-
manca Yaşamak (1988) ve Düşün-
sel Duruş (2004).

Yazarın öykülerini, romanını ve de-
nemelerini okuduktan ve gönlün-
den dökülen fikirlerini idrak ettikten 
sonra şu sonuca ulaşılabilir: Nereye 
gidersek gidelim bu dünya bize 
“gurbette” (yabancı) olduğumuzu 
hatırlattığı doğrudur. Bu dünyada 
yaptıklarımız elbette çok önemli-
dir, çünkü ahirette karşımıza çıka-
cak sonuçlar bu dünyada yaptıkla-
rımızın bir sonucudur. Elzem olan 
husus ise ruhumuza, fıtratımıza ve 
bize ait değerlere sadık kalarak bu 
fâni yolculuğumuzu, seyrüsülûku-
muzu tamamlamaktır. Bu yüzden 
bu kubbede hoş bir sadâ bırakma-
nın yolu, gönlünü geçici olanlarla 

değil Bâkî olanla sıkı irtibat kurarak 
hayatımızın her anını güzelleştir-
mekten geçmektedir. “Rabbini bilen 
kendini bilir” özlü sözünün de ifade 
ettiği gibi kişi Yaradan’ını bilmekle 
kendini tanır, kendini tanıyan da 
ruhuna, benliğine, toplumuna ya-
bancı olmaz. Tam tersi, bazen da-
ğılsa da toplar kendisini, karanlık-
lara nur/ışık saçar, kuru topraklara 
su olur, insanlara şifa olur…

Kaynak:

Mantu, Uğur. Rasim Özdenören’in Öyküle-

rinde Yabancılaşma. İstanbul: İstanbul Üni-

versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili 

ve Edebiyatı Anabilim Dalı Yeni Türk Edebi-

yatı Bilim Dalı, 2019.
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ynı yolların farklı zamanla-
rından geçiyoruz. En azın-
dan bir insan ömrü için 

yeterince aynı olan yolların, mut-
lak biçimde farklı olmuş ve olacak 
zamanlarından. 

Kırk senedir her gün aynı rotayı kul-
lanarak ikindi yürüyüşlerini yapan 
emekli bir öğretmen düşünelim. 
Adım attığı yolun her mevsimini 
görmüş, her değişimine aşina ol-
muş ve her kıvrımını ezberlemiştir. 
Rotasıyla kırk yıllık tanışık olmala-
rına rağmen bir sonraki ikindi yü-
rüyüşüne yahut aynı yolun bir da-
kika sonrasına daima yabancıdır. 
Zaman farkıyla yabancı olmaya 
mahkumdur.

Yabancılık, hayatımızın nesli tüken-
meyen bukalemunudur. Karşımıza 
her yerde ve birçok surette çıkabi-
lir. Yukarıda hepimizin ortak tanın-
mayanı; gelecekten bahsettik. Zira 

zaman, en azından duygu ve algı-
lardan sıyrılmış haliyle hepimiz için 
aynı uzaklığı taşıyan tek unsurdur. 
Yabancılığın diğer suretlerinde ise 
bu insani ortaklığımızdan çıkmakla 
kalmayıp cepheler almaya müsait 
ve hatta gönüllüyüz. İnatla kendi 
penceremizden ayrılmadan izlediği-
miz bu suretlerin birçoğu bize gün-
lük yaşantımızda uzak gelen şeyler 
olabilir. Ne yazık ki bizler onları bu-
günümüze duyduğumuz alışkanlık 
sebebiyle ve aczimize kör kalma 
çabamızın beslediği bir üstünlük 
kompleksiyle yargılamaya, öteki-
leştirmeye kalkıyoruz. Ben kimim 
ki yakınlığım, bilgim yahut tanışıklı-
ğımın dışı bir yargı alanı oluştursun 
diye düşünmeden, nabza göre ve-
resiye ve peşin hükümlerimizi ardı 
kesilmeyen, küstahça emin oldu-
ğumuz yanılgılarımıza yaslıyoruz. 
Kim yabancı değil ki yargılıyoruz?

Doğrusu insan, yanılgıları kadar 
yabancıdır. 

İbn-i Sina düşüncesinde kavram 
önce tekil bir algıdır (sezgi), yargı 
ise iki tekil terim arasındaki ilişki-
dir. Fakat insan zannetmeye me-
yilli bir varlıktır ve bununla kalma-
yıp zannından emin olmakta ısrar 
eder. Çoğu zaman bir yargıya var-
makta aceleci davranır, tekil terimle-
rin ikincisini beklemez; anlamadan 
fikir sahibi olur. Birbirinden değişik, 
diğerlerinden bihaber milyarlarca 
hayat arasındaki ilişkiler ağını ah-
kam kesebilecek kadar bilebilece-
ğini iddia eder. Bilgi sahibi olma-
dan görüş sahibi oluverir. Demem o 
ki, insan ya göz göre göre ya da ek-
sik tabiatı sebebiyle hakikatle ara-
sına çektiği setler kadar yabancıdır.

Bahsi geçen yabancılık suretle-
rine kötü bir hafızayı, kapalı bir 
zihni, mesafeleri, duyguları, insan 
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ıssız ve susuz bir harabe ile ünsiyet kurdu.” (El-Kasidetü’r-Ruhiyye, 4.Beyit – İbn-i Sina)
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bilincinin gölgelerini, hatta bir çift 
miyop gözü de eklemek mümkün. 
Yani insan unuttuğu, adım atma-
dığı, uzaklaştığı, hissizleştiği, fark 
etmediği, görmediği; insan bilme-
diğinin yabancısıdır. Yahut bilme-
diğini düşündüğünün, belki de dü-
şünmediği her şeyin yabancısıdır. 

Descartes “Düşünüyorum, o halde 
varım.” derken belki de biyolo-
jik varlığımızdan çok bunu: dü-
şünmediğimiz her anın ve her şe-
yin insan ömründe bir bilinmeyen 
olarak kalacağını ve hali hazırda 
bir çoklu bilinmeyenler denklemi 
olan bu hayatta, insanın mevcu-
diyetinden çıkıp varlığına ulaşmak 
için önce kendini bilmesi gerektiğini 
kastetmiştir. 

İbn-i Sina’ya göre bir insan, sahip 
olduğu organlar da dahil olmak 
üzere kendi bedeni ve çevresiyle 
ilişkilerini kopardığında, eşyadan 
bütünüyle soyutlanıp havada asılı 
kaldığı durumda dahi şüphe etme-
yecek nitelikte tek bir şeyin var ol-
duğunu bilir: Kendisinin. 

Belki de Descartes’ın bu ünlü sö-
züyle İbn-i Sina’nın varlık bilinci-
nin kesişme noktası burasıdır. İki 
denkleme göre de insan kendine, 
özüne yabancılaştığı andan itiba-
ren varlığından da uzaklaşmış olur. 

Peki buradan hareketle insanın var 
olması için zaruri koşul olan ken-
dini bilmek meselesi, sayısız sure-
tiyle hayatımızda rol oynayan ya-
bancılaşmayla yan yana nasıl var 
olabilir? Mevcudiyetini irdelediği-
miz bu kavramın önemi nedir, na-
sıl ölçülmüştür?  

Kendini bilmenin en temel konusu 
“gerçek öz” felsefe ve düşünce ta-
rihi boyunca ben, ruh, nefis, tin, 
ide (Idee), kendindeki şey (Ding 
an sich) ve birçok tanımla daha 

tarif edilmiştir. Hissetmek, sez-
mek, düşünmek ve hatta tanımak 
gibi eylemler bu cisimsiz varlığın 
işlevleridir. Bir kimsenin bize tanı-
dık gelmesinin, ona duyduğumuz 
görünürde nedensiz yakınlığın, bir 
ortama aşinalığımızın ya da bir işe 
yatkınlığımızın sebebi nadiren zih-
nimizdir. Hissetmenin sinir, düşün-
menin de yalnızca akıl meselesi ol-
maması gibi tanışıklık da sadece 
hafıza meselesi değildir. 

Felsefede “yabancılaşma” genel an-
lamda, özne ile nesne yahut bilinç 
ile şeyler arasındaki ilişkinin bozul-
ması ve öznenin ötekileşmesi şek-
linde tarif edilmiştir. Buradaki özne 
ile nesnenin tanım ile tabiatı tarih-
ten bu yana birçok düşünür tarafın-
dan çeşitli yönlerden ele alınmış ve 
incelenmiştir. 

Örneğin ünlü Batı düşünürlerin-
den Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, Antik Yunan felsefesinin son 
isimlerinden Plotinos’a atıf yapa-
rak, Bir’den aşağıya, çokluğa doğru 
giden süreci tinin kendine yabancı-
laşması olarak tanımlar. “Çokluktan 
birliğe gitme süreci ise onun ken-
dine, kendi özüne dönmesidir.” Bu 
teoriyi, tasavvuf düşüncesinde kar-
şımıza çıkan vahdette kesret, kes-
rette vahdet kavramları üzerinden 
düşünmek de mümkündür. Nitekim 
Hegel’e göre yabancılaşma, ruhun 
(öznenin) maddeye (nesneye) düş-
mesidir. Tin (Geist) kendini gerçek-
leştirmek amacıyla üç süreçten ge-
çer ve bu düzlemdeki ilk adımını ona 
nesnelleşme koşullarını sağlayan 
doğada atar. Artık kendinin dışına 
çıkmış, özünden kopmuştur. “Doğa 
bir zorunluluk ve olumsallık alanı 
olduğu için Geist da burada özgür-
lükten ve bilinçten yoksundur.” Fa-
kat kendini tam anlamıyla gerçek-
leştirebilmesi, kendini bilmesi için 

bu nesnelleşme sürecinden geçmesi 
gerekir, ardından yeniden kendine 
dönerek yabancılaşma durumun-
dan da kurtulmalıdır. Hegel’e göre 
söz konusu “kendi bilincine varış” 
tinsel dünyada gerçekleşir.

19. yüzyıl felsefesinde Hegel’den 
esinlenerek bu sorunu tekrar ele 
alan Karl Marx, öncülerinin ak-
sine, insanın özünü üretim süre-
cinin oluşturduğunu savunur. “Ya-
bancılaşmış emek” teorisini de bu 
özden hareketle temellendirmiştir. 
Bu bağlamda üç aşamadan bahse-
der: İşçi önce doğanın yaşam araç-
ları üzerindeki hakimiyetini kaybe-
der, ilkin kontrol mercisiyken daha 
sonra onların kölesi olur. Emeği ile 
kendisi arasında ters bir orantı olu-
şur. “Ne kadar çok meta üretirse 
kendisi de bir meta olarak o ka-
dar ucuzlar.” İkinci problem ise iş-
çinin bir başkası için çalışmasıdır. 
Gönüllü olmaması sebebiyle ça-
lışma fiiline, kendi üretim nesne-
sine ve kapitalist sistemde alınır 
satılır hale getirilen emeğine ya-
bancılaşır. Aslında insanın en soylu 
yanı olması gereken emek, ona ait 
olmayan, onun kendi dışında bir 
şey haline gelir. Marx’a göre kişinin 
emeğinden soyutlanması bizzat in-
sani varlığını elden çıkarmasına se-
bep olur ve bu acımasız silsile önce 
insanın kendine, sonra da mutlaka 
insanın insana yabancılaşmasıyla 
son bulacaktır.

Doğu ile Batı düşüncesinin kesiştiği 
bu noktada incelediğimiz teorilerle 
insanın özü ve temaslılarının tah-
lil edildiği özne ile nesnenin tabiatı 
farklı şekillerde tanımlansa da yo-
lun sonu aynı kapıya çıkar: İnsanın 
kendine yabancılaşmasına. 

Kişi bir karanlıkta kaybolduğu takdirde 
etrafındaki sayısız tanınmayana değil, 
mutlaka kendine yabancılaşacaktır. 
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İnsan kendini bilmediği sürece kay-
bolan daima kendisi olacaktır. İbn-i 
Sina’nın deyişiyle; ”İnsan kendini 
bilirse insan olur.”

Bu cümleyi somut anlamda ele alıp 
hayatımıza uygularken yaşadığımız 
zorluğun sebebi ise yine alışkanlık-
larımızdır. Eskiden beri edebiyatı-
mızda “can kafeste bir kuştur” me-
taforuyla ruh ve beden ilişkisine ışık 
tutmaya çalışılmıştır. İbn-i Sina ise 
ruh mefhumunu gerçek anlamda 
kavramanın zorluğunu şöyle açıklar: 

“Elbise beni ben kılan bir unsur de-
ğildir. Ne var ki devamlı elbise gi-
yişimiz sebebiyle kendimizi hayali-
mizde onunla ayrışık canlandırmakta 
zorlanırız. Dolayısıyla basit bir cev-
her olan ruhumuzu ilave şeylerle 
düşünüyor olmamız alışkanlıkla-
rımıza olan bağlılığımız ile açıkla-
nabilecek bir durumdur.”

Keza özünde her şeyin yabancısı 
olduğumuz bu hayatta, her gün 
karşılaştığımız sayısız bilinmeyen 
arasında, yolumuzu bulmaya çalış-
tığımız tanınmayanlar yumağında 
asıl yabancılaştığımız şeyin kendi-
miz olduğunu da bizi ele geçiren 
alışkanlıklarımız sebebiyle göre-
miyor ve anlayamıyoruz. 

Halbuki “Kül rengi bir güvercindi, 
izzet sahibi ve kendisine uymayan 
her türlü sıfattan uzak olarak en 
yüce bir yerden sana inen.” (1. Beyit)

Güvercin önce indiği yere ısına-
masa da kafesiyle birleştiği zaman 
ona bile alışır. Bomboş, ıssız ve su-
suz bir harabe de olsa, onunla ün-
siyet kurar. 

Fakat her şeye rağmen kendini 
tüm benliğiyle kaptıramaz. Alış-
kanlıklarıyla özü arasında, yeni 
zoraki-tanıdık-yabancıyla kendi 
arasında savrulur. 

“Saflığını koruyacağına dair verdiği 
sözü hatırladıkça gözlerinden akan 
yaş hiç durmaz. Güvercin, dört rüz-
gârın muhtelif yönlerden eserek kar-
makarışık ettikleri yurtta bulunan tek 
tük eserler üzerinde fasılasız dertli 
dertli öter.” (8.-9. Beyit) 

Uyumsuzluğunu iliklerine kadar 
hissederek kendini bilebileceği tek 
tük yerler ve meşguliyetlerde dola-
nır durur. Ta ki o gün gelene kadar. 

“Güvercin o andan itibaren şakımaya 
başlar, daha önce uykulu gözlerle 
göremediği şeyleri görür.” (13. Be-
yit) Artık kendini bilmeyi öğrenmiş-
tir. Artık kendini biliyordur. 

Doğu düşüncesinde kül rengi gü-
vercin metaforuyla aşağıya inen 
ruh, Batı felsefesinde Bir’den çok-
luğa düşen tin olarak karşımıza çı-
kıyor. İbn-i Sina’nın varlık bilincinde 
kendini bilmek meselesi, Hegel’in 
kendi bilincine varış teorisinde yankı 
buluyor. Zira Batı’da ruh maddeye 
Doğu’dan farklı bir biçimde düşmü-
yor. Çünkü insan, dünyanın öbür 
ucunda da insan. İşin özünde ya 
herkes yabancı ya da kimse değil, 
bunun arası yok.

Son olarak kendini bilmek koşuluyla 
yabancılaşmanın nasıl yan yana var 
olabildikleri sorusuna dönersek: “O 
güvercin en yüksek alemden aşağı 
nasıl inmiştir ve niçin bu aşağı çu-
kurlara düşmüştür?” (15. Beyit)

İbn-i Sina’nın kaleme aldığı ruh ile 
ilgili bu eşsiz kasideden, Hegel’in 
savunduğu çokluktan birliğe dö-
nüş için zorunlu nesnelleşmeye 
kadar varan çıkarımlardan doğan 
yanıt şudur: Kendini bilmenin yolu 
– doğru – yabancılaşmadan geçer. 
İnsan için yabancılık, onu kemale 
eriştirecek, kendine vardıracak za-
ruri bir seferdir.
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ralık Sonları Bir Salı

“Seni buraya getirdiğim ilk günü hatırlıyo-
rum. Ev işlerinden bunaldın, biraz dolaşa-

lım, hem sana kahve de ısmarlarım demiştim sana.” 
Kadın “Eee sonra ne olmuştu?” dedi. “Sonra apart-
mandan çıktık. Sen o çok istediğin bisikleti kapının 
önünde görünce sevinçten çığlık atmıştın.” 

Kadın bu sefer gülerek “Çocuk gibi, nasıl bir çığlıktı 
o öyle!” dedi. Gülüştüler. “Biliyor musun” dedi ka-
dın, “ilk zamanlar bu koca şehre hiç alışamam sanı-
yordum. Trafiğine bakınca başım dönüyordu. Kim 
derdi benim burada bir gün araba kullanacağımı?” 
Yine gülüştüler. 

Garson kahveleri getirdi. Adam birkaç yudum aldıktan 
sonra başka bir hatıraya geçti: “Bir keresinde de işe 
gittiğimi sanıyordun. Arayıp balkona çıkmanı söyle-
miştim.” Kadın hatırlayıp elini ağzına götürerek içten 
bir gülüş daha patlattı. “Şaşkına dönmüş gibi çıkmış-
tın balkona. Sağına soluna bakıp ‘Neredesin Schatz?’ 

diye tatlı tatlı sinirlenmiştin. Ben de saklandığım yer-
den çıkıp kocaman bir buketle karşına dikilmiştim.” 

Adam sırıtarak masaya eğildi ve kahvesinden höpür-
deterek bir yudum daha aldı. Eşine o güzel anları ya-
şattığı için kendisini dünyanın en mutlu adamı gibi 
hissetti. “Âlemsin be adam, sessiz ol herkes duyacak. 
Bunları niye burada anlatıyorsun ki?” dedi. Yine gü-
lüştüler. Sonra kadının gülüşü kayboldu. Eşine baktı, 
o hâlâ gülüyordu.

Geceye İlerleyen Saatlerde

 “İçimde anlam veremediğim bir korku var” dedi 
kadın. Salondan çıkmak üzere olan eşi bu sözü du-
yunca arkasına döndü. Yüzünden “Ne korkusu?” so-
rusu okunuyordu. Kadın soruyu nasıl cevaplayacağını 
bilemedi. Yutkunmaya çalıştı. Olmadı. Gözlerine yaş 
birikti. Bakışlarını masadaki yarım kalmış çay bar-
daklarına, kek kırıntılarına ve kâseden taşan çekir-
dek çöplerine çevirdi. Saat geç olmuştu. Çocuklar 
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çoktan yatmıştı. Aslında elimi çabuk tutsam ortalığı 
yarım saate toplarım diye düşündü. Önce şu kırıntı-
ları ve çekirdek çöplerini bir tabağa alsam, sonra ta-
bakları üst üste koyup mutfağa taşısam… 

“Ne korkusu Gül’üm?” dedi eşi. Kadın irkildi. Göz-
lerindeki yükü taşıyamadı. Ağlarken, “Sanki…” dedi, 
“Sanki bir şey olacakmış gibi. Her an kötü bir haber 
gelecekmiş gibi…” Adam karısına sarıldı ve tebes-
süm ederek yavaşça sırtını sıvazladı. Kadın dayana-
madı, gözlerini sımsıkı kapatıp hıçkırıklarla adamın 
göğsüne gömüldü. 

Ve Sonrası

Kadın kısık gözleriyle saate baktı. Güneşin doğmasına 
daha vardı. Sessizce kalktı ve abdest almaya gitti. Geri 
döndüğünde adamın yüzünde hâlâ akşamki tebessüm 
vardı. Seslendi. Bir daha seslendi. Birikti yine göz-
lerine. Cevap alamadı. Bir çığlık koptu evin içinde. 
Çocuklar telaşla uyandı. Kadının gözleri soldu. Adam 
gülümsüyordu. Neden hâlâ gülümsüyordu
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ömleğindeki yeşil karelerin rengi etraftaki 
ağaçlarla bütünleşmişti. Biraz yakasıyla, bi-
raz da kol düğmeleriyle oynadı. Elinde tut-

tuğu çantanın derisi yıpranmıştı. Bu, onun tek ser-
veti, en sadık dostuydu. Çantayı sıkıca kavradı ve 
başını arkaya doğru çevirdi.  Bu son gölgeli bakış 
çok uzaklara ulaştı. Altmış beş yıl kadar uzaklara. 

Büyük kapının kapanma sesi kulaklarında yankı-
lanıyordu. Karanlık günleri anlatan defterin son 
yaprağı da tükenmişti. Artık yeni bir defterin ter-
temiz sayfalarına başlamak gerekiyordu. İlk satır-
larını yazabilmek ve yeniden hayata tutunabilmek 
için etrafına bakındı. “Masurenstraße” yazan tabe-
lanın yanında durdu. Önünde büyük bir yol ayrımı 
vardı. Hangi yolu tercih etmeliydi?  Bu ne araba ne 
de insan geçen yollarda, uçan kuşlar eşliğinde öz-
gürce yürümeye başladı. Toprağın en doğal renk-
lerine bürünmüş tarlalar, uçsuz bucaksız çiçeklerle 
süslenmiş vadiler; hepsi yıllardır bir arada görme-
diği binlerce farklı rengi geniş bir yelpazede birleş-
tirmişti. Güneş bir gardiyan gibi dikilmiş, tepeden 
başına vuruyordu. Gölgesi geniş bir ağaç bulup ya-
vaşça yere oturdu. Kim bilir buraya kadar kaç ki-
lometre yürümüştü. Yaşıtlarının bir ayağı çoktan 
çukurdaydı. Ama o, bir adım daha atıp çukurdan 

kurtulmuştu. Cesur ve korkusuzdu. Böyle olmayı 
geçen altmış beş yıl içerisinde döve döve öğretmiş-
lerdi ona. Biraz dinlendikten sonra ayağa kalktı ve 
yeleğini çıkarıp omuzuna attı. Uzaklarda şehrin si-
luetleri belirmeye başlamıştı. Göğe uzanan yüksek 
yapılar onlarca kilometre uzaktan görünüyordu. 
Yaklaştıkça yanından geçen arabalar çoğaldı. Ha-
tırında kalan arabalara hiç benzemiyordu bunlar. 
Hayretler içerisinde yoluna devam ederken bü-
yük bir insan grubu gördü. Gençlerden oluşan bir 
gruptu bu. Hepsinin elinde aynaya benzeyen siyah 
aletler vardı. Ellerindekini yukarı kaldırarak yüz-
lerini garip şekillere sokuyor, birkaç saniye bekle-
dikten sonra konuşup gülmeye devam ediyorlardı. 
Gözlerini kısarak ikinci kez dönüp bakınca grubun 
en uzun boylu genci “Ne bakıyorsun ihtiyar, hiç 
mi selfie çeken insan görmedin.” deyip gülmeye 
başladı. Onlara baktığını nasıl da hemen fark et-
mişlerdi.  Umursamadan gençlerin elindeki siyah 
aynaya benzeyen alete bakmaya çalıştı. Evet, gar-
diyanların cep telefonu diye yanlarından ayırma-
dıkları kablosuz telefonlardandı bunlar.  Ana okulu 
yıllarında ailesiyle fotoğraf çekindiği ilk ve son 
macerası geldi aklına. Biraz yavaşlayarak çanta-
sından siyah beyaz bir fotoğraf çıkardı. Kenarları 
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bükülmüş ve rengi solmuştu. Yaşadıkları kasabada 
ilk fotoğrafçı açılmıştı. Burada, anne ve babasını 
sandalyeye oturtmuş, çocukları da onların etrafına 
dizmişlerdi. Gülmemeleri için birkaç kez uyarılmış, 
ciddiyetle poz vermeleri için tembihlenmişlerdi. 
Bu eşsiz kareyi en küçük kardeşi annesinin kuca-
ğında ağlayarak bozmuştu. Yapacak bir şey yoktu. 
Fotoğraf çekilmişti. Elindeki anı parçasını gülüm-
seyerek kalbinin üzerindeki gömlek cebine koydu. 

Şehrin girişinde onu çok uzaklardan gördüğü yük-
sek binalar karşıladı. Yanlarından geçerken ken-
dini küçük bir karınca gibi hissetti. Bu şehri tanı-
mıyordu. Tanıdığı her şey tarihin derin sayfalarına 
gömülmüş ve değişmişti.  Birbirine benzeyen bi-
naların yanından geçerken yönünü kaybetmişti. 
Yeleğinin cebinden hapishane müdürünün yazıp 
verdiği kâğıt parçasını çıkardı. Biraz zorlanarak 
adresi okudu ve yanından geçen ilk kişiye “Par-
don, buradan Freiheitsstraße’ye nasıl gidebilirim?” 
diye sordu. Tanımadığı yabancı kelimelerle yapı-
lan karmaşık yol tarifiyle zor da olsa gitmesi gere-
ken yeri buldu. Küçük bir gençlik merkezine ben-
ziyordu burası. Kapıda onu yüzünde samimi bir 
gülümsemeyle kaplı bir adam karşıladı. “Hoş geldi-
niz Bay Joe! Ben Florian Weber. Merkezin gençlik 

sorumlusuyum. Buyurun bu taraftan“ diye içeri bu-
yur etti. Karanlık bir koridordan geçerek küçük bir 
salona geldiler. Güneş batarken salona kızıl renkli 
veda ışınlarını yolluyordu. Salona girmeden içerde 
bulunan gençlere baktı. Hepsi farklı şeylerle meş-
guldü. Birbirleriyle sohbet edenler, bilardo masa-
sının üzerinde resim çizenler, bir koltukta oturup 
bir şeyler okuyanlar... Yürürken gördüğü renga-
renk manzarayı anımsatıyorlardı. Florian hemen 
içeri girmese uzun bir süre daha gençleri izleyebi-
lirdi. İçeri girdiler. Kimse onu fark etmedi. Florian 
büyük bordo koltuğa işaret ederek “Buyurun Bay 
Joe, yorulmuşsunuzdur,” dedi. Kendini koltuğa bı-
raktığı anda tüm vücudundan şimşek gibi çakan bir 
ağrı geçti. Yorulmuştu. Birkaç saniyelik sessizlikten 
sonra gençler onu fark etmişlerdi. Bazıları durduk-
ları yerden onu izlemeye başlamışlardı. Kalp atış-
ları hızlanıyordu. Kulaklarının kızardığını hissetti. 
İçinden “Allahtan oda karanlık,” diye geçirirken 
Florian lambayı açıp geriye kalan diğer gençlerin 
de onlara bakmasını sağladı “Evet toplanalım! Ar-
kadaşlar, gelin bu tarafa!”. 

Bordo koltuğun etrafı başka koltuklarda veya yer 
minderlerinin üzerinde oturan gençlerle dolmuştu. 
Heyecanını bertaraf edebilmek için ayak ucuna 
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koyduğu çantasına uzandı. Sevdiği fotoğrafı arı-
yordu. Ona kısa bir bakış atsa belki heyecanı diner 
diye umuyordu. Çantasının iç gözlerinde bulama-
yınca kalp atışları tekrar hızlandı. Kulakları kızardı, 
damarlarından akan kanı bir hoparlörden dinliyor-
muş gibi duymaya başladı. İstemsizce eli ayağına 
dolandı. Pantolonunun ve ceketinin ceplerine baktı 
ama onlar boştu. “Kalbim, dur sakin ol!” dercesine 
elini göğsüne, kalbinin üzerine koydu. Doğru ya! 
Fotoğrafı yolda göğüs cebine koymuştu. Çıkarıp 
eliyle bükülen yerleri düzeltti. Çantasının fermu-
arlı iç gözüne koydu. O sırada odadaki sessizliği 
bozan Florian oldu. “Evet arkadaşlar, geçen hafta 
size birinden bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz?” 
diye sordu ve devam etti “Bay Joe sizin yaşlarınız-
dayken üstüne kalan birkaç suç dolayısıyla tutuk-
lanıp ağırlaştırılmış müebbet cezası almış. Kısa bir 
süre önce çıkan af sayesindeyse altmış beş yıl mü-
ebbetten sonra serbest bırakıldı. Artık her hafta et-
kinliklerimize katılacak.” 

Gençlerin bakışlarındaki merak ve tedirginliği his-
sedilebiliyordu. Hayatlarında ilk defa bunca yıl ha-
pis yatmış biriyle karşılaşmışlardı. Florian onu ta-
nıtırken heyecanı dinmeye başlamıştı. Oturduğu 
yerden biraz doğruldu ve “Merhaba gençler,” dedi. 
“Burada, sizinle olmaktan çok mutluyum. Merak et-
tiğiniz sorular vardır, çekinmeyin.” Saatin tik tak-
larını duyuyordu. Odaya yine derin bir sessizlik 
hâkim olmuştu. Gömleğinin yakasını düzeltti. Bu 
sessizliği bozması gerektiğini düşündü. “Buraya yü-
rüyerek geldim. Benim yerimde siz olsanız bir iki 
saatte yürürdünüz o yolu ama benim tüm günümü 
aldı” dedi üzgün bir tebessümle “Sizin gibi genç-
lerle karşılaştım. Giyim kuşamları, dilleri, hareket-
leri- hepsi bizim zamanımızdakinden farklıydı. Ana 
caddelerde arabaları görünce yine çok şaşırdım. Her 
şeyin geliştiğini ve değiştiğini biliyordum içeridey-
ken, ama kendi gözlerimle gördüğümde çok farklı 
geldi bana. Şimdi kendime yeni bir defter açtım ve 
bu deftere yeni satırlar eklemek istiyorum ama bunu 
yalnız yapamam.” dedi.  Herkes dikkat kesilmiş ve 
sessizce onu dinliyordu. Florian gülümsemeye baş-
ladı, bu cümleler onun da hoşuna gitmişti. Arka sıra-
larda oturan bir genç gözünün önüne gelen kıvırcık 
saçlarını kulağının arkasına doğru götürürken biraz 
doğruldu ve “Bu kadar uzun bir süre hapiste yaşa-
mak nasıl bir şeydi? Bunalmadınız mı?” diye sordu.  
Yüzünde bulunan ve üzgünlüğü ya da yorgunluğu 
anımsatacak tüm izleri ve ifadeleri silercesine gü-
lümsedi. “İnsan hiç bunalmaz mı? İlk günlerde tam 
farkına varamadım nereye düştüğümün. Her an çı-
kacakmışım ve her şey bir şakadan ibaretmiş gibi 

hissettim. Sonra aylar, ardından yıllar geçti. Bazen 
kaldığım hücre öyle dar geliyordu ki...” dedi. Yü-
züne yine gölgeli bakışlar çökmeye başlamıştı. Bi-
raz cama doğru döndü ve bir bardak su istedi. Su-
yunu yudumlarken yanında oturan genç “Ümidinizi 
hiç yitirmediniz mi yani?” diye sordu. Yavaşça su 
bardağını kenara bıraktı. “Pes ettiğim ya da ümi-
dimi yitirdiğim tek bir anım bile olmadı. Arkadaş-
lar, onlar bedenimi hapsettiler, ruhumu değil!” dedi. 
Gülümseyerek süzülen göz yaşlarını silmeye çalıştı. 

Sohbet keyifli bir şekilde sürerken özgürlük uzat-
mış parmaklarını, içindeki düğümleri çözüyordu. En 
çağlayan zamanında durdurup ara verdiği hayatına 
bunca yıl sonra tekrar dönmüştü. Her şey asıl şimdi 
başlayacak, gençliği kaldığı yerden devam edecekti.

2000 yılında Almanya’nın Minden şehrinde dünyaya geldi. İlk, 

orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. Lisans eğitimine 

Osnabrück Üniversitesi ‘Fransızca ve Tekstil Öğretmenliği’ 

bölümünde devam ediyor. YTB Türkçe Ödüllerine öykü 

kategorisinde katıldı.

T
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etronun kapıları açılıyor. Bugün bu durakta inen 
herkes aynı yere gidiyor. İstasyon, haftanın di-
ğer günlerinde olmadığı kadar kalabalık. Gustav 

Klimt sergisinin açılışını duyuran afişin önünde bir ka-
dın yerde diz üstü oturmuş. Elindeki kartonun üzerinde 
“Açım. Lütfen yardım edin.” yazıyor. Kadının gözleri, 
gelip geçenlerin paçalarından akan kayıtsızlığın içinde 
yüzüyor. Kol kola yürüyen anneyle kız, kadının önün-
den geçerken yavaşlıyor. Anne, elini cebine atıp yerdeki 
kabın içine biraz para bırakıyor. Kadın, bakışlarını yer-
den kaldırmadan hafifçe başını sallıyor. 

Yürüyen merdivenden çıkar çıkmaz Naschmarkt’ın bit-
pazarı anneyle kızı tüm canlılığıyla selamlıyor. 

Ein Euro, ein Euro! Bitte schön meine Damen und Her-
ren, ein Euro…1 

- Uzun zaman olmuş buraya gelmeyeli, seslerini bile 
özlemişim.

- Evet ya, öyle oldu. Hadi şuradan başlayalım…

Her renkten, her dilden, bin bir çeşit insanın bir şeyler al-
mak, satmak ya da gezip dolaşmak için cumartesi günleri 
akın ettiği yerdi Naschmarkt bitpazarı. Viyana’ya gelen 
turistlerin uğrak noktası olduğu kadar, şehirde yaşayan-
ların, antika meraklılarının, eskiye dair ne varsa sevi-
yorum diyenlerin de buluşma noktasıydı. Başka hiçbir 
işte mutlu olamayıp eskiciliği meslek edinenlerin ekmek 
kapısıydı. Hâlihazırda işlettiği bir antika dükkânı olma-
sına rağmen cumartesi günleri evde duramayıp tezgâh 
açmaya gelenlerin, her hafta gide gele edindikleri dost 
ve ahbaplarıyla görüşmeden edemeyenlerin yeriydi. Bu-
rası, kısıtlı imkânlar dahilinde çocuğuna ayakkabı, sırt 
çantası, bisiklet almak isteyenlerin, ya da evinin bir ek-
siğini uygun fiyata gidermek isteyenlerin tercih ettiği, 
bir taraftan da sırf buraya gelmek için giyinip süslenen 
yaşlı hanımefendilerin pazarlık ede ede keyfi alışveriş 

yaptığı yerdi. Her bütçeye, her zevke hitap edecek on-
larca eşya yeni sahibini beklerdi burada. 

- Her şey ayrı ihtişamlı da şu bina çok dikkat çekici de-
ğil mi? Canlı renkleri, iri çiçekli desenleri…

- Evet, gerçekten öyle. Majolikahaus. Otto Wagner ta-
sarımı. Wiener Jugendstil tarzının en önemli örneklerin-
den biri. Aslında cephesi buraya bakan her bina başlı ba-
şına bir sanat eseri. 

Achtung, Achtung! 2 

Bir el arabasının üstünde iki antika sandalye taşınıyor. 
Biri bordo, diğeri turkuaz renkli, jakar desenli. 

- Gel biraz da şu tarafa bakalım.

Bazı satıcılar mallarını tezgâhlara gelişigüzel koyuver-
miş, tezgâhın arkasında bir taburede ovuşturduğu elle-
rini soluğuyla ısıtmaya çalışıyor, bazıları da ürünlerini 
bir vitrine dizer gibi özenerek yerleştirmiş, ayakta etra-
fına bakınıyor, müşterilerini bekliyordu.  

Anneyle kızın dikkatini çeken büyük tezgâhta siyah ka-
dife bir örtünün üzerinde irili ufaklı pirinç pusulalar, dür-
bünler, Buda bibloları, hayvan figürleri, İsa heykelleri, 
mercan takılar, çeşitli yerlere ait demir paralar dizilmişti. 
Biraz bakınıp devam ettiler. Bir iki tezgâh ilerdeki por-
selenlerin önünde durdular. 

Birbirinden güzel çay ve kahve fincanları, saraylara la-
yık pasta takımları derken ikisinin de gözleri bir süre 
bayram etti.

Karşıdan, boynundan çenesine, başının arka kısmından 
tepesine kadar her yerinde dövmeler olan, kulakları de-
lik deşik bir adam geçti. 

Çadırlı bir tezgâhın orta demirine bir iple asılmış keman-
lar, sanki oraya değil, buraya bakın, diye sesleniyordu. 
Diğer tarafta da demirlere gerili bir halattan sarkan İran 
halıları gelip geçenleri selamlıyordu. Antika radyolara, 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Bi tpazar ı

M

(1)  Bir Euro, bir Euro! Buyurun hanımlar, beyler, bir Euro… (2)  Dikkat, dikkat!
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fotoğraf makinelerine, resim ve çerçevelere göz gezdi-
rerek ilerlediler. 

Billiger, billiger, billiger…3 

Buyur abla.

Tezgâhları yan yana olan iki kişiden biri termostan bar-
dağa çay dolduruyor, diğeri de plastik kutudan çıkarttığı 
poğaçayı uzatıyordu. 

- Ah bizim Türkler… 

Bazı tezgâhların üzerinde koliler, bu kolilerde de gel-
dikleri evlerin, bekletildikleri depoların kokusunu içine 
çekmiş kitaplar vardı. Kitaplar, pazara her hafta birlikte 
gidip gelirken kendi aralarında bir dostluk kurmuş olmalı-
lar, acaba bir ömre kaç kitap sığar diye düşündü kız. On-
lara dokunup, yıllanmış kapaklarını severken fark etti, bu 
izin, bu kokunun adı yaşanmışlıktı. Bolca emek ve yaşan-
mışlık… Tezgâhtaki tüm kitapları sahiplenmek, kucakla-
yıp götürmek istedi daha fazla yıpranmasınlar diye. Fa-
kat ne mümkün?

Bu sırada annesi gece mavisi saten bir örtünün üzerine 
özenle dizilmiş kol saatlerini inceliyor, o da tezgâhların 
kalabalık görüntüsünden yorulmuş, dalgın gözlerle et-
rafa bakınıyordu. 

- Aaa anne, şuradaki kadın bizim eski komşu değil mi? 
O da tezgâh açmış bak!

- Aa evet o.  Gel gidelim yanına.

- Ooo kimler gelmiş, merhaba canlar, merhaba!

- Merhaba Jasna, uzun zaman oldu görüşmeyeli, nasılsın?

- Evet ya, sizi görmek ne güzel! İyiyim, iyiyim, teşekkür 
ederim. Siz nasılsınız? Her şey yolunda mı?

- Biz de iyiyiz, sağ ol. Neler yapıyorsun, her hafta bu-
rada mısın?

- Yo, ara sıra geliyorum. -Kıza seslenerek-, Ya sen ne ka-
dar güzel bir genç kız olmuşsun böyle. Nasılsın canım?

Tatlı bir sohbet başladı.

Yıllar geçmişti Jasna’yla görüşmeyeli. Biraz daha kilo 
almış, onun dışında pek değişmemişti. Oldum olası ya-
şam dolu, mutlu bir Sırp Çingenesiydi o. Evlerimiz dip di-
beydi. Komşuluk bazen oldukça zor bir hâl alıyordu. Eski 
tip binalardaki dairelerde lavabo olmadığı için iki komşu 
koridorda bulunan lavaboyu ortaklaşa kullanıyorduk. Te-
mizlik alışkanlıklarımız oldukça farklıydı. Jasna’nın ye-
mek artıklarını lavaboya dökmek gibi anlaşılmaz bir alış-
kanlığı vardı mesela. Babam kaç defa onlarla bu yüzden 
tartıştı. Jasna, üç çocuğu ve eşiyle, bir odayla mutfaktan 
oluşan evde kalıyordu. Kurutacak yer bulamadığından 

olsa gerek, koridora bir çamaşır askısı kurup çamaşır-
larını orada kurutuyordu. Hafta sonları akın akın gelen 
misafirlerine bol bol yemek yapıyor, bizim için dayanıl-
maz hâle gelen bu yemek kokuları babamın sinirlerini 
ayağa kaldırıyordu. Jasna’yla annem uzun uzun lafladı, 
birbirlerinin çocuklarını, işlerini, güçlerini sordular. On-
ları dinlerken benim de aklımdan bunlar geçiyordu. Bir 
ara bana seslenip tezgâhından bir şeyler seçmemi istedi. 
Hediyem olsun, diyordu. Teşekkür edip, biraz daha ba-
kayım, hoşuma giden bir şey olursa alırım, dedim. Ama 
o, sizin bize çok iyiliğiniz dokundu, bir defasında kocam 
evde yokken Anna bayıldığında babanın onu nasıl ku-
caklayıp hastaneye yetiştirdiğini dün gibi hatırlıyorum, 
nasıl korkmuştum, hâlâ babana müteşekkirim, o yüz-
den bana izin ver, hediyem olsun, az önce baktığın kutu-
dan beğendiğin şeyleri al, dedi. Gülümseyerek peki de-
dim, tekrar bakayım. Bu isteğini artık geri çeviremezdim. 
İnci bir kolye seçtim. 

- Beğendiğin başka bir şey var mı? Biraz daha bak, bir 
şey daha al.

- Bu yeterli ve çok güzel, teşekkür ederim Jasna!

Tezgâhın altından güzel bir kutu çıkardı. Kolyeyi kutu-
nun içine, kutuyu verirken de elini elimin üzerine koyup 
iyi dileklerle uğurladı bizi. Dönüp baktığımda kocaman 
bir gülümsemeyle başını sallıyordu.

Gülüşerek pazar yerinin çıkışına kadar gelen anneyle kız, 
metro istasyonunda önünden geçtikleri kadını gördüler. 
Kadın, önündeki kapta biriken parayla hemen yandaki 
büfeden yiyecek bir şeyler alıyordu. 

Göz göze geldiler.

1994’te Viyana’da dünyaya geldi. Viyana Üniversitesi Alman 

Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Aynı zamanda 

Goethe Enstitüsünde Yabancı Dil Almanca Öğretimi kursunu 

başarıyla tamamladı. 2019’da YTB Türkçe Ödülleri Öykü 

Kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. 2020’de Stefan 

Zweig’ın “Amerigo. Die Geschichte eines historischen 

Irrtums” adlı eserini Türkçeye çevirdi.

T
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Ö Z T Ü R K

(3)  Daha ucuza, daha ucuza!
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eryüzünün en mükemmel yazarı, neşredilmiş 
son eseri Rökamiye’yi edebiyat dünyasına mi-
ras bırakıp öldü. Herkes bu hikâyeyi ayrıntı-

sına kadar incelemeye koyuldu. Çünkü onun yazdık-
ları yaşamalıydı.

Öykü alabildiğine basit olan şu cümlelerden oluşuyordu:

“Adam uzanmaya karar vermişti. Bunun için birçok se-
çeneği vardı. Yatak, masa, hamak ve rökamiye. O so-
nuncusunu tercih etti. Sıkıntısı dinmişti…”

Aylarca sürecek tartışmalar başladı. 

Kimisi “Yazar burada yorgunluğu ele almış. Hayat onu 
bitap düşürmüş. O da dünyanın hengamesinden kurtul-
manın tek yolunun dinlenmek olduğunu anlatmaya ça-
lışıyor. Yeni bir akım bu! Bitapizm…” diyordu.

Bir başka kesim rökamiyenin psikolojik yönüne dikkat 
çekiyor, “Ruhsal bunalımlardan kurtulmanın tek yolu, bir 
uzmandan yardım almaktır.” diye tahmin yürütüyordu. 

“O hedonist biriydi’, diyordu diğer cenah, “Bize hazla-
rımızı en uç noktada yaşamamızı öneriyor bu öykü. Na-
sıl anlamıyorsunuz?”

“Efendiler! Rökamiye insanın tek başına kullanabile-
ceği bir gereçtir. Edip yalnızlığı konu edinmiş, görmü-
yor musunuz?” diye serzenişte bulunuyordu başkaları.

Ve bu yorumların peşi sıra yüzlerce görüş, binlerce dü-
şünce, milyonlarca eleştiri ortaya atılıyordu. Bu eşsiz öykü 
karşısında edebiyat alemi çaresiz kalmıştı. Hikâyenin 

hiçbir cümlesi ana fikrine dair en ufak bir ipucu vermi-
yordu. İşte o zaman herkes yazarın halen yaşıyor olma-
sını diledi. Keşke, diyorlardı… Keşke yaşasaydı da bu 
benzersiz cümleleri bize açıklasaydı. 

Bu kısa öykü bir muamma olarak öylece kaldı. Bir fi-
kirde mutabık olmak mümkün değildi.

Yalnızca tanrısal bakış açısıyla anlatan tek bir üçüncü 
tekil şahıs duruma hakimdi.

Gülümseyerek fısıldadı boşluğa:

“Ne o, ne şu, ne de bu dostlarım. Edip uykusuz bir ge-
cenin kasvetinde, öylesine yazdı bu öyküyü…”

M .  F U R K A N  U Z U N

Halbuk i  Öyles ine

Y

1994 yılında Almanya‘nın Aalen şehrinde doğdu. Aalen 

Üniversitesi Makina Mühendisliği‘nde lisansını ve aynı 

bölümde yüksek lisansını bitirdi. Aalen’de yaşıyor. YTB 

Türkçe Ödüllerine Öykü kategorisinde katıldı.

T
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celeyle evden çıktı. Unuttuğu şemsiyeyi almak 
için geri dönmedi, geç kalmak istemiyordu. Dı-
şarı adım atmasıyla birlikte, sorular zihnine sa-

ğanak gibi yağmaya başladı. Kendisini nasıl bir dönem 
bekliyordu? Sınıf arkadaşlarını düşündü. Onlarla iyi an-
laşabilecek ve olduğu gibi kabul edilecek miydi? Çan-
tasını açtı ve zihninde uçuşan soruları vakti gelince ce-
vaplamak üzere içine yerleştirdi. Sınıfa girmeden önce 
de sıkı sıkıya kapattı.

Derin bir nefes alıp kapıyı açtı. İçinden bir ses ona farklı 
insanlarla ve hikâyeleriyle karşılaşacağını söylüyordu. 
Kendini oldukça kalabalık bir salonda buldu. İlk bul-
duğu boş sıraya yerleştikten sonra yeniden zihninin de-
rinliklerine daldı. O esnada yanında oturan kişi boynun-
daki şalı düzelterek ona doğru döndü.

“Merhaba. Seni daha önce hiç görmedim. Yeni mi baş-
ladın?”

“Evet, bu ilk dersim. Adım Esra.”

“Memnun oldum. Ben de Klara.” 

Ders henüz başlamamıştı ama Esra’nın ilk dersi, yeni ar-
kadaşından okul hakkında bilgi edinmek oldu. Bu yolu 
yalnız yürümeyeceğini hissetti. Çıkışta okulu, sınıf ve kü-
tüphaneleri gezdikten sonra kafeteryada oturmaya karar 
verdiler. İki çay eşliğinde uzun yıllar sonra ilk kez karşı-
laşan dostlar gibi zamanı unutturan tatlı bir sohbete dal-
dılar. Onları tekrar yüzeye çıkaran, Klara’nın çalan te-
lefonu oldu. “Hemen geliyorum” diyerek ayağa kalktı. 
Beklerken Esra’nın aklına çantasına yerleştirdiği soru-
lar geldi. Arkadaşına bakarak cevaplardan birini buldu-
ğunu düşündü.

Klara dalgın ve düşünceli bir ifadeyle masaya geri döndü. 
Önündeki karışık bir denklemi çözmeye çalışır gibiydi. 

“Bir sorun mu var? İyi misin?”

“Annem aradı. Pazar günü kilisede yapılacak paskalya 
törenini ve aile yemeğimizi hatırlattı. Yemeğe severek 

katılacağımı ama kiliseye gitmek istemediğimi defalarca 
söyledim ama beni anlamak istemiyor.” 

“Nedenini sorabilir miyim?” 

Klara telefonuna gelen bildiriye bakarak ayağa kalktı 
ve “Anlatırım ama şimdi uğramam gereken bir yer var, 
istersen sen de gel” dedi. Sessiz adımlarla birlikte yü-
rüdüler ve binanın en üst katındaki uzun koridorun so-
nuna geldiler. Karışık denklemi çözme görevi el değiş-
tirmişti. Esra koridorun duvarlarında bir işaret bulmaya 
çalışarak buraya geliş sebeplerini anlamaya çalışıyordu. 

O sırada Klara şalını çıkarıp onunla başını örttü ve yere 
bir örtü serdi. Kendini son dokunuşlarını yapan bir res-
sam gibi hissediyordu.

“Hadi, vakit geldi.”

Esra saate baktı. Başını kaldırınca, aynada ona gülüm-
seyen yansımasını gördü.

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Çantadak i̇  Sorular

A

1992 yılında Almanya’nın Berlin şehrinde dünyaya geldi. 

Berlin Teknik Üniversitesi Çevre Mühendisliği alanında 

yüksek lisans eğitimi almakta. Farklı çevre koruma 

derneklerinde çeviri yapıyor. 

T
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aat 3.17. Gece ansızın çalmaya başlayan yan-
gın alarmı Lucie hemşireyi sıçratarak uyan-
dırmıştı. Birkaç saniye etrafına bakınıp ne 

olduğunu anlamaya çalıştıktan sonra anahtarlarını ka-
pıp odadan fırlayan Lucie, uyku sersemi olmasına rağ-
men onca yaşlıyı tek tek yatağından kaldırıp binayı 
zar zor tahliye etmişti. Dışarıda yağmur yağıyordu ve 
tek ışık kaynağı müdire hanımın arabasının ön farla-
rıydı. Müdire hanım arabadan inmeye tenezzül etme-
miş, Lucie’yi arayıp “Bana sayılarını bildir” diyerek 
sıcak ve konforlu arabasının içerisinde olanları sey-
retmişti. Fakat dışarıdaki yağmurun şiddeti ve gece-
nin karanlığı yüzünden insanları birbirinden ayırmak 
oldukça zordu ve Lucie düşüncelerini bir türlü topar-
layamıyordu. On üç kişi olması gerekiyordu dışarıda. 
Lucie telefonu cebine koyup hızla saymaya başladı. 
Her birine tek tek ismini sorup aralarından geçti. Be-
denleri geceliklerinin altında ıslak, soğuk ve titrekti. 
Sadece Nuran Hanım yoktu. Dizleri artrozdan ağrı-
yordu ve tek başına kımıldayamaz haldeydi. Her ak-
şam ağrıdan inim inim inleyen kadın yoktu ortada. 
İçeride kalmış olma ihtimali itfaiye ekibine iletilme-
liydi. Lucie telaşlı adımlarla müdire hanımın araba-
sına doğru yürümeye başladı. Oysa uzakta bir cisim 
gözüküyordu ama Lucie endişeden karanlıkta ayakta 
kalabilmek için direnen vücudu fark etmemişti. Etse 
bile bir şeyleri değiştirebilmek için artık çok geçti. 

Nuran öylece duruyordu ıslak çimenin üzerinde. Ge-
celeri dizlerinin sancısından uyuyamadığı için ilk o 
duymuştu yangın alarmın sesini. Yatağından zar zor 

kalkıp kıyafetlerini giydikten sonra arka kapıdan bü-
tün kuralları çiğneye çiğneye bahçeye çıkmıştı. Yağ-
murun altında öylece durmuş, damlaların kaldırımda 
uyandırdığı notaları dikkatlice dinliyordu. İçinde yağ-
mur sesine bir özlem taşıyordu. Aylardır yataktan kal-
kamadığı için toprağa, çimene, çiçeğe, bir avuç rüz-
gâra hasret kalmıştı. Başörtüsü, üzerindeki örgü kazağı, 
şalvarı, hepsi sırılsıklamdı ama Nuran hiçbirine aldır-
mıyordu. Bedenine ikinci bir ten misali yapışan kıya-
fetlerini hissetmiyordu. Rüzgâra, soğuğa, ambulansın 
uzaktan duyulan siren sesine teslim etmişti kendini. 
Gözlerini kapatıp, yüzünü göğe kaldırmış yaşıyordu. 
Ciğerlerinden damarlarına karışan nefesi hissediyordu. 
Yağmur damlalarının alnından yuvarlanıp şakağında 
biriktiğini, saçlarından ensesine aktığını, bileklerinden 
parmak uçlarına kadar hatta belinden aşağıya her hüc-
resine karıştığını bir bir hissediyordu. Sanki günah-
larından, sevaplarından ve onu hayata bağlayan her 
duygudan kurtuluyordu. 

Yetmiş sekiz yıllık ömründe bir kez olsun doya doya 
yağmurun altında kalmamıştı, her zaman başkaları-
nın beklentilerine göre yaşamıştı hayatını. Ömrü kalp 
kırıkları biriktirmekle geçmişti. Göçmen kuşlar gibi 
bir yandan bir yana savrulan göz yaşlarını ve kahkaha 
seslerini göğsünde biriktirerek dayanıyordu hayatın 
küçük oyunlarına. On bir yaşında babası istiyor diye 
okulu bırakmış, Ahmet’ten on altı yaşında “Çulsuzun 
teki, asla olmaz” diyen annesinin zoruyla ayrılmıştı. 
Bir ay sonra babası istiyor diye Bakkal Ziya’nın oğlu 
Ömer’le evlenmiş, ardından kızı Asiye’yi kayınpederi 

B Ü Ş R A  K I Z I L
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torun istiyor diye doğurmuştu. Devlet, Nuran’ı yıllar 
sonra Asiye Türkiye’ye kesin dönüş yaptı diye huzur 
evine yerleştirmişti. Dizleri tutmadığı için yataktan 
bile kalkamıyordu. Bedeni dahil herkes, onu istediği 
hayatı yaşamaktan alıkoyuyordu. Ama tam şu an, yü-
zünü karanlık göğe döndürmüş, öylece duruyordu. Ha-
yatı boyunca içinde biriktirdiği binlerce havai fişeği-
nin fitilini ateşliyordu yağmur. Artık kurtuluş vaktiydi. 
İçine derin bir nefes çekip güneşin doğmasını bekledi.

Nuran birkaç dakika sonra solundan gelen bir iniltiyle 
gözlerini açtı. Küçük bir kız çocuğu yere oturmuş çi-
menlerin arasından bir şeyler topluyordu. Bir yandan 
küçük kurbağa şarkısını mırıldanıyor, diğer yandan da 
topladıklarını sol eline yerleştiriyordu. Sonra gözlerini 
kaldırıp Nuran’a gülümsedi. Bir müddet şaşkınlıkla ço-
cuğa baktıktan sonra Nuran “Sen nereden geldin böyle, 
bu yağmurun ortasında yerde oturma. Annen baban ne-
rede, çabuk dön evine, kapacaksın şifayı çocuk!” de-
diyse de küçük kız duymamış gibi yeniden çimenleri 
karıştırmaya başladı. Nuran çocuğa yaklaşıp avucun-
dakilere baktı; cam parçaları topluyordu çocuk. Sessiz-
lik içinde dakikalarca küçük kızı izledi. Bir süre sonra 
ayağa kalkan kız “Topladım hepsini, gidelim artık. Ye-
ter.” diyerek elini Nuran’a uzattı “Bu yürüdüğün taş-
ların altından deniz akmıyor artık.” dedi.

Nuran aynı anda başka bir gürültü işitti. Yakınlardan 
gelen endişe dolu bir ses “Nazım, yerde kalbi durmuş 
biri var. Çabuk sedye getir, defibrilatörü al, bir de 1ml 
adrenalin kap gel.” Nuran etrafına bakındı. Çocuk orta-
lıkta gözükmüyordu. Göğsünün üzerine bir yük bindi, 

bedeninin her noktasına bir sancı yayılıyordu. Birisi 
ışıkları söndürmeye çalışıyordu. Ses beyninde yankı-
lanmaya devam ederken, ağrısı gittikçe hafifliyordu. 
Ağrısı hafifledikçe de ses uzaklaşıyordu. Çocuk sak-
landığı yerden çıkıp Nuran’ın elini tutarak gökyüzünü 
işaret etti: “Baksana Nuran, hiç yıldız yok bu gece, bin-
lerce havai fişek patlıyor gökyüzünde.”

1995 doğumlu. Küçük yaşlarda şiirler yazmaya başladı. Anvers 

Üniversitesi’nde Veterinerlik okuyor. En çok hayran olduğu 

şairler Adil Erdem Bayazıt ve Necip Fazıl Kısakürek. Okumak ve 

yazmanın yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano 

çalmayı seviyor.

T
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ücudunun gittikçe soğuduğunu hisseden 
Semra Teyze göz ucuyla saati yokladı. Sa-
yılı kalan nefeslerini kovalayan yelkovana 

biraz acı, biraz da kabullenmişlikle tebessüm eder 
gibi oldu. Yorgun bir gülücüğü andıran bu yüz ifa-
desinden başkasına mecali kalmamıştı. Kurak bir 
tarlayı andıran elleri, bitap düşmüş yatağın kena-
rından sarkıyordu. Yeşilli mavili damarları, ellerini 
yaran yollara benziyordu. Ağzından giren her ne-
fes göğsünde oyalanıyor, aldığı nefesleri vermemek 
için uzunca tutuyordu. Verdiğini belki bir daha ala-
maz, belki de bir nefes daha uğramazdı bu yaşlı ve 
yorgun bedene. Dışarıyı izlemek istese de gözleri 
çoktan maziye dalmış, yeryüzünü işgal eden koca 
bir kasvet bulutunun içine girmişti. Zaten Alman-
ya’nın hava durumuna hayıflanmayı bırakalı çok 

olmuştu. Burası da siyah beyaz televizyonların viz-
yona getirdiği bir hayat sahnesiydi işte.

Kapıyı tıklayıp içeri giren hasta bakıcı: “Günaydın, 
bugün daha iyi misin anne?” diyerek göz ucuyla 
monitördeki karmaşık çizgileri ve sayıları süzdü. 
Semra Teyzenin yüzüne doğru eğilip gözlerinin 
içine baktı. Pamuk çiçeğini andıran elleriyle, yaşlı 
kadının kenarları işlemeli tülbendinden firar etmiş 
saçlarını düzeltip, ait oldukları yere gönderdi. Te-
bessüm ederken gözleri ne kadar da küçülüyordu 
Andrea’nın. Kalbi şükranla dolan Semra teyze, par-
mak uçlarıyla Andrea’nın eline dokunmakla ye-
tindi. “Kararını verdin mi anne?” diye sordu And-
rea gözlerini kaçırarak.

E S R A  A K D E N İ Z
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“Anne” derken o Almanca aksanının kırıntılarını 
duymak, Semra teyzenin kalbinde tatlı bir sıcaklık 
bırakıyordu. Söylediği Türkçe kelimelerdeki yerli 
yersiz uzatmalar, bu kadar acının içinde kalbini ok-
şayan nadir duygulardandı.

Semra Teyze kararını vermekten nasıl korkuyorsa, 
Andrea da cevabı duymaktan o kadar çekiniyordu. 
Ela gözlerini etrafta bir süre oyaladıktan sonra yaşlı 
kadına çevirdi. Kalbinde hissettiği şefkat ve endişe 
arası, karmaşık, koca bir duygu yumağıyla bakı-
yordu yüzüne. O artık bir hastadan çok daha faz-
lası olmuştu yıllar içerisinde. Belki de Andrea, varlı-
ğını ve sevgisini hiç hissedemediği annesinin yerine 
koymuştu onu. Semra Teyzenin yıllar önce ilk gel-
diğindeki o dinç halini, onunla ilk tanışmasını ha-
tırladı, ilk defa tattığı yöresel Türk yemeklerini, 
hiç duymadığı Anadolu geleneklerini. Hatta ondan 
tülbendin kenarına iğne oyası yapmayı bile öğren-
mişti. Bizi kimsesizliğin okşayamadığı ruhlarımız 
bir araya getirdi, diye geçirdi içinden. Evet, Semra 
annesi işçi olarak geldiği, gecesini gündüzüne ka-
tıp çalıştığı bu Almanya’da, yapayalnız tek başına 
ağartmıştı saçlarını.  Andrea, onun hiç olmayan ev-
ladı olmuştu. Taze mayalanmış yumuşacık bir ha-
muru andıran tombul yanakları ve sıcacık ses to-
nuyla, kalbini fethetmişti Semra Teyzenin.

Bunları düşünürken, gözlerine hücum eden yaşları 
durdurmaya çalıştı. Semra Teyze içini okumuşçasına, 
gözlerini şefkatle kısarak, kirpiklerinden, yanakların-
dan öptü Andrea’nın. Anlaşılan henüz kararını ver-
memişti. “Bu akşam kesin kararını ver anne!” diyen 
Andrea odadan kaçar adımlarla ayrıldı.

Semra Teyzenin yanaklarından aşağı yuvarlanan ılık 
tuz damlası yastığa düşerek yolculuğunu tamamladı. 
“Allah’ım, Allah’ım”, diye inliyordu kurumuş du-
dakları. “Senden geldik, sana döneceğiz”. Nefesini 
konuşarak harcayamazdı. Kendisiyle girdiği bu mü-
cadeleye, kendi içinde bir son vermeliydi. “Rızkı-
mın peşine düşüp koca bir ömrü buralarda geçirdim. 
Yurdum dediğim yere dönsem, kimseleri tanımam. 
Bildiklerim toprak oldu. Ahbaplarım el oldu. Kom-
şularım, dostlarım ve sevgisini kalbime koyduğun 
kızım burada, ben şimdi ne yapayım?”

İç sesi susmuştu. Gözlerini kapadı, doldurduğu anı 
defterlerini zihninin raflarından bir bir çıkardı. İti-
nayla açtığı defterlerin bazısı tozlanmış ve yıpran-
mış, kimisinin de yazıları silinmek üzereydi. Zaten 
eski defterleri okumaya, onları açıp maziyi anımsa-
maya da pek gönlü yoktu. Onları hatırlamanın hiç-
bir faydası olmadığını biliyordu. Kararını vermesi 

an meselesiyken tekrar aklını bulandıramazdı. Ça-
bucak zihninin en ücra köşesindeki raflara kaldırdı 
eski defterleri.

Bir an duraksadı, derin bir nefes aldı. Sonra, elini 
uzattı en sevdiği deftere. Açmasına gerek kalmadan 
anılardan tatlı gülüşler kadife bir tüy gibi süzülerek 
kalbinin üzerine konuvermişti.

Atölyedeki iş arkadaşlarının gülüşleri kulaklarında 
çınladı. Köşedeki apartmandan bozma Camide he-
celeyerek öğrendiği Kur’an-ı Kerim gönlünde can-
landı. Curcunalı salı alışverişlerini anımsatan Kapa-
dokya marketini hatırladı. Sonra, alt komşusu Bayan 
Schmidt ve kedilerinin, ona meşhur Karpatka pasta-
sından ikram eden dostunun ve manevi kızı Andre-
a’nın yaşattığı güzel anıların mis kokusu geldi bur-
nuna. Tekrar derin bir nefes aldı.

Can bulmuşçasına gülümsedi ve aniden gözlerini 
açtı. Zor bir yoldan gelmiş gibi yorgundu. Menzi-
line ulaşmış olmanın verdiği güçle, hemşire çağırma 
düğmesine bastı.

Çok geçmeden Andrea nefes nefese içeri daldı. So-
ran bakışlarla “Ane?” dedi, yine o N harfini yutan 
tonlamasıyla. Semra Teyze tebessüm ederek titrek 
sesiyle zar zor konuştu: “Kararımı verdim. Buraya 
gömün beni!”

1990 yılında Almanya’nın Münih şehrinde dünyaya geldi. Okul 

öncesi öğretmenliği okudu. Münih devlet okulunda öğretmen 

olarak çalışıyor. İki çocuk annesi. Uzun süre profesyonel olarak 

Tekvando ile ilgilendi. YTB Türkçe Ödülleri yarışmasına Deneme 

Kategorisinde katıldı.

T
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üneş o gün yine sessizliğe doğmuştu... 

Günün ağarmasıyla birlikte şehirde bir hare-
ketlilik başlamış, şehrin insanları yollara düş-

müştü. İşe gidenler, okula yetişmeye çalışanlar ve 
uyuyamadığı için gün doğmadan kalkan ihtiyarlar, şe-
hir merkezindeki o meşhur caddede yürürken, avına 
yaklaşmak için usul usul sürünen bir yılanı anımsa-
tıyorlardı. Cadde bir tek bu saatlerde insan yüzü gö-
rüyordu. Geri kalan vakitlerde ölü bir beden gibi öy-
lece uzanıyordu.

Gün başlamış, Pascal da hayat sahnesindeki rolünü 
almıştı. 

Dışarısı soğuk muydu sıcak mıydı? Yağmur yağıyor 
muydu? Arabayla mı gitse, otobüse mi binse? Çok da 
düşünmesine gerek yoktu aslında. Hava soğuktu, bü-
yük ihtimal yağmur da yağıyordu ve işe arabayla gi-
decekti. Paltosunu giydi. Saçlarını elleriyle taradı. Ba-
şında hissettiği ağırlığı da yanına alarak evden çıktı.

Arabaya binip radyoyu açtı, Radio 2’de Spiker renksiz 
bir ses tonuyla haberleri sunuyordu. Trafik kurallarını 
ihlal eden bir sürücü, dün akşam alkollü araç kulla-
nırken direksiyon hakimiyetini kaybederek bir ağaca 
çarpmıştı. Kaza akşam saat sekizde meydana gelmişti. 
“İyi ki kimseye çarpmamış!” diye söylendi. Spikerin 
söylediğine göre araba hurdaya dönmüş, adam hafif 
sıyrıklarla kazayı atlatmıştı. 

Sokakta kimse olmadığı için arabayla birine çarpma 
ihtimali çok düşüktü, en fazla bir ağaç devirirdin. Ses-
sizdi bu şehir, ıssızdı.

İş yerine vardığında Malika’yı başıyla selamladı. Sek-
reter kız vakitlice işe koyulmuş, dosyaları Pascal’ın 
masasına hazırlamıştı bile. Saat sekiz buçukta herkes 

masasının başında, derin bir dikkatle çalışıyordu. Göz-
leri bu düzenden yorulan Pascal dosyalarla ilgilenmeye 
başladı. Kalemini parmağında evirip çevirirken gözü 
dışarıdaki bir kadına takıldı. Bisikletine bir türlü bi-
nemeyişini uzunca seyretti. Ayağını bisikletin peda-
lına atıp ilerlemeye çalışan kadın, pedal sürekli boşa 
çevirince düştü. Pascal yardım etmek için dışarı çıktı 
hemen. Kadına gülümsedi, iyi olup olmadığını sordu. 
Tebessümüne karşılık verirken ayağa kalkan kadın, 
“İyiyim sadece bacağımda bir ağrı var, ama önemli 
olduğunu sanmıyorum” dedi. “İsterseniz sorunu bul-
mak için bisiklete bakabilirim. Bisiklet tamirinden 
pek anladığım söylenemez ama” dedi Pascal gülerek. 

Bisikletin pedalı gevşemiş çıkmak üzereydi. Peda-
lın vidalarını parmağıyla güç bela sıkarak sağlamlaş-
tırdı, “Biraz sıkıştırdım ama siz yine de bir baktırın” 
dedi. Kadın memnuniyetini dile getirerek teşekkür 
etti. Ayrıldılar. 

Pascal kendini birkaç saniyeliğine de olsa iyi ve farklı 
hissetmişti. 

İçeri girip sıkıcı masasına döndü. 

Saatler geçmiyordu. On ikide, öğle arasında, sabahları 
canlanıp öğle saatlerinde ölen o caddeye gitti, biraz 
yürüdü. Sakız almak için gazete bayisine girdi. İçe-
rideki yoğun sigara kokusundan istemsizce öksürdü, 
gözleri yaşardı. 

Sakız reyonunun karşısında uzunca bir süre düşündü, 
hangisini alacağına bir türlü karar veremedi. Kasada 
duran adamın onu alaycı bir ifadeyle izlediğini fark 
etti.  Ama ona aldırmadı.

Genelde mentollü sakız alırdı. Ama bu kez, sırf de-
ğişiklik olsun diye, meyveli sakızı raftan aldı, paketi 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç
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açıp içindeki sakızı ağzına attı. Alaycı ifade bu kez 
onun yüzüne yerleşmişti. Adama bakıp gülümsedi. 

Kasiyer, takım elbiseli bir adamın cak cak sakız çiğne-
diğini görünce ciddi bir tavır takındı. “Üç avro” dedi 
donuk bir ifadeyle. Pascal beş avro çıkarıp tezgâha bı-
rakırken “Üstü kalsın” dedi ve çıktı. 

Saat bir.

İşe başlamasına daha yarım saat vardı.

Ne yapacağını bilemezken, Sweetcoffee’de bir kahve 
içmeye karar verdi. Ama tek başına içmek istemiyordu. 
Bir arkadaşını çağırsa yarım saat içinde gelebilir miydi? 
Hem gelse bile, gündemin o boğucu, tekdüze muhab-
betlerinden başka bir şey konuşabilecekler miydi? En 
iyisi kimseyi aramamaktı. Bazen sessizlik sıkıntıyı da-
ğıtmanın en iyi yoluydu. 

Sadece susmak ve seyretmek...

Kendini bir an için kayıp hissetti. Sanki her şey bir 
kurmacaydı. Günler ardı ardına dizilirken, olan biten 
hep aynıydı...

Akşam işten çıkınca, arabayı otoparkta bırakıp eve yü-
rüyerek dönmeye karar verdi. 

Şehir merkezinden uzaklaşıp, kenar mahallelerin ara 
sokaklarına girdi. Karanlığa daldığında içi ürperdi bir-
den, ama bu histen hoşlandı. Çünkü heyecanlanmıştı. 
Sıkıcı bedeninden ayrıla kalbi, arkasından biri kova-
larmışçasına hızlanmaya başladı. Yolun ortasında yü-
rürken aklına bir sürü şey geliyor, zihnini boşaltmaya 
çalışsa da yapamıyordu. Âdeta bir düşünce okyanu-
sunda boğuluyordu.

Sokak aniden sonsuz bir ışıkla aydınlandı, keskin ışık 
gözlerini aldı. Göremiyordu, hiçbir şey göremiyordu… 
Işık hızla ona doğru yaklaşırken bütün mahalle acı bir 
fren sesiyle sarsıldı. 

Evlerin ışıkları, ardından perdeleri bir bir açıldı. 

İnsanlar dışarı çıktı.

Ertesi gün yine olağan, sıkıcı bir gündü. Haberlerde 
yine trafik kazaları verilirken yaşlı bir sürücünün çarp-
tığı Pascal’ın da adı geçti.

1991’de Belçika’nın Genk şehrinde doğdu. İlkokul ve liseyi 

burada tamamladı. 2017 yılında İstanbul Üniversitesi 

İlahiyat Fakültesinden mezun oldu. 2019 yılında Belçika’da 

Diyanet İşleri Brüksel’e bağlı yurtdışı görevlisi olarak göreve 

başladı. YTB Türkçe Ödüllerine Öykü ve ilk Kitap Desteği 

Kategorilerinde katıldı.

T
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YÜNCÜOĞLU’NUN YÂDINA

Celal Ağabeye ve fidanlarına armağan…

bağdat’ın başhocası, pek yaygınmış şöhreti
her derste dörtyüz âlim key dinlermiş hazreti

usûl ilmi dilinde, gönlü firkat çölünde
gün sonunda elinde sahicilik serveti

kâl ile hâl arası anun gizli yarası,
bu başı kim sarası, birlemeden kesreti

sarsılmış bilgi yolu, söylemez olmuş dili
gün gün artmış kabz hâli, uş endişe külfeti

hâlini gören tabib sezmiş işte bir aceb
(yok) demiş (zâhir sebeb, sırdır ilden kasveti)

düşende dardan dare kılmaz havanlar çare
yol alan şardan şare bulur bâb-ı himmeti
çölde izi ilmeye, kendözünu bilmeye
son nefeste gülmeye vermiş sa’y ü gayreti

yamalı bir abası, omzunda su kırbası
sırtında da heybesi, geçmiş çölü milketi

öz nefsine hem ile, bir karıncaya bile
ulu bir nazar ile bakıp kılmış hayreti

bir gün yolda bir hoca sormuş (bu hâlin nice
medresedeki tâca tercih ettin uzleti)

(içimde hâlâ sızı, ol harâmînin sözü:
kitaptaki sırf yazı; hani sende hücceti
okur bilirim sandım, safâ burcundan indim
başı tashihe döndüm, yola verdim dikkati)

süpürdükçe yerleri silmiş kalpten kirleri
hakkın ihsan nurları aydınlatmış zulmeti

terk-i terk yolun sonu, eğrilmiş mânâ yünü.
yâdında şühût ânı, hiç dinmemiş hasreti...

Ömer Faruk Bağ

Ş İ İ R Telve

Ö M E R  F A R U K  B A Ğ  1991’de Viyana’da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Viyana’da tamamladı. Lisans ve yüksek lisans öğ-

renimini Viyana Üniversitesi Matematik bölümünde aldı. Mart 2019’dan bu yana Viyana Üniversitesine bağlı Kurt Gödel Research 

Center’da, matematiksel mantık alanında araştırma görevlisi olarak çalışıyor ve doktorasına devam ediyor. Viyana’da muhtelif sivil 

toplum kuruluşlarının bünyesinde çeşitli görevler aldı. Almanca yayınlanan Derwisch dergisinin redaksiyon ekibinde bulundu.
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D E M E T  N E B I L I R  1992’de Almanya’nın Kassel şehrinde doğdu. 
Frankfurt Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümü mezunu. Gençlik Daire-
sinde çalışıyor. Kendini bildi bileli etrafında kelimeler biriktiriyor.

PUSULAMDA ÇEYREK ASIR 	 			 

Güneydoğunun bir köyünü 
Mesken tutmuş evladı arıyorum
Ant içerken dengeleri bozmaya
Sonsuzlukla akran olan yirmi üçünde
Gönüllü olarak can yakınlığı dağıtan
Uykusunun ağırlığına esir 
Bütün şehre haykıran evlat
Hangi dağın ardında bulurum seni
Akıbetimize dokunur mu altın elin

En yukarıdan veya en aşağıdan
Dört bir yandan sarsın köklerin 
Üşüyen kollarımızı tanımadan
Çeyrek asır sonra fark edebildim
Pusulamın iğnesi hareketsiz
Pas tutmuş kutusu ve dahi zinciri
Yıllarca sokak tozlarının girdabında

Büyülü bulutlara sordum izini
İki yüz yıllık harabeleri tarif ettiler
Güneşin köyü yaktığı vakitte
Buldum yeşil kapılar ardında
Bir fıstık ağacı altında soluklanırken
Baktım etrafında bir ordu var
Nöbet tutan cırcır böcekleri

Kısık gözleriyle etrafı gözetledi
Belli belirsiz bir tebessümle bozdu
Orada hüküm süren sessizliği
Sonra adımlarını attı ağır ağır
Usulca bıraktı dermanı avuçlarıma 
Taşıyamadığım bu sırla kalakaldım

Demet Nebilir

Ş İ İ RTelve
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HÜRMETEN 									       

Gözlerim gidiyor umut diyarlarına
Önü yok, ardı loş
Nasıl da dizili kaburgalarım arasında
Söylenmemişler, 
Kaldırımlar
Ve medcezirli rüzgarlar

Oysa tutunmalı gidişlere narin ve sevgiye hürmeten
Dudağın kenarı uzun ve terini silmeden daha
Çocukluk yadigarı gamzelerin

Gözlerim gidiyor
Umut diyarlarına

Oysa vardır bir yaşaması geri kalan hayatın
Elbet sunulur kalana iki kanatla
Maviliğin hudutsuzluğu!

Gözbebeklerinden dansa kalkar pervasız uçurtmalar
Ve uyunabilir de karanlıkta parmakları bir saç teline sarıp
Hava alsın diye açılıyor perdeler
Süzülüyor arasından damlalar

Ah gözler…
Gözlerim gidiyor umut diyarlarına
Önü yok, ardı loş

Esra Çöloğlu
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U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş  1993 yılında İstanbul’da doğdu. Li-

seyi Hannover’de okudu. Braunschweig Teknik Üniversitesi Endüstri 

Mühendisliği bölümünde lisans ve yüksek lisansını tamamladı. 

ALAADDİN’İN BOŞ LAMBASI	 			 

kayadan şehirde mistik bir hava solumaya
uçsuz bucaksız çöllerde kaybolmak için 
bütün bu zahmetim
binbir gece masalları 
gecenin masal anlatan adamları
nerede?

esefle
ne sihirli lamba var ne uçan halı
ne Alaaddin var ne cin
bir çöl 
ruhunu kaybetmiş bir diyar 
birkaç son model beton yığını

mamafih kibar insanlar
yine de Kabe var yine de Kudüs

Ubeydullah Çavuş
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YORGUN YAŞ	 					   

Saçlarını okşuyorum kara kara 
Okşadıkça açılıyor rengi 
Tekrar tekrar okşuyorum 
Dinlenmeden 
Demlenmeden dize dize şiirler 
Kaşların da kara 
Düzensiz ve güzel 
Okşuyorum parmak uçlarımla 
Alnına doğru çıkarsa iyileşirsin 
Tekrar parmaklar alında 
Bal ile şifa 
Yeminler biçiyorum üçer gün oruçla 
Kapıda derya beylerinin hası

Memleket evladı mühim işe giriyormuş 
Tekrar okşuyorum 
Bu sefer oğuz bıyıkları 
Nefesinin rüzgarında üşütüyor parmaklarım 
Kriz varmış 
Duydun mu haberi 
Tekrar tekrar düşmüş dava 
         
Gece olmadan sabah oluyormuş 
Saat üç 
Yeniden ve yine üç 
Kaptan paşa çalıyor 
Bir elinde zeytin 
Öbür eli boş 
Alnın kırışmış, okşuyor 
Hep okşuyorum

Sümeyra Kılıçaslan

Ş İ İ R Telve
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SEN VE BEN	 								      

uzun, karanlık demir kapılarda bir adım
eldeki poşetlerde kâinatın yükü sonra
sesini duyuyor basamakların altından
yavaşça susuyorum

bir demet huzur yükseliyor ince uzun tevhidden
toprağı hatırlıyorum yankılandığı sokaktan
işte orada hani gökyüzünde üç beş güvercin
hangi pencereye, belirsiz
belki birkaç adım ötesi, belki de hiç.

gözlerimin önünde filizlenen çocuk gülüşleri 
masumiyet elbisesine biçilmişken yüzleri
tanıdık kokular geliyor senden burnuma
sessizce koşuyorum 
sureler tütüyor sanki 
yanından geçtiğim evlerin ocaklarında
özgürlüğe doğru kaçıyor avucumuzdakiler 
biraz aceleden, biraz hafiften.

başakların toprağı aşan azminden bakıyorum gözlerine
rüzgârda savrulup tebessümlere dalıyorum sormadan
dalında hayallere kapılmış yapraklara sarıyor
ve inceden esip geçiyorum
gördün mü? 

damlalarda asılı suretim
sus ve dinle
secdeye dökülen alınlara bak beni ararsan 
kiminde üç, kiminde yedi kere.

bazen beyaz bazen mavi damlalar
kime sorarsan sor
derinlerindeki kıvılcımda saklanan bir yangın var
içinde sen ve ben

Seyyid Yıldız
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ilin tezahürü ve dolayısıyla özü itibarıyla ‘Di-
yalog’ olan şiir, -her daim ümitvar olmasa da-
bir gün bir yerde gönül kıyılarına vuracağı 

zannıyla gönderilmiş, şişedeki bir mesaj sayılabilir.” 
diyen Paul Celan (gerçek adı Paul Antschel) 23 Ka-
sım 1920’de her ikisi de Yahudi olan Friederike Ants-
chel ve Leo Antschel Teitler çiftinin tek çocuğu olarak 
Bukovina Çernivtsi’de dünyaya gelir. Paul Celan 26 
Ocak 1958 tarihinde Hür Hansa Şehri Bremen Ede-
biyat Ödülü’nü alırken yaptığı konuşmada, doğduğu 
ve uzun süre yaşadığı Çernivtsi’den şöyle bahseder: 

Size ulaştığım–onca dolambaçlı yoldan geçerek! Ama 
tabii dolambaçlı yol diye bir şey varsa-size ulaştığım 
yöreye pek çoğunuz aşina değilsiniz. Orası Martin 
Buber’in hepimiz namına Almanca’da yeniden hayat 

verdiği Hasidik hikâyelerinin hiç de azımsanamaya-
cak bir kısmının doğduğu, serpilip geliştiği bir iklim. 
Orası, -şimdi gözlerimin önünden çok uzaklardan, 
hayâl meyâl beliren bu topografik eskizi bir parça de-
taylandıracak olursam-bir zamanlar insanların ve ki-
tapların ömür sürdüğü bir diyardı. Şehir günümüzde 
de canlı kimliğini korumayı başarmış kozmopolit ya-
pısıyla “Küçük Viyana” diye de anılmakta. 

Bu şehirdeki Yahudilerin tamamı sürgün edilmiştir. 
Paul’un hayatı Almanların şehrine girmesiyle değiş-
miş, toplama kamplarında ve Bükreş, Viyana, Paris 
gibi şehirlerde bir “yabancı” olarak yaşamak zorunda 
kalmıştır. Yaşamak zorunda kalmıştır ifadesi kulağa 
biraz saçma gelebilir ama Paul’u tanıyınca onun ya-
şama ve Alman dilinin en iyi şairleri arasında anılma 

D
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PAUL CELAN
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isteğinin ne kadar güçlü olduğunu ve bu ikisinin onun 
için ne ifade ettiğini anlayabiliyoruz. Bu güçlü istek 
onu yaşama bağlayan en önemli etken olmuştur. Al-
mancanın anne babasını ve birçok soydaşını katle-
den Almanya’nın dili olması dahi değiştirmemiştir 
ondaki bu isteği.  Celan şiirlerini Almanca yazmış-
tır. Ancak Alman Dilinin yalın ve saf kullanımı bir 
noktadan sonra Celan’a yeterli gelmeyecek, zamanla 
dilin farklı boyutlarından okuyucuya seslenmek du-
rumunda kalacaktır. Nitekim savaş sonrası yıllar Ce-
lan’a, Almanya’nın geçmişi hakkında konuşmanın 
söz konusu bile olmadığını gösterecektir ve bu yüz-
den özellikle Yahudi olmayan Alman Dili okurlarıyla–
ki bunlar en geniş okur kitlesidir- yazar arasında bir 
uçurum oluşacaktır.  

Öyle ki Celan yazdığı şu sözlerle bu durumu gözü 
pek bir şekilde ifade etmiştir: Okuruma, nispeten daha 
başka bir zaman ve mekân katmanında duruyorum. 
Beni ancak ‘uzaktan’ anlayabilir. Beni kendi içinde 
durduğu zindana çekemez; olsa olsa ancak aramız-
daki parmaklıkları yakalayabilir.

Paul Celan’ın şiirlerini bırakın çevirmeyi, okumak bile 
tek başına bir anlam muğlaklığına neden olabilmekte-
dir. Onun şiirlerinde, yukarıda da biraz değindiğimiz 

sebeplerden dolayı, imgelerin yoğun, kapalı, hatta ken-
dine has bir sözlük oluşturacak mahiyette olması, şi-
irlerindeki anlam koridorlarını deyim yerindeyse çık-
maz sokaklara dönüştürmektedir. Bu durum hayatının 
özellikle, Almanların yaşadığı şehre girdikleri döne-
minden itibaren belirgin bir hal almış, bir bıçak gibi 
hayatının içine saplanmış, gittiği ve gitmek zorunda 
kaldığı şehirlerde yaşadığı bu yabancılığın, yaşadığı 
olaylarla da bütünleşmesinden doğan bir yabancı-
laşma ile daha da çetrefilli bir hal almasına sebep 
olmuştur. Katillerin dili olarak gördüğü Almancada 
şiir yazmanın ne demek olduğunu ve tüm bu durum-
ları eserlerinde de derinden hissettirmiştir. Paul Ce-
lan‘ın kendi şiirleri üzerine söylediği şu cümleleri 
vurgulamak yerinde olacaktır:  

Siz okuyun! Sürekli okuyun! Siz okudukça anlam çı-
kıp gelecektir.

Paul Celan‘a göre şair, sahih poetik dili sağaltıp di-
riltmek maksadıyla, dili “bu dünyaya dair yüzyılla-
rın köhne yalanlarından“ temizleme yolunda devrimci 
bir niyet taşımaktadır artık. Onun nazarında insan-
lar ağızları mühürlü ve dış gerçekliğin zincirlerinde 
çürüyor oldukları için konuşamamaktadırlar. Şairin 
hedefi ise insanlığı bu bin yıllık sahte ve çarpıtılmış 

Telve
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samimiyetin yükünden kurtarmak için asli dili sağal-
tıp diriltmektir. Nitekim yine bir konuşmasında şöyle 
der Celan: 

Onca şey arasında ulaşılabilir, yakın ve kaybedilme-
miş tek bir şey kaldı: dil.

Ve Almancadan başka bir şiir dili düşünemeyen, bunu 
hayal dahi edemeyen şair şunları ekler:

Bütün bu yıllar boyunca ve o zamandan beri, konuşa-
bilmek, yerimi saptamak, nerde bulunduğumu ve ne-
reye gitmek istediğimi kavrayabilmek, kendi adıma 
bir gerçeklik tasarlamak maksadıyla bu dilde şiir 
yazmaya çabaladım. 

Celan’ın hayatını ve yazı serüvenini şekillendiren üç 
ana unsur ve duygu durumu göze çarpmaktadır. Bi-
rincisi, annesini kaybetmesiyle başlayan ve hafifle-
tilmesi imkânsız matem duygusu; ikincisi, kendisinin 
hayatta kalması nedeniyle içten içe hissettiği suçluluk 
duygusu; sonuncusu da zaman zaman hissedilen ve 
dünyanın şiirsel olarak hayal edilen, ölmüş ve hayatta 
kalmış bütün Yahudilerini bir arada toplama arzusu.

Şiir evrenine hakim olan bu “yabancılaşma“, Ce-
lan’ın sosyal hayatında da açıkça görülebilmektedir. 
Babası ile ve hatta Yahudilik ile uyumsuzluğu erken 
yaşlarda başlamıştır. 

Evde çok katı bir disiplin uygulayan babasının iyi bir 
insan olduğunu söylemek pek mümkün değildir. Oğ-
luna bir çocuğun kaldıramayacağı görevler verdiği; 
çocuk olmasından kaynaklanan ufak kabahatlerinden 
ötürü onu cezalandırıp dövdüğü bilinmektedir. Paul 
çok hassas bir çocuk olan Celan babasının bu tür sert 
tutumundan ötürü çok acı çekmiştir. 

Bütün bu baskı döneminin nihayetinde Paul Celan 
özellikle 12-13 yaşına gelen yahudi çocukların, so-
rumluluklarını anne babalarından kendi üstlerine al-
mayı kabul ettikleri Bar-Mizwa adındaki Yahudi dini 
töreninden sonra sorumluluklarından azat olmuş ve 
kendisini dini inançların bağımlılığından kurtulmuş 
bir birey olarak görmüştür ve bir daha hiçbir dini tö-
rene katılmamıştır. 

Celan çocukluğunda Viyana’daki halasının gönder-
diği Almanca masal kitaplarını ve bunun yanında Al-
man klasiklerini okumuştur. Buna karşılık özellikle 
sokaklarda kullanılan Yahudi dilini, Alman Kültürü 
önünde bir engel gördüğünden, bu dili pek önemse-
memiştir. Ancak daha sonraları iyi derecede İbranice 
de öğrenmiştir.  

Şairin yabancılık hissi, edebi ve toplumsal hayatında 
olduğu kadar özel yaşamında da belirleyici olmuştur. 
Paul Celan’ın Ingeborg Bachmann ile yaşadığı aşk 
edebiyat dünyasının en ünlü aşklarındandır. Ingeborg 
Paul’a belki hiçbir zaman bilinçli ya da bilinçsiz bir 
yabancılık hissettirmemiştir ama yaşanan siyasi geliş-
meler ve dünyayı kasıp kavuran 2. Dünya savaşının 
etkisi Paul’un kendi yabancılığını hissetmesine, dü-
şünmesine ve hatta buhrana girmesine sebebiyet ver-
miştir. Çünkü Ingeborg, Avusturya NSDAP’nin eski 
bir üyesinin Viyana’da yaşayan kızıdır. Paul ise Ro-
manya’daki bir toplama kampından sağ çıkabilmeyi 
başarmış, anne ve babasını bu kamplarda kaybetmiş, 
ırkçılığın akıl almaz vahşetini yaşamış, Almanca ko-
nuşan Çernovitz’li vatansız bir Yahudidir. Tüm bun-
lara rağmen Celan ve Bachmann’ın kelimelere ih-
tiyacı vardır; büyük zorluklara rağmen birbirlerine 
yazdıkları mektuplarla taşınan tonlarca ağırlığa be-
del kelimelere. Mektuplarında defalarca tekrarlanan 
yalvarırcasına o istek, ikisinin kalemlerinden şu şe-
kilde dökülmüştür:

I. Bachman: Bana yazmayı dene, bana sor, yüreğinde 
ne varsa hepsini yaz!

…

Bazen sadece şiirlerin sayesinde yaşıyorum ve so-
luk alıyorum. 

…

Sonbaharda arkadaşlarım bana senin şiirlerini he-
diye ettiler. Üzücü bir andı, çünkü yabancılar getir-
mişti onları bana, senden bir kelime bile olmadan. 
Ama her mısra üzüntümü hafifletti. 

P. Celan: Senden bana birkaç satır yazmanı istemek 
için birkaç satır yazıyorum.

…

Anlatabileceğin her şeyi yaz bana, bunun ötesinde, 
ara sıra da insan yalnızken ve sadece uzaklara ko-
nuşabilirken akla gelen daha sakin sözcüklerden bi-
rini yaz. Ben de aynısını yaparım. 

Savaş ve soykırımın yıkıcı etkileri yalnızca yaşan-
dıkları dönemde değil, aradan yıllar geçtikten sonra 
dahi devam etmiş, kimi sanatçı ve yazarlar,  bu dö-
nemin yol açtığı yıkımların üstesinden gelemedikleri 
için, savaştan yıllar sonra yaşamlarını kendi elleriyle 
noktalamışlardır. Georg Trakl, zaten içine hiç girmedi-
ğini, doğmadığını varsaydığı yaşamına Birinci Dünya 
Savaşının başladığı yıllarda bir askeri hastanede son 
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vermiş, Stefan Zweig ikinci büyük savaşın ortalarında, 
ülkesinden kaçıp sığındığı Brezilya’da bir devlet ko-
nuğu gibi ağırlanıp, güven içinde yaşıyorken savaş-
tan sonraki dünyada yapabileceği bir şey kalmadığı 
inancıyla intiharı seçmiştir. Orta Avrupalı yazar Jean 
Amery, ölüm kamplarında bile sağ kalabilmişken, 
savaştan yıllar sonra “üstesinden gelemediği bir geç-
mişin” etkisiyle yaşamaktan vazgeçmiştir. İlk genç-
lik umutlarının, askerlerinin doğduğu kent Klagen-
furt’a girişini gördüğü an yıkılıp gittiğini söyleyen 
Ingeborg Bachmann, yine savaştan yıllar sonra Ro-
ma’da, intihar olma olasılığı çok yüksek bir ölümle, 
yanarak yaşam sahnesini terk etmiş, çalışma kampla-
rından ve gettolardan sonra sağ kalmayı başarabilmiş 
şairlerden Paul Celan, İkinci Dünya Savaşından çey-
rek yüzyıl sonra, 1970 Mayıs’ında, Paris’te, kendini 
Seine nehrine atıp boğularak yaşamına son vermiştir. 

Paul Celan 1945’ten günümüze kadar Alman Dili ko-
nuşulan coğrafyanın en önemli şairlerinden biri olarak 
kabul görmektedir. Kim bilir, belki de yazdığı Ölüm 
Bestesi (Todesfuge), yüzyılın en başarılı şiiridir. Çoğu 
kez Pablo Picasso’nun meşhur eseri Guernica ile yan 
yana getirilir. Şiir 1988 yılında, Alman Federal Par-
lamentosu’nda Ida Ehre tarafından, 9 Kasım 1938 
Kristal Gece olarak anılan katliam gününü yâd etmek 
maksadıyla okunmuştur. Celan’ın eserlerini hakkıyla 
tanıtabilmek amacını taşıyan bu türden daha pek çok 
girişimde bulunulmuştur. 1997’den bugüne Celan’ın 
şiir mirasının büyük kısmı ortaya çıkmış ve okuyu-
cuya sunulmuştur. Yine de maalesef Celan Yıllığı (Ce-
lan-Jahrbuch) ismiyle ona ithaf edilen 9 ciltlik kitap 
haricinde, eserleri üzerine etraflı yorum çabası sunan 
nitelikli çalışma oldukça azdır. Celan’ın mektuplaş-
maları, hatıraları, nesirleri ve bazı kısa ama etkileyici 
aforizmaları da ancak yakın zamanda yayımlanabil-
miştir. Kısaca Celan okurunun önünde aynı zamanda 
bir Celan araştırmacısı olarak derinlerine inebileceği 
koca bir ırmak akmaktadır.

Son olarak şairin şiire yüklediği anlamı açıkça ortaya 
koyan, kendi şiirlerine de yol haritası olmuş şu sözleri 
de ifade etmek yazı boyunca anlatılanları iyice açık-
lığa kavuşturacaktır:  Bugünü yarından ayıran du-
var yerle bir edilmeli ki yarın yeniden dün olabilsin.

Belki de o mısralar anlaşılmamayı arzu ediyorlardır.

Ve belki de; umsonst malst du Herzen ans Fenster.
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vrupa’da binlerce kâşif ve bilim adamı bul-
mak mümkündür. Buna mukabil şark ale-
minde ise bir o kadar azdır. O halde, İslam 

aleminde kâşif yetişmemiş midir? Umumi telakki böy-
ledir, fakat hakikat böyle midir?

Karanlık Çağ olarak tesmiye edilen Orta Çağ dönemi 
hakikatte o kadar da karanlık değildir. En azından İs-
lam alemi için değildir. Avrupa en buhranlı dönemini 
yaşarken, İslam medeniyeti her cihetten altın çağını ya-
şıyordu. Geniş bir coğrafyaya hâkim olan Müslüman-
lar, Basra’da İbn-i Haysam (1040), Harezm’de Biruni 
(1028), Cizre’de el-Cezeri (1206) ve Tunus’ta İbn-i 
Haldun (1406) gibi alimleri yetiştirmiştir. O dönem 
mükemmel bir tahsilin yolu İslam diyarından geçi-
yordu. Bu yolculardan biri de Gerbert of Aurillac’dır. 

Endülüs’te Yetişen Papa 

Gerbert of Aurillac diğer adıyla II. Sylvester Avru-
pa’nın terakkisinde tesiri olan belki de en mühim 
şahsiyettir. Fransa’nın küçük bir köyünde büyüyen, 
Kurtuba’da tahsil gören ve Vatikan’a papaz olan bu 
şahıs Avrupa’ya bugünkü matematik ilmini getiren-
lerden biridir. Fransa’nın Akitanya mıntıkasında bü-
yüyen Gerbert, küçük yaşta manastıra girer ve gençlik 
yıllarını orada geçirir. Barselona kontu II. Borrell’in 
manastırı ziyareti esnasında, dikkatleri üzerine çe-
ken bu genç adamın bir sonraki durağı Barselona ol-
muştur. Yoksul bir geçmişe sahip olan Gerbert, pey-
derpey meşhur olma yolunda ilerliyordu. Barselona 
şehrine geldiğinde matematik, astronomi ve geometri 
gibi ilimlere ilgisi artmış ve ilimde mesafe kat etmişti. 
Zira o dönenim ilim merkezi Kurtuba (Cordoba), İş-
biliye (Sevilla) ve Gırnata (Granada) gibi şehirlerdi. 
Endülüs Emevi Devleti’ne komşu olan Katalonya 
bölgesi, fen ilimlerinde ilerlemiş ve Avrupa’ya ilim 

adamı göndermeye başlamıştı. Gerbert’in de bu şe-
hirlere uğradığı ve tahsil gördüğü birçok tarihçi tara-
fından teyit edilir. Kimi Avrupa müverrihleri, bunun 
bir efsane olduğunu, Gerbert’in Arapça dahi bilme-
diğini iddia etse de tercüme edilmiş eserleri okuduğu 
aşikârdır. (Montgomery Watt-The influence of Islam on 
medieval Europe S.82) 

Gerbert of Aurillac’ın dünyaca ünlü Karaviyyin Üni-
versitesi’nde tahsil gördüğü bilinmektedir. 

Bu ilimlerde derin malumatı olan Gerbert, 999 se-
nesinde Vatikan’da papa unvanını alacak ve ismini 
II. Silvester olarak değiştirecektir. Bu yakın müna-
sebet Avrupa’nın inkişafında en mühim amildir. Na-
sıl ki mevsimler birtakım değişiklikler arz eder, me-
deniyetlerde iniş çıkışlar yaşar; Avrupa medeniyeti 
de sükût ve iptida devrini idrak etmişti. Hatta o ka-
dar ki Arapça ve Türkçe kelimeler dillerine dahi nü-
fuz etmiştir.  

Kelimeler

İnsan kelimeler ve mefhumlarla düşünür. Kullandı-
ğımız kelimelerin menşei ve tarihi vardır. Bunların 
nasıl ortaya çıktığını hiç merak etmeyiz. Komşu ül-
kelerin ve farklı medeniyetlerin birbirleriyle münase-
betleri tabiidir. Ticaretin ve ilmin böyle inkişaf etti-
ğini aşikardır. Fakat bir husus var ki onlar hakkında 
pek düşünmeyiz. Kelimeler ve mefhumlar bu müna-
sebet neticesinde ortaya çıkar. Haliyle Avrupa dille-
rinde bugün birçok kelimenin menşeinin Türkçe veya 
Arapça olduğu bilinmektedir. İspanyolcada tıp, mate-
matik ve tarımla alakalı kelimelerin ekseriyeti Arap-
çadır. İspanya’da 700 sene boyunca içtimai hayata 
hâkim olan Müslümanlar geride birçok kelime bırak-
mıştır. Mamafih Türkçeden Almancaya intikal eden 
kelimelerin sayısı da az değildir. 

A
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Almanca Türkçe

Dolmetscher Dilmaç

Schabracke Çaprak

Kaviar Havyar

Kiosk Köşk

Horde Ordu

Tulpe Tülbent

Odaliske Odalık

Schaschlik Şişlik

Yine Almancada “Erde”, İngilizcede “Earth” olarak 
bildiğimiz kelimenin menşei Arapçada bulunan “Erz” 
kelimesidir. Dünyaca meşhur Adobe uygulaması, is-
mini Arapçaya borçludur. Zira Arapçada bulunan “at-
Tub” kelimesi İspanyolcadan İngilizceye vasıl olmuş-
tur. Fransızca, İtalyanca ve diğer Avrupa Dillerinde 
benzer örnekler saymak mümkündür. Peki Müslü-
manlar yalnızca kelimeler mi bulmuştur? 

Müslüman Kâşifler

Gottfried Leibniz, Newton ve Gauss gibi isimleri ta-
nımayan yoktur. Fakat mücehhez İslam alimleri o ka-
dar meşhur değildirler. Cebir ilminin kurucusu kabul 
edilen ve Avrupa’ya ondalık sistemini getiren el-Ha-
rezmi (850) bunlardan biridir. Günümüz teknolojisi-
nin bu sistemle çalıştığını düşünürsek, Harezmi’nin 
Avrupa medeniyetine yapmış olduğu tesiri tahayyül 
edemeyiz. Ne yazık ki Matematik ilmine pişdarlık 
eden Harezmi’ye dair bir film dahi çekilmemiştir. Av-
rupa’da Algorismi olarak tanınan Harezmi buz dağı-
nın görünen yüzüdür. Tıp ilminde mahir olan Ebü’l 
Kasım Zehravi’nin (1013) keşfetmiş olduğu alet ve 
edevatlar, günümüz tabipleri tarafından hâlâ kullan-
maktadır. Avrupa literatüründe Abulcasis olarak da bi-
linen alim hakkında yeterince neşriyat yapılmamıştır. 
Ayni kaderi Basralı alim İbn-i Heysem de yaşamakta-
dır. Modern optiğin babası olarak da bilinen Heysem, 
dünyaca ünlü Öklid’i eleştirmiş ve o güne kadarki 
ezberleri altüst etmiştir. Günümüzde kullandığımız 

projektör ve kamera gibi aletler onun inşa etmiş ol-
duğu sisteme dayanmaktadır. 

Fakat her kemalin bir zevali vardır. Zira devletler de 
insanlar gibidir. Nasıl ki insanlar doğar, büyür ve ölür-
ler, aynı kadere medeniyetler de mahkumdur. Bir za-
manlar mamur olan bu şehirler yavaş yavaş parlaklı-
ğını yitirmiş ve hatta kimisi tamamen yok olmuştur. 
Binaenaleyh İslam medeniyeti birçok şehri imar et-
miştir. Sıradan basit kasabalar, İslamiyet sayesinde 
ilim merkezi olmuş ve ismini altın harflerle yazdır-
mıştır. Müslümanlar vasıtasıyla kâğıda ve pusulaya 
kavuşan Avrupalılar, fırsatı değerlendirerek hızlı yol 
almışlardır. Bu güzide şehirler sayesinde Avrupa da 
inkişaf etmiştir. 

1989 yılında Hollanda’nın küçük bir kasabasında 

dünyaya geldi. Lisansını Marmara Üniversitesi İlahiyat 

Fakültesi’nde tamamladı. Yüksek lisansını Bochum’da 

Ruhr-Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi’nde bitirdi. Aynı 

fakültede doktora çalışması yapmaktadır. Dortmund’da 

devlet lisesinde öğretmenlik yapıyor. 
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nsan ne kadar da yabancı ne kadar da ken-
dine misafir ne kadar da öylesine ve öylece. 
‘Kim?’ sorusuna kendini göstermekten aciz, 

akıl almaz bir varlık kendi boşluğunun içerisinde. 

Ey fildişi kule! Kapattın mı kapılarını saydığı sayılar-
dan şüphe duyan insan oğluna, akıp giden zamandan 
bihaberken bu kadar. Bir varlık savaşı veriyor şimdi 
düşüncenin tüm gemileri, alışkanlık ve ihtiyaç dalga-
larında boğulmak üzere iken hem de.

Nice ‘Olmak’ derdine düşmüş: zengin, fakir, güçlü, 
zayıf, sevdalı ve hatta yaralı insan evladını kapalı ka-
pılar ardına iten, yalnızlığın kucağına koşturan, dağa, 
taşa, her cana dost eyleyen; koca sarayın içinde ku-
lesine kapatıp, denemeler yazdıran neydi? Bilgeliği 
elinin tersiyle itip ‘bildiğim bilmediğimdir’ dedirten, 
bir Güzel’i dağa saklayan, bekleten, düşündüren ve 
uzaklaştıran neydi?  

Nesline alfabenin son harfi layık görülen, her şeyin 
içindeki hiçlikte kaybolan bir zamanın insanına, her-
kes olmaktan başkası düşemez miydi? Vaktine, insa-
nına, toplumuna ve hatta kendisine yabancı hissedip, 
‘bir dur, bir düşün, nereye ve neden’ diyebilmek, tam 
manası ile düşünce insanı olabilmek, güzelliğin, er-
demin, ilmin, adaletin peşinden koşmak yalnızca eski 
kitaplarda kalan kahramanların mı kaderiydi?  

Düşünce kulesinin eteklerinde kendini bulan her ta-
lip gibi ellerin titriyor belki şimdi. Bu karşı konula-
maz bilme arzusu, hani o yasaklı meyveyi bile cazip 
kılan insan oğlunun en büyük yardımcısı ve düşmanı 
olan o adını koyamadığın korku. Yıldızları, göğü ve 
yeri, her şeyden çok da insanı derin bir saygı, belki de 
huşu ile izleyebileceğin yer bir adım ötede. İçinde ol-
mama, bir adım geride olma hali. ‘Ruhumuzun mah-
zenlerinde bizden habersiz yaşayan bir alay misa-
fir…’*den uzak bir ‘Benlik’ şuuru, bir kavrama hali.

Ne güzel hediye ne paha biçilemez bir armağandır 
düşünmek, cümle varlık arasından seçilip halif olana. 
Ne kral ne köle, sadece halif ve şahit. Şahitliği ise en 
çok kendine.

Kapılar aralandığında peki, fildişi kule artık yüzyıl-
ların soğukluğu ve yalnızlığından usanıp vazgeçti-
ğinde ve sana, bana, kalbini açıp talip olana ‘gel’ de-
diğinde? Ne yapmalı, nereden başlamalı? En iyisi 
yolu senden önce yürüyenlerin ayak izlerine ayakla-
rını kondurmak olmalı.

Yani ‘Bana sorarsan kütüphanene dön, yani kitap ol. 
Aydınlan ve aydınlat.’*

*Cemil Meriç: Bu Ülke

E m i n e  D o ğ r u l

FİLDİŞİ KULE
Düşünce Üzerine

İ

1987 yılında Görele/Giresun şehrinde dünyaya geldi. 

İlköğrenimi burada tamamladıktan sonra 1999 yılında 

ailesi ile Almanya’nın Hamburg kentine yerleşti. Eğitim 

hayatına Uni Hagen’de Sosyoloji dalında yüksek lisans 

yaparak devam etmektedir. 2011 yılında Dr. Zeynel Abidin 

Edebiyat ödülünü ve 2020 yılında YTB Türkçe Ödülleri 

yarışmasında Deneme Kategorisinde ikincilik ödülünü 

kazandı. Daha önce Perspektif, Sabah Ülkesi, Mekân 

dergilerinde makale ve denemeleri yayımlandı.
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imi insan kan kusar ama kızılcık şerbeti iç-
tim der, bilir misiniz? Yüzlerinden gülüm-
semelerini hiç eksik etmez, ama acıların en 

büyüğünü yaşarlar. Adaletsizliğe uğrasa da sesini çı-
karmaz, ya da alışılmışın dışında bir yöntemleri ol-
duğu için seslerini duyuramazlar. Bunu okurken ak-
lınıza bir tanıdığınız geldi değil mi?

Davranışlarımızı kısıtlayan zihniyetler var; bizleri hep 
bir kalıba sokmaya çalışırlar. Oysa farklılıklarımızın 
bilincinde olarak yetenekleri geliştirmek ve en niha-
yetinde birbirini tamamlamak herkesin yararına olmaz 
mı? Belli ki aynı fikirde olmayan büyük bir kitle var, 
çünkü günümüzde birbirine benzeyen insanların sayısı 
giderek artıyor. Eğitim her şeyin başında geliyor. Bu 
konuda çoğumuz hemfikiriz diye düşünüyorum. El-
bette her gün yeni şeyler öğrenip kendimizi geliştiri-
yoruz ama davranış kalıplarımıza hâkim olan temel-
ler çocukluk döneminde atılıyor. Bunu destekleyen bir 
atasözümüz de var: “Ağaç yaş iken eğilir”. Çocuk-
ken bize öğretilen doğrular zamanla kendi doğruları-
mız oluyor. O yıllarda açılan büyük yaralar daha zor 
kapanıyor. Ve hayatımızın erken dönemlerinde ruhu-
muza tesir eden herhangi bir olay yıllar sonra kendini 
belli edebiliyor. Ki çoğu zaman da ediyor.

Acımasızca standartlaştıran bir eğitimle, kaç çocuk eğ-
reti durduğu için cezalandırıldı? Kaçının ruhu lise ça-
ğında örselendi? Kimler olduğu gibi kabul edilmedi? 
Farkları ortadan kaldırmaya yönelik bu eğitimlerle ma-
sum ve savunmasız çocuklar yabancılaştırıldı. Bu ço-
cukların birçoğu bir daha kendisi olmaya cesaret edip 

özlerine dönemiyor. Belki de farklı olmanın kötü ol-
duğu öğretildiği için robotlaşarak mutsuz oluyorlar. 
Ruhlarını tek tipleştirerek zedelemek ve yok saymak 
onları öldürmek bir bakıma. 

En ufak farklılığı olanların hepsi herkesleştirildi. Ar-
tık birbirine benzeyen insanlarla dolu her yer. Gör-
düklerini uygulayan, muhasebe yapmadan duyduğuna 
ve öğretilene inanan; kalabalıklar içinde kaybolan bir 
sürü insan.

D E N E M ETelveTelve

M e l i s a  A k d o ğ a n

YABANCILAŞMA 
KORKUSU 
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1998 yılında Fransa’nın Oyonnax şehrinde dünyaya 
geldi. Lyon’da bulunan IAE School of Management 

Yüksek okulunun işletme bölümünde eğitimine 
devam ediyor. Küçük yaşlardan itibaren Türk ede-
biyatına büyük bir merak duydu. Bu ilgi Türkçe’nin 
ne kadar güzel ve zengin bir dil olduğunun farkına 

varmasını sağladı.
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nce, ince, ruhun bile duymadan, beklenmedik 
bir anda gerçekleşir her şey. Bir bakarsın bir 
adam gelir, seni bir cümlesiyle başka diyâr-

lara götürür, orada aradığını bulur hatta belki aynalara 
yabancı olursun. Öyle ya da böyle, hikayeler ekseri-
yetle benzer başlar. Bir el dokunur, seni iyileştirir ve 
gider, sonra ömrün onu aramakla geçer. Bazen de bir 
el, yaralayıp gider, ömrün yaralarını sarmakla geçer. 
Bir elin dokunuşunda oluşan girdapta iç ve dış ale-
minin serzenişi başlar. Sen artık eski sen değilsindir, 
gökyüzü eski gökyüzü değil, dününle bugün bir değil.

Yasin Suresi’nin 20 ve 21’inci ayetlerinde bahsi ge-
çen kişi, rivayetlere göre Habib en-Neccar isimli zattır. 
Bu zat aynı zamanda Tarık Tufan’ın ‘Bir Adam Girdi 
Şehre Koşarak’ kitabına da ilham olmuştur. Şehrin en 
ücra köşesinden, gaflete düşmüş bir kavmi uykusundan 
uyandırmak için canı pahasına, koşarak girer şehre. 
Ayet-i kerimede geçen kıssa örnek niteliğindedir. Bir 

yabancı girer hayatınıza. İhtiyacınız olan ona mâlum 
olmuş gibi; varlığıyla ufukta bir fener yakar.

Evvel zaman yabancı olan, birden hayatın merkezi olu-
verir. Sizi kendinizle tanıştırır. İnsan daima arayış se-
rüveninin içinde olan varlıktır. Önce ne aradığını bil-
mek için uğraşır, sonra nerede bulacağını muhasebe 
eder. İnsan, kendini bulana kadar kendine yabancıdır. 
Bu serüvende aradığı cevabı bulamadığında kimi za-
man kainatla, kimi zaman da kendiyle kendi arasına 
bir set çeker. O noktada buhran başlar.

Kendini bilmeyen kainattaki her şeye yabancı kalır. 
Necip Fazıl Kısakürek bir şiirinde: “Sordum aynaya: 
hani ya kendim?” demektedir. Benzer duyguları Ca-
hit Sıtkı Tarancı’nın Bir Lahzam şiirinde de yaşa-
mak mümkün. “Aynadaki aksim, gölgem, bir de ben.

Var mıdır, yok mudur onlar sahiden?”

Z i ş a n  Ö z k a n

KARŞILAŞMA

İ

“Şehrin en uzak ucundan bir adam koşarak geldi ve ‘Ey kavmim!’ dedi, 
‘Bu elçilere uyun! Sizden hiçbir karşılık beklemeyen ve kendileri doğru yolda olan bu kimselere uyun!”

Yasin Suresi, 20-21
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D E N E M ETelve

İnsanın hep arayışta olup, kendini yabancı hisset-
mesi, fani adı verilen bu alemde misafir olduğu için-
dir belki de. Bu sırra erenler “aradığın seni arayan-
dır” diyor. Ve “aradığın ancak sensin, sen” sözleriyle 
bu gerçeği uyandırıyor. Sana seni gösterecek bir kay-
nağa ihtiyaç duyduğunda bir yabancı gelir ve seni 
kendinle tanıştırır. 

Tasavvufta ikinci doğum olarak tanımlanan bazı karşı-
laşmalar vardır. Hayatınıza bir insan girer, sizi sizden 
alır ve başka bir noktaya taşır. Almanız gereken dersi 
alıp olmanız gereken yere vardığınızda, o insan size 
emaneti teslim eder. Vakit ve görev tamamlanınca gi-
der. Gitse dahi olan olmuş, yeniden doğuş başlamış-
tır; gün geçtikçe bir başkasına dönüşürsünüz. Dönüp 
baktığınızda; bakmakla yetinmeyip görmeye soyun-
duğunuzda heybenizde hazineler görürsünüz. İçimiz-
den seslenen yabancı bizi başta korkutsa da o hiç ta-
nımadığımız “ben”e kulak verdiğimizde aşina oluruz 
kendimize. Bazı şeylerin şifası yabancısı olduğumuz 
yerler ve kişilerdedir belki, kim bilir? 

O kaçınılmaz yere doğru ilerlerken ola ki yolda ken-
dini kaybedişin bir düşüşe sebep olacak olsun o za-
man Rilke’nin sözlerini hatırlamalı:

“Nereye baksan hep o düşüş, 

Ama biri var ki bu düşenleri tutuyor yumuşak ve 
sonsuz.”

Telve

1998 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Viyana 

Üniversitesi’nde Kültür ve Sosyalantropolojisi okuyor. YTB 

Türkçe Ödüllerine deneme kategorisinde katıldı.
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urettin Topçu 7 Kasım 1909 tarihinde Os-
manlı İmparatorluğunda İstanbul Süleyma-
niye’de doğmuş, 65 yıllık hayat serüveninin 

ardından 10 Temmuz 1975 tarihinde Türkiye’de ve-
fat etmiş, Türk İslam Felsefesinin önemli isimlerin-
den, yazar, akademisyen ve fikir adamıdır.

İstanbul Erkek Lisesi’nden mezun olduktan sonra 
üniversite eğitimi için Fransa’ya giden Topçu, tahsili 
boyunca psikoloji ve güzel sanatlar, genel felsefe ve 
mantık, çağdaş sanat tarihi, sosyoloji ve ahlak, ilk dö-
nem sanat ve arkeolojisi dersleri aldı. Strasburg’da ah-
lak felsefesi üzerine tamamladığı doktorasını 1934 yı-
lında Sorbonne Ünivesitesi’nde üstün başarıyla verdi. 
Nurettin Topçu, Avrupa’ya tahsile giden Türkler ara-
sında ahlak üzerinde çalışan ilk öğrenci ve Sorbon-
ne’da felsefe doktorası yapan ilk Türk olma şerefine 
nail oldu. Doktora tezi, Sorbone Üniversitesi Felsefe 
Jürisi tarafından yılın en iyi çalışması seçildikten sonra 
kendisine ödül olarak bir altın saat veya dilediği bir 
ülkeye seyahat seçenekleri sunuldu. Fakat o ikisini 
de reddetti. Teklif edilen ödüllerin yerine Sorbonne 
Üniversitesi’nin giriş ve çıkış kulelerinde yirmi dört 
saat boyunca Türk bayrağının dalgalanmasını istedi 
ve bu dileği yerine getirildi. Nurettin Topçu gurbette 
vatan, millet, bayrak şuurunu unutmadan yaşayan, 

üstün başarısını vatanına milletine ithaf eden ve yal-
nız bu duruşuyla bile örnek olmuş yüce gönüllü bir 
düşünce insanıdır.

“İnsan öyle bir ağaçtır ki meyve vermezse kuruyor” 
diyen Topçu, ikisi roman ve hikayelerden oluşan top-
lam yirmi bir eser vermiştir.

En önemli eserlerinden olan ve ilk baskısı 1965 yı-
lında yayımlanan “Var Olmak” yazarın felsefe, sa-
nat, ahlak ve tasavvuf temalı denemelerinden oluşur. 
Düşünceler ve Duyumlar olarak iki bölüme ayrılan 
kitabın birinci bölümü insanın düşüncesine seslenir-
ken ikinci bölümü ruhuna hitap eder. Ayrı bir bölüm 
olmamakla birlikte kitabın sonunda yer alan Damla-
lar, sağlıklı bir düzende yaşamak isteyenlerin daima 
göz önünde bulundurması ve içselleştirmesi gereken 
nasihat ve ölçüleri anlatır.

Topçu, kitabın başında düşünceyi kendi başına bir bü-
tün olarak değil de bir bütünün parçası olarak değer-
lendirir ve “Kâinatın bütününe bağlanmıyan, sonsuz-
luktan cevap getirmiyen düşünceler, gerçek düşünce 
değildir. Olsa olsa muvaffak olamamış, gayesine ula-
şamamış düşünme denemeleridir.” şeklinde tarif eder.

Yazar baştan sona hakikat arayışını konu edindiği 
eserde, “Hakikati nerede arayalım?” sorusuna cevap 

S e d a  K a r a b a c a k
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ararken okuru düşünmeye ve aramaya davet eder. 
“Kendi dışımızda nereye koştuksa gurbette kaldık” 
sözleriyle bu arayışın nerede yapılması gerektiğini 
bildirir, hakikate götüren en kısa yolu tarif eder. Bir 
yandan insanın iç dünyasının aradığı cevapları bulabi-
lecek kadar derin olduğunu vurgularken diğer yandan 
insana acizliğini hatırlatır: “Sen seni sen mi sanırsın? 
Bu kan sana kuvvet olmadığı gün ne yapacaksın? Sen 
sade deryada bir damlasın. Selâmet istersen deryaya 
sığın; bütüne teslim ol.”

Nurettin Topçu eğitimci kimliğiyle insana insanca 
yaklaşarak, parmak sallamadan, sofistikelikten ka-
çınarak okuruyla göz hizasında buluşur ve karşılıklı 
sohbet havasında yaptığı bireysel ve toplumsal ana-
liz ve tespitlerle bağ kurarak düşünmeye sevk eder.

Nitekim Nurettin Topçu “Var Olmak”da inanmak ve 
sevmek, düşünmek, ölüm sırrı, hürriyet, namus, çile 
ve rahmet gibi insanı insan yapan kavramların an-
lam kapılarını aralayarak okurunu hakikat arayışına 
çıkmaya çağırır. Söz konusu eserinin Damlalar bölü-
münde “Âlem, üç şeyin mecmuundan ibarettir: Varlık, 
düşünce, hareket. Bunların hepsini kendinde toplayan 
insan, üç şeyin peşinde olmak için yaratılmıştır: Hakî-
katın, hayrın, güzelliğin.” sözleriyle özetler.

Telve
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amburg 1992 yılında tanışıp yaşamaya baş-
ladığım Kuzey Avrupa’nın güzide şehri. Ço-
cukluğumun ve gençliğim geçtiği şehir. Park-
larında, caddelerinde, suskun insanların kendi 

halinde yaşadığı, sevdiğim Hansa şehri. Yirmi yaşıma 
kadar ikamet ettiğim fakat tam da tanımadan yaşadı-
ğım şehir. İçine sürüklendiğim, belki de “öteki” kim-
liğimin sınırlarından çıkamadığım için Hamburg’un 
insanları da bana zamanla mesafelerini arttırmışlardı. 
Ötekileştiğim, marjinal ideolojik tartışmalardan sıkıl-
dığım, perspektif daralmasından bunaldığım için 20 
yaşımda, ailemin de Türkiye’ye taşınmasıyla, bu şe-
hirden ayrılma kararı aldım. Tek başıma şehirde ka-
labilirdim, fakat şehrin ruhundan imkanlarını göre-
meyecek kadar uzaklaşmıştım. Üniversite eğitimimi 
almak için çocukluğumdan beri hayran olduğum İs-
tanbul’a göç ettim. Türkiye’de yaşadığım ilk yıllarda 
“buralı” olmadığım, konuştuğum Türkçeden anlaşı-
lıyordu. Bunu gayret ederek aşabildim ve mümkün 

mertebe kendimi Türkiye Türkçesiyle “yoğurdum”. 
Hatta yoğuruldum diyebilirim. Mesele sadece o dili 
konuşmak değilmiş. Meğer bir dili nasıl konuştuğu-
nuz, dille kurduğunuz irtibat ufkunuzu, düşünce ve 
hayallerinizi de belirliyormuş. 

Üniversite yıllarımda birçok okuma grubuna katıldım, 
kısa sürede bu kalabalık şehirde bir çevre edinme im-
kânı bulmuştum. Böylece geçmişimdeki temelsiz ve 
hayattan kopuk, ekseriyetle ideoloji dolu tartışmalar-
dan kendimi soyutlayabildim. O kavgaları gençliğim 
baharında terk ettim, onun yerine doyurucu kitaplar ve 
Boğaz’ın mavisiyle nefes alarak, şehrin yoğunluğu ve 
yorulmaz akışından güvenilir limanlar aradım kendime. 
Her sene bir adım daha büyüdüm, dünyam biraz daha 
değişti. Türkiye’ye dönüşümden dört sene sonra 2016 
senesinde, bir yıllık macera için Belçika’nın Leuven 
şehrine okumaya gittim. İstanbul serüvenimde Ham-
burg’u özlediğim çok olmuştu. Doğduğum şehre dört 

A b d u l a z i z  A h m e t  Y a ş a r
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yılda 15 günü geçmeyecek kısa tatiller için yalnızca 
iki kez gitmiştim. Anılarım zihnimde bir fotoğraf al-
bümünde toplanmıştı. Kâh çıkardı karşıma ummadı-
ğım bir anda çıktıkları da olurdu, benim anılarda biraz 
durup dinlendiğim de. Belçika’da okurken birkaç kez 
Hamburg’a gitme fırsatım oldu. Geçmişte kalan gö-
rüntüleri tazelemek istedim. Şaşırtıcı bir şekilde geç-
mişimle bir irtibat kurabildim. Fakat bir sene çabuk 
geçti ve turkuaz şehrime geri döndüm. 

Bana memleketin neresi diye sorulduğunda, babam 
buralı, annem de şuralı derdim. Ardından “ama ben 
Almanya, Hamburg’da doğup büyüdüm” diye ekle-
meden de duramazdım. Artık şunu diyorum: Ham-
burg’da doğup büyüdüm ve İstanbul’da olgunlaştım. 
Üç senelik çalışma hayatından sonra doktora yapmaya 
niyet ettim. Bu arada evlenmiştim ve eşimle birkaç 
sene yurtdışında yaşama niyetiyle birçok üniversiteye 
başvurdum. Pek ihtimal vermesem de Hamburg’a da 
başvurdum. 8 sene sonra, Eylül 2012’de ayrıldığım 
şehre kendi ailemle Eylül 2020’de eğitim için geri 
döndüm. Dondurulmuş bir albümü çıkardım ve buz-
larını çözdüm. Her geçen gün kendimi daha iyi tanı-
dım, yaşadıklarımı mekanları tekrar görerek zihnimde 
canlandırabildim. Geri dönmemle bir şeyler bittiğini 
düşünmüştüm ilk geldiğimde. Meğerse, uzun bir hikâ-
yenin yeni bir kısmı başladı.

Telve
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endimi dinliyorum bu gece. Bir bilseniz ne 
kavgalar var içerde. Ne savaşlar veriliyor. 
Duygularım hep mağlup. Ne çok ses karı-

şıyor birbirine, vicdanıma ulaşmak istercesine. Göz 
yaşlarım bağırırken mantığım susturuluyor. Akan her 
damla biraz daha küçültüyor beni. Islandıkça yağ-
murda, biraz daha narinleşiyorum sanki. Dokunsa-
lar, ah bir dokunsalar. O zaman daha da kolay ola-
cak. Boğazımdaki düğüm etkisini yitirecek. Ağlamak 
bu kadar kolaysa, neden dinmiyor bu savaş? Neden 
söndüremiyor gözyaşları alevleri? Neden aksine kor 
oluyor yüreğime? 

Nedir bu dert? Bitmek bilmeyen hırs, bu öfke neden? 
Neden bu kadar korkuyorum aydınlıktan? Bitmedi mi 
artık bu pervasız adımlar?

Güneş bugün de doğdu. Ama ben karanlığın esiriyim 
hâlâ. Çıkmaz sokakların yolcusu, çaresizliğin şairi. 
Uykum derin, bitmek bilmez. Yüzlerce hayal kuru-
yorum gözlerim kapalı, gerçekleşmeleri için uyan-
maya gerek dahi yok. Yanlış yolların mı sevdalısıyım? 

İstikamet belirlemeksizin koşuyorum. Çok telaşlıyım. 
Beni oyalamaya gelmez. Kendi derdim herkesinkin-
den büyüktür. Çok üzgünüm ben, çok dertliyim. En 
ufak sarsıntıda küçük dünyam başıma yıkılır. Yaşar-
ken ölürüm ben. Nefes alırken boğulurum. Kıymet 
bilir miyim dersen, ondan da şüpheliyim. Gerçekten 
böyle mi bitecek hikayem? 

Hayır hayır. Böyle olmamalı. Benim derdim başka, 
davam başka olmalı. Adımlarım başka yöne doğru 
gitmeli. Ayağa kalkmalıyım! Savaşmalıyım artık. Her 
şeye, herkese rağmen. Rehber olmalı bana her gün 
yeniden doğan güneş. Ayna tutmalıyım gençliğime. 
Hiçbir zaman geri gelmeyecek gençliğime. Gerçek-
ten kıymak istiyor muyum o gördüğüme? Değerimi 
bilmeli ve ona göre yaşamalıyım. Elinden tutmalıyım 
insanların. Sevmeliyim onları. Ama önce kendimi 
sevmeliyim. Kendime iyi davranmalıyım. Kendime, 
yapabildiklerime saygı duymalıyım. Ancak o zaman 
saygın bir insan olurum. Her gün kendime bir şeyler 
katmalıyım. Asla bir gün önceki ben olmamalıyım. 

Ş e b n e m  H a m u r c u
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Akrep ile yelkovanın yarışından mıdır bilmem, akıp 
gidiyor hayatımız aslında. Asla hataya düşmemeli-
yim. İzleyici olmamalıyım. Bizzat ben yarışmalıyım. 
Ben de katılıp yarışa, göstermeliyim herkese galibi-
yetin asıl yüzünü. 

Yeni bir kitap yazsam mesela, içinde umut olan, sevgi 
olan. Nefes olan, düş olan. Baharı getirsem kar tane-
leri gibi bembeyaz olan sayfalarına. Sözlerim çiçek 
açsa. İlerlemekten asla yorulmasam. Uzun bir yolcu-
luktayım. Düşebilirim, yaralanabilirim. Hatta dizle-
rimi hissedemeyebilirim. Ama yürümekten asla vaz-
geçmemeliyim. Gökyüzü haritam olsun, adım atayım 
sonsuzluğa. 

İyi olmaktan asla korkmamalıyım. İyiliğimden dolayı 
aldığım darbeler beni güçlü kılar. Nefrete sevgiyle, 
küfüre övgüyle cevap vermeliyim. Çünkü davranış-
larım benim kişiliğimi yansıtır. 

Renkler ve ışıklar en iyi arkadaşım olsa. Aydınlatsa 
her yanımı. Hayat bir tuval olsa, ben ise bir ressam. 
Kötüyü de güzeli de boyasam. Rengarenk olsa haya-
tım. Kendime ettiğim bu sözler aynı zamanda bütün 
insanlığa not olsa. Ve Necip Fazıl Kısakürek’in şu 
sözünü asla unutmasak: ‘Aydınlık yolu herkes bulur, 
mesele karanlık yolda ışık aramak.
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anım ülkem Türkiye’ye ailecek her gittiği-
mizde İstanbul’da Osmanlı’dan kalan tarihi 
camileri ziyaret ederiz. Bu ziyaretlerde gör-

düğüm camilerin muhteşemliği beni derin hayallere 
taşır. Ata yadigârı bu camilere hayran kalır ve her de-
fasında yeni şeyler keşfeder, hayallere dalarım. Ya-
şadığım yerlerde de keşke benzer camiler olsa diye 
hayıflanırım. Amerika çok uzak, ülkeme her zaman 
gitme imkânım olmuyor. Bir tanecik cami bile ye-
terdi bana. Orada ibadet etmek huzur verirdi. Yaşa-
dığım yerlerde camiye dönüştürülmüş mekânlar el-
bette var, ama benim aradığım Türkiye‘deki gibi, 
mimarisiyle insanı etkileyen süslemeleriyle kucakla-
yan ve ruhuma dokunan camiler. Ecdadımın inşa et-
tiği camiler tıpkı ezan gibi mimarisiyle de insanları 
davet ediyor. Bu davet, her vakitte okunan ezanların 
yanında, insanların gözlerine hitap eden mimarisiyle 
davet eden ikinci bir ezan gibi adeta. Birincisi, mü-
ezzinin okuduğu ezan; ikincisi, caminin varlığıyla so-
mutlaşan şaheser bir mimarinin daveti. Ah keşke ya-
şadığım yerde böyle bir camimiz olsaydı.

Sonra bir gün Washington DC’de bir camimiz oldu-
ğunu öğrendim ve değerler eğitimi derslerine katılmak 
için oraya gittim. Bir de ne göreyim, orada hayallerimi 

süslediği haliyle duruyordu. Gerçek olduğuna inana-
madım. Kendimi bir an için İstanbul’da eşsiz bir ca-
minin içinde buldum. Hayret ve mutluluk içerisin-
deydim. Her karışını gezmek, tanımak ve keşfetmek 
istiyordum. Heyecanımı fark eden annem “Dur kızım! 
Önce görevlileri bulalım, kayıt işlerini halledelim” 
diye uyardı. Hayallerimi süsleyen o camii olduğunu 
henüz içeri girmeden, büyük minarelerini gördüğüm 
an yaşadığım şaşkınlıkla anladım. 

İlerleyen zamanlarda gördüm ki, bu cami de her coğ-
rafyadan insanı bir araya getirip kaynaştırıyor, dost-
lukları güçlendiriyor ve huzur içinde ibadet etme-
mizi sağlıyordu. Her yönüyle hayalimdeki camiyi 
bulmanın sevinci içerisindeydim. Camiyi her ziyaret 
ettiğimde huzur buluyordum, halılarının rengi, için-
deki anlamlı hat yazıları ve avizelerinin her birinde 
Allah’ın isimlerinin yazıyor oluşuyla beni hayretten 
hayrete düşürüyor ve düşlediğim camiyi bulduğuma 
inandırıyordu. Sadece bir ibadet mekânı değil, insan-
ların her ihtiyacını giderebileceği kapsayıcı bir camii 
istiyordum. Bir havuzu olan, çocukların eğleneceği 
ve camiyle bir gönül bağı kurmalarını sağlayacak 
oyun alanları, misafirhaneleri ve herkese ilim öğreti-
len odalarının olmasını istiyordum. Bütün bunlar bu 

B e y z a  N u r  T a ş t a n
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güzel camide mevcuttu. Böyle bir eserin inşa edilme-
sinden sonra en çok arzu ettiğim şey de benim gibi 
gençlere yönelik programlar ve salih amellerle mev-
cudiyetinin ihya edilmesiydi. İşte böylece gözümüz 
de gönlümüz de doyabilecekti.

Ahenkli renkleri, farklı anlamlar taşıyan taşları insan-
lara huzur veriyordu. Washington’da bulunan cami-
mizin birçok işlevi vardı. Örneğin insanların alışveriş 
yaparak ihtiyaçlarını temin edebildikleri, bu vesileyle 
camiye yardım edip hayır işleyebilecekleri yerler de 
yapılmıştı. Her yerini aydınlatan davetkar ışıklarını 
uzaktan gören herkesin, Müslüman olmayanların dahi 
bu güzel eserde huzur bulmasını isterdim. 

Hayallerimdeki caminin etrafında çiçekler, ağaçlar 
ve bir de mezarlığı olmalıydı, tıpkı güzel ülkemizin 
tarihi camilerinde olduğu gibi. İnsanların sadece ya-
şayanlara değil geçmişlerimiz için de dua etmelerini 
istiyordum. Her gelenin aradığı huzuru burada bul-
masını, yemekhanesindeki eşsiz yemekleri tadarken 
birbirleriyle yeni dostluklar kurmalarını, kendilerini 
asla yalnız hissetmemelerini, evlerinden uzak olsa-
lar dahi kendilerini evlerinde hissetmelerini isterdim. 
Tıpkı benim Washington’da hayallerimin camisini zi-
yaret ettiğimde hissettiğim gibi. Herkesin hiç çekin-
meden, her an ziyaret edebileceği ve etrafındakilere 
tavsiye edebilecekleri bir camii istiyordum. 

Hayalimde daha neler vardı neler; ırk, dil, renk fark 
etmeksizin dünyanın dört bir yanından gelen insan-
ların bir bütün olup barış ve kardeşlik bağlarını güç-
lendirdiği, ayrılırken herkese anlatabileceği unutulmaz 
hatıralar biriktirdiği ve her ziyaretlerinde yeni bir bil-
giyle tanışmalarını sağlayacak bir cami. 

Bu camide aktivite ve programlar Türkçe, Arapça ve 
İngilizce gibi birçok lisanda yapılmalı, her milletten, 
büyük küçük herkese faydalı olmalıydı. Hayalimdeki 
bu güzel mekânda, görevini istek ve heyecanla ya-
pan, her geleni sevgi ve misafirperverliği ile kucak-
layan, yol gösteren hocalarımızın olmasını isterdim.

Bu güzel eseri gördüğümde hayalimdeki cami can 
buldu; mimarisiyle beni adeta güzel ülkeme geri gö-
türdü ve dinmeyen kalabalığıyla bana bir bayram sa-
bahı sevinci yaşattı. 

Anlatmakla bitmeyecek güzelliklerle dolu, herkesi 
iyiye ve güzele davet eden daha nice camiler hayal 
ediyorum. Biliyorum ki kalbimizin varlığı vücudumuz 
için ne kadar zaruri ise, camiler de hayatımız için o 
kadar gerekli. Hayalimdeki caminin dünyanın dört bir 
yanında inşa edilmesi için dua ediyorum.
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art ayının sonlarıydı. En sevdiği mevsim gel-
mişti. Her tarafta kelebekler uçuyordu. Aniden 
aklına huzur bulduğu, kendini mutlu hisset-

tiği park geldi. Güneş öyle güzel parlıyordu ki, sanki 
bugün ne dilenirse dilensin gerçekleşecek gibiydi. 
Oberlaa’ya yaklaşınca, çiçek kokularını duymaya 
başladı. Her taraf yemyeşildi, bahar kendini göster-
meye başlamıştı. Temiz havayı içine çekti, uzun za-
man olmuştu buraya gelmeyeli. Parkın ortasında çok 
sevdiği büyük bir göl vardı. Bir bank buldu ve gölü 
izlemeye başladı. Uzun uzun baktı. Derin düşünce-
lere dalmışken, çimlerin arasında yeni açan sarı bir la-
leyi fark etti. En sevdiği çiçekti lale. Dokunmaya kı-
yamadı, öylece baktı sadece. Çiçeği orda öyle yalnız 
ve masum görünce, çantasından bir defter ve bir ka-
lem çıkardı. Yazılacak o kadar çok şey vardı ki. İşte 
zamanı şimdi gelmişti. Sarı lale kalemin kâğıtla bu-
luşması için bir işaretti: 

Sonunu bilmediğimiz bir yolculuk hayat 
Yol ayrımlarında kararsızlıkla bir mücadele, 
Çıkmaz sokaklarda çaresizce bekleyen.

Hayat yolu bu, kimlerle kesişeceği, 
Nerede ayrılacağı hiç bilinmeyen. 

Hem uzun hem kısa, hem bilinmez 
Ve “belki”lerle dolu bir yolculuk. 

Umut ve bir bekleyiştir insanda sarı lale. 
Karanlığın ardında gizlenmiş bir hazine gibi, 

Görünmez bir ışık saçar karanlık kalplere, 
Bahar aylarında Viyana sokaklarını süsleyen sarı bir lale.

Son cümlesini yazdıktan sonra, derin bir iç çekerek 
yeniden sarı laleye çevirdi başını. İçinde tarifsiz bir 
huzur ile Oberlaa’dan ayrıldı.
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erlin’in şirin bir kafesinde muhabbete dal-
mıştık arkadaşımla. “Ne alırsınız hanıme-
fendi?” diye sordu garson.  Benim sipari-

şim hiç değişmezdi. “Orta şekerli Türk kahvesi rica 
edeyim. Bol köpüklü olsun, zahmet olmazsa.” de-
dim. Bu cümleyi her kurduğumda, sesim biraz titrer 
bir anlığına ve maziye yolculuk ederdim. Çocuk-
luğum gelirdi aklıma ve beni memleketime götü-
rürdü kahvenin o keskin kokusu. 

Her sene iple çekerdim yaz tatilini. Ailemle İz-
mir’deki Ören Köyü’ne giderdik her yıl. Annem 
ve babam orada büyümüş, orada tanışmış ve sene-
ler evvel evlenerek Berlin’e yerleşmişlerdi. Ben ise 
burada, başkentin göbeğinde büyümüştüm. Seviyor-
dum Berlin’i, pürtelaş insanlar süslüyordu bu şeh-
rin pür-velvele sokaklarını. Rengârenk odalarıyla 
okulumu ve her anlattıkları bilgece olan öğretmen-
lerimi bilhassa seviyordum. Ama sanki hayatımda 
hep iki ayrı kişiliğe bölünüyor, iki ayrı kimlik taşı-
yordum. Okulda Alman kız, evde ise Türk kızı olu-
yordum. Almanya’da “Sen kendini Türk mü hisse-
diyorsun, yoksa Alman mı?” sorusu günlük hayatın 

bir parçasıydı. Türkiye’de ise buna eş değer “Tür-
kiye’yi mi daha çok seviyorsun yoksa Almanya’yı 
mı?” sorusu sorulurdu.

Sahi, ben nereye aittim? Doğduğum ve doyduğum 
yere vefasızlık etmemek adına Alman olduğumu 
ve burayı daha çok sevdiğimi mi söylemem gere-
kirdi? Yoksa sofralarımızın, bayramlarımızın, duy-
gularımızın velhasıl ailelerimizin ruhunu yansıtan 
Türk kültürüne mi sadık kalmalıydım? Her iki so-
ruda da bir eksiklik ve hatta bir çelişki yok muydu? 
İkisinden biri olmak zorunda mıydım? Verdiğim 
cevaplarda her zaman bir şey eksik, bir şey belir-
siz kalıyordu. Teneffüslerde seksek oynadığım ar-
kadaşlarımı, dersine girdiğim hocalarımı çok sev-
sem de kalbimin bir parçası buraya ait değildi sanki. 
Ailemin bütün fertleri Türkiye’de yaşıyordu. Ben 
de yaz tatilinin habercisi olan o son zil sesinin ar-
dından, her sene dört gözle yolumu bekleyen Me-
tin Dedeme kavuşmanın mutluluğuna erişiyordum. 
Metin Dedeme ve kahve kokusuna. 

Gençliğinde köyün tek berberi olduğu için “Berber 
Metin” lakabını takmışlardı dedeme. Sohbetlerine 
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ve neşeli hallerine doyamazdım. Toprağa âşık olan 
dedem rençberlik de yapar, tarlada bahçede çalı-
şırdı. Küçük, kırmızı bir traktörü vardı. Beni hiç 
kırmazdı. Ne zaman istesem kucağına alır, trak-
törünün üzerinde direksiyon sallamama izin ve-
rirdi. Dedemle konuşunca birden büyürdüm. Kö-
yün kahvesine normalde yalnızca erkekler giderdi. 
Dedem bunu hiç umursamaz, bana hep bir limo-
nata ısmarlardı orada. Zaten biraz deli dolu, bir 
erkek çocuğu gibiydim. Oradaki sevimli amcalar 
bana “Sen Berber Metin’in torunu musun?” diye 
sorduklarında göğsüm kabarır, dedemin torunu ol-
makla iftihar ederdim.  

Sabahları dedem beni bakkala sıcak ekmek almaya 
gönderirdi. Elimde fare gibi kemirdiğim fırından 
yeni çıkmış ekmekle eve doğru yürürdüm. Bizim 
köylülerin birbirlerine taktığı lakaplar bir hayli ko-
miktir. Bir adam yaşarmış bir zamanlar Ören kö-
yünde. Yemek yemeyi çok severmiş ve haliyle epey 
kiloluymuş. Bu yüzden “Appa’nın Mehmet” diye 
hitap edilirmiş ona. Eve vardığımda ekmeğin bir 
kısmını kemirilmiş gören dedem de her defasında 
bana Ege şivesiyle “Bu gızda aynı Appa’nın Me-
med gibi boğaz va” diye takılır, bütün aileyi kah-
kahalara boğardı. 

Anneannem ben dönene kadar yer sofrasını ren-
gârenk reçellerle, kaymaklarla, peynirlerle donat-
mış olurdu. Kahvaltı soframızdan kendi bahçemi-
zin zeytinleri hiç eksik olmazdı. Ne tuhaftı Ege 
insanı, zeytini toplar, yağını çıkarır ve o yağı tek-
rar zeytinin üzerine dökerdi. 

Köyde hayat farklıydı, daha yavaş işliyordu her şey 
fakat bir o kadar da tabii. Duş almak bir hayli zah-
metliydi mesela. Berlin’deki gibi şofbenden hazır 
sıcak su akmazdı.  Anneanneciğim bütün gün so-
kakta koşturduktan sonra terli terli eve geldiğimi 
görüp ocağın altını yakar, güğümde su kaynatırdı 
beni yıkayabilmek için.

Dedem kahvaltısını yaptıktan sonra divana geçerdi. 
Küçük bir radyosu vardı. Hani şu nostaljik olanlar-
dan, kanalı ayarlayana kadar cız cız ötüp kafa şişi-
ren. Bazen o radyo ile derin bir bağ kurmuşçasına 
dalar gider, içlenirdi. Hüzünlü şarkılar çaldığında 
ona eşlik eder odayı sesimle doldururdum. “Boş 
Çerçeve” şarkısını çok severdik. “Yalnız hatıran 
kaldı, boş kalan çerçevede.” sözlerindeki keder na-
sıl da sirayet ederdi odanın her köşesine.

Akşama kadar oturup dedemin sohbetlerini bü-
yük bir keyifle dinler, hiç sıkılmazdım. Bu sohbet-
lerde dedemin kahvesi hiç eksik olmazdı. Ebruli 

fincanında bol köpüklü kahvesini kurduğu cümle-
lerin ağırlığınca yudumlardı.

Dedem kahvesini bitirdikten sonra, kendime ya tel-
veden bıyık ya da maske yapardım. Dedem bana 
neşeyle katılır, çocuk ile çocuk oluverirdi.  Çok ko-
nuşan, her şeyi merak eden ve sürekli sorular so-
ran bir kız çocuğuydum. Akşama kadar çenem dur-
maz, dedeme durmadan bir şeyler anlatırdım. O da 
hiç bıkmadan her anlattığımı pürdikkatle dinler, her 
soruya bir cevap bulurdu.

Anneannemin kahvenin yanına daima bir bardak 
su koymasına hayret ederdim. Oysa Almanya’da 
öğretmenim derste kahve içerken yanında su bu-
lundurmazdı hiç. Bir gün merakımı gidermek için 
dedeme kahvenin yanında neden su ikram edildi-
ğini sormuştum. Şöyle cevap vermişti dedeciğim: 
“Geleneğe göre eve misafir geldiğinde ev sahibi 
ilk olarak kahve ikramında bulunurmuş, yanına da 
bir bardak su koyarmış. Misafir eğer suyu kahve-
den önce içerse karnının aç olduğu anlamına gelir, 
hemen sofralar kurulurmuş.” Kahvenin Türk kültü-
ründe önemli yere sahip olduğunu o gün anlamıştım.

Anneannemin dedeme her gün ikram ettiği kah-
venin yapılışını pek meşakkatli buluyor ama nasıl 
yapıldığını öğrenmeyi de çok istiyordum. “Dede-
ciğim, bana kahvenin nasıl pişirildiğini öğretir mi-
sin?” diye sordum çekinerek. Dedem merakımı se-
vinçle karşılamış ve beni mutfağa götürmüştü. Keçi 
inatlı olduğumdan bana yalnızca neyi yapmam ge-
rektiğini söylemesini ve ille de kendim pişirmek is-
tediğimi söylemiştim ona. Nasıl bir heyecan sar-
mıştı her yanımı, ne de olsa bu pişirdiğim ilk kahve 
olacaktı. Ocağı yaktım, cezveme bir fincan dolusu 
su koydum ve kahveyi ekledim. Dedem orta şekerli 
severdi kahvesini, bunu kahvesini isterken anne-
anneme hep “Bi dene otı şekeli alem, hatun” diye 
seslendiği için biliyordum. Kavanozdaki şekeri de 
ekledikten sonra, karıştırmaya başladım kahvemi. 

Kahveyi fincana doldurduktan sonra, dedeme götür-
düm yavaşça. “Buyur dedeciğim, torununun elinden 
ilk kahveyi içeceksin bugün.” dedim büyük bir he-
yecanla. Dedem kahvesini yudumlayıp “Eline sağ-
lık gızım, içine bal mı goydun?” diyerek pek be-
ğendi kahvemi. Dünyalar benim olmuştu.

O gün fincanın yalnızca yarısını içebilmişti dedem 
nedense. Mutfağa döndüğümde geri kalanını dök-
memek için kendim içmeye karar verdim. İlk yu-
dumu tatmamla yüzümü ekşitmem bir oldu. “Nasıl 
olabilirdi bu?”. Mutfaktaki kavanozları karıştırmış, 
eyvahlar olsun, şeker yerine tuz ilave eklemiştim 
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kahveye. Ama dedem niçin “İçine bal mı godun, 
gızım?” demişti ?

Hiçbir şey söylemeden, kahvenin kalanını döktüm ve 
düşünmeye başladım. Her zaman yalan söylemenin 
ne kadar yanlış olduğunu anlatan öğütleyen dedem, 
bana yalan mı söylemişti? Bunun üzerinde durmak 
istemedim daha fazla ve dedemin yanına döndüm.

Yaz tatilinin son demlerini yine dedemle mutlu 
mesut, şen şakrak geçirmiştik. Her güzelliğin bir 
sonu var derler ya, artık o yaz tatilinin de sonu gel-
mişti ve ben tuzlu kahve hatıramla yine ikinci va-
tanıma, Almanya’ya doğru yola koyuldum. Ayrılık 

vakti geldiğinde dedem hep aynı espriyle üzüntümü 
bastırır ve güle güle demeden beni mutlaka gül-
dürürdü. Dedemin sesi bana bir sonraki gidişime 
kadar eşlik ederdi: “Beni de valizine goy, gelem 
senlen Alımanyeye” 

Bir gün, odamda ders çalışırken bir telefon geldi 
Türkiye’den. Dedemin vefatını haber verdiler. De-
desi ebedi yolculuğa uğurlanırken bunun acısını gur-
bette yaşamanın nasıl bir his olduğunu kim bilir? 
En iyi, en yakın arkadaşım; bana hayatın en güzel 
derslerini veren, yaz tatillerimin başkahramanı, de-
deciğim, bırakmıştı artık beni. Bir daha köyümüzü 
eskisi kadar sevemedim, o muhabbetlerin verdiği 
lezzeti bulamadım bir daha memleketimizde. O 
kahve kokusunu da. Artık ne bülbüller eskisi gibi 
ötüyor ne de güller öyle güzel açıyordu. Yalnız ha-
tırası kalmıştı dedemin, duvardaki çerçevede. 

Garson kız yaklaşık yarım saat sonra getirdi kah-
velerimizi. Nazikçe “Kusuruma bakmayın, ilk iş 
günüm olduğu için biraz zorlanıyorum. Burada ilk 
kahvemi siz içiyorsunuz, umarım beğenirsiniz.” di-
yerek fincanları masaya bıraktı. Bol köpüklü, pek 
de güzel bir kahve getirmişti. Koyu bir sohbetin 
ardından, garson kız hesabı almak için tekrar ya-
nımıza geldiğinde, “Kahveyi beğenmişsinizdir in-
şallah?” dedi. “Pek güzel olmuş, bal mı koydunuz 
içine?” dedim ve üçümüz birden gülmeye başladık. 

Kahvenin tuzlu olduğunu ne arkadaşıma ne de ona 
belli etmiştim. Ne de olsa iyi bilirdim ilkleri. Kü-
çük yaşta öğrenmiştim bir şeyin ustası olmadan 
önce çırağı olmak gerektiğini ve bunun hata yap-
mayı da beraberinde getirdiğini. Aldığım o ilk ders-
ten beri çok iyi bilirdim hevesi kırmamanın eğiti-
min ilk şartı, övgü ve desteğin başarının ilk adımı 
olduğunu.  

Benim öğretmenim dedem, imtihanım kahvem ve 
bana kalan en güzel yadigâr orta şekerli Türk kah-
vem olmuştu. O kahve, İzmir’i ve Berlin’i, gurbeti 
ve sılayı birleştiren manevî bir köprüydü artık. Bi-
zim hikâyemizdi bu; dedemin, benim ve tuzlu kah-
venin hikâyesi. Ben Berber Metin’in torunu; ve cez-
velerde fokurdayan tüm kahveler de onu anlatıyor. 
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nce belli bardaktan yayılan sıcaklık içimizi ısıt-
maya yeterdi.

Tatlı bir muhabbet olduktan sonra, şekere ih-
tiyaç var mıydı gerçekten? Bekleyince soğuyan tek şey 
çay değildi elbet. 

[…]

Dostlarla birlikte bir akşam yemeğindeydik. Yemekten 
sonra herkes birer kahve istedi, ben çay. 

Bir de yanında künefe olunca değmeyin keyfime, adeta 
bir lezzet şöleni! Künefe ile ne içilmeli konusu tartış-
malı olsa da bence çay her koşulda içilir. Siparişler ve-
rilirken gözler bana çevrildi, çay isteyen tek müşteri ben 
olamazdım herhalde…

«Çayınız az demli ve şekerli mi olsun?» diye sordu garson.

Hiç olmadığım kadar kararlı bir şekilde cevap verdim: 

«Demli ve sade lütfen».

Şaşırdı ve gülümsedi.

Ne yani; az demli, şekerli bir çay mı istemek gereki-
yordu normal kabul edilmek için? Beklenen cevabı ver-
memiştim sanırım. Benim de kendime göre doğrularım 
var. Çay dediğin demli içilir, boşuna tavşan kanı den-
miyor halk arasında.

Gönlünde dert olanın çayı demli olur hem, öyle değil mi ? 	

Peki ne demiş Arthur Wing Pinero?  «Çayın olduğu 
yerde umut vardır». 

«Şimdi bir çay olsa ne iyi olurdu» diyen Dostoyevski 
de haksız olamaz. 

Çay bahane, gönül asıl muhabbet ister. Kahve yalnız-
lık, çay muhabbettir. İster sade ister şekerli, az veya çok 
demli, hiç fark etmez. Nerede ve ne zaman içildiği de 
önemli değil. Dedim ya, çay her koşulda içilir, kahveye 
benzemez: sabah çayı, öğlen çayı, beş çayı, bir de ak-
şam çayı var, yemek sonrası, günün tüm yorgunluğunu 
atmak için. Çay hayatidir!

Kahve yalnızlık ister, çay kalabalık. «Kalk bir çay koy» 
deriz mesela, nedensiz bir şekilde. Saati vakti yoktur ça-
yın. Bir de sabır ister, demlenmek ister. Yüreğimiz kadar 
sıcaktır çay, fakat bekledikçe soğur ve acır... 

Şekerli ya da şekersiz fark etmez, muhabbetin kadar tat-
lıdır bir bardak çay.

Neyse, çay var mı çay ?
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apının açılmasıyla aniden içeri daldı. Sırıl-
sıklam olmuştu. Öyle bitkin görünüyordu ki, 
paçalarından damlayan sularla birlikte akıp 

gidecek gibi bir hâli vardı. Yası tazeydi. Babasını kay-
bedeli kırk sekiz saat bile olmamıştı. Eli ayağı buz 
kesmiş, yüzüne donuk bir ifade yerleşmişti. Onu öyle 
görünce, hemen yanına gittim: “Wilma, ne işin var bu-
rada? Bugün izinliydin. İyi misin?” diye sordum. Her 
zamanki keskin tavrıyla: “Meşgul olmak bana daha 
iyi gelecek!” deyip giyinme odasına geçti. Kendin-
den emin, serinkanlı duruşu beni hep etkilemişti. İş 
disiplinine hayrandım. Ne olursa olsun, çalışarak her 
şeyin aşılabileceğine inanırdı. Yine de şu an burada 
olmamalıydı. Ben babamı kaybetseydim, kendimi na-
sıl toparlardım acaba diye düşündüm. 

Masadaki evraklar aşılması güç dağlar gibi görünü-
yordu. Yıl sonu yaklaşmıştı.  Muhasebeci patronu, pat-
ron da bizi sıkıştırıyordu. Bütün işi yüklenmeye ça-
lıştım. Wilma bedenen yanımdaydı, ancak ben onun 
ruhen babasını uğurladığını varsayıyordum. Elimden ne 
gelirse yapmalı, acısına ortak olmalıydım. Islak giysi-
lerinden arınmış ama gözlerini kurutamamıştı. Ellerini 
birbirine sürterken “Kahretsin, bir türlü ısınamadım!” 

diye söylendi. Kalkıp mutfağa gittim. Ona hiç sorma-
dan rezene çayı hazırladım. Rezene kokusunun insana 
iyi gelen bir yanı vardı. Fincanı masaya bırakıp: “Bi-
raz çay her zaman rahatlatır, bu arada yüzüğünü tez-
gâhta unutmuşsun” dedim. Gözleri birden açıldı ve 
ani bir hareketle elimdeki yüzüğü çekip aldı. “Konuş-
mak istersen, buradayım” diye belirttim cılız bir sesle. 
Öylece önüne baktı. İki avcunun arasında sıkı sıkı tut-
tuğu fincan, onu ısıtan tek şey gibi görünüyordu. Da-
lıp giden gözlerinin masadaki işlere dönmeye niyeti 
yok gibiydi. Fincanla parmağındaki yüzüğün teması, 
tıpkı işleyen bir saat gibi ses çıkarıyordu. Kıpırtısız 
ve sabit bir şekilde anlatmaya başladı. 

“Biliyor musun, Andreas bana hiç ‘Ben buradayım,’ 
demedi. Haberi aldığımızdan beri yan yana, ancak iki 
yabancı gibiydik. Defin konusunu tartıştık. Kremator-
yum işleriyle o ilgileniyor. Babam şimdi porselen ka-
vanozun içinde gömülmeyi bekliyor. Bu dünyada altı 
üstü iki kiloluk yer kaplıyoruz. Andreas, babamın sıra-
dan bir mezarlığa defnedilmesini istiyor. Oysa babam 
bütünüyle doğa insanıydı. Ağaçların, yaprak hışırtıla-
rının, kuş seslerinin arasında olmaktan mutluluk du-
yardı. Ben onun en sevdiği ağacın altına gömülmesini 
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istiyorum. Onay henüz gelmedi. Küçük bir törenle ba-
bamı ait olduğu yere uğurlamak dururken, mermer bir 
taşın altına nasıl gönderebilirim ki?”

Aldığı her yudumda zihnindeki cenaze törenini yaşıyor 
gibiydi. Soğukkanlı duruşu içimi ürpertmişti. Benden 
bir yorum bekliyordu. Ancak konuya o kadar uzaktım 
ki… Tam olarak ne diyeceğimi bilemiyordum. “Çok 
zor bir karar olsa gerek,” diyebildim. Beni duyduğun-
dan emin değildim. 

“Babam bize her sabah Akçaağaç şurubu içirirdi. And-
reas bundan pek hoşlanmazdı. Babam da onu kandır-
mak için türlü hikâyeler uydururdu. Öyle bir coşkuyla 
anlatırdı ki; birden kendimizi olayların içinde buluverir-
dik. İnan bana o heyecanla insan her şeyi içebilir! Ilı-
man iklimleri seven Akçaağaç, bol ışığı görünce iyice 
serpilirmiş. Gençken pürüzsüz olan gövdesinde, olgun-
laştıkça büyük çatlaklıklar oluşurmuş. Biliyorsun ba-
bamın da damarları çatlamıştı. Ağacın kelebeğe ben-
zeyen meyveleri dilden dile dolaşırmış. Beni de hep 
‘Kelebeğim’ diye severdi. Her neyse… Sahi, siz cena-
zelerinizi nasıl doğrudan toprağın altına koyabiliyorsu-
nuz? Üstelik tabut bile kullanmadan! Ürkütücü bir şey.”

Yıllardır süregelen mesai arkadaşlığımıza rağmen, 
böyle konuları hiç konuşmamıştık. Görüş olarak ay-
rıştığımızı çok iyi bilirdik.  Sözlerimi özenle seçerek: 
“Bizler öldükten sonra, bedenlerimizi toprakla buluş-
tururuz. Geldiği yere geri göndermek isteriz. Aslolan 
ruhtur, ruhların ölmediğine inanırız,” diye belirttim. “İyi 
ama, yaşayan bedenlerimiz biraz daha fazla saygı hak 
etmez mi? Onları solucanların, böceklerin yuvasına terk 
etmek, hem de korunaksız bir şekilde! Sence de biraz 
canice değil mi?” diye sordu. Bana kalsa bu konuyu 
başka bir zamana ertelerdim, ancak Wilma’nın merakı 
gözlerinden okunuyordu. Yumuşak bir tonla: “Bizim 
için ölmek yok oluş anlamına gelmiyor, aksine yara-
tıcıya kavuşmak demek. Tıpkı beklenen sevgiliyle bu-
luşmak gibi. Bedenden ayrılan ruh bahara erişir. Ruhu 
olmayan beden de zaten acı çekemez. Acı çeken ruhtur. 
Ben bedeni ambalaja benzetirim, ölünce onunla işimiz 
biter, toprağa iade edilmesi gerekir,” dedim. Sözüm 
bitmişti ki, telefonu çaldı. Arayan kardeşi Andreas’tı. 
Wilma’nın mimikleri, sanki telefonun ucundaki sese 
bağlıydı. İşittiklerine göre şekil alıyordu. Telefonu ka-
patır kapatmaz, dönüp boynuma sarıldı. 

“Onaylamışlar! Duydun mu? Onaylamışlar. Andreas da 
kabul etti, babamı ait olduğu yere gömeceğiz.”

Kendimi ilk defa o gün yabancı gibi hissettim. İnsan 
anlayamadığı şeye saygı gösterebildiği kadar insandı. 
Anlamak zorunda değildim. İstirahat etmesi için Wil-
ma’yı evine yolladım. Mesai saati bittiğinde, bu sefer 

bir değişiklik yapıp, iki tarafı ağaçlık bulvardan yürü-
mek istedim. Yağmur azalmıştı. Gözlerim kalın göv-
deli ağaçlara kayıyor, insanlarla aralarında bir akra-
balık var mı, diye düşünüyordum. “Doğuyor, yaşıyor 
ve ölüyoruz. Hayat yalnızca üç kelime. Sadece orta-
daki kelimenin ipleri elimizde. Bu yürüdüğüm yolu 
ben seçtim, dünkünü de ben seçmiştim. Varış noktası 
hep aynı, değişen sadece yol ayrımları” diye içimden 
geçirdim. Garip bir hisle telefona sarıldım, Wilma’ya 
törene katılmak istediğimi söyledim. 

Ertesi gün şehrin dışındaki orman mezarlığına gittim. 
Kalabalığın arasında gözlerim Wilma’yı aradı. Sıra 
sıra balık istifi gibi dizilmiş ağaçlar, hiç şikâyet et-
meden kavanozun küllerini kabul ediyor, son zerreler 
ağaç köklerine nüfuz ederek yeniden yaşama tutunu-
yorlardı. Herkes kendi inandığı şeyin doğruluğundan 
o kadar emindi ki…

Önümdeki kadınlardan biri: “Yaşarken ziyaret etme-
dikleri gibi, ölüsünü de şehrin dışına atıyorlar. Kaç ki-
lometre yol geldik, insan buraya araçsız nasıl gelir!” 
diye söylendi. Diğeri başını sallayarak onayladı. Me-
rasim başlamak üzereyken önlerden bir çığlık koptu. 
Bakışlar, sesin kimden geldiğini arıyordu. Çığlığın sa-
hibi Wilma’ydı. “Tanrım! Yüzüğüm yok! Yüzüğüm 
çalınmış! Bu bir rezalet! Hemen bul onu Andreas, an-
nemi bul!” diye ortalığı birbirine kattı. Arkadakiler ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, ön sıradakiler eğilmiş 
çimeni tokatlıyor gibi görünüyordu. Felaket, ağızdan 
ağıza hızla yayılıyor, çağrıyı duyan çömelip, kaybolan 
yüzüğü aramaya koyuluyordu. Yeşil zeminin üstüne bir 
anda kara bir örtü serilmiş gibiydi. Wilma hüngür hün-
gür ağlıyor, kardeşi: “Yüzük parmağında mıydı? Düşür-
müş olmalısın. Sakin ol lütfen” diye teskin etmeye ça-
lışıyordu. Wilma: “Sakin olmak mı? Çıldırdın mı sen? 
Annemizi kaybettik diyorum sana! Parmağımdan hiç 
çıkarmamalıydım. Kahretsin,” dedi. Andreas: “Neden 
çıkardın ki? Bir bu eksiktiʺ dedikten sonra çaresizce 
aramayı sürdürdü. Wilma: “Son bir kez babamla bu-
luşturmak istemiştim, kavanozun üzerindeydi. Cena-
zeye gelen biri almış olmalı” dedi. 

Bu hararetli diyalogdan sonra törendeki herkes birbi-
rine suçlu gözüyle bakmaya başladı. Cenaze sözcüsü 
ortamı yumuşatmaya çalışıyor, kuş sesleri ormanı terk 
ediyor, insanların uğultusu katlanarak çoğalıyordu. Olup 
biteni anlamaya çalışırken, yanımdaki kadın diğerine: 
“Bu nasıl bir kepazelik! Kim çaldı acaba? Ölüye bile 
saygı kalmadı,” dedi. Öteki: “Üstelik yüzük elmasmış. 
Gerçekten utanç verici. Hırsız içimizden biri, belki de 
şu an yan yanayız!” deyince, gözler aniden bana çev-
rildi. Herkes birbirine soysuz bir hırsız adayı gibi gö-
rünüyordu. O an kendimi mengenenin arasına sıkışmış 
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gibi hissettim. Gözlerimle suçlayıcı bakışları geri sa-
vurdum. “Hakikaten, olacak iş değil, umarım çabucak 
bulunur,” dedim. 

Bu arada kargaşa büyüyor, Wilma’nın sesi kuşları ka-
çırmaya devam ediyordu. Cenaze sözcüsü İncil’den 
alıntılar yaparak, hırsızın yüzüğü derhal sahibine tes-
lim etmesi gerektiğini söylüyordu. Ansızın çıkan rüz-
gârla kavanoza yaslanan resim düştü ve çerçevesi 
kırıldı. Ortam giderek gerginleşiyor, tansiyon yükseli-
yordu. Nereden çıkmıştı bu uğursuz rüzgâr? Yüzüğün 
kaybolmasıyla her şeyin seyri değişmişti. Andreas ko-
şup yerdeki resmi kaldırdı. Wilma: “Lanetlenmiş ol-
malıyız, gördün mü bak? Babam da çok üzüldü işte! 
Hain her kimse, annemin ruhu karabasan gibi çöksün 
üstüne!” diye veryansın ediyordu. 

Yanımdakiler birbirini kışkırtıyor, olay gitgide çığırın-
dan çıkıyordu. Herkes yay gibi gerilmiş, iş polis ça-
ğırmaya kadar varmıştı. Bu rezilliğe dayanamayanlar 
töreni terk etmeye yeltenince, kızılca kıyamet koptu. 
Gitmek isteyenlerin hırsız olma ihtimali vardı. Böyle 
bir hengâmenin ortasında töreni bırakıp gitmek de ne 
demekti! Yoksa kaçıyorlar mıydı? Neredeyse çantalar ve 
cepler aranacaktı ki, kulaklarda ikinci bir çığlık dalga-
landı. Wilma: “Buldum, yüzüğü buldum. Şalıma takıl-
mış olmalı, lütfen kusura bakmayın, çok özür dilerim,” 
diye seslendi. Bunun üstüne davetliler hep bir ağızdan 
derin bir oh çekti ve kalp atışları yavaş yavaş düşmeye 
başladı. Cenaze sözcüsü sakinleşen ortamı fırsat bile-
rek, kaçan ipin ucunu yakalamaya çalıştı. Özenle seç-
tiği ayetlerle törendekileri yatıştırmayı başardı. 

İnce bir halat yardımıyla ağır ağır toprağa gönderilen 
kavanoz, davetlileri son kez selamladı. Sanki o an her 
şey ağır çekime alınmış, bütün hareketler yavaşlamıştı. 
İlahiler eşliğinde merasim sona erdi.  Wilma‘ya baş-
sağlığı dilemek için yanına gittim. Curcuna onu fazla-
sıyla yormuştu. Eli ayağı hâlâ tir tir titriyordu. Törene 
katıldığım için teşekkür etti. “Kusura bakma, sıradan 
bir yüzük olsaydı, bu kadar büyütmezdim” dedi. Ben 
de bütün nezaketimle: “Kim olsa aynı şekilde üzü-
lürdü, ne de olsa annenden hatıra” dedim. Bunun üs-
tüne gözlerini kocaman açarak: “Sadece hatıra değil, 
o annemin ta kendisi. Küllerinden yapılmış bir yüzük. 
Onu hep yanımda taşıyorum” dedi ve diğer misafirle-
rin yanına gitti. Birkaç saniye olduğum yerde kalakal-
dım. Başımı kaldırmıştım ki, Akçaağacın tepesinde dev 
bir karga gördüm. Toprağın altı ve üstündeki macera-
dan sonra, ormanı asıl sahiplerine teslim etmenin za-
manı gelmişti. Kargalar beklemeyi sevmez, vakit on-
lar için her şey demek.

1983’te Ankara’da dünyaya geldi. İlköğrenimini bu şehirde 
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Mannheim şehrinde tamamladı. Doktor Yardımcısı olarak 

meslek yaptı. Yaklaşık 11 yıldır Devlet hastanesinde özel bir 

şirket adına teknik asistanlık ve tıbbi ürün danışmanlığı 

yapmakta. Uzun yıllar koro ve tiyatro oyunculuğuyla 

ilgilendi. Yerel dergilerde köşe yazıları yayınlandı. 
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irmi beş yaşında genç bir kadın için ziya-
desiyle ağır bir öğüt. Bunu duymak için on 
sekiz sene beklemişti üstelik Leyla. Sen bir 

yıldır, her hafta sonu İstanbul’un sokaklarını arşınla, 
aradığını turist rehberliği yaptığın gün bul. Hayat 
böyle işte: bütün olağanüstü durumları sıradan gün-
lere layık görüyor. Günlerden cumartesi, mevsimler-
den sonbahar. Hava olması gerektiği gibi ne sıcak ne 
soğuk. Biraz parçalı bulutlu. Görülecek çok yer, gidi-
lecek çok yol vardı. Aslında veterinerlik okumak için 
geldiği bu şehirde, yalnızca iki şeyi başarmıştı: Al-
manca öğrenmek ve âşık olmak. Gerçi ikincisinden 
pek de emin değildi, ama konumuz bu değil zaten.

On iki kişilik bir Alman kafilesiyle, Kuzguncuk’un 
ara sokaklarından tepeye doğru yürüyorlardı. Denize 
uzaklıkları arttıkça, gördükleri insan sayısı da azalı-
yordu. Bilenler bilir, Kuzguncuk, tarihi bugüne taşı-
yan, her köşesini ilmek ilmek, ince bir ahenkle insa-
nın zihnine kazıyan bu kadim şehrin tılsımlı bir semti. 

Her hafta yeni insanlarla tanışıp, kaynaşır, birkaç 
saat vakit geçirdikten sonra vedalaşırlardı. Bir daha 
hiç görüşmemek üzere. İçlerinden biri mutlaka sıy-
rılır ve o gün gölge gibi yanından ayrılmazdı. Geçen 
hafta Katharina vardı mesela, bu hafta Thomas. Tho-
mas profesyonel bir fotoğrafçıydı, bu yüzden gittik-
leri hiçbir yerde program için belirlenen süreye uya-
mıyorlardı. Leyla bir yandan sabırla Thomas’ın doğru 
açıyı, doğru ışığı bulmasını beklerken, diğer yandan 
diğerlerini sakinleştirmek için insanların dikkatini bir 
binaya ya da tarihi bir olaya yönlendirmeye çalıştı. 

Hatta, en sonunda yaşanmadık bir hikâye dahi uy-
durdu. ‘Ama insanın sabrı da bir yere kadar!’ diye-
rek, hızlıca Thomas’a doğru birkaç adım attı ve o 
ana dek fark etmediği bir köpek, üzerinde dur-
duğu kahverengi paspaslı, yeşil kapının önün-
den kalkıp, ona doğru geldi. İstemsizce elini 
kirlenmiş, sarı-grimsi, dağınık, tüylü kafa-
sına doğru uzatıp, yüzünü kendine çevirdi. 
İşte dünya tam o anda durdu. Thomas ve 
sokaklar kayboldu. Ve gönlü, gözleri kör 
bir köpeğe doğru akmaya başladı.

Çocukken hassas bir yapıya sahip ol-
duğu için sık sık hastalanır, annesi de 
özenle üzerine titreyerek, sokağa çık-
masına, bisiklet sürmesine, diğer 
çocuklarla oynamasına izin ver-
mezdi. Bu yüzden çocukluğunun 
bir kısmını, pencere güzeli ola-
rak geçirmişti. Bir keresinde, 
çocukların ne kadar acımasız 
olabileceğinden henüz haberi 
yokken, Müzeyyen Hanım’a 
haber vermeden sokağa kaç-
mıştı. Gördüğü ilk köpeği 
hayranlıkla izlerken, bir-
den çocukların köpeği taş-
ladıklarını fark etmiş ama 
kaçamamıştı. Taşlar hem 
ona hem köpeğe isabet 
etmiş, zavallı hayvan 
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giderek agresifleşmişti. Ve sonra olanlar 
olmuş: Leyla gözlerini hastane odasında 

açmıştı. Kuduz aşısı ne can yakıcı bir şeydi! 
O gün bugündür, insanları affettiyse de köpek 

korkusunu bir türlü yenememişti. Hatta bir dönem, 
barınaklarda gönüllü dahi oldu. Aradaki tel örgünün 
korkusunu hafifleteceğini ummuştu, bu faydalı da oldu 
elbet. Ta ki, veterinerlik sınavında bir Golden’a aşı yap-
mak zorunda kalana kadar. Sonrası malum.

‘Kıtmir’ dedi Leyla sessizce, ‘Göz mü, kulak mı, ağız 
mı? İnsan en çok hangisine ihtiyaç duyuyor sence?’ 
‘Omuz’ dedi Kıtmir, ‘yaslanacak bir omuz kâfi.’ 25 ya-
şında biri için ziyadesiyle ağır bir öğüt. Ama Küçük 
Prens için tilki ne ise, Leyla için de Kıtmir o. Ondan 
bir defa duyduğu bu öğüdü, bir ömür taşımakla yü-
kümlü artık.  İnsanın kalbi başka bir kalbe bazen bir 
günde, bazen bir yılda bağlanabilir; Leyla’nın kalbi o 
bir anda tutulup, tutuşanlardan... 

‘Hey Leyla, willst du mal die Fotos sehen, die ich ges-
chossen habe?’ 

Thomas’ın elindeki kameranın ekranında Leyla’nın 
yüzünün silik, ruhunun ise coşkun olduğu, Kıtmir’le 
göz göze geldikleri o anın karesi vardı. Yeni bir za-
mansızlık silsilesi. 

O an dünya yeniden dönmeye başladı.

1990 yılında Almanya’nın Bielefeld şehrinde doğdu. 

Uluslararası Ticaret üzerine lisans eğitimi aldı. Lisans eğitimini 
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ifiri karanlığın arasında bir bot okyanusun 
soğuk sularını yararak ilerliyordu. İçinde bir 
adam, bir de kadın sessizce oturuyordu. Du-

daklarından bir fısıltı dahi çıkmıyor, ta karşıda, uzak-
larda ışığını ayırt edebildikleri gemiye ulaşmak istiyor-
lardı. Buzların, okyanusun ve sessizliğin hükümdarı 
buna izin vermedi. Bot sarsıldı, alabora oldu. İlk önce 
adam düştü, suyun içinde gözden kayboldu; kadının 
elleri bota tutunmaya çalıştı ama okyanus ona da izin 
vermedi. Bot ters dönünce, kadın öne doğru kaydı. 
İkisinin de giysilerinin alabildiğine kalın olması bin-
lerce iğnenin tenlerine saplanmasına engel olamadı. 
Kadın hâlâ çırpınırken adamın kalbi termik şoka da-
yanamadı, su hızla vücuduna doldu, farkına bile var-
madan öldü. Okyanus yalnızca izledi. Acaba kadın 
kendini kurtarabilecek miydi? 

Kafası buza çarptı kadının, kanı karanlık sulara ka-
rıştı. Keskin bir göz daha olanları izliyordu. Yukarı-
dan izledi, yavaşça takip etti iki cesedi. Yavaş yavaş, 
dibe doğru, sırtları geceye dönük çöküyorlardı. Okya-
nusun ruhu onları kendine çekerken, sessiz bir ninni 
balinaların ezgisine karışıyordu. O hâlâ izliyordu. Be-
deninde bir ürperti gezindi, üşümüştü. Buralar onun 
için soğuk değildi ancak ölüm kokusu bir buz kadar 
keskin ve soğuktu. 

Derinliğe daldıkça küçük ışıklar geceyi parçalıyordu. 
Bu krallığın dibinde de bir ay vardı ve o, düşenleri 
gerçekten arzuluyordu. Tanıdık bir duygu zihnini sar-
maya başlarken o izlemeye devam etti. İki bedenin 
arasından balinalar geçiyor, balıklar etrafta dans edi-
yor, bazı canlılar uyuyor; iki vücut öylece akıp gidi-
yordu. Okyanusa ölüm yağıyordu. Karanlık onları 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I
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kalbine çektikçe, izleyicinin damarlarından buzlar akı-
yordu. Okyanusun dibinde yıldızlarla süslü bir mezar-
lık vardı. Yüzeye yönelenler bu saydam ve güçsüz gö-
rünen ağdan çıkışları olmadığını biliyordu. 

Küçük pırıltılar çoğalarak bir hale gibi ölüleri sardı. 
Su ağırlaşmıştı sanki, yüzmek zor geliyordu canlılara. 

Okyanusun gözleri vardı, kesinlikle vardı! Aksi tak-
dirde olup bitenleri nereden bilsin? Bir balinanın göz-
lerinin içine baktı, o yaşlı gözler ne kadar da yorgun 
duruyordu. Merak etti, acaba bu devasa canlı tüm bu 
yükü hissediyor muydu? Kaç halka dönüyordu bu bit-
kin gözlerin etrafında? O kadar karanlık, koyu bir ba-
kıştı ki bu; bir karanlık nasıl parlarsa öyle parlıyordu. 
Belki de gözyaşını andıran bir ıslaklıktı bu gözlerin-
deki parıltı, balina ağlıyordu. Daha fazla bakamadı ken-
disini izleyene, bakışı düşenlere kaydı. Bir ses yankı-
landı sonsuz yağmurlu diyarda, yankılanan sese balina 
da eşlik etti. Acı çeker gibiydi, balina feryat ediyordu. 

Tüm bakışlar dibe çöktü. Buzdan sütunlar oluştu, sta-
laktitler sanki bir hayalet gibi iki bedene yaklaşıyordu. 
Ölüme bir yol çiziyorlardı adeta. Buz saçakları dibe 
değdiği anda çoğaldı: bütün bedenleri ve canlıları kap-
layıverdi. Buzların altında bir mezarlık vardı; ölümün 
dokunuşu yıldızları bir bir söndürdü. 

Okyanus izliyor, düşenleri seyrediyordu. Suyu hisset-
miyor, her damlayı içeriyordu; o okyanusla bir bütün 
halindeydi. Nefese de ihtiyacı yoktu, zaten kanında 
buzlar akıyordu. 

Belki isteseydi, onları kurtarabilirdi. Evet, ilk düştük-
leri anda onlara yardımcı olabilirdi; istemedi. O sadece 
bir izleyiciydi. Ruhu buzların arasından geçer, karanlık 
sularda yolunu bulur, soğuk suya düşenleri hissederdi. 
Bir göz kırpsa, buzdan kalesi yıkılır, evren sarsılırdı. 
Ancak okyanusun uzatabileceği elleri yoktu. Bu, onu 
izleyici rolüne hapsediyordu. 

Bakışı gecenin ufkunda asılı duran ay ve yıldızlara 
doğru yükseldi. Karanlığı yok etmeye yetmiyordu 
güçleri. Onlar da suskun gözlemcilerdi; bakışları su-
yun yüzeyinden sonrasını görmez, orada olanların su-
çunu da üstlenmezlerdi. 

Dudakları olsa ruhuna yapışan kelimeleri suya akıtır, 
sesi çıksa haykırırdı tüm gördüklerini. Yoktu. Yoktu. 
Sessizliği o seçmemiş, sessizlik onu seçmişti. Bedenler 
kuma gömüldüğünde dalgalanıyordu ruhu, duyuyordu 
canlıların feryadını. Neden susuyorsun? İçin gibi dal-
galansın bu okyanus, haykır, bize de göster hislerini, 
duysun seni tüm boğulanlar!

1998’de Mont-Saint-Martin’de (Fransa) doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini Longwy şehrinde, Notre-Dame des Récollets 

okulunda tamamladı. Lorraine Üniversitesi’nde 
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adının gözleri gökyüzünde kol gezen gri bu-
lutlara takıldı. Bir türlü yerinde durmayan 
şu bulutlar, baş döndürmekten başka ne işe 

yarıyorlardı ki? Bir de düşmeyi göze alamayan yağ-
mur damlaları yok muydu? Sessiz çimenlere kavuş-
mak, gürültülü bulutları terk etmekten geçiyordu. Ka-
dın bunun farkındaydı.  

Yolun ortasında, yanından hiç ayırmadığı alışveriş 
arabasına tutunarak dengesini sağlamaya çalışıyordu. 
Bulutlar çok hızlı, onları takip etmekse güçtü. Kan-
lanan mavi gözleriyle gökyüzünü izlemekten vazge-
çemiyordu. Yağlanmış saçlarına ne de iyi gelirdi şu 
inatçı yağmur damlaları şimdi. Bakışıyla bulutlara 
haykırıyor, kulaklarıyla yağmur damlalarını yoklu-
yor ve bekliyordu. 

Yok. Ne damlalar düşecek ne de bulutlar yavaşlaya-
caktı. Hava karardı. Bulutlar görünmez oldu. Kaybo-
lan sadece onlar değildi üstelik. “Ne kaldı zaten ge-
riye” diye düşündü kadın. Yorgun gözlerini kapattı. 
Görünmeyen bulutlar daha da hızlandı. Eskimiş, kirli 
mantosunun cebinden sarılmış bir dal tütün çıkarıp 
yaktı ve içti. Bu kadardı işte. Ağırlık çökünce tütün 
içer, daha iyi olur, ama sonra acıkır ve midesi bula-
nırdı. Böyle olduğunda burnu en hafif kokuları dahi 
alırdı. Hatta haftalarca yıkanmadığından kendi koku-
sundan bile tiksinirdi. 

Şimdi bir de kızartma kokusu karıştı tüm bunlara. 
Yakın bir yerden geliyor olmalı diye düşündü kadın. 
Boş midesi onu kokunun kaynağını bulmaya zorlu-
yordu. Gözlerini açtı, alışveriş arabasını alıp kokuyu 
takip etti. Küçük tenha bir dükkânın önünde bekleyen 

genç bir adamın yanına durdu. Patates kızartmasının 
vıcık vıcık yağları önce ellerine yapışıyor, sonra mi-
desine doluyordu. Yine de doymadı. Adam camdaki 
tabelayı yeniden kararsızlıkla inceliyordu. Ne çeşit pa-
tates ve hangi sosları alacağını seçememişti anlaşılan. 
Kadın da adam gibi menüyü inceliyor, hayalinde pa-
tatesle acı bir sos seçiyordu. Cebini yokladı. Bir avro 
ve tütün hariç bir şey bulamadı. Mavi gözlerini çıtır 
çıtır patateslerden güçlükle ayırabildi. Kokuya karşı 
bir şey yapamazdı ama. Midesini çoktan ele geçiren 
koku, zihninde ona lezzet şöleni yaşatıyordu. 

Genç adam yanındaki kadını çoktan fark etmişti. Tü-
tün, ter, yağlanmış saç kokuları yüzünü buruşturma-
sına, hatta kadından uzaklaşmasına sebep olmuştu. 
Yine de göz ucuyla kadını inceliyordu. Onunsa mavi 
gözleri tabelaya hapsolmuş, etrafında olup bitene ya-
bancı kalmıştı. Adam dayanamayıp sessizce “Siz de 
ister misiniz?” dedi. Kadın duymadı.  Adam sorusunu 
tekrarladı. Sözcükler kadına yine ulaşamadı. Adam bir 
şey demeden dükkâna girip siparişini verdi. Kadının 
mavi gözleri tabeladan ayrılıp bulutları aramaya baş-
ladı. Dengede durmakta zorlanıyordu. Gözleri bulut-
suz, saçları kirliydi. Tam alışveriş arabasını alıp arka 
sokağa gidecekken elinde iki yemek paketiyle dışarı 
çıkan genç adamın paketlerden birini ona uzattığını 
fark etti. Kadın kaşlarını çattı. Anlam verememişti. 
Bir adama bir de elindeki patatese bakıyordu. İsteyen 
ben olsaydım yine de alır mıydı diye düşündü. Ya-
vaş bir hareketle, sessizce patatesleri aldı. Ne diyece-
ğini, nasıl davranacağını bilemedi. Eli ayağına dolan-
mış, heyecanlanmıştı. Teşekkür etmeliydi. Peki nasıl 
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yapacaktı bunu? Uzun zaman olmuştu biriyle konuş-
mayalı. Tam dudaklarından birkaç sözcük dökülecek-
ken duraksadı. Yüzü kızarmıştı. Adam tebessüm ede-
rek “Adınız nedir?” diye sordu. 

Kadın duydu ama cevap veremedi.

Adam bu sefer tane tane sıraladı kelimeleri “Adınız, 
nedir?”

Kadın alışveriş arabasını sımsıkı tuttu. Cevaplaması 
kolay bir soruydu. Derin bir nefes aldı. 

Sonunda dudaklarından belli belirsiz bir “Valerie” 
ismi döküldü. Gök gürledi, yağmur damlaları çimen-
lere kavuştu.

Adam tebessüm etti. “Ne güzel bir isim. Memnun ol-
dum Valerie!” dedi ve izin isteyerek uzaklaştı. 

Valerie’nin gözleri parlıyordu. Kalbi de biraz hızlı çar-
pıyordu galiba. Bakışlarındaki ışıltı dudaklarına indi. 
Kocaman bir gülümsemeyle bir elinde alışveriş ara-
bası diğer elinde patates kızartması dükkânın arkasın-
daki sokağa doğru ilerledi. 

Süslü bir vitrinin önünde durdu. Patatesleri kaldırıma 
bıraktı. Alışveriş arabasından iki battaniye çıkarıp kuru 
olan kaldırıma serdi. Küçük bir yastığı da baş kısmına 
yerleştirdi. Yerini hazırladıktan sonra afiyetle patatesini 
yedi. Soğuk havada patatesler içini ısıtmıştı. Gülümse-
mesi yüzüne iyice yerleşti. Pahalı çantaların süslü vit-
rinlerde yer bulduğu dünyada, Valerie eski battaniye-
lere sarınıp dışarıdaki kaldırımda uykuya daldı.  

1992’de Münih’te doğdu. İlk ve orta öğrenimini Münih’te 

tamamladı. Ludwig-Maximilians-Universität München’de 
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bitirdi. Şimdilerde aynı üniversitede Bilişsel ve Kültürel Dil 
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abah evden çıkarken aynadaki halime son bir 
defa göz gezdirdim. Görüntümden genel ola-
rak memnundum. Seyahate çıkacağım zaman-

larda, hissettiğim enerjiden midir bilmem, kıyafetimden 
saçlarıma bütün görünüşümü normalinden daha çok be-
ğeniyordum. El valizimi almadan önce mutfağa kaydı 
gözüm. Beni uğurlayacak, kravatımı düzelterek sahibi-
nin kim olduğunu hatırlatacak biri olmadığından bu gö-
rev de bana düşüyordu. Olmasın da zaten. Kendine ke-
lepçe vurmaktan, kısıtlamaktan başka bir şey de değildi 
bir hayat arkadaşının olması. Evliliği bir tür modern ma-
ğara yaşamı olarak görmüşümdür her zaman.

Otobüse binmeden muavine valizimi teslim ederken bi-
raz arkalara doğru yerleştirmesini istedim. Garipsediği 
belliydi. Zorlansa da sesini düzelterek savunmaya geçti. 
“Abi valizin güvendedir (nerden biliyor?); şimdiye kadar 
her valizi aldığımız gibi teslim ettik (aman ne kutsal bir 
görev); sen rahatına bak (bak tavsiye de veriyor)”. Sen 
yerine siz demesini tercih ederdim fakat yine de ikaz et-
medim. Sanırım bir karşılığı da olmazdı.

Araçtan inmemle, daha önce ayarladığım transfer aracına 
yönelmem bir oldu. Acele adımlarla arabaya doğru iler-
ledim. İşimi hiçbir zaman şansa bırakmam, her şey tıkı-
rında ilerlemelidir. Şoför gözünü bana dikmişti. Otobüs-
ten on adım kadar uzaklaştım ki çirkin sesli muavinin 
arkamdan seslendiğini işittim. Seslenmekten ziyade sanki 
nezaketini korumaya çalışarak azarlıyor gibiydi. Arkamı 
döndüğümde elinde tuttuğu valizimi göstererek bıyık al-
tından gülüyordu. Hadi bu küçük zafer de onun olsun.

Arabaya bindiğimde şoförün muhabbete aç olduğunu ilk 
bakışta anladım. Eyvah yandık. “Efendim güzel Nevşe-
hir’imize hoş geldiniz. (Nereden onun Nevşehir’i olu-
yordu?) Çay kahve ister misiniz? Yolculuğunuz nasıl 
geçti?” “İyiydi, sağ olun.”

Daha motoru çalıştırmadan tavsiyeler sıralamaya başla-
mıştı bile: “Yunus Bey mutlaka Avanos’ta Kızılırmak kı-
yısında kahvaltı etmeniz lazım, bir de Göreme’de Esen-
tepe’ye uğramadan dönmeyin. Peribacaları da var, taş 
yığını, ama siz bilirsiniz. Mustafapaşa’da kalıyormuşsu-
nuz sanırım, keşke daha merkezi bir yeri tercih etseydi-
niz, hiçbir şeycik de yok oralarda. Ermeni kiliseleri fa-
lan işte. Ecnebiler pek sever o tarafları. Ne anlıyorlarsa. 
Parayı nereye saçacaklarını şaşırıyorlar herhalde.” Beyi-
miz konuştukça açılıyordu, başta kullanmaya çaba gös-
terdiği düzgün diksiyonu da bir kenara bırakmış gibiydi. 

- Yusuf. 

- Efendim abi anlamadım?

- İsmim Yusuf, Yunus değil.

Bozulmuştu bizimki. Yol boyunca konuşmadı, sinirini 
vitesten alır gibi hoyratça vitesi değiştirdi.

Vardığımızda, şoför bu huysuz müşterisinden kurtul-
duğuna sevindiğini belli edercesine son sürat uzaklaştı. 
Otele giriş işlemlerini alelacele halledip kendimi mağara 
odamın kapısında bulmam bir oldu.

Adımımı atarken durumu garipsedim açıkçası. 

- Yahu sen de filozof musun, gir mağarana. Büyütecek 
ne var, konaklaman için oda işte.

M e h m e t  B o l a t
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Yorgunluğumun tetiklediği bu düşünceleri savuşturdum. 

Yok, yok, garipti gerçekten. İnsanlar mağarada bir gün 
geçirme düşüncesini bile tiksintiyle geri çevirecekken, 
kayaların içindeki mağara otellerin bu denli rağbet gör-
mesi tuhaf geliyordu bana.

Mağaranın bir köşesi divanlarla döşeliydi. Korkuyu Bek-
lerken kitabı okunmak için beni bekliyordu. Kitabı elime 
aldım. Okumaya başladım fakat okuduğum paragrafı 
üçüncü kez okumak zorunda kalınca, bir yere varamaya-
cağımı kabullendim. Kitaptan adeta özür dilercesine ke-
nara koydum. Oğuz Atay gözlerini bana dikmişti sanki.

“Abi vallahi bakma bana öyle. Sen yalnızlığınla barışık 
bir adamdın, senin döneminin de yalnızlığa saygısı vardı, 
buna müsaade ediyordu. Nerde bizde o şans?” Özrümü 
kabul eder gibiydi.

Sarımsı duvarı izlerken, içime yayılan derin huzurun far-
kına vardım. Oğuz Atay’ın yarattığı karakterlere tekrar 
imrendim. Toplumun algılarından, baskı ve beklentile-
rinden sıyrılmak, deli damgası yeme pahasına da olsa, 
huzura erişmek demekti. Huzurluydum. Mağaramı sev-
miştim. Yüz ifadesine bakılırsa otel görevlisi tek başıma 
böyle bir odada vakit geçirmek istememi garipsemiş ol-
malıydı. Garipsenecek kadar da vardı ama. Mağarayı 
geride kalmışlıkla bağdaştıran bir medeniyetin insanları, 
mağaraya benzeyen odalarda kalmak için can atıyordu.

***

“So, our first stop is going to be Zelve which is known 
for his monasteries.”  

- Yusuf Bey, Türkçeye de çevirmemi ister misiniz?

- Hayır gerek yok. İngilizce biliyorum.

- Ah öyle mi. Ne güzel (Niye şaşırdığını anlamadım?). 
Tabi İngilizce önemli. Peki o halde İngilizceyle devam 
ediyorum.

Rehber aslında iyi niyetliydi de ben tahammülsüzdüm. Sı-
cacık yatağımı bırakıp, tura katıldığıma şimdiden pişman-
dım. Peki neden katıldım? Ben de bilmiyordum. Canım 
mağaramı çekmişti. O halde neden çıktım odadan? Bil-
miyorum. Yok aslında içten içe biliyorum. Her ne kadar 
yalnızlığımla barışık olsam da insanlara ihtiyacım vardı. 
Ya da öyle olduğunu hissediyordum.

- Yusuf Bey, Rumlar buralardan giderlerken, anahtarla-
rını Türk komşularına teslim etmişler. Geri dönebilecek-
lerinden eminlermiş yani.

Düşüncelerimi bölmesine kızamadım, söyledikleri ger-
çekten ilginçti.

- Yani yıllarca ezan ve çan sesleri harmoni içindeymiş 
değil mi?

- Tam da öyleydi. Düşmanlık sonradan öğrenilen bir 
duygudur. 

Bizim rehbere bak sen. İçten bir gülümsemeyle takdir 
ettim sözlerini.

Geri döndüğümde mağaram beni yeniden kucakladı. Gü-
cenmemişti. Derin düşüncelere dalmama müsaade edi-
yordu. İçimdeki kayalıkları ahşap kapılar açıyordu. Taş 
rengi duvarlarını selamladım, yeniden düşüncelere daldım. 

Mağaraları küçümsemek, kendimizi yüceltmekten başka 
bir şey değil. Koca medeniyetler barındırmış bu mağara-
lar. Belki de özümüze döndüğümüz yerdir burası. Bu dü-
şünce başka düşünceleri tetikledi. Mağaramda yalnızken 
bir tercih olduğunu sandığım yalnızlığım üzerine düşün-
meye başladım sonra. 

Yalnızlığın değeri onu tercih edebilmekte diye geçirdim 
içimden. Yalnızlığa mahkûm olmak belki de bir ıstırap. 
“Yalnız olmak zorunda kalmak acı verici, yalnız olmayı 
tercih edebilmek ise bir ayrıcalık”. Evet bir yerlerde duy-
duğum bu sözü mağaramda yeniden keşfetmiştim. İçim-
deki hesaplaşmayı bitirmiş olmanın yorgunluğuyla ma-
ğaramın huzuruna bıraktım kendimi.

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya geldi. 
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ulağındaki sesin silinmesiyle birlikte adım-
ları da diniyor. Yolun akışı bozuluyor. Etra-
fındakiler mümkün olsa içinden geçip gi-

decekmişçesine, sanki daha bir süratle ilerliyorlar. 
Umursamaya da yolun kenarına geçmeye de güç ge-
tiremiyor. Öylece duruyor. Duran bir aracın içindeki 
yolcuya, etrafındaki diğer araçların akıp gitmesinin 
verdiği his gibi, geriye doğru kayıyormuşçasına duru-
yor. Ne kaymamayı beceriyor ne de kırmızı tuşa bas-
mayı. Dıt, dıt, dıt... Eli yavaşça kulağından aşağıya 
doğru süzülüyor. Etrafında durmak bilmeyen adım-
lar kulağında çınlayan sesle birleşiyor. Dıt, dıt, dıt... 
İnsanlar kaldırımlarda değil kulaklarında yürüyorlar. 
O geriye doğru kaydıkça ses yükseliyor, ritmi hızlan-
dıkça hızlanıyor. Telefon yere düşüyor, ellerini ku-
laklarına götürüyor. Ses yükseliyor, ritim hızlanıyor. 
Avuçlarıyla kulaklarını tıkıyor. Nafile. Gittikçe şid-
detlenen ses ve ritim yerini durmayan bir çınlamaya 
bırakıyor. Dıııııt... İnsanlar ya fark edemeyeceği ka-
dar yavaş ilerliyor, ya da gözden kaybolacak kadar 
hızlı. Adımları kafasının içinde yankılanırcasına duy-
masına rağmen, etrafında birbirinin içine girip çıkan 

renkler dışında hiçbir şey göremiyor. Dikkatle bak-
maya çalışıyor, gözlerini kısarak görüntü ayarlarıyla 
oynayabileceğini zannediyor ama hiçbirini seçemi-
yor. Karşıdan hızla yaklaşan, yaklaştıkça enine dara-
lıp boyuna uzayan flu bir kar tanesinin omzuna sertçe 
çarpmasıyla hayat susuyor. Gayriihtiyari arkasına ba-
kıyor ve kar tanesini andıran gencin kalkmakta olan 
tramvaya yetiştiğini görüyor. Önce insanların adım-
larını, sonra kendi kulaklarını yokluyor. Çocukluğun-
daki bantlanmış kumandalar geliyor aklına. Kendini 
çalışmadığı için ölçülü bir şiddetle sehpaya çarpılmış 
gibi hissediyor. Yerdeki telefonunu fark ediyor, bir ha-
sarının olup olmadığını kontrol ettikten sonra cebine 
koyuyor. Ayakları çözülüyor ve yola döşenmiş taşla-
rın arasından en yakın suya doğru akmaya başlıyor. 
Adım atmasıyla birlikte yolun gündelik kargaşası da 
boğuk bir gürültü yumağı gibi geri dönüyor. Su kay-
nağına yaklaştıkça, yumağın bir ucunu omzuna çarpan 
gencin eline vermiş gibi azalarak yok oluyor sesler. 
Suyun ağırlığını duyuyor. Gölde taş sektirerek kah-
raman olan babaları, boynuzu geçmek isteyen çocuk-
ları, onlara en yassı taşları toplayan küçük kardeşleri 
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ve su üstünde seken taşların arasından gölün mavili-
ğine yansıyan gri gökdelenleri görse de sadece suyun 
ağırlığını duyuyor.

Suya atılan bir taşın yaydığı dalgalar gibi değil hayat-
taki olayların etkisi. Uzaklaştıkça azalmıyor. Uzaklık 
ve yalnızlık bu etkiyi tersine çeviriyor. Erişilmezlik 
olanları tek boyuta indirgerken - telefonun ucundaki 
bir ses gibi - etkisini de katlayarak çoğaltıyor. Telefon 
kapandığında beraberinde götürdüğü sesinin bıraktığı 
boşluğun, kalanın etrafını bir kara delik misali sar-
ması gibi. Suya atılan taş dibe değil, uzaktaki insanın 
içine çöküyor. Ve insan içine çöken taşlarla yaşamayı 
öğreniyor. Bir kuyu, dere, göl gibi. Taşları sürükleyip 
götürecek bir akıntısı yok. Onlarla yaşamak zorunda.

Parmağını kayıt cihazının kırmızı tuşundan kaldırıyor. 
Kolundaki saate bakmak için bileğini çevirerek kalbi-
nin hizasında görüş menziline getiriyor. Bakmasıyla 
görmemesi, algılamasıyla unutması bir oluyor. Tekrar 
bakmaya vakti yok. Çevirdiği bileğiyle birlikte elin-
deki kayıt cihazının içindekiler bir bardak su gibi yü-
rüdüğü yola dökülüveriyor. Artık bakmadan görüyor, 
anlamadan biliyor gibi atıyor adımlarını. Hiçbir rüzgâ-
rın biçimini değiştiremediği bir mum alevi kadar ken-
diliğinden. Baktığı her yer taşlarına bölünüveriyor. Bir 
bütünün parçalarını görebilmenin ötesinde, onlara gön-
lünce müdahale ediyor. Her taşın bir yol olabilme po-
tansiyeline tutunuyor. Bir köprü, bir kaldırım, kapıyı 
açık tutan bir ağırlık ya da. En sevdiği kıraathaneden 
geçiyor yolu. Selam vermek bahanesiyle kapıyı açıp 
eşiğine bir taş bırakıyor. Hafiflemekten çok ziyade-
leştiğini hissediyor. İçindeki taşlara kızmaktan vaz-
geçiyor. Gördüğü binaları tuğlalara ayırıyor zihninde. 
Göğü arayan bakışların yolunu açıyor. Güneş duvar-
lara çarpmıyor artık, dalların arasından süzülüyor, top-
rakla buluşuyor. Bazı geceler gökdelenlerin arkasında 
kaybolan ay, şimdi her gece gözüküyor. Sokaklar ba-
sık ve uzun koridorlar olmaktan çıkıyor, ferahlıyor ya-
şam. Bir çocuk yıldızları sayarken uyuyakalıyor sonra. 
Uyandığında şaşırıyor: Gökyüzü mü büyüdü anne?’

Ayakkabılarının vurduğu yerde gittikçe açılan yarayı 
hissetmiyor. Kanamasa, izi kalmasa bilmeyecek. Şimdi 
anlıyor gördüğü dünyanın, görülen dünyadan farkını. 
İzler var ama unutulmuş. Tuğla tuğla çözülmeye de-
vam ediyor binalar. Uçsuz bucaksız bu manzaranın her 
santimini algılamak istiyor aciz gözleriyle. Beceremi-
yor. Eriyip giden binalar bir ‘nihayet’ uğultusuyla terk 
edilirken bazıları telaş ve çaresizlikle gidenleri kolla-
rından çekiştiriyor.  Bakışlarıyla uzanabildiği yere ka-
dar devam ediyor yürümeye ve hiç durmuyor, adım at-
tıkça menzilinin çapı genişliyor. Her adımında bir yıldız 
daha büyüyor gökyüzü, bir çiçek daha kök salıyor ve 
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kökleri miktarınca derinleşiyor yeryüzü. Geçtiği tüm 
sokak lambalarını söküyor yollardan. Bir ampulün cür-
müyle gözleri kamaşanlar yıldızları hatırlasın diye. Za-
mansızca yürüyor. Kaç yıl, kaç çiçek sonra bilinmez, 
tekrar başladığı noktaya varıyor. Bıraktığı taşın kıra-
athane kapısını hâlâ aralık tuttuğunu görüyor. Camdan 
göz göze geldiği güler yüze bir tebessümle cevap ve-
riyor. Olduğu yerde dönerek etrafına bakarken karşı-
sında en saf en katıksız haliyle duran yaşamı mıh gibi 
kazıyor zihnine. Akşam olup kafası yastığıyla buluşur 
buluşmaz hayatın devam edeceğini bildiği için kazıyor.

Hayat her sabah yeniden yenik düşer yer çekimine, 
yıkıntıların arasından süzülüp devam eder. İmkân-
sız zanneden kafasını yastığa koysun. Sabah muhak-
kak olacaktır. 

Vitrin camından gördüğü o sıcacık tebessüme tutuna-
rak gözlerinin önünde bir toz bulutu gibi yok olan o 
binaları içindeki hayatların hatırına tekrar inşa ediyor. 
Bu içleri oyuk taş yığınlarının yeniden ve parça parça 
göğe çöküşünü izliyor. Hepsine birkaç pencere daha 
ekliyor kendi taşlarından aralara serpiştirerek. Topla-
dığı sokak lambalarını köprülere dönüştürüyor ve gö-
zünün gördüğü her mesafeye bir köprü kurmak için 
cümle ampulleri feda ediyor. 

Çünkü denizler yıldızlarla aşılmıyor. 

Bir müddet sustuktan sonra ‘Buralar hep benim’ diye 
devam ediyor, ‘hiçbirinizin haberi yok.’ Geldiği yöne 
bakıp gülümsüyor. Apartmanda sesinin yankılandığını 
fark edip, komşuları rahatsız etmemek için susuyor. 
Merdivenlerden yavaş yavaş çıkıyor. Ceketinin sağ ce-
bindekini sol eliyle alıp, anahtarlar yumağının içinden 
yine tek elle doğru olanı buluyor ve kapıdan içeriye 
girdiğinde rahatlayıp son gücüyle sözlerini bitiriyor:

Veren verdiğinden kaybetmez, verdiği onda çoğalır. Pen-
cerelerimi binalara dağıttım da göğümden mi eksildi?

Sağ parmağını tuştan kaldırarak ses kaydını durduru-
yor ve kayıt cihazını koridorun tam ortasında duran, 
anneanne yadigârı kahverengi eskitme dolabın üze-
rine bırakıyor. Sağ eli soğuktan buz kesmiş. Bir pençe 
gibi öylece kalakalan parmaklarını sıcak suyun altında 
buzluktan çıkan bir poşet kurbanlık et misali çözdürü-
yor. Yakıcı bir acıyla rahatlıyor elleri. Ayaklarını kal-
dıracak takati yok. Tahta parkelerin üzerinden kaya-
rak yatağına ilerliyor. Kendini yatağa bırakır bırakmaz 
evden çıkmadan yaktığı, odanın öbür ucundaki komo-
dinin üzerindeki mumun hâlâ yandığını fark ediyor. 
Kalkıp söndürmeye yeltenemiyor. Yavaşça kafasını 
yastığa götürmeyi deniyor, yer çekiminin yardımıyla 
olsa gerek, beceriyor. Bedeninin geri kalanı biçare bu 

eylemi takip ediyor. Bakışları tavanda titreyen alevin 
sarısı kadar hareket ediyor. Ne eksik ne fazla. Mumun 
hâlâ yanıyor olmasına duyduğu şaşkınlığı yastığının 
hiçbir köşesine sığdıramıyor. Sol tarafındaki duvarda 
asılı saate bakmak için başını çevirmeye dermanı yok. 
Görse ne olacak? Havanın kararmasından, geride bı-
raktığı mesafeden ve hatta yürürken takip ettiği, nasıl 
her durduğumda benimle duruveriyor diye şaşırmak-
tan vazgeçmediği bulutların pozisyonundan ölçmeye 
çalışıyor dışarda geçirdiği süreyi. Saate bakmak için 
başını hareket ettirmekten daha kolay ve daha gerçek 
geliyor bu. Mumun söndüğünden habersiz, karanlıkta 
kalıveriyor. Gözleri tavanı titreten sarının kaybolduğu 
yere hapsoluyor. Her şeyi akıl ederken hiçbir şey dü-
şünmüyor. Her şeyi düşünüyor ama görünmüyor. Son-
suz süratle gittiği için gözden kaybolan bir araç gibi. 
Orada, ama yok gibi. 

Aniden bütün bedeni saliselik bir hareketle irkiliyor. 
‘Ne ses var ne seda ben niye sıçradım durup durur-
ken’ diye düşünüyor. Bedeni hâlâ kımıldamıyor, ba-
kışlarıyla karanlığı delmeye çalışıyor. ‘Bir şey eksik… 
Ben az önce göremiyor muydum?’ Cevabı bulunca ra-
hatlıyor. Telefonunun sabah saatlerinden itibaren gün 
boyunca ortalama kaç kez çalacağını hesaplıyor. ‘Ka-
patsam ne olur?’ Ceketinin cebinde unutmaya karar 
veriyor. ‘Belki de düşürdüğüm yerde kalmıştır.’ Ka-
fası yastıkta, uykusuna çöken taşları sayıyor. Kendini 
uykuya teslim edemese de sabah bir şekilde oluyor.

1996’da Almanya’nın Sindelfingen şehrinde doğdu. Lisans 

eğitimine 2016 yılından bu yana Würzburg Üniversitesi Tıp 

Fakültesinde devam ediyor. Anatomi Fakültesinde asistanlık 

yaptı ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Türkçe Ödüllerine 

Öykü kategorisinde katıldı.

T

M Ü N İ R E
E S L E M  B O Z K U R T



103

Ö Y K ÜTelve Ö Y K ÜTelve

apıdan dışarı adımını atar atmaz duvara çarp-
mamak için duruyor. Az önce merdivenler-
den çıkan iki kişinin izleri havada asılı kal-

mış. Burnunu yakan keskin koku dikkatini dağıtıyor. 
Komşusu Bay Nowak köpeğiyle buradan geçmiş ol-
malı. Nefes almamak için merdivenlerden hızlı adım-
larla iniyor. “Bir köpek bu kadar çok kokabilir mi? 
Belki de bu adam iş kıyafetlerini hiç yıkamıyor.” di-
yor kendi kendine.

Tak tak tak.

“O ses ne öyle?” 

Tak tak tak. Tak tak tak.

“Yan komşu yine duvara vuruyor galiba.”

Tak tak tak. Tak tak tak.

“Hmmm Ben bir sorayım derdi neymiş akşam, ak-
şam…”

Elif’in burnundan alıp verdiği nefesinin sesi hızlı 
adımlarına eşlik ediyor. Kaşlarını çattığı için iki ka-
şının arasındaki kırışıklıklar iyice belirginleşiyor. 
Komşunun ziline basmadan duraksıyor. Bu sefer sa-
kinleşmek için orkestrasını yöneten bir şef gibi nefe-
sini kontrol etmeye başlıyor. Kapı açılır açılmaz, iyi 
akşamlar bile demeden soruyor: “Neden sürekli du-
vara vuruyorsunuz? Rahatsız oluyoruz.” Köpeğinin 
evden dışarı çıkmasını engellediği için oluşan o kes-
kin kokunun sebebi olan, saçı sakalı birbirine karışmış 
adam şikâyet dolu bakışlarla cevap veriyor: “Televiz-
yonun sesini kısın. Kafam şişti!” Burnundan soluyan 
Elif televizyonlarının kapalı olduğunu ve sesin onlar-
dan gelmediğini söylüyor. Israrla sesler geldiğini id-
dia eden adamla diyalogları birdenbire yüksek sesli 
bir tartışma halini alıyor. “Sesler kafanızın içinden ge-
liyordur belki!” diye bağırıyor Elif. Birdenbire göz-
leri büyüyen Bay Nowak’ın son sözü “Pislik yaban-
cılar!” oluyor.

Binanın önünde yığılmış olan mobilyalar, eski eşya-
lar ve büyük çöp torbaları gözüne çarpıyor. Terkedil-
miş eşya yığınına yaklaştığında havaya gizlice gaz 
kaçağı gibi dağılan kokuyu fark ediyor. Bay Nowak 
ve köpeği gibi kokuyor. İkisi de etrafta görünmüyor. 
Bay Nowak taşınıyor mu yoksa? Giriş kata yeni bir 
komşu mu geliyor?

Tek odalı dairenin kapısı sonuna kadar açık. İçerideki 
bembeyaz duvarlardan boya kokusu geliyor. Genç bir 
kadının sesi dikkatini çekiyor; birazdan yeni koltuk 
gelecekmiş. Elif eve girmeden yeni komşusuna te-
bessüm edip selam veriyor. “Merhaba. Aaa, şey, ha-
yır, ben taşınmıyorum. Babamın evinde tadilat yap-
tırıyoruz. O burada yaşamaya devam edecek.” diyen 
genç kadın Elif’in kafasındaki soru işaretlerini orta-
dan kaldırıyor. Bay Nowak’ın bir kızı olduğunu bil-
miyordu. Kızı daha önce hiç görmemişti. Şimdi ge-
riye dönüp düşündüğünde kapı komşusunu ziyaret 
eden hiç kimseye de şahit olmamıştı. Bazen komşula-
rını şikâyet etmek için polis çağırıyordu Bay Nowak. 
Bir tek polislerle konuşurken görüyordu onu. Eşi Bay 
Nowak’tan ayrıldıktan sonra dairesinde günbegün sin-
capların kış için kabuklu yemiş biriktirdiği gibi çöp 
biriktirmeye başlamış, evinin boş köşelerini ve yer-
lerini her gün biraz daha sokakta bulduğu eşyalar ve 
atamadığı çöplerle doldurmuştu. Rehabilitasyon mer-
kezinden üç hafta sonra döndü, ama dönüşünü binada 
hiç kimse fark etmedi.

Elif merdivenin basamaklarını inerken havada belli 
belirsiz bir koku fark ediyor. Deodorant veya par-
füm değil. Çok tanıdık. Kokuyu duyduğunda içi sız-
lamaya başlıyor. Acaba az önce Bay Nowak küçük 
dostuyla buradan mı geçti?
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cele etmeliyiz anne, çok korkuyorum!” der-
ken etrafına korku dolu gözlerle baktı çocuk. 
Savaş yıllarıydı. Savaştan da korkuyordu, sa-

vaşanlardan da. On altı yıldır alışamamıştı bu gerçeğe. 
Savaş vardı ve her şey gözleri önünde oluyordu. Ceset 
yığını da görmüştü, ceset kokusu da tatmıştı, elindeki 
silahı gururla ve korkusuzca tutana da şahit olmuştu, 
eli titreyip alnından boncuk boncuk ter akıtana da. İn-
san bu görüntülere alışabilir miydi sahiden? Bu so-
ruyu atlayalım da asıl soruya gelelim. Savaştan sonra 
insan hayatta kaldığına sevinebilir miydi? Bu soruyu 
da atlayalım. Sahi savaş hiç biter miydi? 

Bu çocuk da kendisinden büyük dört kardeşi gibi göz-
lerini savaşa açmıştı. Yıllar hiçbir şeyi değiştirmemiş, 
hepsi aynı kaderin içine doğmuştu. Hiçbirinin diğe-
rinden bir farkı yoktu, ta ki bu çocuk doğana kadar. 
Bütün kardeşleri savaşa yenik düşmüş, ortadan kay-
bolup, savaşın korkunç gerçeğine sürülmüşlerdi. Bu 
çocuğun sonu ise henüz belirsiz. Tutunabilecek mi 
hayata? Yoksa o da kan seline mi kapılacak? Ya in-
san kalacak ya da insanlığa ateş açacak. Sahi insan 
hangi kararı vermesi gerektiği bilgisine sahip midir? 
Durup düşünebilir mi karar verirken? Düşünme fır-
satı tanınır mı ona? Kararlara saygı duyulur mu sa-
vaş yıllarında?

“Dur oğlum, çekiştirip durma! Git şuradaki çekme-
ceye bak sen de. Yatak odasına girme sakın, dikkat et!”

Daha öncesinde muhtemelen sıcacık bir yuva olan bu 
harabeden şimdi ceset kokusu yükseliyordu. Yaşlı bir 
memurun eviydi burası. Onurla silah taşıyanlar insan-
ları uykularında selamlıyor ve yüzlerine oturan kat-
ran gibi bir sırıtma eşliğinde ölüme yolcu ediyorlardı 
sonra. Yaşlı memur bunlardan yalnızca biriydi. Eşi ve 

çocukları da bunlardan yalnızca birkaçıydı. Zaten sa-
yıların savaşta ne önemi vardı? Ama belli ki yaşan-
mışlıkların da bir önemi yoktu. Yaşlı memur bu ül-
keye gençler yetiştirmemiş miydi? Yorgun gözleri 
karşısında duran hayal kırıklığına bakarken can ver-
miş. Ne acı! Peki savaşta duyguların bir yeri var mı?

“Anne ne olur gidelim buradan, bulamıyorum. Gö-
remiyorum da zaten hiçbir şey. Çok korkuyorum. Ya 
gelirlerse?”

“Tamam tamam, buldum ben. Bak!”

Anne enkazda güçlükle bulabildiği kurşun kalemle 
bir tarafı yanmış defteri oğluna gururla gösteriyordu. 
Çocuk pek sevinmiş görünmüyordu oysa. Başını öne 
eğip yere çömeldi. Bu çocuğu yeryüzündeki diğer ço-
cuklardan ayıran bir özelliği vardı; yüzünün, gözleri-
nin, duruşunun ifadesizliği. Bir çocuk bu denli berrak 
bir şekilde umutsuzluğu, vazgeçmişliği ve yaşam is-
teksizliğini simgeleyebilir miydi? Çocuk göz kapak-
larının arkasına saklanıyordu. Keşke göremeselerdi 
onu. Keşke yok olsaydı. Hatta keşke var olmasaydı. 
Olmasaydı bu hayatta, savaşın ortasında ve dinamit-
lerle yerle bir olmuş bu harabede.

Hani savaşta okullara saldırılmaz ya, savaş oraya adım 
atamaz hani. Atmamalı. İşte bu çocuk da evleri kadar 
yıkık okuluna gitmeli, eğitilmeli ve korunmalı. Okul 
güvenli, orada ona ve bir şekilde hayatta kalan di-
ğer çocuklara bir zarar gelmiyordu, gelemezdi. Okul 
güvenliydi. Öğretmen güvenilirdi. Ama savaş değil.

Anne bulduğu kalem ve defteri kıyafetinin içine sa-
rıp sarmalayıp elinde kalan son umudunun kirli el-
lerinden tuttu.

B e l k ı s  K ı l ı ç
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“Sessiz ol, çıkmalıyız buradan!”

Çocuk kıpırdamıyordu. Gözlerini yerdeki kırık porse-
lenden ayırmadan ayağa kalktı sonra. Evin kapısına 
doğru yürürlerken dışarıdan silah sesleri geldi. Bu ses-
lere eşlik eden feryatlar ve hayattan kopan birkaç umut-
suzluk daha. Savaşta sayıların ne önemi vardı zaten? 
Korkuyla bir anda çığlık atan oğlunun ağzını avucunun 
içi ile bastırarak kapattı kadın. Dışarı baktığında silahlı 
katillerin bu çığlığın nereden geldiğini anlamaya çalış-
tıklarını gördü ve ürperdi. Bu sırada çocuğun havasız-
lıktan çırpındığını fark edemiyordu. Çocuğu ne yapıp 
edip hemen okula göndermek gerekiyordu. Okul gü-
venliydi, orada hayatta kalabilirdi. Çocuk kendinden 
geçmek üzereyken elini yüzünden çekti ve yakarışını 
fısıltılara sığdırdı:

“Bana bak, bana bak dedim! Duy beni, anla beni, ne 
olur. Okula git, ama arka sokaktan, anlıyor musun beni? 
Kırtasiyenin olduğu sokak, hatırlıyor musun orayı? 
Beni duyuyor musun be çocuk!”

Anne başını tekrar pencereye uzattı ve katillerin bi-
rer ikişer etraftaki harabelere doğru yöneldiği gördü. 
İki kişi de onların bulunduğu harabe eve doğru ilerli-
yordu. İkisinde de silah vardı ve her ikisinin dudak-
larının kenarında da belli belirsiz korkunç bir gülüş. 
Evet, işte onlara doğru geliyorlardı!

Anne telaşla yanık defter ve kalemi çıkardı. Defteri ço-
cuğun kazağının içine yerleştirip kalemi de eline tu-
tuşturdu. Bir hışımla eteğinin ucundan yırttığı kumaş 
parçasıyla çocuğun ağzını bağladı.

“Ses çıkartmadan okula git ve orada kal. Okulda sana 
bir şey yapamazlar. Kardeşlerinden farkın olsun, kade-
rini değiştir. Ben arkandan bakacağım, şimdi gitmeli-
sin. Hadi artık git be çocuk, kıpırdasana lanet olasıca!”

Çocuk harabe evin arka sokağa bakan yüksek pen-
ceresinden asfalta atladı. Daha doğrusu yere çakıldı. 
Şiddetli acı duydu çocuk ama kulakları bunu işitmedi. 
Şiddetli acı yalnızca çocuğun içinde yankılandı. Göz 
kapakları göz yaşlarını içinde tutamadı, akıttı. Kirli yü-
zünden dökülen yaşlar toprağa karıştı.

Kalemi de kırılmıştı. Kırık kalemi sağlam eline alıp 
okula doğru topallarken, harabe evden gelen silah ses-
lerini duydu. Çocuğu yolundan alıkoymasın diye kendi 
ağzını da bir kumaş parçasıyla bağlayan annenin çığ-
lığı eşlik etmemişti silah seslerine. Ama bu sefer bir 
umut göçmüştü bu dünyadan. Anne inanıyordu çünkü. 
İyiliğe, geleceğe, silah tutarken eli titreyen ve ter akı-
tanların varlığına. O anneydi, umudun temsilcisi. Ço-
cuğunun hayalini yaşıyordu artık; yok olmuştu birden. 
Hiç var olmamışçasına.

Silah sesleri, ayak sesleri, bağrışmalar, feryatlar, alaylı 
gülmeler gerçek miydi, yoksa çocuğun kafasında mı 
olup bitiyordu her şey? Peşindekilerden gerçekten kor-
kuyor muydu, yoksa sadece okula mı varmak istiyordu? 
Sahi okulda ne öğrenecekti bu çocuk? Silah tutanların 
öğrenemedikleri veya öğrenmekten yoksun bırakıldık-
ları ne vardı bu saatten sonra öğrenilecek?

İşte oradaydı okul, o güvenli harabe! Uzun zamandan 
sonra ilk defa o anda bir ifade belirdi çocuğun yü-
zünde. Umutlandı! Umutlandı! Umutlandı çocuk! Yol 
boyunca akıttığı yaşlarından ıslanan ağzındaki bez par-
çası boynuna düştü. Yutkundu çocuk. Okula doğru bir 
adım attı. Sonra bir adım daha. Sonra bir adım daha. 
Derken bir ses duydu. Bu ses gerçek miydi, yoksa zih-
ninin bir ürünü müydü? Yutkundu ve bir adım daha 
attı güvenli harabeye. Silah patladı, çocuğun ödü pat-
ladı. Arkasına dönüp baktığında bütün görkemiyle sa-
vaşı gördü. Dimdik karşısında duruyordu. Bütün göz 
alıcılığıyla.

Umut avcılarının dudaklarında aynı korkunç gülüm-
seme. Biri haricinde. O kişi de silahının namlusunu 
çocuğa çevirmişti. Elleri titriyordu, alnından ter akı-
yordu. Gözleri çocuğun elindeki kaleme bakıyordu. 
Yutkunuyordu. Savaş emir veriyordu. “Vur” diyordu. 
Vur ve yok et. Hiç var olmamışçasına. Çocuğun göğ-
sündeki defter kana bulanıyordu, elindeki kalem top-
rağa düştüğü sırada.

Savaş çocuğu okulun kapısında yakaladı.
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KENDİYLE SÖYLEŞEN 								     

I. 
dünleri kül eden bakışların vardı
günlerden dündü ve sen
soylu bir nazardın

ben suydum bütün sokaklardım 
günlerden dündü ve ben kavruk betonlar atardım
iyileşmedi sesim ve kırgınlık yanımda 
yırtık bir yelpazeyle geçmişi savardım

II. 
fazla dargın ve hayata yanıtsız fazla
ne parmakları bir elin 
ne de dumanı kaldı fabrikaların 
şimdi öyle duygun sulardayız ki batsak ruhu durmaz 
söyleyin kimsenin kimseyle alıp veremediği neydi ve niçin 
ısrarla Leyla’dan söz ediyorlar 
yok böyle cüret 

insan alışkındı kendini sıradan sözcüklerle paklamaya insan gözleri insan günleri ve 
hatta insanın insanca Murtaza’yla yürürken ıslanma tortusu sardı beni ve hep bun-
larla övündüm çünkü yağmurçün şiir söylemedim

debdebeyle yürüdüm kıvrak ve keskin kokularla
bin devayı bir faytona bindirip 
inandırdım Hızır’ı çağıracağıma 

oysa düşmüştüm çoktan
ve aslında insan,
çağın alçı tutmaz kırıklarıydı.

Ertuğrul Sabuncu

Ş İ İ R Telve

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U  1994’te Berlin’de doğdu. Burada li-

sans öğrenimini bitirdi ve halen Kamu Hukuku alanında yüksek lisans 

yapmaktadır. İlk şiirleri Köprü dergisinde yayımlandı. Baktığım Kadar 

isimli şiir kitabının yazarıdır.
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YILDIZLI ARAZİLER						    

Masalların ana vatanında 
Kalbimin tam ortasında 
Biri bir gün bir cevher çıkardı önüme bıraktı
Dipsiz bir karanlığın içinden tertemiz eller 
Ruhumu binlerce bal arısına bağladı 
Koştur koştur rabbin kapısında nefeslendi 
Yukarıda tadilatlar ve üstün beceriler
Aşağıda lalelerin ortasında bin bir renkli etekler

Çilekli dondurmalar yağarken üzerime
Bileğimdeki kırmızı balonu özgür bırakıyorum 
Dünyaya muzip bir tebessüm fırlatıyorum 
Bir ezgi yükseliyor yaramaz çocukluğumdan
Gövdesini kocaman açmış bana gösteriyor 
İçeride kırıla kırıla kum olmuş korkular bekliyor

Tutunca avucumda yaldıza dönüşüp uçarken
Büyüdükçe küçücük taneler her biri bir yıldız
Gökyüzümü ışığa boğdular
Ayak uyduramıyor tükenmez umudum 
Küçülmüş ruhların korkaklığına
Gökyüzüne değil anne, 
İçime cemreler düşüyor

Büşra Kızıl

B Ü Ş R A  K I Z I L  1995 doğumlu. Küçük yaşlarda şiirler yazmaya baş-

ladı. Anvers üniversitesi’nde veterinerlik okuyor. En çok hayran olduğu 

şairler Adil Erdem Bayazıt ve Necip Fazıl Kısakürek. Okumak ve yazmanın 

yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano çalmayı seviyor.
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MANZARANIN ZAAFI

Denizin suları gibi, akar saatin zamanı
Geminin gecikmesi gibi, sayılmaz baharın sarılığı 
Açılmış mektup gibi, kalır insanın zaafı
Yaşamın nefese ihtiyacı gibi, gitmez ruhların açlığı

Papatyanın sevda sözü, kederin özü 
Manzaranın nankörleri, şarkının dizeleri 
An meselesi hasretin izleri, yazının izleri
Silinmiştir yazıların rahmeti, yazıların edebi

Ayakkabısız çocukların suskunluğu, tüm acımız 
İlahi sesi, taşın bağrışları gibi duyarız 
Bakmayın ağaçlara, en çok geceleri konuşurlar 
Kumsal ile değil, çemberlerle dolu etraflar

Uyarılan isteğin sonucudur bu, gözler kapalı ya hu Pervanelerin özgürlüğünü, neşe 
sağlar
Dökülen kar, ağlamaya bakar 
Zalimlerin süresi, bir kelebek kadar

Efsanenin yolları kesilmiş, gitmekte son kale 
Aynı yerliler değişken, kime bir çare
Bilinen depremde taşırdık, evlerin arası kâse 
Savaş bir öndeki adımlarınla, isteksiz yârenliğe

Köprü kenarında, görülmeyecek çocuklar Menfaatsiz zahmet, en ufuk noktadır; 
kaytar Kayarsa zarafet, en büyük fırtınadır; sarsar 
Su serpin gönüllere, yanmaya kalkar

Talib Ensar Dutak

Ş İ İ R Telve

T A L İ B  E N S A R  D U T A K  1999 yılında Almanya’nın Herne 

şehrinde dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. 

Ardından Bochum Üniversitesi’nde Uluslararası İşletme ve Yönetim bö-

lümünde lisans eğitimine başladı. 
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MEÇHULLER KERVANI								     

Uzaklardan gelirken bir yabancı 
Şafi lafzı üflenmiş elleriyle 
Dokunursa hancının yarasına 
Kim açabilir o yarayı bir daha? 

Uzaklara gidince hancı 
Olur başka diyarlara yabancı 
Katılır meçhuller kervanına 
Kim bilir hangi merhemi taşır yanında 

Nereye gidiyorsun hancı? 
Olma artık uzakların yolcusu 
Zamanla cenk başlar 
Ve bilinmez kim hancı kim yabancı

Zişan Özkan

Ş İ İ RTelve

Z I Ş A N  Ö Z K A N  1998 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Viyana 

Üniversitesi’nde Kültür ve Sosyalantropolojisi okuyor. YTB Türkçe Ödülleri-

ne deneme kategorisinde katıldı.
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NÂRA

toprağın el değmez sırlarında yarını var eden
neydi diken teller arkasında kopan hasreti dizginlemek
neydi tükenmez sonsuzluğunda boz dağların 					              
gidenin yolunu gözlemek

taşlar yağıyor zâlimin üstüne taşlar
ulaşmıyor konjonktürlerin kara vicdanları 						    
	              
senin körpecik ellerine yavrucak
Kâbil ‘in hıncı var uranyum devlerinde

taşıyamıyor kimsecikler semânın mesuliyetini
bir ulu nâra kopacak körpecik yüreğinde						   
	     
senin coğrafyanda objektiflerin 
aldırmazlığı sinmiş bir köşede 

bir erdem tutunacak işte o ân 							                    
yiğitçe senin heybetli gövdende

bâliğ çağları metropol gölgelerinde yitiren						    
	  
bilmeksizin hürriyeti hıncahınç teslim eden 						    
	                          
gölgeliklerimizin affı uğruna 
bir ulu nâra kopar ey çocuk

kopsun bir fırtına hoş kruvaze pencerelerimizde 
rahmet yağar serinden ayrılan ubudiyette 

Aslıhan İnce

Ş İ İ R Telve

A S L I H A N  İ N C E  1998 yılında Hamburg şehrinde dünyaya geldi. Aslen Kayse-
rili. Eğitimine Hamburg Uygulamalı Bilimler Üniversitesinde ‘Biyomedikal Mühen-
disliği’ bölümünde devam ediyor. Türk Tarihine ve Türk Edebiyatına, bilhassa Divan 
Edebiyatına büyük bir ilgi duyuyor.
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UYKU KISITLAMA GENELGESİ		 				  

Uykulara kısıtlama geldi ey halkım!
Uykuda küçülmeye karar verdiler!
Depresyon bakanlığından geldiler,
Oysa ben tembel uykuda insandım.

Son kararnamelerde bakanlar
Beş saatten fazla olan her uykuya
Beş yıl hapis vermek istiyorlar ve 
Veya sürgün etmek uykusuz dağlara.

Uyurken ölenler için ne yapmalı
Onların evlatları mı ödeyecek cezayı
Hoş, uyurken ölen tadar mı cenneti
O zaten mahkûm edilmez mı cehenneme

Ya hastalıktan uyuya kalanlar
Bakanım lütfen bi çare bulun...
Kriz yönetiminde iyi değilsiniz!
Hiç uyumayanlar ne olacak
Kota sistemi mi koyulacak 

Muhammed Altınel 

Ş İ İ RTelve

M U H A M M E D  A L T I N E L  2003’de Fransa’nın Ambilly şehrinde dün-

yaya geldi. Cluses Charles Poncet lisesinde politika ağırlıklı düz lisede son sınıfta. 

Türk edebiyatına büyük ilgi duyuyor ve ayrıca Fransız siyasetiyle çok ilgili.
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DIŞARIDA HİÇBİR ŞEY YOKTU 						    
Türkçesi: Duygu Er Quilichini

Dışarıda koca bir yokluk,
Yalnızca rüzgâr
Ve rüzgârın yalnız, açık avuçları.
Ne ayak izleri ne de işaret
Hiçbir şey görünmüyor 
Ve o boşluktan hiçbir şey dokunmuyor ruhuna
Zamanın parmakları hareketsiz
Ruhlar yok 
İskeleti anımsatan ağaç dalları,
Evler,
Hiçbir şey.
Çağırabileceğin,
Üzerinde bakışlarını gezdirebileceğin biri dahi,
Hiç kimse.
Kar düştü yeryüzüne,
Her tanesi yılgın birer kelime 

Marco Fortuna

Ş İ İ R Telve
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DRİNA’DAKİ KÖPRÜNÜN ALTINDA						    
Türkçesi: Duygu Er Quilichini

Anne, yazamıyorum artık
Çok fazla kelime yitirdim
Balkan karlarının arasında

Çözülmedi henüz omuzlarımdan
Kurtların ayak izleri
Gece, korkutuyor beni

Anne oğlunu düşünme şimdi 
Dua ederken 
Sınırdaki köprünün altında

Karanlıkta buz tutmuş nehir
Kaçış noktasıdır
Bir başka ihtimalin

Soğuk bir rüya gelip geçiyor Drina’dan

Diego Baldassare

Ş İ İ RTelve

D U Y G U  E R  Q U I L I C H I N I  1991 yılında Edirne’de dünyaya geldi. Bilkent Üniversitesi Mü-

zik ve Sahne Sanatları Fakültesi’nde lisans eğitimini, YTB burslusu olarak Hacettepe Üniversitesi’nde Yurt 

Dışındaki Türk Çocuklarına Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans programını tamamladı. İtalya’da yaşamakta, 

çeşitli sivil toplum kuruluşlarında Türkçe Saati Projesi’ni yürütmekte ve edebiyat çevirileri yapmaktadır.
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9. Yüzyılın ikinci yarı-
sında bizim coğrafya-
mızda henüz Hacivat ve 

Karagöz tasvir edilirken, Amerika 
ve Avrupa’da ilk film gösterileri 
gerçekleştiriliyordu. Panayırlarda 
merakla izlenilen bu gösteriler 20. 
yüzyılın gelişiyle birlikte adeta bir 
sanat ve kültür yapılanmasına dö-
nüşmüştür. 1920 yılına kadar bir-
çok büyükşehirde sinema salon-
ları inşa edilmiş ve sessiz filmler 
sesli, siyah beyaz filmler renkli 
olarak gösterilmeye başlatılmış-
tır. 1980 yılı itibariyle sinema en-
düstrisi artık tam donanımlı bir şe-
kilde hizmet vermektedir. İtalyan 
film kuramcısı Ricciotto Canudo 
sinemayı “yedinci sanat” olarak ta-
nımlarken günümüz sinemasında 
“Rönesans” benzetmesi de yapıl-
maktadır.

Okurlar kitap aracılığıyla “kulak-
tan besleniyor” ve önemli alan-
larda bilimsel bakış ve fikir edi-
niyorlardı. Sinema devrimiyle 

birlikte artık sanata ve filme ay-
rıca ilgi artmıştı. İnsanlar kulaktan 
beslendikleri gibi artık sinemada 
film izleyerek gözden de beslene-
ceklerdi. Sinema ve filme ilgi du-
yanlar ikiye ayrılır, eğlenmek için 
film izleyenler ve sinemada ciddi-
yet arayanlar. Bu kesim için film-
lerde faydalı görüntü ve düşünce 
görmek önemliydi, fakat bu bir o 
kadar da zor olabiliyordu.

Sinema tarihinin en önemli yönet-
menlerinden “sinemanın zirvesi” 
Andrey Tarkovski, bu insanla-
rın imdatlarına yetişecekti. Şiir-
sel sinemanın öncü temsilcilerin-
den Tarkovski, uluslararası sinema 
alanında ilk uzun metrajlı yapımı 
“İvan’ın Çocukluğu” ile 1962’de 
dikkatleri üzerine çekti ve Vene-
dik Film Festivalinde büyük ödü-
lün sahibi oldu.

Artık sinema Tarkovski’siz olma-
yacaktı. Birçok kez sabotaj ve boy-
kot edilmesine rağmen yapımları 
ödüllendirilmeye ve ilgi görmeye 

devam etmiş, ünlü yönetmen İng-
mar Bergman Tarkovski için “Ha-
yatın bir yansıma ve rüyadan ibaret 
olduğunu betimleyerek bir dil icat 
eden Tarkovski benim için büyük 
bir yönetmendir.” demiştir.

“Zeitgeist” kelimesi bir çağın ve 
uygarlığın ruhunu anlatır. Çağı-
mızın “Zeitgeisti” insanı kendi-
siyle yüzleştirerek düşünmeye teş-
vik eden sinemadır. Bu bağlamda 
sinemayı “hareketle düşünen bir 
sanat” olarak tanımlayan Fran-
sız Filozof Gilles Deleuze’e göre 
felsefenin yerini artık sinema al-
mıştır. Bütün filmlerinde tanrının 
varlığını betimleme çabasına gi-
ren Tarkovski, kendine has bir üs-
lupla sinematik dilde kilit görevi 
gören birtakım imgelere yer ver-
miştir. Karakterler birdenbire gö-
rünmez bir el tarafından göğe yük-
selir veya bir aydınlanma sonucu 
ilahi bir elin değmesiyle yere dü-
şerler. Bazı yapımlarında aşık-
lar birbirlerine kavuşmak yerine 

M e h m e t  A k i f  Ç e l i k

Si̇ nemada Ci̇ dd i̇ yet Arayış ı

1



115

S İ N E M ATelve

göğe yükselirler, bu da yine ilahi 
bir aşk’a gönderme yapar gibidir.

Tarkovski sinema estetiği üzerine 
kaleme aldığı Mühürlenmiş Za-
man kitabında “Gönül, hakikatin 
suretidir” der ve devam eder “kör-
lüğümüzden aman bulup ufacık bir 
parıltısını yakalayabildiğimiz haki-
katin sureti...”.

Burada da görüldüğü üzere tama-
men Tarkovski sanatının bir ürünü 
olan bu kitabı, ruhsal sancıları an-
lamak ve sinemaya olan ciddiyetli 
yaklaşımı bakımından dikkate alın-
ması gereken bir eser.

Zeitgeist insanın bir çağdaki hem en 
üst imkanlarını hem de en düşük za-
aflarını kapsar. Bu yine sinema ile 
örneklendirilebilir. İnsanın esfeli sa-
filin yani en alçak mertebe yönünü 
besleyen sinema, aynı şekilde ah-
seni takvim yani en yüksek mer-
tebeyi de örnekleriyle temsil eder.

İnsanın nefis mertebeleri olduğu 
gibi, ürettiği araçların da aynı şekilde 
mertebelerinin olması gariptir. Nefsi 
emmare yani insanın en aşağı mer-
tebesi için film tarzları başkayken, 

ciddiyet ve an-
lam arayan insan 
için olan film-
lerin tarzı baş-
kadır.

İzleyicinin derin düşüncelere kapıl-
masına izin vermeyerek bir propa-
ganda aracı olarak kullanılan Holl-
ywood sektörünü sinemanın esfeli 
safilini yani en aşağı mertebesi ola-
rak tanımlamak pek de yanlış ol-
mayacaktır.

Buna karşılık Tarkovski’nin felsefi 
anlamda ve içerik itibariyle sine-
manın en üst mertebesinin temsil-
cilerinden olduğunu söyleyebiliriz.

İnsan bir iç yolculukta olduğu ve 
tasavvufi bir arayış içinde bulun-
duğu süre boyunca nefsani müca-
dele verir. Bu yolculuk ve arayış-
ların birer yansıması olarak insan, 
sanat ve kültürün her alanında ol-
duğu gibi sinemada da kendi nefsi-
nin içinde bulunduğu durumu ifade 
eden bir sanat üretebilir.

1993 yılında Almanya’nın Berlin 

şehrinde dünyaya geldi. Berlin Teknik 

Üniversitesi’nde Enerji Mühendisliği 

bölümünü okumaktadır.

T

M E H M E T  A K I F 
Ç E L I K
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017 yılında vizyona giren 
Çavdar Tarlasındaki Asi 
filminde yazın dünyası-

nın en ilginç isimlerinden biri olan 
Amerikalı yazar Jerome David Sa-
linger’ın 1938 ile 1960 yılları ara-
sında yaşadıkları hikaye ediliyor. 
J.D. Salinger, kısa öykülerle başla-
dığı yazarlık hayatını Çavdar Tar-
lasında Çocuklar (The Catcher in 
the Rye) adlı tek ve dünyaca ünlü 
romanıyla taçlandırmıştır. Yazar 
Amerikan edebiyatının başyapıt-
ları arasında yer alan ve 1951 yı-
lında yayımlanan bu romanının ar-
dından toplumun ilgisinden kaçıp 
münzevi bir hayat sürmeye başla-
mış, New York`tan taşınarak New 
Hampshire`a yerleşmiştir. Salinger 
ölene kadar yazmaktan hiç vazgeç-
memiştir. Buna rağmen 1965 yı-
lında aldığı radikal bir kararla ken-
dini yazın dünyasından tamamen 
soyutlamıştır. The New Yorker der-
gisinde yayımlanan Hapworth 16, 
1924 isimli öyküsü yayımlanan en 

son eseri olmuştur. Başlarda yaz-
dığı öykülerin yayımlanması için 
can atan ve bunun için elinden ge-
len her şeyi yapan yazarın, hayatı-
nın geri kalanını böyle bir gizlilik 
içinde geçirmek istemesi akıllarda 
soru işaretleri bırakmıştır. Bu ne-
denle Çavdar Tarlasındaki Asi 
filmi, Salinger’ın eserlerine ve ya-
şamına ilgi duyanlar için güzel bir 
kaynak görevi görmektedir. Film 
yazarın hayatından bir kesit sunar-
ken, akıllarda kalan soruların ce-
vap bulmasında da yol gösterici 
ve önemli bir rol oynamaktadır. 

Salinger yazmayı çok sevdiğinden 
yazarlık okulunda öğrenim görmek 
ister. Fakat okul hayatı boyunca 
hep başarısız bir öğrenci olan Sa-
linger’ın bu isteği babası tarafından 
reddedilir. Daha sonra annesinin 
desteği ile Colombia Üniversite-
sine kaydını yaptırır. Bir hikâye 
dergisinde editörlük yapan öğret-
meni tarafından keşfedilmesiyle 
yazarlık macerası başlamış olur. 

Yazdıkları defalarca reddedilme-
sine rağmen yazmaktan asla vaz-
geçmeyen Salinger’ın ilk kısa hi-
kayesi olan Gençler (The Young 
Folk), Story dergisinde yayım-
lanır. Daha sonra The New Yor-
ker dergisinde ilk kez yayımlanan 
Madison Dışındaki Küçük Ayak-
lanma (Slight Rebellion off Ma-
dison) hikâyesindeki Holden Ca-
ulfield karakteri herkes tarafından 
çok beğenilir ve Holden ile ilgili 
bir roman yazma fikri filizlenmiş 
olur. Öğretmeni ve aynı zamanda 
mentoru olan Whit Burnett, öğ-
rencisi Salinger’ı bu romanı yaz-
ması konusunda ısrarcı bir tutumla 
motive eder.  1942 yılında ABD 2. 
Dünya savaşına girdiğinde Salin-
ger, Holden karakterini bir can yol-
daşı gibi yanına alır ve onunla or-
duya katılır. Savaş bittikten sonra 
askerde yaşadığı psikolojik trav-
mayı üzerinden atamaz ve uzun 
bir süre tedavi görür. Daha sonra 
tekrar yazmaya başlayan yazarın 

Z ü m r a  U f u k

Çavdar Tarlasındak i̇
Yabancı

2
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romanı 1951 yılında yayımlanır ve 
en çok satılanlar listesine girer. Bu 
başarıya rağmen kendini toplumun 
bir parçası olarak göremez, aile-
sinden uzaklaştığı gibi toplumdan 
da uzaklaşır. 

Hayatı incelendiğinde Salinger’ın 
yalnızlığı seçmesi bir istekten çok 
bir ihtiyacın sonucu gibi görünmek-
tedir. Gençliğinden itibaren yetişkin-
lerin sahteliği ve yalanları onu son 
derece rahatsız etmiştir. Babasının 
Yahudi olduklarını çevreden sakla-
ması, yazarın kendi ailesine ve top-
luma karşı yabancılık hissetmesinin 
fitilini ateşleyen bir etkisi olmuştur. 
Kendi hayatında hissettiği bu uzak-
laşmayı, Çavdar Tarlasında Çocuk-
lar adlı romanının protagonisti Hol-
den Caulfield üzerinden anlatmıştır. 
Kitapta, bir ergenin çevresine ya-
bancılaşması ve masumiyetini kay-
bedişi anlatılır. 1953 yılında ver-
diği bir röportajda bu romanın “bir 
nevi” otobiyografi olduğunu söy-
lemiş ve şöyle demiştir:

“Çocukluğum o kitaptaki oğlanın-
kine çok benzer geçti ... insanlara 
bundan bahsetmek büyük bir ferah-
lama getirdi.”

Çevresindeki dünyanın sahteliğine 
karşı hissetiği bu yabancılaşmanın 
getirdiği yalnızlıkla hırçınlaşan Sa-
linger, zamanla sarkastik, ukala bir 
gence dönüşür.  Kendisini dün-
yanın hiçbir yerine uygun ve ait 
hissetmemeye başlar. Bu duygu-
nun dayanılmazlığı ile yazma sev-
gisi bir tutkuya dönüşür. Yaşamın 
içinde kendine bir yer bulamayan 
yazar, bulamadığı bu yeri kurgu-
nun gerçekliğinde yaratmaya baş-
lamıştır. Hayatında değiştireme-
diklerini kurguda değiştirebiliyor 
olmak onu hırçın rüzgarın savur-
duğu bir yaprak gibi hayatın ger-
çekliğinden kopararak usulca akan 
bir kurgu nehrine bırakır. Böylece 
kurgunun gerçekliğine giden bu ne-
hirde sürüklenmeye başlar.

Yazmaya öyle bir tutkuyla bağla-
nır ki savaşta dahi kâğıda dökeme-
diklerini kafasında yazmaya devam 
eder. Yine bu kurgular aracılığıyla 
kendini, savaşın masumiyetten uzak 
vahşi gerçekliğinden korumaya ça-
lışır. Buna rağmen savaştan sonra 
düzelebilmesi uzun zaman alır. Sa-
vaşta aldığı ruhsal yaraların bıraktığı 
izler o kadar derindir ki uzunca bir 
zaman hiç bir şey yazamaz.  Yaza-
madığında yaşayacak bir hayatının 
da olmadığı inancıyla tekrar yaza-
bilmek için bir arayışa girer. Haya-
tının bu döneminde ihtiyaç duyduğu 
en önemli şeyin ruhsal dinginlik ol-
duğunu anlar ve meditasyonla ken-
disini normale yani tekrar yazabi-
leceği günlere hazırlamaya çalışır.

Çevresindeki insanların sahtelik ve 
yalanla uyumlu bir hayat sürdürebil-
mesine karşın Salinger bunu başa-
ramaz, yalan ve sahtelik karşısında 
hep savunmasız ve güçsüz hisseder. 
Bu yüzden ilk aşkının söz verdiği 
halde onu askerdeyken terketmesi, 
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benzer şekilde güvendiği ve sev-
diği hocasının söz verdiği halde 
yazılarını yayımlamaması yazarın 
ruh dünyasında derin yaralar açar. 
Yalnızca okul dergisinde yayımlan-
ması şartıyla bir kız öğrencinin rö-
portaj teklifini kabul eder ancak kı-
zın sözünde durmayarak röportajı 
bir gazetede yayımlatması masu-
miyete fazlasıyla önem veren Sa-
linger’i çok kızdırır. Öfkesi öyle 
büyüktür ki zaten insanlardan uzak 
bir yerde olan evinin etrafını kalın 
bir çit ile kapatır.

Aldığı yaralarla kendisini dış dün-
yadan soyutlayarak içine kapanan 
bir yazarın eserlerini yayımlatmak 
istememesi de oldukça anlaşılır gö-
rünmektedir.  Zira kitabının, nefret 
ettiği ve hatta savaş açtığı modern 
hayatın bir parçası haline gelerek ve 
pazarlama dünyasında bir meta ola-
rak kullanıldığını görmesi yazarı son 
derece rahatsız etmiştir.  Öte yandan 
yaşadığı yabancılaşma ve yalnızlık 
duygularını eserleri yayımlandıktan 
sonra da hissetmeye devam etmesi 
onun bu kararı almasında muhakkak 
etkili olmuştur. Bu bilgiler ışığında 

Salinger’ın eserlerini bir daha ya-
yımlatmak istemeyecek kadar ya-
zın dünyasından kopmasının ve bu 
dünyada var olmayı reddetmesinin 
kendi içerisinde mantıklı ve tutarlı 
bir davranış olduğu 

Filmde bir yazarın ne zor aşamalar-
dan geçtiğini gösteren olay örgüsüne 
ek olarak genç yazarlara ve yazar 
adaylarına faydalı mesajlar da ve-
riliyor. Yazar olmak istemekle ya-
zar olmak arasındaki farka ve bunun 
önemine vurgu yapılıyor. Kişisel dü-
şüncelerin yazılan hikâyenin önüne 
geçmemesinin gerekliliği ise bir di-
ğer önemli mesaj olarak öne çıkıyor.

J.D. Salinger. Dayanma gücünü ka-
leminden alan bir yazar. Kendisine 
yabancılaşmamak adına dünyaya 
karşı sonuna kadar dimdik duru-
yor. Ve bunu başkaları için değil, 
yalnızca kendisi için yazmaya de-
vam ederek yapıyor. Sevgili yazar 
bugün burada olsaydı herhalde ku-
laklarımıza şunları (ya da şöyle) fı-
sıldardı: “Yazmak, yazmak, yazmak. 
Tek amacım bu kurtuluş yolundan 
sapmamak!” (söz Zümra’ya ait)

1985 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul 
Bahçeşehir Üniversitesi`nde 

Görsel İletişim Tasarımı lisansını 
bitirdi. Yüksek Lisansını Viyana 

Üniversitesi’nde İletişim Bilimleri 
bölümünde tamamladı.
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ikayesi 1940’lı yıllarda 
geçen Edebiyat ve Pata-
tes Turtası Derneği filmi, 

II. Dünya Savaşı döneminde Al-
manlar tarafından kuşatılan Guer-
nsey adasında yaşayan yerli halk-
tan edebiyatseverlerin ünlü yazar 
Juliet Ashton’un edebiyat çatısı al-
tında buluşmasını ve bir yanlış an-
laşılma sonucu oluşturulan Edebi-
yat ve Patates Turtası Derneği’nin 
ilginç hikâyesini anlatmaktadır. Ju-
liet Ashton, yazdığı kitaplarla kari-
yerinin zirveye doğru tırmandığı bir 
döneme girmiştir. Onu hiç yalnız 
bırakmayan destekçisi ve aynı za-
manda yayımcısı Sidney ve altı ay-
dır hayatında olan sevgilisi Mark’la 
sürüp giden hayatı yazara fazla du-
rağan gelmeye başlar. Kendisini 
kaynağını tam olarak bilmediği bir 
arayışın içerisinde bulur.  Yaşadığı 
topluma ait değilmiş gibi hisseder. 
Naif ruhuyla gerçek hikâyelerin pe-
şinde olan Juliet, ona ilham olacak 
yeni şeyler aramaya başlar. Katıl-
dığı renkli eğlence ortamları, sevgili-
siyle geçirdiği özel vakitler bile, onu 

tatmin etmeye yetmez. Kalabalıkla-
rın arasında yaşadığı, giderek daha 
derinden hissettiği yalnızlığın üste-
sinden gelmeye çalışırken, etrafında 
kimsenin fark edemeyeceği küçü-
cük şeylere dahi dikkat kesilir. Gü-
rültülü bir ortamda, balon demetin-
den sıyrılarak usulca göğe yükselen 
bir balonun süzülüşünü seyrederken, 
âdeta onunla uzaklaşır. Seyirci, Jü-
liet’in içinde başka bir ateşin kıvıl-
cımlarını taşıdığını her saniye hisse-
der.  Daha zengin ve lüks bir yaşam 
için gerekli maddi olanaklara sahip-
ken, Juliet bunu reddeder, yazmak 
ve yaşamak için daha içten ve sıcak 
ortamlara şiddetli bir ihtiyaç duyar.

 Günün birinde Guernsey adasın-
dan aldığı bir mektupla hayatı baş-
tan sona değişir. Edebiyat ve Patates 
Turtası Derneğinin üyesi Dawsey’in 
kaleme aldığı mektup Juliet’i hare-
kete geçirmeye yeter. Okuduğu sa-
tırları oldukça etkil eyici bulan ya-
zar, derneğin asıl hikâyesini birinci 
ağızlardan dinlemek ve oluşturdukları 
okuma halkasına bizzat katılmak için 

kendisini adaya davet ettirir. Henüz 
mektubunun cevabı bile gelmemiş-
ken ani bir kararla dernek toplantı-
sına katılmak için yola koyulur. Va-
pura kadar ona eşlik eden sevgilisi 
Mark, ilişkilerinin adını koymak için 
ona gitmeden önce evlenme teklifi 
eder. Böylelikle Juliet artık nişanlı 
bir yazar olarak adaya giriş yapar. 

Önce Dawsey, sonra geri kalan der-
nek kurucularıyla tanışır. Başlarda 
bütün üyeler tarafından aynı sıcak-
lıkla karşılanmasa da zamanla hepsi-
nin kalbini kazanmayı başaran Juliet, 
aradığı samimi aile ortamını bulmuş 
olur. Düşünceleri, gelecek planları 
ve hayata bakış açısı tümüyle yeni-
den şekillenmeye başlar.  Derneğin 
asıl kurucusu Elizabeth dışında bü-
tün üyeleri tek tek tanıma fırsatı bu-
lur. Adada yalnızca Elizabeth’in ek-
sik olması ve hikâyesinin gizemiyle 
asıl serüven başlar.  

Juliet birdenbire kendisini bir olay ör-
güsünün içinde bulur. Adadaki yerli 
halkın geçmişini öylesine sahiplenir 
ki, savaşta verilen kayıplara, hâlâ 

F i r u z e  T u r a n

Edebi̇yat ve
Patates Turtası
Derneği
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etkisi süren sarsıntılara onlarla bir-
likte üzülür. Artık kendisini dernek 
mensuplarından biri gibi görmeye 
başlar.  Elizabeth’in akıbeti bundan 
böyle Juliet’in en önemli konusu hâ-
line gelmiştir. Dernek üyelerinin ki-
tap okuma heyecanı, aralarındaki da-
yanışma, hatta küçük çocukları bile 
okuma halkalarına dahil etmeleri Ju-
liet’i o kadar hayran bırakır ki, adada 
kalma süresini daha da uzatır, kendi-
sini burada tamamlanmış ve huzurlu 
hisseder. Tepeden tırnağa yaşadığı bu 
değişimin sonucunda nişanlısından ay-
rılmaya karar verir. Filmin sadece ana 
hatlarına değinerek, birkaç alıntıyla o 
sıcak sahnelere birlikte göz atalım: 

“Asıl açlığımız; arkadaşlığa, payla-
şıma olan açlıktı.”

“Sana da uzun ve karanlık bir tünel-
den sonra karnavala çıkmışız gibi ge-
liyor mu?”

“Yeni dünyalara dalmak için tek bir 
mum yakmak yeterliydi. Mum ışı-
ğında okunan kitaplar bizi bir araya 
getirmişti.”

“Kitaplar benim için de bir sığınak 
oldu. Beni onlar kurtardı. Okumanın, 
kitapların insanlara yaptığına bak!”

“Küçücük bir şey, bir kitap beni ta 
buralara getirdi. Sana kendimi açık-
lamaya fazla ihtiyaç duymuyorum.”

“İnsan hayatı boyunca tanıdık yüzler 
arar, sanırım ben aradığımı buldum.”

Kabuğuna sığamayan, yeni şeylerin 
peşinde olan, kendisini bazen bir ya-
bancı gibi hisseden herkesin izlemesi 
gereken harika bir film. Yalnızca Eli-
zabeth’in bu tuhaf isimli derneği ne-
den kurduğunu anlamak için dahi iz-
lenebilir. 

Kim bilir, belki de peşine düşmemiz 
gereken hikâye henüz karşımıza çık-
mamıştır. Bazen risk almak, konfor ala-
nının dışına çıkmak, yeni bakış açıları 
kazanmak ve onlara yer açmak için 
eskilerden kurtulmak gerekir. Sizleri 
hayatınızdan yalnızca iki saat ayıra-
rak izleyebileceğiniz bu enfes filmle 
baş başa bırakıyorum. Oluşturacağı-
nız yeni Edebiyat Derneklerinin isim-
lerini bizlerle paylaşmayı unutmayın. 
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Duygu Hanım sizinle başlayalım isterseniz.  Size 
göre edebiyat bize ne söyler?

Duygu Er Quilichini, İtalya: Edebiyat bize aslında 
bir şey söylemez, bize bir şeyleri anlatır ve hatırlatır. 
Bize bizden olanı anımsatır, okuduğumuz birçok ro-
manda kendimizden bir şeyler bulmamızın sebebini 
buna bağlıyorum. Ayrıca bizimle uzaktan yakından 
ilgisi olmayan yaşamları anlatır. İnsanı anlatır; kim-
liğinden, inancından, değerlerinden, ırkından sıyrıl-
mış özbeöz insanı anlatır, anlatmalıdır.

Furkan Uzun, Almanya: Bu soru bana Cemal Şa-
kar’ın aynı adlı eserini anımsattı. Kitabı okuduğumda 
birkaç gün etkisinde kalmıştım. Çünkü Şakar çok doğru 
tespitler yapmış, edebiyatın bize ne söylediğini, aynı 

zamanda da bize neyi söylemediğini çok hoş bir üs-
lupla ifade etmişti. Bu sorunun cevabı çok uzun aslında. 

Ama birkaç örnek vererek konuyu şu şekilde özetleyebilirim:

Şakar, bu soruya verdiği cevapta edebiyat bize ger-
çek hayatın siyah veya beyazdan ibaret olmadığını 
gösterir. John Fowles’ın romanında anlattığı iki farklı 
karakterin bakış açısından, aslında her iki karakterin 
de haklı olabileceğini anlatır. Bir katil olan Raskolni-
kov’la bile bir anlamda empati kurabileceğimizi söy-
ler. Entelijansiyanın rahminden çıkan ve ölüme tek 
başına yürüyen İvan İlyiç örneğiyle, hayatın bazen 
de zıtlarla kaim olduğunu ifade eder. 

Sümeyra Kılıçarslan, Fransa: Bilirsiniz yapay 
zeka diye bir kodlar dünyası vardır. Yıllar öncesin-
den başlayan “robotlar dünyayı ele geçirecek mi?” 
polemiği hâlâ gündemdedir. Daha liseden öğretmen-
ler bize anlamadığımız ve kontrol edemediğimiz bir 
kodlamayla aralarında konuşan iki bilgisayardan 

M A SA BA Ş I
T E LV E  KO N UŞ M A L A R I

‘ E d e b i y a t  B i z e  N e  S ö y l e r ? ’

Katılımcılar: Duygu Er Quilichini (İtalya), Furkan Uzun (Almanya),
Sümeyra Kılıçarslan (Fransa), Büşra Kızıl (Belçika), Ezgi Barlas ( Avusturya), Bayram Zıvalı (Almanya) 

Merhaba arkadaşlar, hoş geldiniz. Telve dergisinde bundan sonraki sayılarda da devam edecek ‘Telve 
Konuşmaları’ başlığında bir oturumlar dizisi başlatıyoruz. Bir mesele etrafında fikirlerimizi ortaya 
koymaya çalışacağız.  Bu oturumun ana başlığı ‘Edebiyat Bize Ne Söyler?’ Şu beş soru etrafında 

merkeze aldığımız konuyu konuşacağız.  

1. Edebiyat Bize Ne söyler?,  2. Okumanın ve Yazmanın Düşünmeye Katkısı Nedir?
3. Yazmak (şiir, öykü, deneme...) Yazarına Ne Katar?, 4. Yazmak, Dilin Nesidir? 

5. Edebiyatın Kimlik Oluşumuna Katkısı Nedir?
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bahsederlerdi. Edebiyat da böyle bir şeydir, dünya-
nın kontrolünden çıkar, her okuruyla başka bir dilde 
bağ kurar. Anlamasını bilene çok şey söyler. 

Büşra Kızıl, Belçika: “Sen yoksun” diye haykıran 
bir dünyanın ortasında edebiyat “sen yeterlisin” diye 
fısıldar kulağa. Ümidin, söndüğü noktada Edebiyat 
ruhun Fatiha’sı olur. Edebiyat diğer insanların hay-
kırışlarına kulak vermektir bazen, onların kulağına 
eğilip “savaşını anlıyorum” demektir. Kimi zaman 
edebiyat yastıktır, sarılıp uyuduğunuz yorgandır. 
Yeni bir anlam ararken bulduğunuz yol haritasıdır. 
Bir sahafta bulduğunuz o eski püskü kitap size ba-
zen “çok yalnızım” der, kendinizle yüzleşirsiniz. 
Edebiyat, onu duyana, onu anlayana yardır. Onsuz 
yaşamak ise kendine bir nevi bedduadır. 

Bayram Zıvalı, Almanya: Edebiyat bize biz insan 
olarak ne ihtiyacımız varsa hepsini söyler, hatta daha 
da fazlasını. Bize dostlar verir, bize duygular hisset-
tirir. “Bir kalbiniz vardır onu tanıyınız / Bir şehir ka-
dar kalabalıktır bazıları / Bir dehliz kadar karanlıktır 
bazıları / Konuşurlar / İsterler / Susarlar / Dinleme-
mişseniz nice yıl kalbinizi / Ev, meslek, iş, para, ge-
çim diyerek / Düşünün şimdi bir de / Şehirlerde ka-
saba ve köylerde / Başını eğmiş kalbiyle söyleşen bir 
kişi olduğunuzu” (C. Zarifoğlu) sözleri edebiyattır. O 
bize neler söylemez ki?

Ezgi Barlas, Avusturya: Edebiyat en başta insanı söy-
ler, onun en insan yerlerini sergiler. Sonra hayatı, ha-
bersizce yanından geçip gittiğimiz hikayeleri, bin bir 
farklı dünyayı, düşünceyi, inancı, bizden olanı ve olma-
yanı, yani türlü alemleri söyler. Edebiyatla tanışmayan, 
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okumayan kişi ne kendini ne içinde yaşadığı dünyayı 
ne de insanı bütünüyle tanıyabilir. İnsanın kendini ve 
karakterini inşa edebilmesi için farklı fikirlere ihtiyacı 
vardır. Ancak o zaman her şeyi bütünüyle görür, ken-
dine bir yer bulup seçebilir. Edebiyatın en güzel tarafı-
nın bize sunduğu bu imkânlar olduğunu düşünüyorum. 
Yani beni en etkileyen kısmı budur. Her yeni kitapta 
içine gireceğim yeni dünyaların ve tanışacağım yeni 
karakterlerin heyecanını duyarım. Ve her okuduğum 
kitaptan sonra biraz daha değişirim. Aslında edebiya-
tın herkese söyleyecek bir sözü var. Bu söz kişiden 
kişiye de değişebilir. Bence önemli olan onun sesine 
kulak vermektir.

Teşekkür ederim. Okumanın ve yazmanın düşün-
meye katkısı üzerine duralım isterseniz. 

Duygu Er Quilichini: Bir okuma, düşünme ve yazma 
üçgeni olduğunu hayal edelim. Okuduklarımız, zih-
nimizde farklı bağlantılar kurmamızı, olayları hiç ta-
nımadığımız bakış açılarından görebilmemizi ve yo-
rumlamamızı sağlar. Okuma, hali hazırda var olan 
düşüncelerimizi genişletip zenginleştirir hatta bazı du-
rumlarda değiştirir. Ancak okumanın düşünceye bir 
katkıda bulunması için önce “etki” köprüsünden geç-
mesi gerektiğini düşünüyorum. Etkilenmeden yapı-
lan bir okuma sadece birtakım şekilleri seslendirmek-
ten öteye geçemiyor. Zihindeki mutasyonu sağlayan 
okumanın insanda yarattığı etkidir.

Yazmak ise düşüncelerin belli bir düzene girerek so-
mutlaşmasıdır, düşüncenin gaz halden katı hale geç-
mesi gibidir diyebilirim. Okuma, düşünceyi genişletir-
ken, yazmak düşünceyi derinleştiriyor, somutlaştırıyor 
ve sağlamlaştırıyor.

Furkan Uzun: Okuyan insan, her bitirdiği kitapla 
bir dünya daha zenginleşir. Kitap okumayan insan 
ömrü boyunca tek bir hayat yaşarken, kitapla ha-
şır neşir olan insan bitirdiği her kitapla yeni bir 
dünya keşfeder. Keşfettiği bu yeni dünyada yeni 
insanlar, yeni olaylar ve yeni mekanlarla tanışır. 
Okuduğu her karakterin düşünce dünyasına nü-
fuz eder. Böylelikle gündelik hayatta olayları 
daha rahat tahlil edip ona göre önlemler alır.

Sümeyra Kılıçarslan: Bazen hayal kurmanın 
yaşamaktan iyi olduğunu öğretir. Bazı duy-
gular vardır, bazı anılar vardır, bir düş çerçe-
vesinde güzeldir. Bunu okumadan yazmadan 
anlamak neredeyse imkansızdır. Okumak ve 
yazmak düşünce gücünün fevkaladeliğini gös-
terir. Şiddetle ve ısrarla düşünürsen belki de 
yaşamışsındır. Bir akıl oyunu farz edin bunu. 

René Descartes’ın da dediği gibi “Düşünüyorum o 
halde varım.”

Büşra Kızıl: Daha önce bir uçurtma yaptınız mı hiç? 
Peki ya bir tepede koşarken o uçurtmayı gökyüzüne 
doğru havalandırdınız mı? İşte yazmak ve okumak tam 
olarak budur. Okumak, uçurtmayı yapmak; yazmak ise 
o uçurtmayı uçurtmaktır. İkisi de düşünceye ve hayata 
heyecan katar. Özgürlüğünüzü genişletir, insana özgür-
lüğü hatırlatır. Düşünceleriniz yalnızca bir parça plastik, 
birkaç çubuk olmaktan çıkar ve masmavi bir gökyü-
zünde rengarenk ve görkemli bir uçurtmaya dönüşür. 

Bayram Zıvalı: Düşünce kelimelerin varlığı ile hayat 
bulan bir kavramdır. Yani insan ne kadar çok şeyin is-
mini bilir onu ne kadar etkili, çağrışımlı kelimelerle 
ifade etmeye çalışırsa, düşüncenin sınırlarını o kadar 
genişletebilir.  Ama işin bir de şu boyutu var. Acaba 
kelimeler düşünceleri hapseden, onu kısıtlayan hatta 
nerdeyse yok eden şeyler mi? Öyle olsa dahi az önce 
değindiğim şeylere paralel olarak şunu söyleyebiliriz: 
şairin, yazarın işi kelimenin tüm dar kalıp-
larını yıkıp, onlardan yepyeni kav-
ramlar inşa ederek düşüncenin 
sınırsızlığında (sınırsızlı-
ğında diyorum çünkü; 
düşüncenin sınırlı 
olduğunu belki 
inançları-
mızdan 
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dolayı kabul etmiş oluyoruz ama gerçekten sınırlı mı 
bilmiyoruz) yepyeni dünyalar keşfedebilmek.

Freud’un şu ünlü sözü konuya ilişkin pek çok şeyi 
özetleyecektir: 

“Şairlerin öylesine uğradığı her yere ben ancak bü-
yük zorluklarla ulaşabilmiştim.” 

Ezgi Barlas: Okumak, bize o kadar farklı dünyalar, ka-
rakterler ve hikayeler sunar ki bunların üzerine düşün-
mek kaçınılmazdır. Zihnimizi genişletir ve zenginleşti-
rir. Bizi sorgulamaya iter. Okumayan gerçek anlamda 
yeni bir şeyler öğrenmiyor demektir. Bir kitabı okuya-
bilen kişi, insanı da hayatı da eşyayı da okur. Okurluk 
insana ikinci bir bakış, farklı bir göz veren bir haldir.  
Yazma durumunda da aynı şey geçerlidir. Hatta belki 
yazmak için daha da fazla düşünmek gerekir. Bir fikri, 
hayali olmayanın yazacak bir şeyi zaten yoktur. Ancak 
düşünen, düşüncesiyle bir şeyler üreten biri yazabilir, 
ya da buna ihtiyaç duyabilir. Okumak da başkasının 

düşündüğünü, hayal ettiğini okumaktır za-
ten. Hepsinin birbirini tamamladığı 

bir döngü bu aslında.

Peki sizce yazmak 
(şiir, öykü, de-

neme...) ya-
zarına ne 

katar?

Duygu Er Quilichini: Yazmanın, yazarın kendi-
siyle yüzleşmesi, iç hesaplaşması ve bir konudaki bi-
reysel kafa yoruşlarının derli toplu kâğıda dökülmesi 
olduğuna inanıyorum. Zihninizde ne dolaşıyorsa onu 
yazarsınız. Bu yazının şiir, öykü ya da deneme tü-
ründe olması bir seçimdir. Bu yönüyle yazıyı müziğe 
benzetebiliriz; zihninizde bir melodi tınladığında bunu 
senfoni, konçerto ya da sonat formlarında besteleye-
bilirsiniz, melodi kılıktan kılığa girebilir. Yazı da aynı 
şekildedir; farklı türlerde yazmak yazara çok yönlülük 
katacağı gibi, aynı düşünce özünü farklı boyutlarda ta-
sarlama çevikliği kazandırabilir. 

Yazı yazmanın hafızayı tetiklediğini düşünüyorum. Ya-
zarken yıllar önce duyduğunuz kuytu bir köşede kal-
mış bir his, söz, ses, görüntü bir anda kucağınıza dü-
şüveriyor. Yazmak zihinde geçmişle gelecek arasında, 
gerçek-hayal gücü karşımı yol arkadaşlarıyla bir yol-
culuğa çıkma fırsatı veriyor ve bu yolculukta tama-
men kendiniz olabiliyorsunuz.

Furkan Uzun: Yazan insan düşünen insandır. Yaz-
mak bizi kurgulamaya, düşünmeye ve yargılamaya 
sevk eder. Ne kadar çok okur ne kadar hayat keşfeder-
sek, o kadar iyi kurgular, o kadar iyi tahliller yaparız. 

Yazmak (zorunlu olarak) okumaya teşvik ettiği için, 
yazan insan entelektüel ve bilgili bir insan haline ge-
lir. Sürekli kurgu yapması ve hikâye oluşturması ge-
rektiği için, zihinsel açıdan hantallaşmaz ve zinde kalır.

Sümeyra Kılıçarslan: Yazmak yazarına bir şey katmaz, 
ağırlığını alır. Okuruyla bile bağ kurmaz, gerçek edebi-
yatta okur yazarla değil okuduğuyla bağ kurar çünkü. 

Büşra Kızıl: İlk olarak; insan sadece kendinde var 
olanı yazabilir. Kendinden dünyaya bu şekilde kırın-
tılar savurur. Yani yazmak aslında yazarı yazdıkça 
da eksilten bir şey. Fakat diğer taraftan da yazarla 
yazı durmadan birbiriyle iletişim halindedir. Ya-
zılan cümleler dinlenmeye bırakıldığında dahi 
yazara bir şeyler söylemeye devam ederler. 
Her harf bir miço, her cümle yepyeni bir kap-
tan. Yazılanlar dümeni ele geçirip yazarın ha-
yatına yön verir. Yazarın içindeki merakı kö-
rükleyip yeni maceralara doğru yelken acar o 
miçolar. Yani yazmak bir yandan yazara bir 
şeyler katarken, diğer taraftan da onu yavaş 
yavaş eksiltir. Aradaki dengeyi koruyamayan 
yazar ise yok olmaya mahkumdur. 

Bayram Zıvalı: Hölderlin; “bu yeryüzünde 
insanoğlu şairane mukimdir” demiş. Ben de 
şiir ile hemhal olan biri olarak şiir açısından 
cevaplayacağım bu soruyu. Biz bu şairaneliği 
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illaki şiir yazmak ile bağdaştırmadan şöyle diyebiliriz: 
insanın şiir sanatı ile uzaktan yakından alakası olma-
yabilir ama yine de şairane duruş ve tutumlarıyla içle-
rindeki şiiri koruyabilirler. İnsan olarak kalabilmek de 
diyebiliriz buna, insanlıktan uzaklaşanın şiirle herhangi 
bir bağı kalmayacağı gibi. Bahsettiğim bu şairanelik, 
yazma sanatı ile resmen bir hatırat niteliğine bürü-
nür. Bu hatırat yeri gelir zalimin zulmüne bir başkal-
dırı, yeri gelir en çaresiz anında insanın elinden tutanı 
olur. Ama yazmak öncelikle yazarına, şairine dünyada 
bir duruş kazandırır. Bu belki de insanın ebediliğidir. 

Ezgi Barlas: Öykü yazabilen birinin bir hayali, de-
neme yazabilen birinin bir düşüncesi ve şiir yazabilen 
birinin de zengin bir duygu dünyası var demektir bana 
göre. Yazmak, bütün bunların dünyadaki imgesini ya-
ratmaktır. Bu da yazara mutluluğun yanı sıra kendini 
aşabilme gücü verir, varlığına varlık katar. Yazmak bir 
yandan da  “yaşıyorum” demektir çünkü.

Dil üzerine duralım biraz da. Yazmak, Dilin Nesidir? 

Duygu Er Quilichini: Yazı, dilin mekanik ve en so-
mut halidir. Durdurduğumuz düşüncelerin kâğıtta vü-
cuda gelmesidir.

Furkan Uzun: Söylenen her şey soyuttur. Müşahhas 
bir hale gelebilmesi için kâğıda dökülmelidir. Uçup 
gider her söz, fakat yazılan kalır. Dil bizim en önemli 
irtibat aracımızdır. Onunla hoş sohbetler eder, onunla 
güler, onunla eğlenir, onunla hüzünleniriz. Öfke ve kız-
gınlığımızı, sevgimizi, bir insana olan derin muhabbe-
timizi onun aracılığıyla ifade ederiz. 

Büyüklerimizin ‘söz ola kestire başı söz ola kese sa-
vaşı’ ifadesi bize dilin kuvvetini ifade eder.

Çok fazla yanlış ve kötü söz kullanılan şu dünyada, ni-
telikli cümleleri güzel bir dilin aracılığıyla kâğıda dök-
mek edebiyatsever herkesin alın yazısıdır.

Dolayısıyla yazmak bir nevi dile olan borcumuzdur. 
Yazan insan dünyevi hayatta bu borcu ödemiş sayılır.

Sümeyra Kılıçarslan: Yazmak dilin değil de dil yaz-
manın nesidir diye soralım. Yazmak bir edebiyat oyu-
nuysa, dil onun jetonlarını oluşturur. Her kelimenin ve 
her noktalama işaretinin bir jeton olduğunu düşünün. 
Edebiyat oyununda en güzel cümleyi kuran kazanı-
yor, dolayısıyla jetonlar sürekli doğru yeri arıyorlar. O 
arayışta en büyük yardımcıları yazardır. Mesela, yazar 
ünlemin nereye konması gerektiğini biliyorsa zar tu-
tabilir. Çünkü edebiyat oyunu, zar tutmanın yasak ol-
madığı tek oyundur.

Büşra Kızıl: Yazmak, dilin tat tomurcuğudur. Oku-
yan yoksa, yazılanın bir kıymeti olmaz tabii. Fakat 

yazı yoksa, dilin de bir kıymeti kalmaz. Yediğiniz bir 
yemeği sırf doymak için yerseniz bu sadece teknik 
bir mecburiyete dönüşür, rengi, dokusu, duygusu kal-
maz. Duygusuz olan her şey ölmeye ve yok olmaya 
mahkumdur. Bunu herkes er ya da geç acı ya da tatlı 
bir şekilde öğrenir. Dilin en nihayetinde tabii ki tek-
nik bir tarafı da vardır. Fakat bu teknik kuralların öte-
sinde dili renklendiren, ona nefes üfleyen yazıdır. Yaz-
mak olmasa, dil de olamaz. Dil bir halkın kimliğidir. 
Düz mantıkla düşünürsek eğer, yazısı olmayan bir hal-
kın kimliği de yoktur.

Bayram Zıvalı: Yazmak dilin var olmasıdır. Söz uçar 
yazı kalır deyişi boşuna söylenmemiştir diye düşünüyo-
rum. Şahsi açıdan ise yazmakla yaşamayı birbirinden 
artık ayıramıyorum diyebilirim. Bahsettiğim yaşamak 
ve yazmak meselesi ise tam da şu ifade : “yaşamayı 
bileydim yazar mıydım hiç şiir? / yaşamaya bileydim 
yazar mıydım hiç şiir?”

Ezgi Barlas: Yazmak, dilin emeği, ürünü, çocuğudur.  
Yani dilin yaşaması ve gelişmesi demektir. Söz uçup 
kaybolurken geriye kalandır. Dili yaşatacaklara miras-
tır. Eski sözcüklerin büyük çoğunluğunu kitaplardan 
öğrendiğimi söyleyebilirim. Hatta kelime hazinemin 
çoğunu konuşulanlardan öğrendiklerim değil, okuduk-
larımdan öğrendiklerim oluşturuyor desem yalan ol-
maz. Yazılanlar olmasa ve bize ulaşmasa şu an birçok 
sözcükten, deyimden ve hatta atasözünden mahrum 
kalacaktık. Bunların mahrumiyeti de dil için fakirlik 
demektir. Öyleyse yazmanın dil için bir zenginleşme 
olduğunu da söyleyebiliriz.  

Son olarak edebiyatın kimlik oluşumuna katkısı 
nedir?

Duygu Er Quilichini: Başta da belirttiğim gibi edebi-
yat sayesinde özellikle de roman sayesinde hiç alışık 
olmadığımız yaşamların içinde yolculuk ederken bu-
luruz kendimizi. Edebiyat sayesinde farklılıkları anla-
maya çalışma gayreti gösteren insan olgunlaşıyor ve 
hoşgörü eşiğini yükseltiyor. Çevremdeki iyi edebiyat 
okurlarını gözlemlediğimde sivri uçları törpülenmiş, 
keskin virajları seyrek, duyalı ve dikkati yüksek insan-
lar görüyorum. Edebiyatın derin bir kişilik olma yo-
lunda insana katkı sağladığını düşünüyorum.

Furkan Uzun: Edebiyat bizi yalnızlıktan kurtarır. Oku-
duğumuz ve tahlil ettiğimiz her karakterde kendimiz-
den bir şeyler buluruz. Diğer insanların da bizimle aynı 
duygu ve düşüncelere sahip olduğunu görür ve dün-
yada yalnız olmadığımızı hissederiz.

Sümeyra Kılıçarslan: Edebiyat aramaktır. Edebiyat 
tevhittir. Edebiyat topraktır. Edebiyat kendini bilmektir. 
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Bilmiyorsan arayıp bulmaktır. Sanırım sorunun cevabı 
“Edebiyat kimlik oluşumunun ta kendisidir”.

Büşra Kızıl: Yazmak bazen bir insanı temize çek-
mek, bazen bir anıyı tarihe kazımaktır. Kimi zaman 
yazmak onca insan size deli diye seslenirken, sağdu-
yunuza dair elinizdeki tek kanıttır. Yazar, kimliğini 
kelimelere saklayıp, sonra da onları dünyaya savu-
rur. “Ben bir bulmacayım, beni çözün” der. Yazar 
kelimeleri boşa koyup dolmaya çalışır. Yazar çocuk-
tur, oyunbazdır. Etrafındakileri bencil oyununa da-
vet eder. Edebiyat ise mahallede oynayan çocukların 
birer birer katkıda bulunup geliştirdiği büyük oyu-
nun ismidir. Yani yazılanlara edebiyat dendiğinde 
oyunun kuralları genişler. Okur bu oyunun kuralla-
rını bilmese de okudukça keşfeder, sevdiği kuralları 
benimseyip kendi hayatında uygular. Aslında oyuna 
uzaktan dahil olur ama tıpkı bir futbol maçının tri-
bünlerinde coşan seyirciler gibidir. En az oyuncu-
lar kadar, hatta belki daha çok, kendini oyunun bir 
parçası gibi hisseder. Halbuki topun arkasında ko-
şan o değildir, ama buna rağmen taraftar oyuncular-
dan daha coşkulu takip eder oyunu. İşte oyuna tam 
da bu şekilde dahil olur ve bu oyunla şahsi mesele-
lerini çözme teşebbüsleri baslar. 

Bayram Zıvalı: Edebiyat insanın duygu ve düşün-
celerini derinleştirerek kendisini keşfetmesine olanak 
sağlar. Okuduğumuz şeylerden etkilendiğimiz çok ol-
muştur ve onların bize kattığı şeyleri içimizdekilerle 
bütünleştirebiliriz. Üniversitede bir hocam, “Edebiyat 
fakültesini bitirdikten sonra emin olun yürüyüşünüz 
bile değişecek.” demişti. Doğru demiş; artık çok dal-
gın yürüyorum. Ve birileri benim hakkımda bir şey-
ler anlattığında, edebiyatın etkisiyle oluşan kimliğime 
muhakkak değinir.

Ezgi Barlas: Daha önce de belirttiğim gibi insanın 
kendini tanıması ve kendine bir kimlik oluşturması 
için farklı insanların bilgi, tecrübe ve fikrine ihtiyacı 
vardır. Ancak seçeneklerimiz olduğunda bir seçim ya-
pabiliriz. Edebiyat, bize bu seçenekleri sunar. Hayatı-
mızda hiç tanıma şansımız olmayan farklı kimlikleri 
ve onların nasıl varlık gösterdiğini, gösterir. Kimlik 
kaygısı duymayı da ancak böyle öğreniriz zaten. Sa-
dece kendi ailesi, çevresi ve muhitinde kalan bir insa-
nın farklı kimliklerden haberi olmayacağı gibi, biha-
ber olduğu bir şeyi yaratmak gibi bir ihtiyaç ve gayesi 
de olmayacağı aşikardır. Yani bir kimlik sahibi olmak 
istiyorsak önce farklı kimlikleri okuyup tanıyacağız.

Hepinize çok teşekkür ederim.
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GÖNLÜNDEN GEÇENLERİ YAZ, GÖNDER! SOSYAL MEDYADA PAYLAŞALIM.

Sosyal medya paylaşımlarınız için #telvedergi 
Yazı göndermek için: dergitelve@gmail.com
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