





Telee Dergigt'nden hetkese methaba

Tiirk diasporasinin geng kalemleri olarak kiltiir, edebiyat
ve sanat alaninda kararli adimlarla ilerlerken Avrupada el-
liye yakin gehirde okuyucuya ulastirilan ilk ti¢ sayimizin ve
her gecen giin daha ¢ok kisiyi heyecanimiza ortak etmenin
sevinciyle yeniden karsinizdayiz.

[lk sayimizda sizlere “Her seyden biraz kalir” dizesiyle mer-
haba derken Avrupada yasayan gengler olarak, yasadigimiz
sehirlerin 6nemli mekéanlariny, insanlarini ve bize anlatmak
istediklerini “Sehirlerin Dili” dosyasinda kaleme almustik.
Ikinci sayimizda “Dil varhigin evidir” séziinden yola ¢ikarak
“Tirkgenin Etrafinda” toplanmus Tiirkge okumanin, diisiin-
menin, hissetmenin iizerinde durmustuk. Ugiincii sayimizda
“Anlamak i¢in durmak gerek” diyerek “Edebiyat Muhitleri”
dosyastyla gegmisten giiniimiize kadar Avrupa sehirlerinde
edebiyat diinyasinin nabzini tutan kiiltiir ve sanat muhitle-
rini ¢esitli yonleriyle incelemistik. Telve Dergisi Tiirkiye ve
yurt disindaki edebiyat ¢evrelerinden son derece olumlu
geri doniisler aldi, diaspora edebiyat: alaninda daha simdi-
den hissedilir yankilar birakmay1 basardi. Sesimizin yankist
olan siz okuyuculara minnettariz.

Dérdiincii sayimizda yine oldukga dikkat gekici bir konuya
egildik: “Insan Nerenin Yerlisidir?” sorusundan yola ¢ikarak
“Edebiyatta Yabancr” konusunu masaya yatirdik. Ortaya, top-
lumdan soyutlanmus, etrafinda olup bitenlere, hatta kendi-
sine kars1 dahi kayitsizlasan, yabanciya déniisen karakter-
lerin edebiyatta nasil islendigine odaklanan nefis bir dosya
cikt1. “Kaos ve Diizen”, “Var Olmanin Azabr’, “Yabancilasma
Ulkesi'nde Kiigiik Bir Prens” baslikli yazilariyla Ecem Tuba
Hizarci, Mehmet Bolat ve Ziimra Ufuk, Fransiz edebiyatinda
yer etmis yabancilar1 aragtirdi. Elif Neslihan Giiney, Taibe
Akdeniz, Fatma Tiirk ve Sena Seker, “Bocek Yabancr’, “Kaf-
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kanin Yalniz Bekarlar’, “Yabancilasmadan Amok Kosucu-
luguna” ve “Bilinmeyen Dehlizlerde Yabancilik” baglikl: ya-
zilariyla Ozellikle Alman edebiyatindaki yabancilari ele aldi.
Tiirk edebiyatindaki yabancilasma meselesini Sema Kalkan
“Sabahattin Ali ve Yabancilagma”, Furkan Saban “Rasim Oz-

denéren’in Goniil Goziinden ‘Yabancilasma’ ve Panzehiri”

baslig1 altinda inceledi. Miinire Eslem Bozkurt ise “Kim Ya-
banci Degil?” diyerek konuya felsefi bir yaklagim sundu.

Bu sayimizda oykil, siir, deneme ve gevirilere ek olarak ilk
defa sinema yazilarina da yer verdik. Ug yeni arkadasimiz
da ¢izimleriyle yolculugumuza katildi. Kadromuzun biyii-
mesiyle farkli sanat dallarina agilabilmek bizi epey umut-
landirtyor dogrusu.

Dergimizin bu sayisinda ayrica “Masabasi Telve Konugma-
lar1” adli bir dizi baglattik. Bu ilk oturumun ana bashig1 “Ede-
biyat Bize Ne Soyler?” oldu. Almanya, Avusturya, Fransa,
Belgika ve Italyadan arkadaglarimizin “yazmak yazaria ne
katar, yazmak, dilin nesidir, edebiyatin kimlik olusumuna
katkis1 nedir” gibi sorulara dair diisiincelerinden olusan bu
dizinin ilgili yazisin1 son sayfalarda okuyabilirsiniz.

Bir sey daha: Telve dergisinin yurt disinda yasayan gengler
i¢in bir okul oldugunu ilk sayidan itibaren her firsatta vurgu-
luyoruz. Bu baglamda bizi yazmakta, edebiyatta siirde daha
ileri gétiirecek yeni ¢aligmalar yapiyor, atdlye ve seminerler
diizenliyoruz. Mart ayinda dergiye yaz1 gonderen arkadas-
larimiza ve okurlarimiza yonelik baglattigimiz sohbet tadin-
daki ¢evrimici seminerlerin ilkinde Akademisyen Mustafa
Kurt'tan “Yazarm Yolculugu™nu dinledik. Ikinci dersimizde
ise Sair Hiiseyin Akin ile “Siirdeki Oykii/Oykiideki Siir” me-
selesi iizerinde durduk. Ugiincii konugumuz Yazar Cemal
Sakar, dérdiincti konugumuz da Furkan Caligkan oldu. Al-
digimiz olumlu déniislerden sonra farkli ve gesitli yazarla-
rin bilgi ve birikimlerinden faydalanmak, tecriibelerini din-
lemek ve heyecanimizi diri tutmak igin bu dersleri devam
ettirmeye karar verdik.

Instagram sayfamiz @telvedergi’yi takip ederek geligmeler-
den haberdar olabilir, daha fazla kisiye ulasabilmemizi sag-
layabilirsiniz.

Emegi gecen herkese yiirekten tesekkiir ediyor, iyi okuma-
lar diliyoruz.

Selam ve muhabbetle,

Rumeysa Oztiirk
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Abdullah EREN
Yurtdis: Tirkler ve Akraba Topluluklar Baskan:

En temel anlamiyla “insanin dogal ¢evresinden, iginde bu-
lundugu toplum, kiiltiir ve yasayis bigiminden, hatta ken-
disinden dahi uzaklagmasi” olarak degerlendirebilecegimiz
yabancilasma, bugitiniin ¢ok-kimlikli ve ¢ok-kiiltiirlii ulusa-
sirt alanlarinda modern bireyin igine diistiigii kimlik buhra-
nin1 hizlandirirken zihnindeki ména evrenini de giin be giin
bulaniklagtiriyor.

Giintimiizde ‘modernitenin beraberinde getirdigi bir sorun’
olarak algilanan ve sosyolojiden psikolojiye, felsefeden eko-
nomiye kadar pek ¢ok farkli alanda irdelenen yabancilagma
olgusu, gergeklik formlarinin bir yansima sahasini tegkil
eden edebiyatta da bilhassa 20. yiizyildan itibaren, yazarla-
rin yurt, kimlik, gog, aidiyet, stirgiin vb. kavramlarla birlikte
ele aldig1 konularin baginda geliyor.

Edebi zemindeki ilk 6rnekleri Joseph Conrad, Franz Kaf-
ka ve Jean Paul Sartre gibi Batili yazarlarin eserlerinde ana
izlek olarak karsimiza ¢ikan yabancilagmanin, ozellikle
gegtigimiz ylizyilin ikinci yarisindan sonra etkisini Tiirk
Edebiyati da dahil olmak iizere neredeyse tiim diinya ede-
biyatinda artirdigini gortiyoruz. Bu stiregle esgiidiimlii bir
sekilde, is¢i go¢ii sonrasi olugan ve ilk iirtinlerini heniiz yeni
yeni vermekte olan Almanyadaki Tiirk Edebiyatinin 1980’li
yillarinda da yabancilagma ve kimlik konularimin Tiirk ya-
zar ve sairlerin metinlerinde sik¢a islendigini biliyoruz. Bii-

yiik bir hizla kiiresellesen ve kimlikleri, kiiltiirleri, birey ve
toplumlar1 kendi arketipinde eritmeye ¢aligan bir diinyanin
i¢inde yazar, sair ve diistiniirlerin sézciik ve imgeleriyle inga
ettikleri ‘edebi iilkelerde’ diinyanin yasadigi bu déntisiimiin
ayrilmaz bir sorunsali haline gelen yabancilagmay birey ve
toplum diizleminde 1srarla sorgulamalarinin kaginilmaz ve
tabii bir sonug oldugunu soylemek miimkiin. Bas déndiirii-
cii bir dijitallesmenin de eglik ettigi giiniimiiziin hiz ve de-
vinimi i¢inde yabancilagma olgusunun edebiyattaki varlig:
gliglenerek siirecege benziyor...

Telve bu kez “Edebiyatta Yabanc1” dosyasiyla selamliyor
okurlarini. Telvenin dosya yazarlari, 6nemli edebiyat eser-
lerine konu olmus varolus ve kimlik problemini merkeze
alan uyumsuz ve aykir1 karakterler {izerinden “yabancr”
kavramina egildiler. Avrupadaki geng kalemlerimizin Tiirk-
e edebiyat yolculugundaki basarili ve dikkat ¢eken seyri,
Telve'nin dordiincii sayisinda birbirinden 6zgiin ve nitelikli
siir, oykii, deneme, geviri, ¢izim, roportaj ve sinema yazila-
riyla ivmeleniyor. Tiirk diasporasinin geng edebiyatgilarinin
diinyaya soyleyecek daha ¢ok sozii var!

Telve ekibini bu giizel say1 igin tebrik ediyor, tim okurlara
sevgi ve saygilarimi sunuyorum.
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Camus, “Yabancilik insanligin Absiirtliike kars: zaafidir” der, yabanci yasamin
abstirtligii gordiigii anda bir tepki olarak bu uyumsuz kimlige biiriiniir ve
kayitsizlasir, bu gicek dolu bir bahgede yabani bir otun hizla bitytimesi gibi

her yani kaplayarak yeni sorular ve yeni arayislar ortaya ¢ikarir. Oteki, diizenli

goriinen diinya ve varolusu arasinda ugurum oldugunu anladiginda bu sorunun
kaynagini arar ve yabancilik onu ele gecirinceye kadar da aramaya devam eder.

Ecem Tuba Hizarc1



FRANSIZ EDEBIYATINDA
YABANCI: KAOS VE DUZEN

ECEM TUBA HIZARCI

“Abstirtliik’ sézctigii kalemimin ucuna geliyor artik. [...] Kesin bir agiklama yapmaksizin, varolusumun,
Bulantilarimin ve 6z hayatimin anahtarini ele gegirdigimi anliyordum.”

Uzende kaybolmak i¢ diin-
@ yamizi bir kaosa mi suirtik-
ler? Fransiz edebiyatinda

uyumsuzluk ve yabanciligin ortak
bir noktasi vardir: ikisi de daima
bir diielloyla baslar: kaos ve du-
zenin, varlik ve hicligin, yasam ve
olumiin diellosuyla, i¢sel ve dissal
catismalarla baslar.

Fransiz edebiyatinda yabancilig
en ¢ok hissedenler Verlaine’in 19.
yuzyilda ‘Les Poétes Maudits’ yani
Lanetli Sairler olarak adlandirdigi
bir jenerasyon vardir. Verlaine’in
Lanetli Sairler adli eserini yaban-
cilasma yasayan sairlerin anisi-
nin yasatilmasi igin yazmis olmasi
muhtemeldir. Verlaine gok yetenekli
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Jean-Paul Sartre

ancak gengliklerinden itibaren top-
lum kurallarina uymayan sairleri
Lanetli Sairler olarak adlandirmis-
tir ve bu tanimin 19. Yuizyildan bu
yana Fransiz edebiyatinda biyuk
etkileri gorilmustur.

Aralarinda Rimbaud, Verlaine, Ner-
val ve Baudelaire gibi isimlerin yer
aldig1 Lanetli Sairler grubu, dis duin-
yaya karsi hissettikleri yabanciliktan
kacmaya calisirken kendi i¢ dlinya-
larini da kabuslarla dolduranlardan
olusmaktadir. Hayatlari trajik ilerle-
mis ne dlizen ne de kaos onlar icin
yeterli olmamistir, kotimserligin en
u¢ noktasina yaklasmak bile yeter-
siz kalmis, kendilerini adeta hirpa-
lamiglardir.

Otekilikleri tenlerine 6ylesine yapis-
mistir ki ondan kagmak igin tehli-
keli yollara girmekten ¢ekinmezler.
Toplum onlara absuirt gelmekte-
dir ve bu absirtlikten kagabilmek
icin i¢c diinyalarina siginiyor olma-
lar uyumsuzlugun ilk adimidir. Me-
lankolilerini defterlerine sayfalarca
doken bu sairler arasinda, en acik
sekilde otekilik duygusunu en agik
ortaya koyan Baudelaire olmustur.

LAlbatros siiri bu hissin aglarinda
orulmustir adeta. Bu pek de sa-
sirtici degildir aslinda, Toplumla
arasinda var olan uyumsuzluktan
her firsatta bahseden, zamaninin
toplumu tarafindan anlasilama-
yan Baudelaire’in, bu siirinde de
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Hatta Rimbaud’un, sairi “Bliyik La-
netli” olarak adlandirdig; bilinmek-
tedir. O donemin edebiyatcilarinin
kendilerini boyle tanimlamis olma-
lar glinimiizde elbette ilgi cekici-
dir ancak, tipki bir albatros gibi ze-
minde dismeden yiriyememek,
icinde bulunduklar topluma uzak
ve yabanci kalmak onlar igin bir la-
netten baska bir sey olamazdi. “Yu-
halarlar yeryiiziinde, seni de gtindiiz
gece; Ucmana engel olur, agir dev
kanatlarin.”

Baudelaire sadece bir siirinde de-
gil, aslinda tiim eserlerinde yaban-
cilik ve anlasilamama duygusuna
yer vermistir. Spleen et idéalda (i¢
sikintisi ve ideal) varolussal bir has-
taligl tanimlar. Sair yasadigi hayata
ait degilmis, ait olamiyormus gibi
hissetmektedir; hayatinda ne onu
anlamayan bir topluma ne de ait
olamadig, varolussal sorularinin
cevaplarini alamadig bir yere, ge-
rek yoktur. Bu anlasilamama duy-
gusu tim hayati boyunca adeta
tenine yapismis, onu rahat birak-
mamistir. Baudelaire, doneminin
Fransiz edebiyatinda modernizme
oncl olmustur ancak ne ele aldig)
konular ne de hareketleri anlayisla
karsilanmamistir. Olim ve yasam
lizerine derinlemesine kafa yoran,
glizellik ve girkinlik, iyilik ve kotulik
arasinda gelip giden sair, bu buhran-
dan onu kurtaracak tiim kagis yol-
larini kabul eder, kotu aliskanliklar
giderek artar, sonsuz bir depresyo-
nun kuyusuna diser ve icindeki bu
karanligi kaleminden kagida akta-
rir. Baudelaire ¢cocuklugundan iti-
baren hissettigi yabanciligin semp-
tomlarini tanir ve bir siire sonra onu
insanlara baglayan ipi bilingli kes-
tigini soyleyebiliriz. “Yagmurlu bir
diyarin krali gibiyim” (Spleen, Ba-
udelaire); bu belki de tim o6tekili-
gin mevzusudur, zamaninda tim
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haykirislarina ragmen anlasilmayan
insanlar, insanligin en 6nemli me-
selelerine mirekkep izi birakanlar,
asirlar sonra ilgi cekmislerdir. Sair
imgelerin glclyle gorilmeyen bir
diinyayi bizlere sunmaktadir. Ba-
udelaire Spleen’in izini takip eden
edebiyatci sayisi oldukea fazladir
ve sonraki yillarda, Fransiz edebi-
yatinda yer bulan bu yasam sor-
gusu ve varlik sorunu varolusguluk
kavramina donismustr.

“Bu da Bulanti veriyor. Daha dog-
rusu, bu Bulantinin ta kendisi. Bu-
lanti benim icimde degil; onu orada,
duvarda, askilarda, etrafimda, her
yerde hissediyorum. Kafeyle bir bi-
tin halinde, ben onun icindeyim.”
Roquentin’nin “Bulanti”si; sayfa-
lar boyu anlatilan, Sartre’in kul-
landigl bu ilging kavram okuyu-
cuya ne anlatmaktadir? Sartre’in
Bulanti eserinde tam bir varolus-
culuk krizi gorurlz, yasama karsi
duydugu bir rahatsizliga kapil-
mis, yasamin akisinda kaybolmus-
ken 6liime de yakin duran, tuhaf
bir umutsuzluga dusmus karakter
bizlere glinliik formatinda bu krizi
yansitmaktadir. Bu eser felsefe ve
psikoloji alanlarinda da degerlidir
ve Otekilik her sayfasina islemistir.
Roquentin okuyucuya yasadiklarini
anlatmakta, dislincelerini paylas-
maktadir ancak okuyucu Roquen-
tin’i yasadig) toplumun icinde degil,
disinda hissetmektedir. Ne yaparsa
yapsin, aninda bir Bulanti onu ele
gecirir. Nihayetinde durum 6yle bir
evreye varir ki karakter yasamini
artik yalnizca Bulanti’ya odaklar.
Belirli bir diizenin icinde Roquen-
tin yavas yavas kendini kaybet-
mekte, kaosun ortasinda bulmak-
tadir. Antoine Roquentin’in ikinci
sorunu, kimse icin var olmamasi-
dir, “Yapayalnizim, ama bir kentte
ytirtiyen ordu gibiyim” diinyada tek

basina kalmak onu dlinyadan hig
olmadig kadar ayirip, kendi varli-
gini daha da siddetle hissetmesine
sebep olmustur. Varolussal sorulari
hayat bulmakta, etrafini ve kendi-
sini derinlemesine gézlemlemesine
neden olmakta, her an ortaya cika-
bilen Bulanti Roquentin’in hayatini
sarsmaktadir: “Hicbir sey gercek dur-
muyordu: kendimi aniden sokdilebi-
lecek bir kartin, dekorun arasinda
hissediyordum. Diinya kiigdiltiyor,
nefesini tutup bekliyordu — Bulan-
tisini, krizini bekliyordu.”

Yabancilagan Roquentin, sanat saye-
sinde bir sureligine tedavi gormus-
tlr. Roquentin kayitsizlik icinde ol-
dugunu bir bakima kabul etmis ve
kendi bulantisindan, higlikten ¢ik-
mak i¢in bu bulantiyr olumlu bir
bulantiya (Douce Nausée) cevirmesi
gerektigini anlamistir. Sanat Roqu-
entin’in hayal giicline, hayal giici
onun 6zgirltigline ve 6zgurliigl de
bulantisiyla iliskisine baglidir. Sart-
re’in Bulantr'ya buldugu ¢6zim, ya-
sam felsefesini anlasildiginda ¢ok
mantiklidir: yasam anlamsizdir ve
yabanci, hicligin farkina vararak on-
dan ¢ikmak icin cabalayandir. Bu-
lanti aslinda karakterin yabancili-
gini hic olmadigl kadar hissettigi
an; tekdlize, anlamsiz bir hayatin
farkina vardig) noktadir.

Fransizca’da var olmak (Exister)
kelimesinin Latince kokeni “exsis-
tere”, bir yerden ¢cikmak anlamina
gelmektedir; Sartre igin var olmak
hiclikten tam anlamiyla ¢cikmaktir.
Roquentin’in amaci ait olmak degil,
var olmaktir. Topluma, dlinyaya ve
kendine yabanci oldugunu anladi-
ginda bunun farkina varir. “iki kent
arasindayim, biri bilmiyor beni, teki
artik tanimiyor. Ait olamamak da
tam olarak burada basliyor.” Mesele
iki sehrin degil, insanligin arasinda



sahipsiz hissetmektir. Sartre hayati
boyunca yasam ve varolus felse-
fesini arastirmistir, ciddi anlamda
varolussal bir arayis icerisindedir,
bunun izlerini bitun eserlerinde
gormek mimkundur. Roquentin
bir yabancinin yasadiklarini anla-
tir, varlik ve hiclik arasinda, diinya-
nin absurtligiine ragmen kendine
yol cizmeye calisan kisi Yabancidir.
Bu noktada, varolusculuk ve abstirt-
lik arasinda bir bag ortaya ¢ikmak-
tadir, bu noktada Fransiz edebiya-
tinda Yabancilik konusunu ele alan
Albert Camus akla gelir.

Yabanci’daki ana karakter Meursa-
ult’nun gordugli diinya absurttur, o
yalnizca toplum kurallarina degil,
kendi varligina bile Yabanci bir ka-
rakterdir. Meursault bir kahraman
degil, tam aksine bir Anti-kahra-
mandir ve bu nedenle dikkat ¢ek-
mektedir. Kitabin ilk ciimlesinden
itibaren hep bir ikilem goze carpar,
“Bugtin annem éld(i. Belki de dtin ol
mdisttir, bilmiyorum.” 6liim ve yasam
arasinda belirli bir cizgi, ya da za-
manin 6nemi yoktur; Meursault ne
hissetmesi gerektigini bilmiyor, be-
lirli bir duygu olduguna da inanmi-
yordur aslinda. Toplumun bir me-
kanizma oldugu dislnulduginde
karakter toplumun arizali bir par-
casl gibidir. Gunler gegmekte, et-
rafinda olaylar yasanmakta ancak
o, kayitsiziginin icinden ¢ikmayip,
aksine git gide icine dalmaktadir.
Dogal olarak dirustliige strukle-
yen bu sira disi kayitsizlik hali ve
karakterin olan biten her seye ilgi-
sizligi okuyucuyu sasirtmakta, her
sey sagma gelmektedir. Meursult’'un
asil sorunu gercek disi bir duyguya
kapilmis, etrafinda belirli bir diizene
uymaya calisan topluma ayak uy-
durmuyor ve bunun igin ¢aba da
sarf etmiyordur. Kendisine de 6le-
cegini anlayana dek kayitsiz kalir,

6limui kavramak onun igin 6zgtir-
lGge kavusmaktir. Bu gercek disiligin
ortasinda 6zgurliigu tatmak kaosta
duiizeni bulmak gibidir. Camus’nun
Sisifos Soyleni eserinde de 6zgirltik
ve 6lumiin birbiriyle i¢ ice oldugunu
gorurliz, bu Camus’nun anlamsiz-
lig1 ve yabanciligi en iyi ifade ettigi
eseridir. “Bikkinlik: mekanik bir ya-
santinin eylemlerinin sonundadir,
ama ayni zamanda bilincin devri-
mini baslatir. [...] diinyanin yogun
oldugunu fark etmek, [...] diinyanin
bu yogunlugu ve tuhafligi; abstirtliik
budur iste.” Camus’nun yabancilig
absrt, gercekdisi ve ayni Sartre’de
oldugu gibi: 6zgurlikle arasinda
kurdugu bir bagdir. Ona gore “Ya-
banci”, yagsaminin bitmeyen bir ru-
tin oldugunu fark ettiginde sorulari
canlanir. Uyumsuzluk yasadigimiz
dinyanin anlamsizligini gormekle
hayatimizda olusan bir daralma
hissidir. Yabanci ilk 6nce baskala-
rina, sonra diinyaya, son olarak da
ta kendisine yabancilasir. Camus
“Yabancilik insanligin Abstirtliik’e
karsi zaafidir” der, yabanci yasa-
min absirtligu gordigl anda bir
tepki olarak bu uyumsuz kimlige
burtnir ve kayitsizlasir, bu gicek
dolu bir bahgede yabani bir otun
hizla buylGmesi gibi her yani kap-
layarak yeni sorular ve yeni arayis-
lar ortaya cikarir. Oteki, diizenli go-
riinen diinya ve varolusu arasinda
ucurum oldugunu anladiginda bu
sorunun kaynagini arar ve yaban-
ailik onu ele gecirinceye kadar da
aramaya devam eder.

“Uyumsuzluk duygusu, her sokagin
donemecinde, her adamin yliziine
carpabilir. O durumuyla, acikli ¢ip-
lakligi, paniltisiz 1s1gi1 icinde kavra-
nilamayacak bir seydir.”

Belli bir noktada bu kimligi kabul
etmesi, nevrozlara son vermesi
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gerektiginde, bunun igin ya Roqu-
entin gibi muzige siginabilir ya da
Lanetli Sairlerin yaptigi gibi yazarak
tlm hissettiklerini okuyucuya akta-
rabilirdi. O yazmayi secti.

Fransiz edebiyatindaki yabancila-
rin ve yabancilasmanin ortak nok-
tasi icinde yasanan toplumun yan-
simasinda ve dlinyada bir uyumsuz
olmaktir. Sanat diinyasinda yaban-
alasmis kisiliklerle karsilasmami-
zin sebebi ise sanatin uyumsuzlar
icin bir kacis veya yabancilasma
nevrozlarini azaltan bir etkisi ol-
masindandir. Yabancilik yasayan
icin sanat daima bir terapi, bir si-
ginak; anlatmanin ve anlasilmanin
bir yolu olmustur.

ECEM TUBA HIZARCI
1998’de Mont-Saint-Martin’de
(Fransa) dogdu. ilk ve orta 68renimini
Longwy sehrinde, Notre-Dame
des Récollets okulunda tamamladi.
Lorraine Universitesi'nde Psikoloji
egitimi almaktadir. YTB Tiirkce
Odiilleri 2020 Kitap Destegi
Kategorisinde 6diil almistir. Arafta

Ucan Kelebekler yazarm ilk kitabi.
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VAR OLMANIN AZABI

ransa’nin isgali sirasinda,
G Nazi’ler tarafindan uygu-

lanan sansure ve diistin-
ceye pranga vurma ¢abasina adeta
kafa tutarcasina, felsefi bir akim
dogdu. Mevzu bahis akim siiphesiz
20. ylzyilin toplumsal sancilarina
1sik tutan bir distince olarak ani-
lacaktir. Bu akim Varolusguluk’tan
baskasi degildir. ikinci diinya sa-
vasl sonrasl, insanlarin distn-
celerini mesgul edecek bu fikrin
mimarlari ise diinya edebiyatinin
onemli yazarlari Jean-Paul Sartre
ve Albert Camus’dur.

Albert Camus ve Jean-Paul Sart-
re’yi vazgecilmez kilan, felsefe ve
edebiyatin kesismesinden dogan
onemli eserlere imza atmis olma-
landir. Her iki yazar da, eserle-
rinde hem edebi hem de felsefi
bir deger ortaya koymuslardir.
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MEHMET BOLAT

Eserlerinin ¢okg¢a tartisiimasinin
nedeni tam da bu iki alanin ke-
sismesinden kaynaklanmaktadir.

Fransa’nin entelektiel yuzleri, iki
yakin dost Albert Camus ve Je-
an-Paul Sartre, ele ele verip in-
sanlarin su soruyu sorarak kendi-
leriyle hesaplagmasini sagladilar:
Var olmamin amaci nedir? Camus
ve Sartre insanlarin ylreklerine
su serpecek bir cevap sunmamis-
lardir, nitekim savunduklari va-
rolussal fikirler parlak bir yasam
amacina isaret etmemekte, tam
aksine, yalnizlagsmis, toplumdan
soyutlanmis ve ruhsal anlamda
disa itilmis bir insan portresi ¢iz-
mektedir. Tam da burada, iki usta
yazarin mevcut dosya konumuza
iliskin Urettiklerine deginmek ye-
rinde olacaktir.

Bugiin annem éldii. Belki de diin,
bilmiyorum.

Camus’nun varolussal dislince-
lerini en acik deklare ettigi eseri
tartismasiz Yabancrdir'. Bazen bir
ctiimlesi, insanin tutumunu, hisle-
rini, diinya gorusun, durusunu ve
ic diinyasini ortaya ¢ikarmaya ye-
terlidir. iste yukandaki ciimle as-
linda Camus’nun “var olmak ne
demek?” sorusuna cevap mahi-
yetindedir.

Camus’ya gore yasam absurttir ve
insan, toplumun kurallarina ayak
uydurmak zorunda kalan bir can-
lidir. Bu ayak uydurma canla basla
gosterilen bir cabadan ibaret de-
gildir daha cok insanin toplum-
dan siyrilmasindan, kendine ya-
bancilagsmasindan ve de kendini

*  L'étranger



toplumun akimina
birakmasindan

doguyor. Bu sos-

yal zorunlulugun

cizgileri cok katidir ciinku asildig
takdirde insanin toplumsal yar-
gilanmayla karsi karsiya kalmasi
an meselesidir. Camus Var olmayi
bu sebeple bir nevi ‘zahmet’ ola-
rak tanimlar.

Diger yandan Camus, Yabanci ese-
rindeki Meursault karakteriyle va-
rolussal gerilimin Ustesinden gel-
menin bicimlerini aktarmaktadir.
Meursault, gecmise ve gelecege
dair higbir birikimi ve umudu ol-
mayan orta yasl bir karakterdir.
Ailesine, komsusuna ve hemen
hemen etrafindaki hicbir insana,
varolussal bir deger yiklememek-
tedir. Meursault’un yasami toplum-
dan izole degildir, sosyal ortam-
larda sik¢a bulunmakta ve hatta
bir kadina ilgi duyabilmektedir.

Buna mukabil hayata ve var ol-
maya bir yabancinin penceresin-
den bakmayi tercih etmektedir.
Yani Meursault, topluma ayak uy-
duramamaktan ziyade toplumu
ve gevresini nemsememektedir.
Bu gercekdisi yasam bigimi; an-
nesinin 6limanda, kariyerini, dini
inanglari Gnemsememesi Meur-
sault’ya 6zgurligunun kapilarini
acmaktadir ve cevresine yaban-
cilasmayi tercih eden, yarin yok-
musgasina yasayan Meursault i¢in
ozgurlik tam da budur.

Fakat Meursault 6rneginde de go-
ruldugi gibi bu yabancilasma ali-
silagelmisin disina ¢ikmakta ve
toplum tarafindan kabul gérme-
mektedir. Toplumun en kutsalla-
rindan sayilan ‘anneye hirmet’
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konusunda oldugu
gibi Meursault’nun
gorusleri gevrenin
beklentileriyle cakismaktadir.
Eserde birey-toplum catismasi
oldukga sembolik bir bicimde ele
alinir: Cinayetten yargilanan Meur-
sault, hakim karsisinda ifade ver-
digi sirada, durugmanin seyrinin
aniden degistigini fark eder; ha-
kim, Meursault’nun isledigi cina-
yetten ziyade annesinin 6liimiine
kayitsiz kalmasini ve annesini
onemsememesini yargilamakta-
dir. Bu 6rnekte acikca goruldigu
lizere Camus, beklentilerle dolu
bir toplumun igerisinde yasama-
nin, var olusun en biiytik sorunu
oldugunu vurgulamaktadir.

Camus icin her sey anlamsizdir
ve boylece var olma sorunsali da
ciddiye alinmadiginda sorun ol-
maktan ¢tkmaktadir. Bu ciddiye al-
mama hali de hig stiphesiz kendine
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ve topluma yabancilasmadan ge-
ger. Meursault 6rneginde gorul-
diigu uzere ferdin, beklentilerle
dolu toplumda var olmasi ve 6z-
gurliigu tatmasi oldukga guctir.

Oteki, senin cehennemindir.

Jean-Paul Sartre, varolusculuk tar-
tismasinda Camus’dan daha sik
aniliyorsa, bunun sebebi stiphesiz
¢ok daha radikal ve garpici acikla-
malarda bulunmasidir. Sartre’ye
gore yabanci, toplum ve beklen-
tiler arasinda sikisip kalmistir ve
varolussal krizlerin ucurumunda
yasamaktadir. Oteki, yani toplum
ve sosyal ¢evre insanin cehenne-
midir ¢linki insan surekli toplum-
sal beklentiler ve cizilen sinirlar
cercevesinde hareket etmek zo-
rundadir. Bu mecburiyet insanin
toplumdan soyutlanarak dislan-
masini dolayisi ile kendisine ve
diinyaya yabancilasmasini tetik-
lemektedir.

Sartre, her baglamda olumlu anlamda
kullanilan ‘6zgiirliik’ kelimesini farkli
bir acidan ele almaktadir. Ona gore
ozgurliik, insanin tercih edebilecegi
bir sey degildir, insan var olmayi se-
cemedigi icin ozgirlige itilmistir:
insan, 6zgilir olmaya mahkumdur.”
Sartre insan 6zglirligini acizlikle
bir tutmaktadir ¢clinkii ona gore
ozglrlik bilmemekten dogan bir
histir. ‘Ben kimim, neden varim?’
sorularinin cevabini bilmeyen in-
san, kendini bu belirsizligin kolla-
rina birakarak ‘6zgur’ oldugunu di-
stinmektedir. Bu geliskili durumun
farkinda olan kisiler ise, bahsi ge-
¢en yabancilasmayi yasayanlardir.

Yalniz, ¢aresiz ve umutsuz bir in-
san portresi ¢izen Sartre, eserle-
rinde de bu ruh halini i¢sellestiren

* L’enfer, c’est I'autre.
** L’homme est condamné a étre libre.
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‘yabanci’ karakterler kurgulamis-
tir. ‘Toplum, insanin cehennemi’dir
tezini altini gizerek vurgulayan
eseri ise Gizli Oturum’dur™.

Sartre’nin bu oyunu, Ug kisi ara-
sindaki bir iliski tizerinden yasa-
nan kisir donguiyl anlatmaktadir.
iki kadin ve bir erkek éldiikten
sonra cehenneme diiserler ve ce-
hennem sade, beyaz ve hicbir ¢I-
kisi olmayan bir odadan ibarettir.
Bu ug¢ yetiskin, zamanla birbiri-
lerine ilgi duymaya ve boylelikle
birbirilerine karsi giderek artan
ve imkansiz beklentilere girmeye
baslarlar. Oz saygisini beklenti ice-
risinde oldugu insanin bictigi de-
gere gore belirleyen, ancak bek-
lenti ve arzularinin karsiligini
alamayan karakterler icin ger-
¢ek bir cehennem hayati baslar.
Bu muhtaclik onlarin cehennemi-
dir. Oldukga sembolik islenen bu
oyunda, mesaj oldukca nettir: in-
sanlar senin cehennemindir ¢tinku
karsilikli beklentiler surekli bir 1s-
tiraba yol acar. Toplum icinde ya-
sayan birey de tam anlamiyla bu
sekilde bir azaba mahkim edil-
mistir. Bu agidan, kisi i¢in yaban-
cilasma, toplumdan soyutlanma
ve izole bir hayat yasama kagi-
nilmazdir. Sartre, sosyal bir var-
lik olan insanin vermek zorunda
kaldigi miicadeleye ve daha genis
bir agidan bakildiginda, topluma
yabancilasmaya uzanan yola i1sik
tutmustur.

Varolussal sorulari eserlerinde us-
taca aktarmayi basaran Sartre ve
Camus’un varolusculuk tanimlari
klclk farklarla birbirinden ayrissa
da ikisinin de merkezinde yaban-
cilasmaya miisait, toplumun da-
yatma ve beklentilerine uyum
saglayamayan karakterler vardir.

% Huis Clos
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ZUMRA UFUK

Ah bu yabancilasma hissi! Kii¢tik diinyamizin byiik derdi!

ecmisle gelecegi baglayan

bir Simdi Treni’nde yol ali-

yoruz. Dlinyaya gelisimizle
birlikte hazirda bizi bekleyen bu
trene binip hayat yolculugumuza
coktan basladik. Bu yolculukta,
yolculugun kendisi ve insanin 6zl
disinda ayni kalan hicbir sey yok.
Yolculuk boyunca gectigimiz yollar,
pencereden gordiiklerimiz, treni-
mize binip inen yolcular, cevremiz,
bedenimiz, ruh hallerimiz ve dola-
yisiyla da biz durmadan degisir du-
ruruz. Yaganan bu degisimleri dig-
sal ve i¢sel olarak ikiye ayiriyorum.
Digsal degisimler ile cevremiz ve be-
denimizdeki, i¢sel degisimlerle de
kisisel ve ruhsal i¢ diinyamizdaki
degisimleri kastediyorum. Bu de-
gisimler yabancilasma duygusunun
hakiki mayasidir. insanin kendine,
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gevresine ve baska insanlara karsi
yabancilagsmasinin 6z mayasi.

Aslinda insan yabancilasma halini
hayatinda sikca deneyimler. Ama
her zaman fark etmez. Clinkl bunu
fark etmek yasanilan duygunun yo-
gunluguyla ilgilidir. insan bazen ya-
bancilastig1 seyden tamamen kopar.
Bazen de o seyle arasinda biiylk bir
ucurum hissetmez ve onunla yasa-
maya devam edebilir. Mesela 6zline
benzeyen (bir) kisilige sahip olan
biri kendiyle buyiik catismalar ya-
samadan hayatina devam eder. Bu-
nun tam tersi bir durumda ise kisi,
kendi 6zline bir uzaklik hisseder ve
icsel catismalar yasamaya baslar.

Bunu fark edememenin diger bir
nedeni ise ¢ocuklukla ilgilidir. Bu
uzaklasma hali cocukken pek fark

edilemez. Cocukluktan cikilip olgun-
lastirdiginda yabancilasma duygusu
daha iyi tespit edilebilir ve ne an-
lama geldigi kavranabilir. Cocukken
de olgunken de bu hisle bas etmek
elbette cok zordur. Fakat bir yetiskin
en azindan yasadig seyin ne oldu-
gunu anlamlandirarak tanimini ya-
pabilir, bununigin ¢ozlimler araya-
bilir. Cocugun duinyasinda ise boyle
bir tanimlama ve anlamlandirmayi
yapacak tecrlibe ve yetenek heniiz
yeteri kadar gelismemistir.

Yogun ve giicli bir yabancilasma
hissi baska bir evreye gecisin de ha-
bercisidir. Bu yuzden dolayli olarak
kendinden sonra hissedilecek duy-
gularin da musebbibi hatta suglusu-
dur. Ozellikle de insanoglunun belki
de en bliylik korkularindan olan yal-
nizlik duygusunun sorumlusudur.



Yabancilagmanin ardindan yasanan
evrede insanin halihazirda var olan
dlnyasi 6nce bir glizel basina yiki-
lir. Ardindan kendisini yeni ve bos
bir diinyanin iginde buluverir. Bu-
rada yalnizca kendisi vardir ve tek
basinadir. (Tipki bir cocugun bii-
yiime evrelerinde kendisine farkli
acilardan yabancilagmasi ve his-
settigi yalnizlik gibi.)

Yabancilasma duygusunun iki farkli
yone dogru yasandigini varsayabi-
liriz: ice ve disa dogru. ice dogru
yasanan yabancilasma insanin
kendisine yani 6ziine yabancilas-
masidir. Disa dogru olan ise insa-
nin dis diinyasina karsi hissettigi
yabancilagsmadir.

ice ve disa dogru olan bu yabanci-
lasma duygular hem ¢ocuklukta
hem de yetiskinken yasanabilir. Bu
iki donemin ortak noktasl, ice dogru
hissedilen yabancilagsmanin kisinin
kendisine yonelik olmasidir. Fakat
disa donik yasananlarda “dis”lar
farklidir. Blydukler icin dis; onlar
saran toplum ya da butin diinya
iken, cocuklarin yabancilasma ya-
sadig| dis; bliyukler ve onlarin dun-
yasidir cogu zaman.

insanin yabancilasma duygusunu
iki soruyla ele alalim: yabancilasma
nerede ve hangi yone dogru yasa-
nir? Bu ikisinin birbirine karistiril-
mamasi gerekir. Hangi yéne? soru-
sunu yukarida cevaplamistik: “ice
ve disa dogru”.

Bu duygunun Nerede? yasandigi
sorusuna verilecek yanit ise sadece
“dista” olacaktir. Clinku yabanci-
lasma icte degil daima dista yasa-
nir, bu ice dogru bir yabancilasma
olsa dahi. insanin ézii, onu saran ki-
siligin ve bedeninin icindeki bir ge-
kirdek gibidir. Merkezdir. Bu ézin-
sanda degismeyen, saf ve ari kalan

tek noktadir. Zamanla degisen be-
den ve kisilige ragmen 6z sabit kalir.

Bunu bir soganin katlar gibi du-
stinecek olursak resmi daha derli
toplu ve nesnel gorebilme imka-
nina kavusuruz. Oziimiz, varolu-
sumuzun ¢ekirdegidir ve onu 6nce
benligimiz ve sonra sirasiyla; bede-
nimiz, kisiligimiz, cevremizdeki di-
ger insanlar, diinyamiz, evren ve
daha sayamadigimiz birgok alem
kusatir. Bu ¢ekirdek sifir noktamiz-
dir ve bir gobek bag gibi bizi yara-
tana baglayan parcamizdir. Onun
disindaki her sey degisime mec-
bur ve maruz kalirken, biz bu ¢e-
kirdek sayesinde, bittin degisim-
lere ragmen yolumuzu bulmaya
calisiriz. Ondan yayilan eneriji bize
dogru yolu gosteren tek pusuladir.

Ozii cevreleyen her sey dista olan-
dir. Bu nedenle simdiye kadar bir-
cok sekilde ele alinip dile getirilen
ve var olduguna inanilan “icimiz-
deki Yabanci” taniminin sorunlu ol-
dugunu dusunlyorum. Clinki ya-
banci icimizdeki bir sey degildir.
Evet, ice dogru bir yabancilasma
yasanabildigi dogrudur, bu ¢ekir-
dege dogru katman katman iner.
Fakat yine de bu 6zlin disinda yasa-
nan bir yabanciliktir. Yani ice dogru
fakat yine de dista kalan bir yaban-
cilasmadir. Yani disarida olan, de-
gisimler yasayan kisiligimizdir. 0z
ise asla degismez.

Peki buna ragmen distan ice dogru
yani 6z’e dogru yasanan yabanci-
lasmada neden yabancinin igimizde
oldugunu hissederiz? Clinki biyur-
ken ucu 6zlimiize bagli olan kisilik
ucurtmasinin ipini uzattikca uzati-
riz. Bu metaforda ipin sarili oldugu
makarayi 6ziimiiz, rengarenk parca-
lardan olusan ugurtmayi kisiligimiz,
ikisinin arasindaki mesafeyi (degi-
simin sebep oldugu mesafe) de ip
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olarak diistinebiliriz. Degjsen kisiligi-
miz 6ztinden uzaklasma meylinde-
dir. Bilhassa 6zlyle arasindaki me-
safe fazla acilmis bir kisilik, kendi
Ozline benzemez. Aradaki mesafe
ylizlinden ona disaridan bakar. Biz
degisimlerin sonucunda ortaya ¢i-
kip bizi saran kisiligimizin esas ol-
dugunu sanarak, her seye onun go-
ziinden bakariz. Bu durumda 6ziine
disaridan bakan kisi kendini ya-
banci hisseder. Bu tipki ugurtma-
nin havalanip bagli oldugu yere
yukaridan bakmasi gibidir. Sanki
degisip 6ziinden uzaklasan o degil-
miscesine, kendinin degil de 6zi-
nuin yabanci oldugunu varsayar. Bu
noktada “icimdeki Yabanci” yanil-
samasi olusur. Oysa yabanci olan
0z degil, disarida olup oradan ice-
riye dogru bakan 6ziin ¢evresinde
olusan kisiliktir.

Yabancilasma duygusunun yogunlugu
kisiligimizile 6zlimiiz arasindaki ben-
zerlik oranina gore degisim gosterir.
Kisilik, 6ze ne kadar benzer sekilde
degisir ise ice dogru yasanan yaban-
cilasma duygusu da o kadar azalir.

Buylirken yasanan yabancilasma-
lar, yetiskinler ve ¢ocuklar arasin-
daki uzakligin da en biyiik sebebi-
dir. Bu uzaklik yliziinden yetiskinler
genelde bir gocugun duyarliigini, ha-
yata olan saf bakisini ve i¢ dlinyasI-
nin zenginligini anlamakta zorlanir.
Cevresindeki yetiskinler tarafindan
anlasilmak isteyen ve buna ihtiyag
duyan cocuk anlasilmadiginda on-
larla arasinda bir ugurum oldugunu
hisseder ve kendini yetiskinlerin ara-
sinda biryabanci gibi gormeye baslar.
Bu duygu ¢cocugun disa dogru yasa-
dig), ilk ve bence en travmatik yaban-
cilasmadir. Cocuk bu duyguyla basa
¢ikmakta zorlanir. Yabancilasmayla
birlikte i¢ dlinyasina ¢ekilen ¢ocuk,
kendini dibi goriinmeyen bir yalnizlik
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(44
Exupery, kitabinda yalnizca bir

cocugun diinyasini ve biiyiiklere olan
bakisini anlatmakla ya da hayata dair
dersler vermekle kalmaz, ayni zamanda
icinde tasidigi cocuklugunun yalnizhgina
daha fazla dayanamayan bir adamin
acisina da son vermek ister.”?
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kuyusuna firlatilmis gibi hisseder. Bu
durum ayni zamanda gocugun gele-
cekteki yetiskin hali icin de bir sorun
yaratma tehlikesi tasir. Clinki insan
buyise bile bu ¢ocukluk onun ha-
yat ticlemesinin (cocukluk - genclik -
yaslilik) cekirdegini olusturdugundan
onun her zaman i¢inde bulunacaktir.

Buyukler icinse durum genelde tam
tersidir. Clinkii onlarin dis dlinyasi sa-
dece ¢ocuklardan olusmaz, icinde ya-
sadiklari toplum, inanglar, degerleri
ve 6nyargilari da onlari gevreler. Ye-
tiskinler, cocuklar tarafindan anlasil-
maya da pek ihtiya¢ duymazlar. Ay-
rica gocukken zaten yasamis olduklan
travmalari hala iclerinde tasidiklarin-
dan bununla daha ok mesguldiirler.

Sevgili yazar Antoine de Saint-Exu-
pery, yetiskinlerin, kendi cocukluk-
larlyla ne kadar mesgul olduklarini
Kiiciik Prens kitabi ile naif bir sekilde
ele alir. Exupery, kitabinda yalnizca
bir cocugun diinyasini ve buiyiiklere
olan bakisini anlatmakla ya da ha-
yata dair dersler vermekle kalmaz,
ayni zamanda icinde tasidigl cocuk-
lugunun yalnizigina daha fazla da-
yanamayan bir adamin acisina da
son vermek ister. Bu adam, hayati
boyunca, ¢ocuklugunu, anlasildig)
ve yabancilik gekmedigi bir anla bu-
lusturmayi imit etmistir boylece onu
avutabilmeyi amagliyordur. Ama oyle
bir an yoktur. Exupery, boyle bir ani
yazi araciligiyla gerceklestirerek onu
Kiiclik Prensile karsilastirir. Buradaki
adam yazarin kendisini temsil etmek-
tedir. Bir yetiskin olarak, icindeki ¢co-
cuga ihtiyaci olan anlayisi gostererek
onu huzura erdirmek istemistir. Bu-
nun icin de kurgunun gercekligine
basvurmustur. Kitapta Kiigtik Prens
ile arkadas olan aslinda pilot degil
onun yetiskin bedeninin icinde ka-
lan ¢ocuk halidir. Yani Exupery’nin
¢ocuklugudur. Bu cocuk ile Kiictik

Prens’in cok 6nemli bir ortak nok-
tasi vardir: Blytklerin diinyasinda
yabanci ve yalniz hissetmek. Bu ne-
denle bu karsilasma ikisi icin de ¢ok
kiymetlidir. Klglk Prens ziyaret et-
tigi gezegenleri yani karsilastig) ye-
tiskin diinyalarini ve davranislarin;
onlar ne kadar tuhaf buldugunu ve
anlam veremedigini anlatir. Pilot da
tipki Kiiglik Prens gibi biyiirken ye-
tiskinlerin diinyasina anlam vereme-
mis ve onlara yabancilasmistir. Ayrica
Kiiclik Prens de ayni onun gibi saf-
ligini ve engin hayal diinyasini kay-
betmemistir. Pilotun icindeki cocuk
ilk kez kendini anlayan biriyle karsi-
lastigi icin cok mutludur. Ciinki kar-
sisindaki yalnizca bir cocuk degildir.
Bir Simdi Treni ile gezdigi gezegen-
lerde biiyiimenin yollarindan gec-
mis, kendine ait bir gezegeni ve so-
rumluluklari olan yetiskin bir Kligiik
Prenstir. Bu yuizden Kiiglik Prens ile
konustukga yillardir sirtinda tasidig)
yalnizligl hafiflemis, icinde tasidig
cocuklugu teselli bulmustur. Boy-
lece Exupery’nin gocuklugu bir yuk
olmaktan cikarak ugmaya hevesli
bir umuda donusmastur. Yetiskin-
lerin kitaba olan ilgisini agiklayan,
onlar duygulandiran ve imrendiren
asil nokta da budur. iste tam da bu
ylzden yayinlandig) tarihten itibaren
cocuklardan cok blyuklerin ¢ocuk
kalmis kalbine dokunmustur. Kuigtik
Prens, blyirken bile hayatinin 6ziine
en yakin olan kismini yani cocuklu-
gunu birakmayan, 6ziini unutma-
yan ya da onu her seye ragmen ha-
tirlamak isteyen biliytklere yazilmis
bir hikayedir.

Kitabin hic gériinmeyen ve asla var
olmamis bir sayfasinda sunu oku-
mustum: “Degisimini 6z’line yaban-
clasmadan yasayan yetiskinler, bir
gtin kendi cocukluklarint kucaklarina
alip avutabilirler”
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BOCEK YABANCI

Ocekten bahsedildiginde

bircok insanin yiizl buru-

sur, zihinlerde turlu turli
bocekler belirir, hatta fobisi olanla-
rin tayleri diken diken olur. Kuiglik
bir canli olmasina ragmen zarar ve-
receginden korkanlar uzaklasmaya
veya kagmaya calisir, hatta ezerek
oldirmeye yeltenenler dahi olur.
Kisacasi bocege degersiz bir varlik
gozlyle bakilir.

Edebiyatta da bocek sembolli ede-
biyatcilar tarafindan ¢okga kullanil-
mis, Ustelik dogrudan bocege donii-
sen kahramanlarla da karsilasmak
mimkiin. ilk aklimiza gelen érnek
kuskusuz Kafka’nin Déndisiim adli
eserinin kahramani Gregor Samsa
olacaktir. Bir sabah kotu bir ri-
yadan uyandiginda kendini yata-
ginda korkung bir bocege donus-
mis olarak bulan Gregor Samsa,
bocek gibi beslenmeye ve surln-
meye baslar. Kaosa uyanan Gregor
bocege donustiigl icin once ailesi,
sonra toplum tarafindan dislanir.
Kafka tiksinti, degersizlik ve eziklik
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duygusunu kahramani bocege do-
nistirmekle adeta somutlastirir.

Dostoyevski’nin okuyucuda bécek
izlenimi birakan kahramanlari, Kaf-
ka’da nihayet gergek bir bocege do-
nismeyi basarir. Colin Wilson’un
Yabanci adli eserinde ele aldig) ya-
bancinin 6zellikleri, sorunlari, he-
deflerini, yani genel olarak “Ya-
banci”” karakterin vasiflarini hem
Dostoyevski hem de Kafka’nin kah-
ramanlarinda gérmemiz mimkin.
Topluma bir turld uyum saglaya-
mayan, benlik bolinmesi yasayan,
hayati kabul etmeyen, gercek disi-
lik hissinden kurtulamayan kahra-
manlar, bocek izlenimi biraktiklar
veya bocege dontstukleri icin on-
lardan Bocek Yabanci olarak bah-
sedebiliriz.

Ozellikle Dostoyevski’nin Yeraltin-
dan Notlar eserinin kahramanini,
Wilson’un da belirtigi gibi bécek
adam olarak tanimlayabiliriz. Ken-
disinin bir hasere dahi olamadigini,
hatta bocek olmayi arzuladigini, fa-
kat buna bile layik olmadigini dile

getiren kahraman, odasindan ¢ik-
mayan, bakislarini baskalarindan
kaciran, insanlarla fazla iletigimi
olmayan, hir¢in ve ¢ok fazla diisu-
nen biri olarak “Yabanci”nin birgok
ozelligini tasimaktadir. Eserde dog-
rudan bir bécege doniisiim gercek-
lesmese de kahraman okuyucuda
Gregor Samsa’dan daha tesirli bir
eziklik hissi izlenimi birakiyor. i¢
diinyasinin kansikligl, benlik bo-
[inmesi, hatta kendini hasta ve
kot bir adam olarak tanitmasi ve
hastaligiyla 6viniip tedavi olmaya-
cagini sdylemesi bu izlenimi kuv-
vetlendiriyor. Ayrica bircok yerde
kendine saygisinin olmadigini be-
lirten bocek adam, baskalari tara-
findan da kiclik gortldigiind, ona
bir sinek kadar bile deger verme-
diklerini ve bir bocege bakar gibi
baktiklarini dile getiriyor. Kendine
saygisi olmayan kahraman, bas-
kalari tarafindan saygl gérmedigi
icin dertlenip sinirleniyor. insan-
larin onu fark etmemesinden ya-
kinan bdcek adam, bunu degistir-
mek icin bir seyler yapmak istese



de 6zguveni olmadig) i¢in yaban-
ciliktan ve boceklikten siyrilma gi-
risimleri basarisiz kaliyor.

Colin Wilson, Sug¢ ve Ceza’nin kah-
ramani Raskolnikov’un aslinda bo-
cek adamla ayni durumda oldu-
gunu soyluyor. Huysuzlugu, kendi
icine kapanmasi, odasinda tek ba-
sina yasamasi ve insan olmanin pe-
risanligindan nefret ederek bunun
sebebi olarak da insani zaaflari gor-
mesi gibi bdcek adamla ortak yon-
lerini vurguluyor. Ona gore tek fark
bdcek adam ve Gregor Samsa’nin
pasif, Raskolnikov’un aktif bir “Ya-
banci” olmasidir. Raskolnikov kendi
glcstzliglinden nefret eden bir
kahraman olmasina ragmen bas-
kaldirarak eyleme gecer ve tefeci
kadini 6ldirar. Fakat eylemi iste-
digi tuirde bir etki yaratmadigindan
ve hayatinin istedigi gibi degisme-
mesinden yikilir. Manevi anlamda
kendini 6l biri olarak gordr. Yine
de isledigi cinayeti bir suc olarak
gormez ve “Alcak, zehirli bir bdcegi
oldirdigum igin mi sugluyum” so-
rusunu sorar. Colin Wilson’a gore
“Yabanci”larin yikilmaya meylet-
mesi gercek bir diisman olmama-
sindan kaynaklaniyor. Raskolnikov
ve Yeraltindan Notlar’in kahramani
aslinda kendilerine bir disman be-
lirliyorlar, fakat benlik bolinmesi,
kendini taniyamamak, manevi ¢o-
kuntu ve hissettikleri “Yabanci”lik-
tan bir tirld kurtulamamak onlarn
yine de yikima surukluyor.

Ozetle; bécek kahramanlar kendi
kimligini kabullenmeyen, dislanmis,
Ozglivensiz, sipheli, icine kapanik
bireyler olarak 6zgtivenleri olmadig)
icin kendilerini ve yapabileceklerini
kesfedemezler. Kesfetmeye calissa-
lar dahi yasadiklar 6zgliven eksikligi
yliziinden eylemleri istedikleri gibi
sonucglanmaz. Bocek kahramanlar

eksikligin ve degersizligin simgesi-
dir. Gregor Samsa babasinin attigi
elmayla yaralanip 6lime terk edi-
lir. Onun 6limuyle aile rahatlar ve
gelecege dair imit beslemeye bas-
lar. Bocek kahraman ayni bir bocek
gibi kimse tarafindan istenilmeyen
ezilmeye layik bireylerdir, hatta 6l-
diiklerinde huzur duyulur. Ornegin
Dino Buzzati’nin Hamambécegi adli
oykisi su cumlelerle baslar: “Eve
gec dondiim, koridorda ayaklarimin
arasindan kagmaya calisan bir ha-
mambdcegini ezdim (doseme tasi-
nin Ustlinde kapkara kaldi), sonra
odaya girdim.” Kahramanin bir kara
leke olarak gorduigli bocek ezilme-
sine ragmen 6lmemis, sol orta aya-
gini cirpmaya halen devam ediyor,
yani bocek 6lmeyi suirdiirtiyor. Kah-
ramanin oykiiniin sonunda: “Terli-
gimle bocegi ezdim, dosemenin Us-
tlinde strlyerek, kiil rengi uzun bir
cizgiye donlstirdim.” demesiyle
oykuniin serGveni degisiyor. Kah-
ramanin korku ve endiseden inle-
yen karisi rahatlayip sanki gllim-
suyor, uluyan kopek, aglayan cocuk
susuyor ve avludan gelen ayak ses-
leri, hatta tiim rahatsiz edici sesler
kesiliyor, en 6nemlisi de 6lim kay-
gisi kayboluyor. Bocek eziliyor ve
bir huzur yasaniyor.

Genel olarak “Yabanci”nin, topluma
uyum saglamakta zorlanan birey-
ler oldugunu goriyoruz. Tek basina
bir odada yasamlarini siirdiirmeye
calisan, bir tlrli tatmin olamayan,
cok dlislinen, asagilik kompleksin-
den kurtulamayan bu kahramanlar
Gregor Samsa gibi trajik bir donu-
sumle ya da Yeraltindan Notlar, Sug
ve Ceza’daki gibi okuyucuda birak-
tiklari izlenimlerle bir boceklesmeyi
temsil ediyorlar. Toplumun deger
vermedigi bu bireyler bir bocek ka-
dar degersiz, kiicuk, tiksindirici ve
korkutucu goriiliyor, Hamambécegi
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oykusinde oldugu gibi ‘ezilmele-
riyle’ bir rahatlama yasaniyor.

S6z konusu eserlerde insanin top-
lumdan, dogadan, ruhundan ve
kendisinden yabancilasmasi ¢arpici
bir sekilde yaziya aktarilir. Ozellikle
sanayi devriminden sonra “birey”in
degersizlesmesinden, giderek anla-
mini kaybetmesinden veya eserler-
deki gibi boceklesmesinden bah-
sedebiliriz. “Yabanci”nin hayattaki
arzusu kendini taniyabilmek, ken-
dini ifade etmenin yollarini aramak,
0zglir olmak ve yabanciliktan kur-
tulmaktir. Colin Wilson Yabanci adli
eserinde “Yabanci”yi; “Hasta oldu-
gunu kabul etmeyen bir toplumda,
hasta oldugunun farkinda olan ve
iyilesmenin yolunu arayan kisi” ola-
rak tanimlar.

ELIF NESLIHAN
GUNEY
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KAFKA'NIN YALNIZ BEKARLARI

nunla edebiyatin her ti-

rinde, hemen hemen her

filmde ve hikdyede karsi-
lasiyoruz: Bahsettigim karakter gi-
zemli Yabancl. Topluma, zamanina
ve sosyal cevresine pek uyum sag-
layamayan bir figiir Yabanci. Onu,
karsimiza ciktigl her sekliyle biyu-
leyici buluyoruz ve bu yiizden ilgi-
mizi cekmeyi basariyor. Belki de
kendimizi onunla bagdastirabildi-
gimiz icindir. Yabanciyi tanimlayan
ve 6zel kilan sey de budur iste: Ali-
silagelmisin disina ¢itkmasi ve siir-
dirdigi bireysel hayat tarzi.

Edebiyatta en belirgin yabanci figiirt,
20. ylzyil baslarindaki bekar erkek
figlirlidUr. Kapitalizm ve sanayilesme
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ile metropollerde giderek anonimle-
sen hayatin bunda bir etkisi oldugu
tartisilmaz. Yalniz ve insanlardan
uzak tavirlarindan dolayi, gittikce
toplumun kiyisina itilen bir “yal-
niz bekar” karakteri ortaya gikiyor.
GCogunlukla alisilmadik hareketler
sergileyen yalniz karakter bencil-
dir ve duygusal bakimdan denge-
siz olarak nitelendirilir. Toplumsal
beklentilerin kurbani olan burjuva
bekar, ayni zamanda tavirlari ve
hayat tarzindan 6tird, toplumda
ve gevresinde guvensizlik uyandi-
rir. Basarisiz ya da basibos olarak
degerlendirilen yalniz bekar, déne-
min geleneksel aile yapisini tehdit
eden bir aile dismani olarak da
anilmistir sikca.

1883 ile 1924 yillari arasinda yasa-
yan Franz Kafka hayati boyunca hig
evlenmemistir., Bu nedenle “diinya
edebiyatinin bekari” olarak da anilir.
Kafka buna paralel olarak eserlerinde,
toplumdan soyutlanmay icsellestiren
bekar figliriine sikca yer vermistir.
Kafka’nin 6ykii ve romanlarinda
karsimiza ¢ikan bu “yalniz bekar”
karakterlerinden iki 6rnek taniti-
lip karsilastirilabilir. Bunlardan ilki
Blumfeld digeri de diinya edebiya-
tinda hayli taninan Gregor Samsa’dir.

Kafka’nin vefat etmeden 6nce diinya
edebiyatina biraktigi “Blumfeld,
yasli Bir Bekar” (1915) oykustinde,
isminden de anlasilacag Gizere tu-
haf bir bekarin 6zel hayati ile is



hayati arasindaki karmasik iliski
anlatilmaktadir. Blumfeld hem ru-
hen hem de bedenen toplumun di-
sinda, bir apartmanda yalniz yasi-
yor. insanlarla temasi, hizmetgisi
ve is disinda bir iletisim kurmadig)
is arkadaslariyla sinirli. Blumfeld,
20. yuzyilda calisan yalniz beka-
rin temsilidir. Karakter daima top-
lumda mesleki anlamda taninma
ve kabul gérme arzusu arasinda
gidip gelir ve bu durum duygusal
boslugunu tetikler.

Oykii icerisinde karsimiza siirrea-
list anlamlar taslyan cifte motifler
¢ikar. Blumfeld, bir aksam bir ko-
pegin kendisine refakat etme fik-
rini derhal aklindan savusturur,
ancak bu istek, onun derin sef-
kat ihtiyacinin altini gizer. Hemen
sonra, evinde karsisina ¢ikan pin-
gpong toplar 6zel hayatinda ona
eslik etmeye baslar ve pesinden
ayrilmazlar. Buna paralel olarak
isyerinde de benzer motifler tek-
rarlanir. Orada da iki stajyeri da-
ima etrafinda dolasir. Bu gercek-
disi motifler Blumfeld’in yalnizlik
hakkindaki distincelerini tetikler.
Edebiyatgilar toplarin Blumfeld’de
icten ice gercekdisi arzularina kar-
silik bulabilecegi bir hayat arka-
dasi istegini vurguladig) savunur.
Bu arkadaslik daha 6nce de belir-
tildigi gibi aile kurma amacini tasi-
maz. Cifte motifler, kahramanin i¢
diinyasi ve onun gizli arzulan hak-
kinda ipuglari verir ve Blumfeld’in
icten ice yalnizligiyla pek de bari-
stk olmadigini gosterir.

Kafka, “Dontisim” (1912) adli kita-
binda yine yabancilasmayi ele al-
maktadir. Bu anlatida gergekiistii
olaylar dikkat ceker; Gregor Samsa
bir sabah odasinda bir bécek ola-
rak uyanir. Dondstimuniin ardin-
dan ailesinden giderek uzaklasir

ve sonunda bu yalnizlasma ve ya-
bancilagma sonucu 6liir. Samsa’nin
donusiimuyle, icinde bulundugu
sartlar giderek agirlasir ve artik ta-
slyamayacagi bir hal alir. Blumfeld
gibi, Samsa da calisan bir “yalniz
bekar” olarak sosyal iliskilerden ya-
litilmis bir sekilde yasar. Yalniz ya-
sayan Blumfeld’in aksine Samsa,
ailesinin evinde bir odaya sahip.
isinden memnun olmadig icin, is-
tifa etmek ister ancak evin tek ge-
¢im kaynag) olarak ailesine karsi
sorumluluklar vardir ve bu ne-
denle kisisel isteklerini bastirmak
zorunda kalir. Blumfeld’e benzer se-
kilde, Samsa’nin sefkat arayisi, oda-
sindaki kiirk mantolu kadin imajin-
dan anlasilir. Odasi, ailesiyle olan
mekansal sinirlari ve doniisimiin-
den dnce ailesinin ona olan baglili-
gini temsil eder, ¢inku evin bitin
odalari onun odasina cikar. Bocege
donuismesiyle, ailesinin ve is vere-
ninin Samsa’yi aslinda sadece s6-
murdukleri anlasiliyor. Olimiin-
den sonra, yalniz ve yabancilasmis
Samsa’nin yerinin ne denli ¢abuk
dolduruldugu da ayrica vurgulanir.

Franz Kafka’nin her iki yabancilas-
mis kahramani da toplumun sorun-
larina 1sik tutuyor. Kafka calisan ve
yalniz bekarlar Blumfeld ve Gregor
Samsa karakterleri araciligiyla ayni
zamanda bir toplumsal sinif eles-
tirisi de sunar. Blumfeld’in calisma
ortami ve baskalarina karsi davra-
nisl, zamanin alt sosyal sinifa ait
saygl gormeyen calisan karakterinin
en iyi temsillerinden biridir. Gregor
Samsa, toplumun ve gevresinin kur-
bani olarak adeta bir yikimi yasar.
Her iki kahraman da burjuva top-
lumunun sinirlari icinde yasamaya
calisir, ancak topluma ayak uydu-
ramaz ve toplumun disina itilirler.
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sta yazar Stefan Zweig’in

kaleme aldigl “Amok Ko-

sucusu” eserinde yaban-
cilasma kavraminin bazi izlerine
rastlarz. Eserin doktor olan ana
karakteri, yasadig toplumdan ken-
dini soyutlayarak hi¢bir bag birak-
maksizin bitiin koprileri yakar ve
bir ic hesaplasma ortasinda adeta
can gekisir. Buttin yasadiklarinin te-
melinde yabancilasmanin isaretle-
rini gorebiliriz. Ayrica, son derece
carpici bir dille yazilmis eser, okuru
bir hortum gibi icine ¢ekerek mut-
his bir finalle sonlanir. Bulundugu
ortama ait olmadigina inanan ki-
siler, butlin olgular kendilerine
0zgl stizgeglerden gecirerek sinif-
landirir ve giderek yalnizlasirlar. Bu
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stireclerde toplumsal yapinin ve sos-
yokltiirel faktorlerin roli de azim-
sanmayacak kadar ¢oktur. Siste-
min ¢arkina dahil olmadan, onun
bir parcasi olmadan yasamak ne-
redeyse imkansiz oldugundan, kisi
ve kitle arasinda daima ¢atisma s6z
konusudur.

Zweig’in eserine donecek olursak;
kahramanlarin i¢ diinyalarinda yasa-
diklan gel-gitlere ve yalnizca kendi
benliklerini d6nceleyerek verdikleri
kararlar sebebiyle 6dedikleri agir
bedellere sahit oluyoruz. Karakter-
lerin kendilerini toplumdan soyut-
lamalarinin ve bagli olduklari cev-
reden bagimsiz yollar segmelerinin
altinda yatan sebepleri anlamaya

calistyoruz. Yazarin yapmis oldugu
gucli psikoanalitik tahliller aracili-
giyla, kahramanlarin kusursuz gizil-
mis portrelerini zihnimizde rahat-
likla canlandirabiliyor, boylelikle
eylemleri hakkinda az ¢ok fikir yu-
ritebiliyoruz. Ornegin doktordan
yardim isteyen evli kadinin da bir
tlir yabancilasma sonucu cevre-
sinden olmayan geng bir sevgili
edindigini, kendisine gizli sakli bir
dinya kurdugunu gorlyoruz. Sos-
yal gevresine oldukga zit olan sev-
gili se¢ciminden, mevcut hayatin-
dan pek de memnun olmadigini
anlayabiliyoruz.

Kitabi okurken farkinda olmadan
su sorular aklimizi mesgul ediyor;



acaba doktorun yerinde biz olsay-
dik, ne olurdu? Tutkularimizin pe-
sinden ne kadar kosardik, ya da
tam olarak nerede dururduk? Her
insan mutlaka, hayatinin kisa bir
doneminde de olsa, kendisini bu-
lundugu ortama yabanci hissettigi
anlar yasamistir. iste bu eserde,
doktorun bir anda diimeni nasil
ters yone kirdigini ve ihtiraslari-
nin pesinden suriklenirken nasil
kendinden gectigini okuruz. in-
sanlari tetikleyen duygular sart-
lara gore nasil egilip blkillyor,
duygular arasindaki hizli gegis-
lerin temelinde neler yatiyor gibi
sorulara isik tutarak bizleri etkisi
altina alan eser okuru tekrar tek-
rar distinmeye sevk ediyor.

Her seyi geride birakip ¢ilginca
kosmak, ulasmak istedigin men-
zile bir an 6nce varmak icin sa-
dece o hedefi dislinerek karsina
¢tkan higbir seyi umursamadan
adeta bir boga gibi kosmak, yani
bir Amok Kosucusuna donlismek...
Peki bir insan bu hale nasil gelir?
Yabancilagma kavrami biraz da bu-
rada devreye giriyor. Doktorun ya-
sadig cografyadan uzak kalmasi,
sicak iklime alisik olmayisi ve et-
rafindaki insanlara kiiltirel an-
lamda uzak olusu, butiin bunlara
uzunca bir zaman maruz kalmasi,
icindeki bazi dirtilleri tetiklemis
olabilir. Basitmis gibi gortinen si-
radan arzular yonetilemediginde
yikici sehvetlere donusebilir. Dok-
torun iginde ¢i1g gibi blylyen is-
tek bir anda kontrol edilemez
hale geliyor ve hi¢ tanimadig bir
kadinin arkasindan siirtiklenme-
sine sebep oluyor. Eserde manti-
gin tamamen devre disi kalisina,
saplantili tutkular tarafindan ele
gecirilen bir doktorun marato-
nuna sahitlik ediyoruz.

“Sizamok nedir bilir misiniz? Sarhos-
luktan da dte... bir ¢ilginlik, insanin
kudurmasi gibi bir sey... Olimciil,
anlamsiz bir saplantinin krize dé-
ntismesi... Baska hicbir alkol ze-
hirlenmesi béyle bir etki yaratmaz.”

iste bu sozlerle yazar, doktorun ic
diinyasindaki buhran ve ihtiraslar
sonucunda nasil raydan ciktigini
gosterir. insanin kudurmasi der.
Yani kontrol edilemez bir taskin-
lik, saldirganlik, giirultula bir bu-
nalim. Kahramanin adeta pimi ge-
kilmis patlamaya hazir bir bomba
gibi olusunu, yasadig| derin sarhos-
luk halini, bir maddenin tesiri ile ze-
hirlenmenin dahi 6tesinde bir hal
olarak yorumlar. icten disa dogru
tasmak, kabina sigamamak; tipki
bir yanardag gibi...

“Doktor, insanlara yabancilasmissiniz
ve bu, eninde sonunda bir tiir hasta-
liga déndistir. Hos sohbete, kalabaliga
ve hareketlenmeye ihtiyaciniz var”

Kendi adasina cekilen doktorun
yalnizliktan bunaldigina hiitkme-
dilir, bir an 6nce insanlarin ara-
sina karigsmasi gerektigine vurgu
yapilir. Uzun sure yalnizlik ¢eken,
uyum sorunu yasayan bir insanin
ister istemez ruhsal dengesinin bo-
zuldugunu, akabinde yanlis karar-
lar aldigina sahit oluruz.

Sonug olarak, hepimiz bazen bi-
lingsizce bir seylerin pesinden ko-
sar, durmak nedir bilmeyiz. Ta ki
yorulup dusene kadar... Hangi tut-
kular bizi miknatis gibi kendine
cekiyor? Gerektigi yerde frene bas-
mayi becerebiliyor muyuz? Kimi
zaman distan ige, kimi zaman
da icten disa dogru etkilendigi-
miz hayat yolculugunda; 6l¢i ve
denge gibi kavramlar lzerine ye-
niden distinmek istiyorsaniz, bu
kitabr okumanizi tavsiye ederim.
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TERCIH EDILMIS BIR YALNIZLIK
VE YABANCI OLMA ARZUSU

nsan i¢ine dogdugu cev-

o rede daima bir arayis icin-
dedir. Bir glin bulma ¢a-

basiyla kendini ararken gecer bir
omur. Dis dlinyanin Ogrettikleriyle
belli kaliplara sigmaya mecbur
birakilir. Yasanilan cevrenin kul-
tiru ve ahlaki degerleri olusturur
bu kaliplari. Kisinin algisi ve duy-
gulari bunlarla ¢atissa da icinde
yasadig toplumun bigtigi

rolli kabul eder, ¢ciinki
yabancilasmaktan

korkar, kabul gorme

arzusu baskin ge-

lir. Fakat bu ¢a-

tismanin sonu

yoktur. Bu du-

rumiginden

¢ikilamaz

bir hal

aldi-
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ginda ise kisiyi yalnizliga strtikler
ve uzaklara gitme istegi olusturur.

Bilinmeyen her sey yabancidir. Ya-
banci olan bu sebepten ilgimizi ¢e-
ker, bilmediklerimizi merak ede-
riz. Bilinmeyenin pesine disip
aramanin sarhoslugunda kaybol-
mak, alisilagelmis hayata yenilik
katar ve siradanligi yikarak yeni
bakis acilart dogurur. Kimi merak,
heyecan ve yenilige actir, kimisi
de kendi algisi ile dis diinya ara-
sindaki catismadan kurtulup fe-
raha kavusma umuduyla uzaklara
0zlem duyar. Bu ¢atisma zorlu ve
yorucudur. Bu gel-git arasinda si-
kistigimizda bir kagis yolu arariz.
Tipki Thomas Mann’in “Venedik’te
Oluim” eserindeki karakter Gutsav
von Aschenbach gibi. Sanat anla-
yisi ve sanatgl kimligi ile 6ne ¢I-
kan Aschenbach alaninda ilerleye-
meyince bir tiikenmislik yasar ve
uzak diyarlara 6zlem duyar. San
ve sOhretin beraberinde ta-
ninmis olmanin yorgun-

lugunu yalnizlikla

giderme

istegiyle yanip tutusur. insanlara
surekli 6rnek olmaktan usanir ve
bu egitimci kimligini inkar etme-
nin yarattigi sucluluk duygusuyla
icindeki ‘ucurumdan’ atlamak is-
ter. Yanlis yollarda oldugunu di-
stinen Aschenbach, dogru yolun
gOstericisi olarak taninmanin
yuku altinda ezilir. Duygularini
0zglrce yasama istegiyle yollara
koyulur. Yolculugu esnasinda gor-
digl insanlar hakkinda bir stru
varsayimlarda bulunur. Yazarin
karakter hakkindaki tasvirleri ile
Aschenbach’in i¢ dlinyasini tani-
riz. Eserde karakterin yabancisi
oldugu bir ortamda anlam vere-
medigi bir durumla karsilastig
ani: “[...] her sey sanki dogalli-
gindan uzaklasiyor, sanki hul-
yali bir yabancilasma” diye tasvir
eder. Hatta Aschenbach, yasan-
tisina aykiri ve normlardan uzak
bir davranis sergilendiginde dun-
yanin “tuhaf ve karikatlrlesmis”
bir yere dogru evirildigini disu-
nir. Bu gibi durumlarda ya goz-
lerini kapatir ya da ilgisini baska
yere yoneltir, yani durumu anla-

mak veya tanimlamak yerine



yabanci kalmayi tercih eder. As-
chenbach yolculugunu Venedik’e
ulasmasiyla sonlandirir ve ano-
nim olma arzusunun burada kar-
silik bulacagina inanir. Etrafindaki
hi¢ kimse tarafindan taninmama
ve anlasilmama arzusu duyar. Or-
negin artik anadili Almanca konu-
sulmayip yalnizca yabanci diller
duymaya basladiginda rahatla-
yarak “nihayet” der. Kalabalik-
lar icinde aradigi yalnizlik ve ya-
banciliga erismistir. Alisilagelmis
ve rutinlesmis hayatindan uzak-
lasan Aschenbach, sinirlari yikip
kendi sinirlarini tekrar gizme ca-
basina girer. Hikdayenin basinda
elestirdigi tutumlar yabanci ve
anonim oldugu Venedik’te be-
nimserken buluyor kendisini. Yol-
culugu sirasinda kinadigi yasli bir
adamin yaptiklarini, taninmadigi
bir yerde kendisi yapar oluyor. Yas-
landigini idrak ettikce genclige ve
guzellige 6zlemi artiyor ve bege-
nilme arzusuyla tipki o kinadigi
yasli adam gibi dis gériinimiini
degistirme cabasina giriyor. Beyaza
donmds sag tellerini siyah boya-
larla kamufle ederek yiiziindeki
derin cizgileri gizleme ¢abasina
giriyor. Guzellige hayranlik duyar-
ken, kendi yasliligindan nefretle
bahsediyor. Glizellik ve tutkunun
ihtirasina kapildikga esiri olmaya
basliyor ve taninmis olmanin ge-
tirdigi sorumluluklardan kagmak
istiyor. Yabanci olmak onu yalniz-
lastinrken 6zgiirlestiriyor ama bir
yandan da blyidugi ortamin 6rf
ve adetlerinin sinirlari asilamaya-
cak bicimde igine yerlesmis. As-
chenbach kendisini 6zelestiriden
alikoyamiyor ve i¢ diinyasindaki
catismada stirekli yenik dlstyor.
Bir tarafta yalnizligin verdigi cesa-
retle dolarken, diger tarafta kendi-
sini ‘Nereye gidiyorum?’ sorusuyla

frenliyor. Hayattaki basarila-
rina atalarinin memnuniyetini
hayalen ortak ettigi gibi, ahlaki
degerlerden uzaklastiginda da
ayni dustincelere daliyor ve ‘ne
derlerdi?’ sorusuna cevap ara-
maya basliyor. Onlarin distince-
lerine dalip her birine tek tek ce-
vap verirken aslinda kendi kendini
aklamaya calisiyor. Bitiin bun-
lar taninip bilindigi ¢evresinden
fillen kagsa da ruhen kacamadi-
gini acikga gosteriyor. Kendisini
yalnizlastirma ¢abasina girse de
kactigl toplumu bir nevi icinde
tasiyor ve tam anlamiyla yabanci
olmayi beceremiyor. Ne i¢ dlinya-
sindaki benlik algisini ne de dis
diinyanin algisini degistiremeye-
cegini fark ettiginde yenilgiyi ka-
bullenerek miicadeleden vazgeci-
yor. Yeni yollar aramiyor. Aksine,
duruyor. Hizla yayilan veba salgi-
nina kulaklarini tikayip, gozlerini
kapatarak vazge¢misligine son
noktayi koyuyor. Bile isteye Vene-
dik’te kalip salginin yayilisina sa-
hit olurken sinirsizca 6zgiir oldugu
ortamda kendi sonunu getiriyor.
intihar edercesine hastalikla bu-
run buruna yasamayi tercih ede-
rek olliime adeta kollarini agiyor.
Sessiz sedasiz, yalniz ve yabanci
oldugu yerde bile isteye son ne-
fesini veriyor...

Thomas Mann bu eserinde icsel
muhakemeden ne kadar kagmaya
calissak da kagamayacagimizi fev-
kalade 6zetlemistir. Bazen yabanci
diyarlara siginiriz ve anonim kim-
ligimizle kendimizi ve dogrulari-
mizi bulmaya calisiriz. Bazen de en
yakinlarimiza hi¢ tanismamisca-
sina yabanci oluruz. Su bir gercek
ki, insan kendisinden kagamaz ve
kaliplarin disina ¢gikma umuduyla
ilerledigi yolda kendi engellerini
kendisi doseyebilir. Tercih edilmis

bir yalniz-

lik ve yabanci

olma arzusu vaz-

gecmenin kapilarini

sonuna kadar aralar.

Bazen cevrenden, bazen
konfor alanindan, bazen
sevdiginden, bazen de ken-
dinden vazgecersin. Aschenbach
da Munih’teki yalnizligindan ka-
carak, bir umutla Venedik’e siI-
gindi ve micadelesini yalniz ve
yabanci oldugu topraklarda, ken-
disini icindeki ciimbiisiin uguru-
mundan iterek sonlandirdi.

SENA SEKER

Avusturya’nin Bregenz sehrinde 1994
vilinda diinyaya geldi. Innshruck
Universitesinde Egitim Bilimleri

béliimiinde Gog¢ alaninda lisansimi
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SABAHATTIN ALi VE
YABANCILASMA

abancilagsma psikolojide

kisinin icinde yasadig) top-

luma, tabiata, cevresine ve
hatta kendisine duydugu yabanci-
lik duygusunu anlatir. Yabancilasma
insanin kendi 6zline ve benligine
yabanci kalmasi durumunu ifade
etse de tek bir yabancilasma bici-
minden s6z etmek mimkiin degil-
dir. insanlarin bilhassa sanayi dev-
riminden sonra gokga yuzlestikleri
yabancilasma konusu diinya edebi-
yatini da zenginlestirmistir.

Tirk edebiyatinda ise yabancilik
konusunu Oguz Atay ve Sabahattin
Ali derinlemesine iglemistir. Kendi
dinyasinda ve edebiyat camia-
sinda cogunlukla yalniz kalan Sa-
bahattin Ali, toplumun ve zamanin
degisimi ile kendisini bir hayli “’Ya-
banci” hissetmistir. Bu yaziya konu
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olan romanlarinda da bilhassa ana
karakterlere bu ruhu aksettirmistir.

Ali eserlerinde bircok farkli yabanci-
lagma tlriinu islemistir. Bunlar bas-
lica soyle siralamak mumkinddr:

Sabahattin Ali eserlerinde sik¢a kar-
simiza gikan bir yabancilasma tiirQi
olarak ‘Mekansal Yabancilasma’da
insanlarin yabancilasmasinda meka-
nin etkisi dikkat cekmektedir. Kisi
kendisini bir mekanla biitiinlestire-
mez ve bu durumda yabancilasma,
mekanin fiziksel yapisindan, mima-
risinden huzursuz olmasi, bunlarin
baskisi altinda hissetmesi ve ken-
disini bu mekansal yapi icerisinde
yabanci olarak algilamaya baslar.
Bu mefhum 6zellikle modern diin-
yada 6n plana ¢ikmaktadir.

Sabahattin Ali’nin romanlannda, meka-
nin mekan olarak yabancilasmaya

nasil bir etkide bulunduguna dair
kapsamli bir analize veya anlatima
rastlamak mimkiin degildir. Ro-
man ve Oykiilerinde sosyo-kiiltiirel
acidan mekan, konusulan yer, se-
hir, kdy, kasaba ve kirsal alan sek-
lindeki mesk(in mahal olarak isle-
nirken, s6z konusu yabancilasma
daha ziyade bu yerlerde cereyan
eden iligkilerle ilgilidir.

Toplumcu bir yazar olarak bilinen
Sabahattin Ali’nin roman ve oykiile-
rinde, farkli yogunluklarda olsa da
toplumsal yabancilasma olgusu is-
lenmistir. Bu olgu toplumun lyele-
rinin ona yabanci kalmalar yahut
baskilar sebebiyle toplumsal ya-
pidan uzaklasarak isyankar tutum
sergilemelerini anlatmaktadir. Bu
tur bir yabancilasma yasayan kim-
seler toplumun kurallarini ve stire-
gelen, kaliplasmis distlincelerini



icsellestiremeyen, dolayisiyla top-
luma uzak kalan kimselerdir. Bu
kisiler aile iliskileri, toplumsal cin-
siyet algisi ve bireysellik ile ilgili ne-
redeyse bltlin toplumsal kabulleri
reddeder ve bunlarin kendileri igin
olumlu hi¢bir anlam tasimadigini
iddia ederler.

Tirkiye'deki natiiralist akimin 6nemli
temsilcilerinden olan Sabahattin Ali,
bilhassa sanayi devrimi ve tlkemiz-
deki neticelerine vurgu yapmistir.
Bu baglamda eserlerinde yoksul-
luk temasi ve bununla birlikte ikti-
sadi yabancilasma sikca islenmis-
tir. iktisadi Yabancilasma, sinifsal
yabancilasma olarak da tanimla-
nabilir. Bu kavram insanlarin eko-
nomik faaliyetler sonucu kendile-
rine, diger insanlara, dogaya ve Karl
Marks’a gore: “Kendi Urettiklerine”
yabancilasmasini anlatir. insanlar
iktisadi yapilarda bilhassa uretim
yeti ve melekelerinden mahrum ka-
linca kendi yatkinlik ve becerilerine
uygun mesleklerde ilerleyemezler.
Burada s6z konusu olan iki ziimre-
dir. Bir tarafta emek gliclinii satmak
durumunda olanlar diger tarafta, bu
emek sayesinde olusan arti degere
ve Uretilenlere el koyanlar. Uretim
ve gelirine el koyanlarin haksizca
yukseldigi mevkii sayesinde tahak-
kiimde bulunan ziimre ile karsisinda
buna maruz kalan, emegi somdiri-
len zimre arasinda iktisadi bir esit-
sizlik olugsmaktadir. Sinifsal yaban-
cilasma bu siniflarin esitsizliginden
dogar. Sabahattin Ali’nin eserle-
rinde bu mesele sikca ele alinmig-
tir. Ali, bilhassa maddi giice sahip
sinifin manevi maraz ve eksiklerini
tasvir ederken, 6te tarafta donemin
Turkiye’sinde dillendirilmek isten-
meyen diger sinifin dlstigi sikin-
tilart da batan gercekligi ile gozler
online sermistir.

iktisadi yabancilasma Ali’nin ro-
manlarinda en sarih haliyle Kuyu-
cakli Yusuf'ta karsimiza gikmaktadir.
Her ne kadar icimizdeki Seytan gibi
bir tezli roman olmasa da verdigi
mesaj bu yonde okunabilir. Konu
muntazam bir sekilde ele alinma-
makta, bir yanda zengin esrafin ve
memurlarin adeta dogal gelisen itti-
faki 6te yanda yoksul tagralinin ha-
yati tasvir edilmektedir. Her iki taraf
da iktisadi mevcudiyetlerinin bilin-
cinde degillerdir. Yusuf’un 6ksuiz ve
yetim olusu ve bunun getirdigi ikti-
sadi zorluklar belirgindir. Ancak Yu-
suf’un serbest mizaci ve onun sinif
odakli bu yasam bigimini bilingli
olarak reddedisi goze carpmakta-
dir. Yusuf bu durumu icsellestire-
mez ve yabancilasir. Yusuf sinifsal
mucadeleye, insanlarin insafsizca
ezilmesine ve insanlar arasi ayrim-
aligi anlam vermemektedir:

“Sonra bu fakir isgilere bu kdpek
muamelesini yapmaya neden liizum
goruyorlardi? Evet, Allah onlari bir
kere fikara yaratmisti, bunda kim-
senin kabahati yoktu, fakat boyle
yaratilmislar diye nigin tepelerine
binmeli, onlari adam yerine koy-
maktan nicin ¢ekinmeliydi. Ya Al-
lah bu agalari ve agazadeleri de fi-
kara yaratsaydi? Oyle ya, mademki
hepsini Allah yapiyordu... O zaman
kendilerine ayni muamelenin yapil-
masini isteyecekler miydi?”

issizligin yarattig ruh hali Yusuf’un
ayakta durmasini saglayan 6zgiive-
nini zedelemektedir. Yazar bunu:
“Bu his herhangi bir issizligin can
sikintisi veya endiseye benzemi-
yor, insani gozle gorulur bir sekilde
eziyor ve yavas, yavas, hayatta lU-
zumsuz oldugu kanaatini uyandiri-
yordu...” seklinde tarif etmektedir.
Anliyoruz ki Yusuf’un bu ruh hali
gecim sikintisindan 6te maddi bir

Telve I DOSYA

seyler uretememenin verdigi his-
lerden kaynaklanmaktadir.

Ruhsal yabancilasma olarak adlan-
dirabilecegimiz bir diger kavram
Sabahattin Ali eserlerinin hemen
hepsinde karsimiza ¢ikar. Ruhsal
yabancilagsmayi bir anlam sorunu
seklinde de okumak mumkuindur.
Genel olarak bir anlamlandirma
sorunu; kisinin kendi sahsiyetine,
toplumun ve diinyanin mantigina
ve nerdeyse her seyin anlamsal bu-
tinliglne yabancilagmasina ruh-
sal yabancilasma denebilir. Saba-
hattin Ali’nin eserlerinde gelgitli
davranis bigimi, kendi diistince ve
davranislari celisen , kendi benli-
gine yabancilasan karakterler dik-
kat cekmektedir. Bu egilimlere en
belirgin “icimizdeki Seytan” romani-
nin Omer karakterinde tanik oluruz.

Omer akilaidir, topluma bakisi ol-
dukga mesafeli ve elestirel olmasina
karsin hal ve hareketleri bu ruhsal
durumuna tam bir tezat olusturmak-
tadir. Cogu zaman cevresine karsl
bir tiksinti duysa da maddi sikinti-
lar ve yasadig) basiretsizligin etki-
siyle cevresiyle yollarini ayirama-
maktadir. ic monologlar halinde
gelisen eser, Omer’in i¢ diinya-
sinda topluma yabanci hissettigini
anlatmaktadir. Ancak Omer kendi
i¢c dunyasina kayitsiz kalarak as-
linda ruhsal bir yabancilasma da
yasamaktadir. lyi bir insan olsa da
aklini kullanmayi reddedercesine,
siddetli bir iradesizlik 6rnegi gos-
termekte olan. Omer biitiin irade-
sizligini: “canim istedi, dayanama-
dim.” cimlesiyle 6zetlemektedir.

icindeki bu yabancilasmayi tanim-
layamayan Omer onu bu zit ve kétii
davranislara sevk edenin ‘icindeki
Seytan’ olugunu séyler. Omer yal-
nizca gevresine degil kendi 6zline
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de yabancidir, ruhsal anlamda da
yabancilagmistir.

Bir diger yabancilagma tirli ola-
rak zamansal yabancilasma Ali’nin
eserlerinde yine karsimiza ¢cikmak-
tadir. Fakat bu kavrami tek basina
ele almak pek mumkun degildir.
Zira zamanin soyut bir sey olmasi
zamansal yabancilasmanin genel
bir taniminin olmasini engellemek-
tedir. Ancak kitaplari incelerken za-
manin ve ¢agin bir sorun olarak al-
gilanmasi s6z konusudur. Ornegin,
Kiirk Mantolu Madonna’da karakter-
ler zamanin ilerlemesi, gerilemesi
ve insanlarin gelismesi ve gerile-
meleri sonucu toplumlarina birer
yabanci olmaktadirlar. Bu kitapta
sorunun kendisi zaman degildir, ka-
rakterler zamanin ruhuna kapilip
degisen topluma yabanci kalirlar.

Kirk Mantolu Madonna romanin
kahramani Raif Efendi zamanina
uymayan biri olarak tanitilir. Ken-
disi zamanin ruhuna aykir davra-
nir ve tamamen ¢agiyla uyumsuz
olarak tasvir edilir. Bu yabancilik
bir filozofun veya bir dahinin za-
mana aykiri tutumu degildir. Raif
Efendi adeta zamani ve gidisatini
kacirmis, istemeyerek gelisimlere
yabanci kalmis gérinmektedir. Bir
bakima Raif Efendinin hayat tecri-
beleri onu topluma ve zamanin ru-
huna gayr-i ihtiyari yabanci kilmig-
tir. Oldukga derin bir kisiligi varsa
da o sanki iradesinin disinda bir giig
tarafindan yabanci olmaya, tepki-
sizlige bagvurmaktadir. Zira onun
sessizligi ve munzevi hali bir der-
visinki gibi hosgorull ve alicenap
degildir. Hikayenin son kisminda
onun bu halinin ¢agin insanlariyla
olan tecriibelerinden kaynaklan-
digr anlasilmaktadir.

Disa yansimasinin sathiligi aksine
Raif Efendi zengin bir i¢ diinyaya

ve deruni bir kisilige malik gibidir.
Oyle ki onun lizumsuz ve igreti dur-
dugu cevre iceresinde gipta edi-
lecek bir tevazua ve derinlige sa-
hip gérinmektedir. Buna ragmen
toplumda hakim olan yiizeysellik
ve kibir Raif Efendinin anlasilma-
sina engel teskil etmektedir. Yu-
karida belirttigim gibi aslinda Raif
Efendi yalnizca cevresine degil za-
mana ve kendisine de yabancidir.
Yabancilasmasi onu 6limu arzular
hale getirmistir. Oyle ki, Maria ile
yasadigl tek anlam yukli ve karsi-
likli glivene dayanan iliskisinin ar-
dindan hayati anlamini yitirmis ve
o askinin bir gin gelmesi imidiyle
yeni bir iliski aramamis, adeta ha-
yati kagirmistir. Ailesi ile bu anlam
dolu iligkiyi tahsis etmesiicin artik
cok gectir ve o yillardir alistigi gibi
bu hayattan bir yabanci olarak ge-
cip gitmektedir.

Sabahattin Ali “nin diger romanla-
rinda oldugu gibi Raif Efendi icin
de kendini olaylarin akisina kap-
tiran ve tipki Omer gibi iradesiz
hatta basiretsiz, zayif bir insandir
diyebiliriz. Ali“nin anlatimlarinda
bu tip insan modeli ¢okga islense
de Raif Efendi " nin hayat 6ykiisu-
nin bilhassa makus ayrilik hatira-
sindan sonra, cevre faktorlerinden
ziyade, kendi iradesizligi olusturur.
Bu iradesizlik adeta hayati reddetme
raddesine ulasmistir. Kendisini bi-
lingli bir sekilde paylasmayan Raif
Efendinin toplumsal ve zamansal
yabancilagsmasi bu hikdyede dik-
kat cekmektedir.

Bu dlinyada en az yarattigi karak-
terler kadar yalniz ve yabanci kalan
Sabahattin Ali. Yine yazdig) hikaye-
ler kadar hazin bir sonla gocup git-
misken, edebiyatimiza kazandir-
diklarini yabancilik gibi daha nice
baslik altina toplamak miimkuind(ir.
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RASIM OZDENOREN'IN GONUL
GOZUNDEN “YABANCILASMA~
VE PANZEHIRI

¢ diinyasinin derinligini
ﬂ eserlerinde gorunir ki-

larak okuyucularina ba-
sariyla aktaran nadir yazarlardan
olan Rasim Ozdenéren’in giini-
muze kadar yayinlanmis kitapla-
rinda yer alan oyku, deneme ve
romanlarinin ana konusunun ya-
bancilasma oldugunu soylemek
mumkindur. Nitekim yazar eser-
lerinde modern dénemde 6zneli-
gini kaybederek nesnelesen bire-
yin, kendi i¢ diinyasina, topluma,
ailesine, kilttrel ve ahlaki deger-
lerine, mekana ve diizene yaban-
cilasmasini ele almaktadir.”

ik kitabi Hastalar ve Isiklar‘da (1967)
Ozdenéren, modernlesmenin top-
lumdaki etkileri tizerinde durmakta,
hizli ve kokli degisimin yol actig)

*  Genis bilgi i¢in bkz. Ugur Mantu,
Rasim  Ozdenérenin  Oykiilerinde
Yabancilasma ~ (Istanbul:  Istanbul
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii
Tirk Dili ve Edebiyat: Anabilim Dali
Yeni Tiirk Edebiyat1 Bilim Dali, 2019).
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yabancilasma, degerler catismasi,
inang krizi ve yozlasma gibi olum-
suz sonuglarini islemektedir. Bu ki-
tapta yer alan dykiilerde, bireylerin,
modern toplumda kendilerine 6zgii
kimlikleriyle yer edinemediklerin-
den dolayi ortaya ¢ikan mekansal
yabancilasma ve hedefledikleri ko-
numa ulasamadiklarindan dolayi
insanlardan uzaklasarak kendile-
rine de yabancilastiklarini ortaya
koyan ornekler mevcuttur.

Rasim Ozdenéren‘in ilk kitabinin ar-
dindan yayimlanan Céziilme (1973),
Cok Sesli Bir Oliim (1974) ve Carpil-
muslar (1977) isimli eserlerinin odak
noktasi glinlimiizinsaninin igine dus-
tagu bunalimlar ve kiilttrel/ahlaki
degerlere yabancilagmayla birlikte
gelen sorunlarin aile yapisina yan-
simasi ve aile kurumunda yarattig
tahribat Gzerindedir. Nitekim aile
icinde yasanan gelenek-modern-
lik ikilemi, baba-ogul catismasi ve
modernlesme siirecinde donilisen

topluma uyum saglayamamanin
getirdigi yabancilasma, bu g kita-
bin ortak konularindandr.

Ozdendren’in tek romani ise Giil
Yetistiren Adam (1979) kitabidir. Bu
kitapta, Turkiye’nin girdigi Batili-
lasma slirecinden sonra ortaya ¢I-
kan yeni durum ve bunun yeni ku-
saklara yansimasi ele alinmaktadir.
Romanda iki kahramanin 6ne ¢ik-
tigini séylemek mimkandar. ilki
romanin olay 6rglsu igerisinde is-
mine yer verilmeyip gul yetistirici-
ligi ve modern topluma karigmayi
reddedisiyle yani diizene yabanci-
lasma ile dikkat ¢eken yasli adam-
dir. Digeri ise Amerika‘da yasayan
isvecli bir kiz olarak cizilen, kisili-
gini modern degerlerin bicimlen-
dirdigi Sitare’dir. Sitare’nin koca-
sini hastanede birakip eglenmek
icin arkadaslariyla tatile ¢cikmasi,
kendisinin ve arkadaslarinin car-
pik iliskileri ve romanin sonunda
yer verilen Sitare’nin intihari, onun



sahsinda somutlasan Batili yasam
tarzinin daha dogrusu ruhunun ¢o-
kiistinl simgelemektedir. Gul yetis-
tiren adam karakteriyle ise arka-
daslariyla birlikte ugruna savastig)
degerlerin tam tersi istikametinde
gelisen bir diinyaya, evinden ¢ik-
mayip ibadet ederek ve gil yetis-
tirerek kendi capinda bir protesto-
sunu tasvir etmektedir. Ayrica bu
hikayenin son kisminda, giil yetis-
tiren adamin elli (50) yil sonra di-
sartya ¢ikmasi ve gordiklerinden
dolayi yasadigl hayal kirklig ve
tepkiler yer almaktadir.

“Hicbirimiz kendimize ait yerlerde
gezinmiyoruz. Birbirimize nasil ba-
kacagimizi bilemedigimiz igin. Hig-
birimiz basit, yalinkat gormuyoruz
kendimizi de, baskalarini da. Kendi-
mizde ve onlarda olmayan nitelik-
leri yakistirarak bakiyoruz. Sonra bir
glin gercekle karsilasinca dis kirik-
lig1... bundan dagiliyoruz.” (Gl Ye-
tistiren Adam, s. 93)

Denize Agilan Kapr (1983) isimli ki-
tabinda ise yazar, insanin i¢sel bu-
nalimlarini ve psikolojisini irdele-
mektedir. Ayrica bly(k sehrin i¢ine
sikisip kalmis ve beton yiginlarinda
kendini arayan insanlarin tam ma-
nasiyla kendilerini bulma seriive-
nini anlatmaktadir. insanin kendi-
sini bulmasi gercekten de denize
acilan bir kapi gibidir desek, abart
olmasa gerek. Clinkii insanin ken-
disi, ruhu, gonli bir deryadir. Bu
kitabin “Kapiya Vuran Kim”, “Bek-
lenen”, “Karsilasma” gibi baslikla-
rindaki dykulerinde ve igindeki ti-
yatro sahnelerinde, insanin igindeki
suk{netini gonliniin kanatlariyla
yakalamanin yollari aranmaktadir.

Yazarin bir diger 6yki kitabi Kuyu
(1999)’dur. Uzun oykudeki kuyu
metaforu Hz. Yusuf kissasini oku-
yuculara hatirlatmakla birlikte Ku-
yu’daki baskahraman Yusuf’un
bircok acidan Hz. Yusuf’tan farkli
ozelliklere sahip oldugu gorilur.
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Oykide Yusuf'un modern toplum
ile miicadele ederken hayatinda
yaptigl yanlis (glinah) ve dogrular-
dan (sevap) bahsedilmektedir. Yu-
suf, topluma gore eskimis deger-
lerini rehber edinmek ve boylece
kendi kimligini korumak istemek-
tedir. Fakat bu tutumu ile insan-
lar arasinda bir yer edinemeyerek
onlardan uzaklasmakta ve boylece
yalnizlik ve yabancilasma ile miica-
dele etmeye baslamaktadir. Sanki
Yusuf, ruhunun kuyuya diistugiini
hissederek bu durumdan kurtulma-
nin yollarini aramaya koyulmakta-
dir. Ulastigl ¢oziim ise bir mirsidin
rehberliginde tasavvufi bilincine ka-
vusarak kendini yeniden bulmaktir,
idrak etmektir.

“Kimse yok mu / neresi bura
yerylzi mi / yerle gok arasinda
cehennemden bir parca mi
kimse yok mu yok mu yok mu?
ben kimim ben nigin burdayim
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beni kim gonderdi buraya

beni kim kim kim kim

ben/nigin

zaman disi yerler / yer disi zamanlar
ayagimi atsam leslere dolanacak
| ezik ezilmis etleri portlemis kanli
kizil al

artik ne ileri gidebiliyor ne geri
kendisiyle basbasa

kendisi: yani ruhu: yani vicdani”
(Kuyu s. 43)

Ansizin Yola Ctkmak (2000) 6yku ki-
tabi, Denize Agilan Kapi ile Kuyu ki-
taplarinda oldugu gibi insanin ken-
dini bulma yolunun arayisi konusu
islenmektedir. Kitapta insanlarin si-
radan devam eden hayatlarinin ask,
nefret, 6lUm gibi dis gercekliklerle
nasil kendi i¢ benlikleriyle tanistik-
larindan bahsedilmektedir. Bu ta-
nisma ile kisilerin manevi diinya-
larindaki izdihamlari on iki ykude
farkli karakterlerle tasvir edilmeye
calisilmaktadir. Bu kargasalardan
gonlimdiziin, kendi fitratimizi bu-
lup yakalamasi gerektigi vurgulan-
maktadir. Bunun gerceklesmesinin
en 6nemli agsamasi, insanlarin ya-
sadig zamani ve mekani kusbakisi
gorip kotl hasletlerden uzaklasa-
rak, benliklerinin arinmasini sagla-
yacak biri¢ yolculuga ¢ctkmalaridr.

Rasim Ozdenéren’in Hisirti (2000) ve
Toz (2002) ismindeki iki kitabindaki
oykilerin cogunda basroller kadin-
lardir. ilk kitapta 6ykiiler, erkek ve
kadin rolleri agisindan modern ha-
yatin birey ve topluma getirdigi ya-
bancilasma sorununu ele almakta-
dir. Ozellikle magduriyete ugramis
kadinlarin sikintilar dile getirilmek-
tedir. ikinci eserde ise esler arasi
iliskilerden kaynaklanan aldat(il)
ma, bosanma gibi sorunlarin ka-
dinlarin ruh hallerine etkilerini ele
alan oykdler islenmektedir.

isminden de anlasilacag tzere im-
kansiz Oykiiler (2009) kitabinda ise
yazar, 6yki ve deneme arasinda bir
Uslup ile hayatla cok temas etme-
yen durumlara deginmektedir. “Kel
Saticr”, “Kor Kemanci” ve “Kuklacr”
gibi basliklar altinda ilging hikaye-
lerle u¢ durumlarda insanlarin ruh
halleri anlatilmaktadir.

Rasim Ozdenéren‘in halihazirdaki
son oyku kitabi olan Uyumsuzilar'n
(2015) ana konusu asktir. Askin, bi-
reyler lizerindeki cesitli etkileri ve
bu etkilerin kisilerin ruh hallerine
yansimalari ele alinmaktadir. Ay-
rica kisinin ask duygusu ile yasa-
dig1 duygu karmasikliginin kendi ig
benligine ve topluma nasil yabanci
kalabileceginden bahsedilmektedir.

Modernlesmeyle ortaya cikan deger
kargasasina ve toplumsal/bireysel
yabancilagsmaya karsi ¢6ziim 6ne-
rileri mahiyetinde Rasim Ozdendé-
ren‘in su denemeleri de zikredilebi-
lir: iki Diinya (1977), Kafa Karistiran
Kelimeler (1987), Miisliimanca Dii-
stinme Uzerine Denemeler (1985),
Yasadigimiz Giinler (1985), Miisli-
manca Yasamak (1988) ve Diisiin-
sel Durus (2004).

Yazarin oykulerini, romanini ve de-
nemelerini okuduktan ve gonliin-
den dokilen fikirlerini idrak ettikten
sonra su sonuca ulasilabilir: Nereye
gidersek gidelim bu dinya bize
“gurbette” (yabanci) oldugumuzu
hatirlattig) dogrudur. Bu diinyada
yaptiklarimiz elbette ¢cok 6nemli-
dir, ctinku ahirette karsimiza ¢ika-
cak sonuglar bu diinyada yaptikla-
rimizin bir sonucudur. Elzem olan
husus ise ruhumuza, fitratimiza ve
bize ait degerlere sadik kalarak bu
fani yolculugumuzu, seyrisiliku-
muzu tamamlamaktir. Bu ylizden
bu kubbede hos bir sada birakma-
nin yolu, gonliinu gegici olanlarla

Telve I DOSYA

degil Baki olanla sikiirtibat kurarak
hayatimizin her anini giizellestir-
mekten gecmektedir. “Rabbini bilen
kendini bilir” 6zlu s6ziintin de ifade
ettigi gibi kisi Yaradan’ini bilmekle
kendini tanir, kendini taniyan da
ruhuna, benligine, toplumuna ya-
banci olmaz. Tam tersi, bazen da-
gilsa da toplar kendisini, karanlik-
lara nur/isik sacgar, kuru topraklara
su olur, insanlara sifa olur...

Kaynak:

Mantu, Ugur. Rasim Ozdenéren’in Oykile-
rinde Yabancilasma. istanbul: istanbul Uni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstittisti Tlrk Dili
ve Edebiyati Anabilim Dali Yeni Tlrk Edebi-
yati Bilim Dali, 2019.
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1993 vilinda Kuzey Makedonya'nin
baskenti olan Uskiip’te dogdu. Ik, orta
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[lahiyat Fakiiltesi'ni ve ayn iiniversitede
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mezun oldu. Halen Uludag Universitesi
Temel islam Bilimleri anabilim dalinda
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37



KiM YABANCI DEGIL?

MUNIRE ESLEM BOZKURT

“Glivercin baslangicta begenmedi, issnamadi; ancak seninle birlestigi zaman buna alisti, bombos,
1ssiz ve susuz bir harabe ile (insiyet kurdu.” (El-Kasidetii’r-Ruhiyye, 4.Beyit - ibn-i Sina)

yniyollarin farkli zamanla-
Q rindan gegiyoruz. En azin-
dan bir insan émru igin
yeterince ayni olan yollarin, mut-

lak bicimde farkli olmus ve olacak
zamanlarindan.

Kirk senedir her giin ayni rotayi kul-
lanarak ikindi yirlyuslerini yapan
emekli bir 6gretmen dustinelim.
Adim attigl yolun her mevsimini
gérmus, her degisimine asina ol-
mus ve her kivrimini ezberlemistir.
Rotasiyla kirk yillik tanisik olmala-
rina ragmen bir sonraki ikindi yu-
rlylstine yahut ayni yolun bir da-
kika sonrasina daima yabancidr.
Zaman farkiyla yabanci olmaya
mahkumdur.

Yabancilik, hayatimizin nesli tiiken-
meyen bukalemunudur. Karsimiza
her yerde ve bircok surette ¢ikabi-
lir. Yukarida hepimizin ortak tanin-
mayani; gelecekten bahsettik. Zira
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zaman, en azindan duygu ve algl-
lardan siyrilmis haliyle hepimizigin
ayni uzakligi tasiyan tek unsurdur.
Yabanciligin diger suretlerinde ise
bu insani ortakligimizdan ¢tkmakla
kalmayip cepheler almaya musait
ve hatta gonilliyiz. inatla kendi
penceremizden ayrilmadan izledigj-
miz bu suretlerin bircogu bize giin-
lik yasantimizda uzak gelen seyler
olabilir. Ne yazik ki bizler onlari bu-
gliinumuze duydugumuz aliskanlik
sebebiyle ve aczimize kor kalma
¢abamizin besledigi bir Gstinlik
kompleksiyle yargilamaya, oteki-
lestirmeye kalkiyoruz. Ben kimim
ki yakinligim, bilgim yahut tanisikli-
gimin disi bir yargi alani olustursun
diye dustinmeden, nabza gore ve-
resiye ve pesin hiikimlerimizi ardi
kesilmeyen, klstahca emin oldu-
gumuz yanilgilarimiza yasliyoruz.
Kim yabanci degil ki yargiliyoruz?

Dogrusu insan, yanilgilar kadar
yabancidir.

ibn-i Sina diisiincesinde kavram
once tekil bir algidir (sezgi), yarg
ise iki tekil terim arasindaki iliski-
dir. Fakat insan zannetmeye me-
yilli bir varliktir ve bununla kalma-
yIp zannindan emin olmakta israr
eder. Cogu zaman bir yarglya var-
makta aceleci davranir, tekil terimle-
rin ikincisini beklemez; anlamadan
fikir sahibi olur. Birbirinden degisik,
digerlerinden bihaber milyarlarca
hayat arasindaki iliskiler agini ah-
kam kesebilecek kadar bilebilece-
gini iddia eder. Bilgi sahibi olma-
dan goriis sahibi oluverir. Demem o
ki, insan ya goz gore gore ya da ek-
sik tabiati sebebiyle hakikatle ara-
sina gektigi setler kadar yabancidir.

Bahsi gegen yabancilik suretle-
rine kotl bir hafizayi, kapali bir
zihni, mesafeleri, duygulari, insan



bilincinin golgelerini, hatta bir gift
miyop gozii de eklemek miimkdin.
Yani insan unuttugu, adim atma-
dig1, uzaklastigl, hissizlestigi, fark
etmedigi, gormedigi; insan bilme-
diginin yabancisidir. Yahut bilme-
digini disundiguniin, belki de du-
siinmedigi her seyin yabancisidir.
Descartes “Dustinliyorum, o halde
varim.” derken belki de biyolo-
jik varligimizdan ¢ok bunu: di-
stinmedigimiz her anin ve her se-
yin insan dmriinde bir bilinmeyen
olarak kalacagini ve hali hazirda
bir coklu bilinmeyenler denklemi
olan bu hayatta, insanin mevcu-
diyetinden cikip varligina ulasmak
icin 6nce kendini bilmesi gerektigini
kastetmistir.

ibn-i Sina’ya gore bir insan, sahip
oldugu organlar da dahil olmak
lzere kendi bedeni ve gevresiyle
iliskilerini kopardiginda, esyadan
butlnuyle soyutlanip havada asili
kaldigi durumda dahi stiphe etme-
yecek nitelikte tek bir seyin var ol-
dugunu bilir: Kendisinin.

Belki de Descartes’in bu Unli so6-
ziiyle ibn-i Sina’nin varlik bilinci-
nin kesisme noktasi burasidir. iki
denkleme gore de insan kendine,
Ozline yabancilastigl andan itiba-
ren varligindan da uzaklasmis olur.

Peki buradan hareketle insanin var
olmasi igin zaruri kosul olan ken-
dini bilmek meselesi, sayisiz sure-
tiyle hayatimizda rol oynayan ya-
bancilasmayla yan yana nasil var
olabilir? Mevcudiyetini irdeledigi-
miz bu kavramin énemi nedir, na-
sil 6lgulmustdir?

Kendini bilmenin en temel konusu
“gercek 6z” felsefe ve diisiince ta-
rihi boyunca ben, ruh, nefis, tin,
ide (Idee), kendindeki sey (Ding
an sich) ve bircok tanimla daha

tarif edilmistir. Hissetmek, sez-
mek, distinmek ve hatta tanimak
gibi eylemler bu cisimsiz varligin
islevleridir. Bir kimsenin bize tani-
dik gelmesinin, ona duydugumuz
gorunlrde nedensiz yakinligin, bir
ortama asinaligimizin ya da birise
yatkinligimizin sebebi nadiren zih-
nimizdir. Hissetmenin sinir, diistin-
menin de yalnizca akil meselesi ol-
mamasi gibi tanisiklik da sadece
hafiza meselesi degildir.

Felsefede “yabancilasma” genel an-
lamda, 6zne ile nesne yahut biling
ile seyler arasindaki iliskinin bozul-
masi ve 6znenin otekilesmesi sek-
linde tarif edilmistir. Buradaki 6zne
ile nesnenin tanim ile tabiati tarih-
ten bu yana bircok diistiniir tarafin-
dan gesitli yonlerden ele alinmis ve
incelenmistir.

Ornegin Gnli Bati distindrlerin-
den Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, Antik Yunan felsefesinin son
isimlerinden Plotinos’a atif yapa-
rak, Birden asagiya, cokluga dogru
giden siireci tinin kendine yabanci-
lagmasi olarak tanimlar. “Cokluktan
birlige gitme sireci ise onun ken-
dine, kendi 6ziine donmesidir.” Bu
teoriyi, tasavvuf dustincesinde kar-
simiza ¢ikan vahdette kesret, kes-
rette vahdet kavramlari tizerinden
dusinmek de mimkiindur. Nitekim
Hegel’e gore yabancilasma, ruhun
(6znenin) maddeye (nesneye) diis-
mesidir. Tin (Geist) kendini gercek-
lestirmek amaciyla Ui¢ slirecten ge-
cer ve bu diizlemdeki ilk adimini ona
nesnellesme kosullarini saglayan
dogada atar. Artik kendinin disina
¢ikmis, 6ziinden kopmustur. “Doga
bir zorunluluk ve olumsallik alani
oldugu icin Geist da burada 6zgir-
likten ve bilingten yoksundur.” Fa-
kat kendini tam anlamiyla gercek-
lestirebilmesi, kendini bilmesi igin
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bu nesnellesme stirecinden gegmesi
gerekir, ardindan yeniden kendine
donerek yabancilasma durumun-
dan da kurtulmalidir. Hegel’e gore
s6z konusu “kendi bilincine varis”
tinsel diinyada gerceklesir.

19. ylzyil felsefesinde Hegel’den
esinlenerek bu sorunu tekrar ele
alan Karl Marx, oncllerinin ak-
sine, insanin 6zUnU Uretim slire-
cinin olusturdugunu savunur. “Ya-
bancilasmis emek” teorisini de bu
0zden hareketle temellendirmistir.
Bu baglamda lic asamadan bahse-
der: isci 6nce doganin yasam arag-
lari Gizerindeki hakimiyetini kaybe-
der, ilkin kontrol mercisiyken daha
sonra onlarin kolesi olur. Emegiile
kendisi arasinda ters bir oranti olu-
sur. “Ne kadar ¢cok meta uretirse
kendisi de bir meta olarak o ka-
dar ucuzlar.” ikinci problem ise is-
¢inin bir bagkasi icin calismasidir.
Gonlli olmamasi sebebiyle ca-
lisma fiiline, kendi Uretim nesne-
sine ve kapitalist sistemde alinir
satilir hale getirilen emegine ya-
bancilasir. Aslinda insanin en soylu
yani olmasi gereken emek, ona ait
olmayan, onun kendi disinda bir
sey haline gelir. Marx’a gore kisinin
emeginden soyutlanmasi bizzat in-
sani varligini elden ¢ikarmasina se-
bep olur ve bu acimasiz silsile 6nce
insanin kendine, sonra da mutlaka
insanin insana yabancilasmasiyla
son bulacaktir.

Dogu ile Bati diisiincesinin kesistigi
bu noktada inceledigimiz teorilerle
insanin 6zu ve temaslilarinin tah-
lil edildigi 6zne ile nesnenin tabiati
farkli sekillerde tanimlansa da yo-
lun sonu ayni kapiya cikar: insanin
kendine yabancilasmasina.

Kisi bir karanlikta kayboldugu takdirde
etrafindaki sayisiz taninmayana degil,
mutlaka kendine yabancilagacaktir.
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insan kendini bilmedidi stirece kay-
bolan daima kendisi olacaktir. ibn-i
Sina’nin deyisiyle; "insan kendini
bilirse insan olur.”

Bu cuimleyi somut anlamda ele alip
hayatimiza uygularken yasadigimiz
zorlugun sebebi ise yine aliskanlik-
larimizdir. Eskiden beri edebiyati-
mizda “can kafeste bir kustur” me-
taforuyla ruh ve beden iliskisine isik
tutmaya calisiimistir. ibn-i Sina ise
ruh mefhumunu gercek anlamda
kavramanin zorlugunu séyle agiklar:

“Elbise beni ben kilan bir unsur de-
gildir. Ne var ki devamli elbise gi-
yisimiz sebebiyle kendimizi hayali-
mizde onunla aynsik canlandirmakta
zorlaniriz. Dolayisiyla basit bir cev-
her olan ruhumuzu ilave seylerle
distndyor olmamiz aliskanlikla-
rimiza olan bagliigimiz ile agikla-
nabilecek bir durumdur.”

Keza 6ziinde her seyin yabancisi
oldugumuz bu hayatta, her giin
karsilastigimiz sayisiz bilinmeyen
arasinda, yolumuzu bulmaya calis-
tigimiz taninmayanlar yumaginda
asil yabancilastigimiz seyin kendi-
miz oldugunu da bizi ele geciren
aliskanliklarimiz sebebiyle gore-
miyor ve anlayamiyoruz.

Halbuki “Kiil rengi bir glivercindi,
izzet sahibi ve kendisine uymayan
her tiirlii sifattan uzak olarak en
ylice bir yerden sana inen.” (1. Beyit)

Glivercin 6nce indigi yere Isina-
masa da kafesiyle birlestigi zaman
ona bile alisir. Bombos, Issiz ve su-
suz bir harabe de olsa, onunla Un-
siyet kurar.

Fakat her seye ragmen kendini
tim benligiyle kaptiramaz. Alis-
kanliklariyla 6zU arasinda, yeni
zoraki-tanidik-yabanciyla kendi
arasinda savrulur.

“Safligini koruyacadina dair verdigi
sozii hatirladik¢a gozlerinden akan
yas hi¢ durmaz. Guivercin, dért riiz-
garin muhtelif yénlerden eserek kar-
makarisik ettikleri yurtta bulunan tek
tiik eserler lizerinde fasilasiz dertli
dertli oter.” (8.-9. Beyit)

Uyumsuzlugunu iliklerine kadar
hissederek kendini bilebilecegi tek
tuk yerler ve mesguliyetlerde dola-
nir durur. Ta ki o glin gelene kadar.

“Glivercin o andan itibaren sakimaya
baslar, daha dnce uykulu gozlerle
g6remedigi seyleri goriir.” (13. Be-
yit) Artik kendini bilmeyi 6grenmis-
tir. Artik kendini biliyordur.

Dogu diistincesinde kil rengi gu-
vercin metaforuyla asagiya inen
ruh, Bati felsefesinde Bir'den cok-
luga dusen tin olarak karsimiza ¢i-
kiyor. ibn-i Sina’nin varlik bilincinde
kendini bilmek meselesi, Hegel’in
kendi bilincine varis teorisinde yanki
buluyor. Zira Bat'da ruh maddeye
Dogu’dan farkli bir bicimde diigsm-
yor. Clnki insan, diinyanin 6biir
ucunda da insan. Isin 6ziinde ya
herkes yabanci ya da kimse degil,
bunun arasi yok.

Son olarak kendini bilmek kosuluyla
yabancilasmanin nasil yan yana var
olabildikleri sorusuna dénersek: “O
glivercin en yliksek alemden asagi
nasil inmistir ve nicin bu asagi ¢u-
kurlara diismdstir?” (15. Beyit)

ibn-i Sina’nin kaleme aldigi ruh ile
ilgili bu essiz kasideden, Hegel’in
savundugu cokluktan birlige do-
nus icin zorunlu nesnellesmeye
kadar varan ¢ikarimlardan dogan
yanit sudur: Kendini bilmenin yolu
- dogru - yabancilasmadan geger.
insan icin yabancilik, onu kemale
eristirecek, kendine vardiracak za-
ruri bir seferdir.
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rahik Sonlar1 Bir Sah

“Seni buraya getirdigim ilk giinii hatirliyo-

rum. Ev islerinden bunaldin, biraz dolasa-
lim, hem sana kahve de ismarlarim demistim sana.”
Kadin “Eee sonra ne olmustu?”’ dedi. “Sonra apart-
mandan ¢iktik. Sen o ¢ok istedigin bisikleti kapimnin
Oniinde goriince sevingten ¢iglik atmistin.”

Kadn bu sefer giilerek “Cocuk gibi, nasil bir ¢iglikti
o oyle!” dedi. Giilistiiler. “Biliyor musun” dedi ka-
din, “ilk zamanlar bu koca sehre hi¢ alisgamam sani-
yordum. Trafigine bakinca basim doniiyordu. Kim
derdi benim burada bir giin araba kullanacagimi?”
Yine giilistiiler.

Garson kahveleri getirdi. Adam birka¢ yudum aldiktan
sonra baska bir hatiraya gecti: “Bir keresinde de ise
gittigimi santyordun. Arayip balkona ¢ikmani sdyle-
mistim.” Kadimn hatirlayip elini agzina gétiirerek icten
bir giiliis daha patlatt1. “Saskina donmiis gibi ¢ikmis-
tin balkona. Sagina soluna bakip ‘Neredesin Schatz?’

42

diye tatl tath sinirlenmistin. Ben de saklandigim yer-
den ¢ikip kocaman bir buketle karsina dikilmistim.”

Adam siritarak masaya egildi ve kahvesinden hopiir-
deterek bir yudum daha aldi. Esine o giizel anlari ya-
satt1g1 i¢in kendisini diinyanin en mutlu adami gibi
hissetti. “Alemsin be adam, sessiz ol herkes duyacak.
Bunlar niye burada anlatiyorsun ki?”” dedi. Yine gii-
listiiler. Sonra kadmin giiliisii kayboldu. Esine bakti,
o hala giiliiyordu.

Geceye Ilerleyen Saatlerde

“Icimde anlam veremedigim bir korku var” dedi
kadin. Salondan ¢ikmak iizere olan esi bu sozii du-
yunca arkasma dondil. Yiiziinden “Ne korkusu?” so-
rusu okunuyordu. Kadin soruyu nasil cevaplayacagini
bilemedi. Yutkunmaya g¢alisti. Olmadi. Gozlerine yas
birikti. Bakiglarin1 masadaki yarim kalmis ¢ay bar-
daklarma, kek kirintilarina ve kaseden tasan gekir-
dek c¢oplerine gevirdi. Saat ge¢ olmustu. Cocuklar



coktan yatmisti. Aslinda elimi ¢abuk tutsam ortalig1
yarim saate toplarim diye diisiindii. Once su kirmti-
lar1 ve ¢ekirdek ¢oplerini bir tabaga alsam, sonra ta-
baklar Gist tiste koyup mutfaga tagisam...

“Ne korkusu Gil’im?” dedi esi. Kadimn irkildi. Goz-
lerindeki yiikii tastyamadi. Aglarken, “Sanki...” dedi,
“Sanki bir sey olacakmig gibi. Her an kotii bir haber
gelecekmis gibi...” Adam karisina sarildi ve tebes-
stim ederek yavasca sirtini sivazladi. Kadin dayana-
madi, gozlerini simsiki kapatip higkiriklarla adamim
gogstine gdomiildii.

Ve Sonrasi

Kadm kisik gozleriyle saate bakti. Giinesin dogmasima
daha vardi. Sessizce kalkt1 ve abdest almaya gitti. Geri
dondiigiinde adamin yiiziinde hala aksamki tebessiim
vardi. Seslendi. Bir daha seslendi. Birikti yine goz-
lerine. Cevap alamadi. Bir ¢iglik koptu evin i¢inde.
Cocuklar telasla uyandi. Kadinin gozleri soldu. Adam
giiliimsiiyordu. Neden hala giilimsiiyordu
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Umuda Kosan Yillar

ZEYNEP YAMAN

omlegindeki yesil karelerin rengi etraftaki
@ agaclarla biitiinlesmisti. Biraz yakasiyla, bi-

raz da kol diigmeleriyle oynadi. Elinde tut-
tugu ¢antanin derisi yipranmisti. Bu, onun tek ser-
veti, en sadik dostuydu. Cantay1 sikica kavradr ve
basini arkaya dogru c¢evirdi. Bu son golgeli bakis
cok uzaklara ulasti. Altmis bes y1l kadar uzaklara.

Biiyiik kapinin kapanma sesi kulaklarinda yanki-
lantyordu. Karanlik giinleri anlatan defterin son
yapragi da tiikenmisti. Artik yeni bir defterin ter-
temiz sayfalarina baglamak gerekiyordu. Ilk satir-
larin1 yazabilmek ve yeniden hayata tutunabilmek
i¢in etrafina bakindi. “Masurenstrafle” yazan tabe-
lanin yaninda durdu. Oniinde biiyiik bir yol ayrimi
vardi. Hangi yolu tercih etmeliydi? Bu ne araba ne
de insan gegen yollarda, ucan kuslar esliginde 6z-
giirce ylirimeye basladi. Topragin en dogal renk-
lerine biirtinmiis tarlalar, ugsuz bucaksiz ¢i¢eklerle
siislenmis vadiler; hepsi yillardir bir arada gérme-
digi binlerce farkli rengi genis bir yelpazede birles-
tirmisti. Glines bir gardiyan gibi dikilmis, tepeden
basina vuruyordu. Golgesi genis bir aga¢ bulup ya-
vasca yere oturdu. Kim bilir buraya kadar kag ki-
lometre yiirimiistii. Yasitlarinin bir ayagi ¢oktan
cukurdaydi. Ama o, bir adim daha atip ¢ukurdan
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kurtulmustu. Cesur ve korkusuzdu. Bdoyle olmay1
gecen altmis bes yil icerisinde dove dove dgretmis-
lerdi ona. Biraz dinlendikten sonra ayaga kalkt1 ve
yelegini ¢ikarip omuzuna atti. Uzaklarda sehrin si-
luetleri belirmeye baslamisti. Goge uzanan yliksek
yapilar onlarca kilometre uzaktan goriiniiyordu.
Yaklastikca yanindan gecen arabalar ¢ogaldi. Ha-
tirinda kalan arabalara hi¢ benzemiyordu bunlar.
Hayretler icerisinde yoluna devam ederken bii-
yiik bir insan grubu gordii. Genglerden olusan bir
gruptu bu. Hepsinin elinde aynaya benzeyen siyah
aletler vardi. Ellerindekini yukari kaldirarak yiiz-
lerini garip sekillere sokuyor, birkac saniye bekle-
dikten sonra konusup giilmeye devam ediyorlardi.
Gozlerini kisarak ikinci kez doniip bakinca grubun
en uzun boylu genci “Ne bakiyorsun ihtiyar, hig
mi selfie ¢eken insan gérmedin.” deyip giilmeye
basladi. Onlara baktigini nasil da hemen fark et-
mislerdi. Umursamadan genglerin elindeki siyah
aynaya benzeyen alete bakmaya calisti. Evet, gar-
diyanlarin cep telefonu diye yanlarindan ayirma-
diklar1 kablosuz telefonlardandi bunlar. Ana okulu
yillarinda ailesiyle fotograf ¢ekindigi ilk ve son
macerast geldi aklina. Biraz yavaslayarak canta-
sindan siyah beyaz bir fotograf ¢ikardi. Kenarlar



biikiilmiis ve rengi solmustu. Yasadiklari1 kasabada
ilk fotograf¢i agilmisti. Burada, anne ve babasini
sandalyeye oturtmus, ¢ocuklar1 da onlarin etrafina
dizmislerdi. Giilmemeleri i¢in birka¢ kez uyarilmas,
ciddiyetle poz vermeleri i¢in tembihlenmislerdi.
Bu essiz kareyi en kiiglik kardesi annesinin kuca-
§inda aglayarak bozmustu. Yapacak bir sey yoktu.
Fotograf ¢ekilmisti. Elindeki an1 pargasini giilim-
seyerek kalbinin tizerindeki gémlek cebine koydu.

Sehrin girisinde onu ¢ok uzaklardan gordiigii yiik-
sek binalar karsiladi. Yanlarindan gecgerken ken-
dini kii¢iik bir karinca gibi hissetti. Bu sehri tani-
miyordu. Tanidig1 her sey tarihin derin sayfalarina
gomiilmis ve degismisti. Birbirine benzeyen bi-
nalarin yanindan gecerken yoniinii kaybetmisti.
Yeleginin cebinden hapishane miidiiriiniin yazip
verdigi kagit parcasini ¢ikardi. Biraz zorlanarak
adresi okudu ve yanindan gegen ilk kisiye “Par-
don, buradan Freiheitsstrale’ye nasil gidebilirim?”
diye sordu. Tanimadig1 yabanci kelimelerle yapi-
lan karmasik yol tarifiyle zor da olsa gitmesi gere-
ken yeri buldu. Kiigiik bir gen¢lik merkezine ben-
ziyordu burasi. Kapida onu yiiziinde samimi bir
giiliimsemeyle kapli bir adam karsiladi. “Hos geldi-
niz Bay Joe! Ben Florian Weber. Merkezin genglik
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sorumlusuyum. Buyurun bu taraftan® diye igeri bu-
yur etti. Karanlik bir koridordan gegerek kiiciik bir
salona geldiler. Giines batarken salona kizil renkli
veda 1sinlarint yolluyordu. Salona girmeden icerde
bulunan genglere bakti. Hepsi farkli seylerle mes-
guldii. Birbirleriyle sohbet edenler, bilardo masa-
sinin iizerinde resim c¢izenler, bir koltukta oturup
bir seyler okuyanlar... Yiiriirken gordiigii renga-
renk manzaray1 amimsatiyorlardi. Florian hemen
iceri girmese uzun bir siire daha gengleri izleyebi-
lirdi. igeri girdiler. Kimse onu fark etmedi. Florian
bliytik bordo koltuga isaret ederek “Buyurun Bay
Joe, yorulmussunuzdur,” dedi. Kendini koltuga bi-
raktig1 anda tiim viicudundan simgek gibi ¢cakan bir
agri gecti. Yorulmustu. Birkag saniyelik sessizlikten
sonra gengler onu fark etmislerdi. Bazilar1 durduk-
lar1 yerden onu izlemeye baslamislardi. Kalp atis-
lar1 hizlantyordu. Kulaklarinin kizardigin hissetti.
Icinden “Allahtan oda karanlik,” diye gecirirken
Florian lambay1 acip geriye kalan diger genglerin
de onlara bakmasini sagladi “Evet toplanalim! Ar-
kadaslar, gelin bu tarafa!”.

Bordo koltugun etrafi bagka koltuklarda veya yer
minderlerinin {izerinde oturan genglerle dolmustu.
Heyecanini bertaraf edebilmek i¢in ayak ucuna
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koydugu ¢antasina uzandi. Sevdigi fotografi ari-
yordu. Ona kisa bir bakis atsa belki heyecan1 diner
diye umuyordu. Cantasinin i¢ gozlerinde bulama-
yinca kalp atiglari tekrar hizlandi. Kulaklar kizardi,
damarlarindan akan kani bir hoparlérden dinliyor-
mus gibi duymaya basladi. Istemsizce eli ayagina
dolandi. Pantolonunun ve ceketinin ceplerine bakti
ama onlar bostu. “Kalbim, dur sakin ol!” dercesine
elini gdgsiine, kalbinin {izerine koydu. Dogru ya!
Fotografi yolda gogiis cebine koymustu. Cikarip
eliyle biikiilen yerleri diizeltti. Cantasinin fermu-
arli i¢ goziline koydu. O sirada odadaki sessizligi
bozan Florian oldu. “Evet arkadaslar, gecen hafta
size birinden bahsetmistim, hatirliyor musunuz?”’
diye sordu ve devam etti “Bay Joe sizin yaslariniz-
dayken tistiine kalan birkag¢ sug¢ dolayisiyla tutuk-
lanip agirlastirilmis miiebbet cezasi almis. Kisa bir
siire 6nce ¢ikan af sayesindeyse altmig beg y1l mii-
ebbetten sonra serbest birakildi. Artik her hafta et-
kinliklerimize katilacak.”

Genglerin bakislarindaki merak ve tedirginligi his-
sedilebiliyordu. Hayatlarinda ilk defa bunca yil ha-
pis yatmis biriyle karsilagsmislardi. Florian onu ta-
nitirken heyecani dinmeye baslamisti. Oturdugu
yerden biraz dogruldu ve “Merhaba gencler,” dedi.
“Burada, sizinle olmaktan ¢ok mutluyum. Merak et-
tiginiz sorular vardir, ¢ekinmeyin.” Saatin tik tak-
larint duyuyordu. Odaya yine derin bir sessizlik
hakim olmustu. Gomleginin yakasini diizeltti. Bu
sessizligi bozmasi gerektigini diisiindii. “Buraya yii-
riyerek geldim. Benim yerimde siz olsaniz bir iki
saatte yiirlirdiiniiz o yolu ama benim tiim glinimi
ald1” dedi lizgilin bir tebessiimle “Sizin gibi genc-
lerle karsilastim. Giyim kusamlari, dilleri, hareket-
leri- hepsi bizim zamanimizdakinden farkliydi. Ana
caddelerde arabalar1 goriince yine ¢ok sasirdim. Her
seyin gelistigini ve degistigini biliyordum igeridey-
ken, ama kendi gozlerimle gordiigiimde c¢ok farkli
geldi bana. Simdi kendime yeni bir defter agtim ve
bu deftere yeni satirlar eklemek istiyorum ama bunu
yalniz yapamam.” dedi. Herkes dikkat kesilmis ve
sessizce onu dinliyordu. Florian giilimsemeye bas-
lad1, bu climleler onun da hosuna gitmisti. Arka sira-
larda oturan bir geng¢ goziiniin 6niine gelen kivircik
sacglarini kulaginin arkasina dogru gétiiriirken biraz
dogruldu ve “Bu kadar uzun bir siire hapiste yasa-
mak nasil bir seydi? Bunalmadiniz mi1?” diye sordu.
Yiiziinde bulunan ve lizglinligli ya da yorgunlugu
animsatacak tiim izleri ve ifadeleri silercesine gii-
liimsedi. “Insan hi¢ bunalmaz m1? Ik giinlerde tam
farkina varamadim nereye diistiigiimiin. Her an ¢i-
kacakmisim ve her sey bir sakadan ibaretmis gibi

46

hissettim. Sonra aylar, ardindan yillar gegti. Bazen
kaldigim hiicre dyle dar geliyordu ki...” dedi. Yii-
ziine yine golgeli bakislar ¢okmeye baglamisti. Bi-
raz cama dogru dondii ve bir bardak su istedi. Su-
yunu yudumlarken yaninda oturan geng “Umidinizi
hi¢ yitirmediniz mi yani?” diye sordu. Yavagca su
bardagini kenara birakti. “Pes ettigim ya da timi-
dimi yitirdigim tek bir anim bile olmadi. Arkadas-
lar, onlar bedenimi hapsettiler, ruhumu degil!” dedi.
Giiliimseyerek siiziilen g6z yaslarini silmeye ¢alisti.

Sohbet keyifli bir sekilde siirerken 6zgiirliik uzat-
mis parmaklarini, i¢indeki diigiimleri ¢6ziiyordu. En
caglayan zamaninda durdurup ara verdigi hayatina
bunca yil sonra tekrar donmiistii. Her sey asil simdi
baslayacak, gengligi kaldig1 yerden devam edecekti.

ZEYNEP YAMAN

2000 yilinda Almanya'nin Minden sehrinde diinyaya geldi. ilk,
ortave lise 6grenimini burada tamamladi. Lisans egitimine
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kategorisinde katild.
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Bitpazari

RUMEYSA OZTURK

herkes aym yere gidiyor. istasyon, haftanm di-

ger giinlerinde olmadig1 kadar kalabalik. Gustav
Klimt sergisinin agilisim duyuran afigin 6niinde bir ka-
dm yerde diz iistii oturmus. Elindeki kartonun tizerinde
“Ac¢im. Liitfen yardim edin.” yaziyor. Kadinm gozleri,
gelip gecenlerin pagalarindan akan kayitsizligm iginde
yiiziiyor. Kol kola yiirliyen anneyle kiz, kadinin 6niin-
den gegerken yavagliyor. Anne, elini cebine atip yerdeki
kabin igine biraz para birakiyor. Kadm, bakislarini yer-
den kaldirmadan hafifce bagini salliyor.

@ etronun kapilari agilryor. Bugiin bu durakta inen

Yiiriiyen merdivenden ¢ikar ¢tkmaz Naschmarkt’m bit-
pazari anneyle kizi tiim canliligiyla selamliyor.

Ein Euro, ein Euro! Bitte schon meine Damen und Her-
ren, ein Euro..."

- Uzun zaman olmug buraya gelmeyeli, seslerini bile
Ozlemisim.

- Evet ya, Oyle oldu. Hadi suradan baglayalim...

Her renkten, her dilden, bin bir ¢esit insanin bir seyler al-
mak, satmak ya da gezip dolagmak i¢in cumartesi giinleri
akin ettigi yerdi Naschmarkt bitpazari. Viyana’ya gelen
turistlerin ugrak noktast oldugu kadar, sehirde yasayan-
larin, antika meraklilarmin, eskiye dair ne varsa sevi-
yorum diyenlerin de bulugma noktastydi. Baska higbir
iste mutlu olamay1p eskiciligi meslek edinenlerin ekmek
kapistydi. Halihazirda islettigi bir antika diikkani olma-
sina ragmen cumartesi giinleri evde duramayip tezgah
acmaya gelenlerin, her hafta gide gele edindikleri dost
ve ahbaplartyla gériismeden edemeyenlerin yeriydi. Bu-
ras1, kisith imkanlar dahilinde ¢ocuguna ayakkabu, sirt
cantasl, bisiklet almak isteyenlerin, ya da evinin bir ek-
sigini uygun fiyata gidermek isteyenlerin tercih ettigi,
bir taraftan da sirf buraya gelmek igin giyinip siislenen
yash hanimefendilerin pazarlik ede ede keyfi aligveris

(1) Bir Euro, bir Euro! Buyurun hanimlar, beyler, bir Euro...
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yaptig yerdi. Her biitceye, her zevke hitap edecek on-
larca esya yeni sahibini beklerdi burada.

- Her sey ayr ihtisamli da su bina ¢ok dikkat ¢ekici de-
§il mi? Canl renkleri, iri ¢igekli desenleri. ..

- Evet, gergekten dyle. Majolikahaus. Otto Wagner ta-
sarimi. Wiener Jugendstil tarzinin en 6nemli drneklerin-
den biri. Aslinda cephesi buraya bakan her bina bagl ba-
sina bir sanat eseri.

Achtung, Achtung!?

Bir el arabasinin iistiinde iki antika sandalye tasiniyor.
Biri bordo, digeri turkuaz renkli, jakar desenli.

- Gel biraz da su tarafa bakalim.

Bazi saticilar mallarimi tezgahlara gelisigiizel koyuver-
mis, tezgdhin arkasinda bir taburede ovusturdugu elle-
rini soluguyla isitmaya calistyor, bazilar1 da triinlerini
bir vitrine dizer gibi 6zenerek yerlestirmis, ayakta etra-
fina bakmiyor, miisterilerini bekliyordu.

Anneyle kizm dikkatini ¢eken biiyiik tezgahta siyah ka-
dife bir ortiiniin tizerinde irili ufakli piring pusulalar, diir-
biinler, Buda biblolari, hayvan figiirleri, isa heykelleri,
mercan takilar, gesitli yerlere ait demir paralar dizilmisti.
Biraz bakinip devam ettiler. Bir iki tezgah ilerdeki por-
selenlerin 6niinde durdular.

Birbirinden giizel cay ve kahve fincanlar, saraylara la-
yik pasta takimlar derken ikisinin de gozleri bir siire
bayram etti.

Karsidan, boynundan ¢enesine, basinin arka kismindan
tepesine kadar her yerinde dévmeler olan, kulaklar de-
lik desik bir adam gecti.

Cadirli bir tezgahin orta demirine bir iple asilmig keman-
lar, sanki oraya degil, buraya bakm, diye sesleniyordu.
Diger tarafta da demirlere gerili bir halattan sarkan iran
halilar1 gelip gegenleri selamliyordu. Antika radyolara,

(2) Dikkat, dikkat!



fotograf makinelerine, resim ve ¢ergevelere goz gezdi-
rerek ilerlediler.

Billiger, billiger; billiger. ..
Buyur abla.

Tezgahlar1 yan yana olan iki kisiden biri termostan bar-
daga cay dolduruyor, digeri de plastik kutudan ¢ikarttig:
pogacay1 uzatiyordu.

- Ah bizim Turkler...

Bazi tezgahlarin iizerinde koliler, bu kolilerde de gel-
dikleri evlerin, bekletildikleri depolarm kokusunu igine
¢ekmis kitaplar vardi. Kitaplar, pazara her hafta birlikte
gidip gelirken kendi aralarinda bir dostluk kurmus olmali-
lar, acaba bir 6mre kag kitap sigar diye diistindii kiz. On-
lara dokunup, yillanmis kapaklarim severken fark etti, bu
izin, bu kokunun adi yasanmghkti. Bolca emek ve yasan-
mighk. .. Tezgahtaki tiim kitaplart sahiplenmek, kucakla-
yip gotiirmek istedi daha fazla yipranmasinlar diye. Fa-
kat ne miimkiin?

Bu sirada annesi gece mavisi saten bir Ortiiniin tizerine
6zenle dizilmis kol saatlerini inceliyor, o da tezgahlarin
kalabalik goriintiisiinden yorulmus, dalgin gozlerle et-
rafa bakmiyordu.

- Aaa anne, suradaki kadin bizim eski komsu degil mi?
O da tezgah agmis bak!

- Aaevet 0. Gel gidelim yanma.
- Ooo kimler gelmis, merhaba canlar, merhaba!
- Merhaba Jasna, uzun zaman oldu goriismeyeli, nasilsin?

- Evet ya, sizi gérmek ne giizel! lyiyim, iyiyim, tesekkiir
ederim. Siz nasilsimz? Her sey yolunda mi?

- Biz de iyiyiz, sag ol. Neler yapiyorsun, her hafta bu-
rada mism?

- Yo, ara sira geliyorum. -Kiza seslenerek-, Ya sen ne ka-
dar giizel bir gen¢ kiz olmugsun boyle. Nasilsin canim?

Tatli bir sohbet bagladi.

Yillar ge¢misti Jasnayla goriismeyeli. Biraz daha kilo
almig, onun disinda pek degismemisti. Oldum olasi ya-
sam dolu, mutlu bir Surp Cingenesiydi o. Evlerimiz dip di-
beydi. Komsuluk bazen olduk¢a zor bir hal alyordu. Eski
tip binalardaki dairelerde lavabo olmadigu icin iki komsu
koridorda bulunan lavaboyu ortaklasa kullaniyorduk. Te-
mizlik aliskanliklarimiz oldukea farklyydi. Jasna’nin ye-
mek artiklarm lavaboya dékmek gibi anlasilmaz bir alig-
kanligi vardy mesela. Babam kag defa onlarla bu yiizden
tartigti. Jasna, ii¢ ¢ocugu ve esiyle, bir odayla mutfaktan
olusan evde kalyordu. Kurutacak yer bulamadigindan

(3) Daha ucuza, daha ucuza!
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olsa gerek, koridora bir ¢camagir askist kurup ¢amagur-
larmi orada kurutuyordu. Hafta sonlari akin akin gelen
misafirlerine bol bol yemek yapuyor, bizim igin dayanil-
maz hale gelen bu yemek kokulart babamin sinirlerini
ayaga kaldirtyordu. Jasna 'yla annem uzun uzun lafladl,
birbirlerinin ¢ocuklarim, islerini, giiclerini sordular. On-
lart dinlerken benim de aklimdan bunlar gegiyordu. Bir
ara bana seslenip tezgdhindan bir seyler segmemi isted.
Hediyem olsun, diyordu. Tesekkiir edip, biraz daha ba-
kayim, hogsuma giden bir sey olursa alirim, dedim. Ama
o, sizin bize ¢ok iyiliginiz dokundu, bir defasmda kocam
evde yokken Anna bayildiginda babanin onu nasi ku-
caklayip hastaneye yetistirdigini diin gibi hatwlryorum,
nasu korkmustum, hald babana miitesekkirim, o yiiz-
den bana izin ver, hediyem olsun, az énce baktigin kutu-
dan begendigin seyleri al, dedi. Giiliimseyerek peki de-
dim, tekrar bakayim. Bu istegini artik geri ¢ceviremezdim.
Inci bir kolye sectim.

- Begendigin baska bir sey var mi1? Biraz daha bak, bir
sey daha al.

- Bu yeterli ve ¢ok giizel, tesekkiir ederim Jasna!

Tezgahin altindan giizel bir kutu ¢ikardi. Kolyeyi kutu-
nun igine, kutuyu verirken de elini elimin tizerine koyup
iyi dileklerle ugurladi bizi. Doniip baktigimda kocaman
bir giiliimsemeyle bagmn sallyyordu.

Giiliigerek pazar yerinin ¢ikisina kadar gelen anneyle kiz,
metro istasyonunda oniinden gectikleri kadini gordiiler.
Kadmn, 6niindeki kapta biriken parayla hemen yandaki
biifeden yiyecek bir seyler altyordu.

Goz goze geldiler.

RUMEYSA
OZTURK

1994°te Vivana'da diinyaya geldi. Viyana Universitesi Alman
Dili ve Edebiyati boliimiinden mezun oldu. Ayni zamanda
Goethe Enstitiisiinde Yabanci Dil Almanca Ogretimi kursunu
basariyla tamamlad. 2019’da YTB Tiirkce Odiilleri Oykii
Kategorisinde ticiinciiliik odiilii kazandi. 2020’de Stefan
Zweig’m “Amerigo. Die Geschichte eines historischen

Irrtums” adli eserini Tiirkceye cevirdi.
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Halbuki Oylesine

M. FURKAN UZUN

son eseri Rokamiye’yi edebiyat diinyasmna mi-

ras birakip 6ldii. Herkes bu hikayeyi ayrmti-
sma kadar incelemeye koyuldu. Ciinkii onun yazdik-
lar1 yagsamalrydi.

0 eryliziiniin en milkkemmel yazari, nesredilmis

Oykii alabildigine basit olan su ciimlelerden olusuyordu:

“Adam uzanmaya karar vermisti. Bunun i¢in birgok se-
cenegi vardi. Yatak, masa, hamak ve rokamiye. O so-
nuncusunu tercih etti. Sikintist dinmisti...”

Aylarca stirecek tartigmalar bagladi.

Kimisi “Yazar burada yorgunlugu ele almis. Hayat onu
bitap diisiirmiis. O da diinyanin hengamesinden kurtul-
manin tek yolunun dinlenmek oldugunu anlatmaya ca-
listyor. Yeni bir akim bu! Bitapizm...” diyordu.

Bir bagka kesim rokamiyenin psikolojik yoniine dikkat
¢ekiyor, “Ruhsal bunalimlardan kurtulmanin tek yolu, bir
uzmandan yardim almaktir.” diye tahmin yiiriitiiyordu.

“O hedonist biriydi’, diyordu diger cenah, “Bize hazla-
rimizi en u¢ noktada yasamamizi dneriyor bu 6ykii. Na-
sil anlamiyorsunuz?”

“Efendiler! R6kamiye insanin tek bagma kullanabile-
cegi bir gerectir. Edip yalmzhg konu edinmis, gormii-
yor musunuz?” diye serzeniste bulunuyordu baskalari.

Ve bu yorumlarin pesi sira yiizlerce goriis, binlerce dii-
stince, milyonlarca elestiri ortaya atiltyordu. Bu essiz 6ykii
kargisinda edebiyat alemi caresiz kalmisti. Hikayenin
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higbir ciimlesi ana fikrine dair en ufak bir ipucu vermi-
yordu. Iste 0 zaman herkes yazarin halen yastyor olma-
sim diledi. Keske, diyorlardi... Keske yasasaydi da bu
benzersiz ciimleleri bize agiklasaydi.

Bu kisa 6ykii bir muamma olarak dylece kaldi. Bir fi-
kirde mutabik olmak miimkiin degildi.

Yalnizca tanrisal bakis agistyla anlatan tek bir tiglincii
tekil sahis duruma hakimdi.

Giiliimseyerek fisildadi bosluga:

“Ne o, ne su, ne de bu dostlarim. Edip uykusuz bir ge-
cenin kasvetinde, dylesine yazdi bu dykiiyii...”

1994 yilinda Almanya‘'nin Aalen sehrinde dogdu. Aalen
Universitesi Makina Miihendisligi‘nde lisansini ve ayni
boliimde yiiksek lisansimi bitirdi. Aalen’de yasiyor. YTB

Tiirkce Odiillerine Oykii kategorisinde katildu.
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Cantadaki Sorular

MERVE FATMA OREN

icin geri donmedi, ge¢ kalmak istemiyordu. Di-

sar1 adim atmastyla birlikte, sorular zihnine sa-
ganak gibi yagmaya basladi. Kendisini nasil bir ddnem
bekliyordu? Sinif arkadaglarim diisiindii. Onlarla iyi an-
lagabilecek ve oldugu gibi kabul edilecek miydi? Can-
tasin1 actt ve zihninde ugusan sorulart vakti gelince ce-
vaplamak {izere i¢ine yerlestirdi. Sinifa girmeden dnce
de sik1 siktya kapatti.

Q celeyle evden ¢ikti. Unuttugu semsiyeyi almak

Derin bir nefes alip kapiy1 acti. Iginden bir ses ona farkls
insanlarla ve hikayeleriyle karsilasacagmi soyliiyordu.
Kendini oldukca kalabalik bir salonda buldu. ik bul-
dugu bos siraya yerlestikten sonra yeniden zihninin de-
rinliklerine daldi. O esnada yaninda oturan kisi boynun-
daki sali diizelterek ona dogru dondii.

“Merhaba. Seni daha 6nce hi¢ gormedim. Yeni mi bas-
ladin?”

“Evet, bu ilk dersim. Adim Esra.”
“Memnun oldum. Ben de Klara.”

Ders heniiz baglamamusti ama Esra’nin ilk dersi, yeni ar-
kadasindan okul hakkinda bilgi edinmek oldu. Bu yolu
yalniz yiirtimeyecegini hissetti. Cikista okulu, simif ve kii-
tiiphaneleri gezdikten sonra kafeteryada oturmaya karar
verdiler. iki ¢ay esliginde uzun yillar sonra ilk kez karsi-
lasan dostlar gibi zamani unutturan tath bir sohbete dal-
dilar. Onlar tekrar yiizeye ¢ikaran, Klara’nin calan te-
lefonu oldu. “Hemen geliyorum” diyerek ayaga kalkti.
Beklerken Esra’nin aklina gantasina yerlestirdigi soru-
lar geldi. Arkadasina bakarak cevaplardan birini buldu-
gunu diisiindi.

Klara dalgin ve diigtinceli bir ifadeyle masaya geri dondii.
Oniindeki karisik bir denklemi ¢ozmeye gahsir gibiydi.

“Bir sorun mu var? lyi misin?”

“Annem aradi. Pazar giinii kilisede yapilacak paskalya
torenini ve aile yemegimizi hatirlatti. Yemege severek

katilacagimi ama kiliseye gitmek istemedigimi defalarca
sOyledim ama beni anlamak istemiyor.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

Klara telefonuna gelen bildiriye bakarak ayaga kalkti
ve “Anlatirmm ama simdi ugramam gereken bir yer var,
istersen sen de gel” dedi. Sessiz adimlarla birlikte yii-
ridiler ve binanm en iist katindaki uzun koridorun so-
nuna geldiler. Karigik denklemi ¢6zme gorevi el degis-
tirmisti. Esra koridorun duvarlarinda bir isaret bulmaya
calisarak buraya gelis sebeplerini anlamaya galistyordu.

O sirada Klara salini ¢ikarip onunla bagini Orttii ve yere
bir ortii serdi. Kendini son dokunuslarint yapan bir res-
sam gibi hissediyordu.

“Hadi, vakit geldi.”

Esra saate bakti. Bagim kaldirinca, aynada ona giilim-
seyen yansimasini gordii.

MERVE FATMA
OREN

1992 yilinda Almanyanin Berlin sehrinde diinyaya geldi.
Berlin Teknik Universitesi Cevre Miihendisligi alaninda
yiiksek lisans egitimi almakta. Farkli cevre koruma

derneklerinde ceviri yapiyor.
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Cocuksu Teselliler

BUSRA KIZIL

aat 3.17. Gece ansizin ¢almaya baslayan yan-
9 gin alarmi Lucie hemsireyi sigratarak uyan-

dirmisti. Birkag saniye etrafina bakinip ne
oldugunu anlamaya caligtiktan sonra anahtarlarmi ka-
pip odadan firlayan Lucie, uyku sersemi olmasina rag-
men onca yasliyr tek tek yatagindan kaldirip binay1
zar zor tahliye etmisti. Disarida yagmur yagiyordu ve
tek 151k kaynagi miidire hanimin arabasinin 6n farla-
riydr. Midire hanim arabadan inmeye tenezziil etme-
mis, Lucie’yi arayip “Bana sayilarmi bildir” diyerek
sicak ve konforlu arabasinin igerisinde olanlari sey-
retmisti. Fakat disaridaki yagmurun siddeti ve gece-
nin karanlhig1 yiiziinden insanlar1 birbirinden ayirmak
oldukea zordu ve Lucie diisiincelerini bir tiirlii topar-
layamiyordu. On ti¢ kisi olmasi gerekiyordu disarida.
Lucie telefonu cebine koyup hizla saymaya basladi.
Her birine tek tek ismini sorup aralarindan gegti. Be-
denleri geceliklerinin altinda 1slak, soguk ve titrekti.
Sadece Nuran Hanim yoktu. Dizleri artrozdan agri-
yordu ve tek basina kimildayamaz haldeydi. Her ak-
sam agridan inim inim inleyen kadin yoktu ortada.
Igeride kalmis olma ihtimali itfaiye ekibine iletilme-
liydi. Lucie telasli adimlarla miidire hanimin araba-
sina dogru yiiriimeye basladi. Oysa uzakta bir cisim
goziikiiyordu ama Lucie endigeden karanlikta ayakta
kalabilmek i¢in direnen viicudu fark etmemisti. Etse
bile bir seyleri degistirebilmek i¢in artik ¢cok gecti.

Nuran dylece duruyordu 1slak ¢imenin {izerinde. Ge-
celeri dizlerinin sancisindan uyuyamadigi icin ilk o
duymustu yangin alarmin sesini. Yatagindan zar zor
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kalkip kiyafetlerini giydikten sonra arka kapidan bii-
tiin kurallan ¢igneye ¢igneye bahgeye ¢ikmisti. Yag-
murun altinda dylece durmus, damlalarin kaldirirmda
uyandirdi1 notalar1 dikkatlice dinliyordu. Iginde yag-
mur sesine bir 6zlem tastyordu. Aylardir yataktan kal-
kamadig: i¢in topraga, ¢imene, ¢igege, bir avug riiz-
gara hasret kalmusti. Basortiisii, izerindeki orgii kazagy,
salvari, hepsi sirilsiklamdi ama Nuran higbirine aldir-
miyordu. Bedenine ikinci bir ten misali yapisan kiya-
fetlerini hissetmiyordu. Riizgara, soguga, ambulansin
uzaktan duyulan siren sesine teslim etmisti kendini.
Gozlerini kapatip, yiiziinii goge kaldirmis yastyordu.
Cigerlerinden damarlarma karisan nefesi hissediyordu.
Yagmur damlalarinin alnindan yuvarlanip sakaginda
biriktigini, saglarindan ensesine aktigmi, bileklerinden
parmak uglarina kadar hatta belinden asagiya her hiic-
resine karistigini bir bir hissediyordu. Sanki giinah-
larindan, sevaplarindan ve onu hayata baglayan her
duygudan kurtuluyordu.

Yetmis sekiz yillik dmriinde bir kez olsun doya doya
yagmurun altinda kalmamisti, her zaman bagkalari-
nin beklentilerine gore yasamust: hayatini. Omrii kalp
kiriklar1 biriktirmekle gegmisti. Gogmen kuslar gibi
bir yandan bir yana savrulan goz yaslarini ve kahkaha
seslerini gogsiinde biriktirerek dayaniyordu hayatin
kiiciik oyunlarina. On bir yasinda babasi istiyor diye
okulu birakmis, Ahmet’ten on alt1 yasinda “Culsuzun
teki, asla olmaz” diyen annesinin zoruyla ayrilmusti.
Bir ay sonra babasi istiyor diye Bakkal Ziya’nin oglu
Omer’le evlenmis, ardindan kiz1 Asiye’yi kaynpederi



torun istiyor diye dogurmustu. Devlet, Nuran’ yillar
sonra Asiye Tiirkiye’ye kesin doniis yapt1 diye huzur
evine yerlestirmisti. Dizleri tutmadig igin yataktan
bile kalkamiyordu. Bedeni dahil herkes, onu istedigi
hayati yagsamaktan alikoyuyordu. Ama tam su an, yi-
zlinii karanlk gége dondiirmiis, 6ylece duruyordu. Ha-
yatt boyunca i¢inde biriktirdigi binlerce havai fisegi-
nin fitilini atesliyordu yagmur. Artik kurtulus vaktiydi.
Igine derin bir nefes ¢ekip giinesin dogmasini bekledi.

Nuran birkag dakika sonra solundan gelen bir iniltiyle
gozlerini agti. Kiigiik bir kiz ¢ocugu yere oturmus ¢i-
menlerin arasindan bir seyler topluyordu. Bir yandan
kiigiik kurbaga sarkisini mirildaniyor, diger yandan da
topladiklarin sol eline yerlestiriyordu. Sonra gozlerini
kaldirtp Nuran’a giiliimsedi. Bir miiddet saskinlikla ¢o-
cuga baktiktan sonra Nuran “Sen nereden geldin bdyle,
bu yagmurun ortasinda yerde oturma. Annen baban ne-
rede, cabuk don evine, kapacaksin sifay1 ¢ocuk!” de-
diyse de kiigiik kiz duymamus gibi yeniden ¢imenleri
karistirmaya bagladi. Nuran ¢ocuga yaklasip avucun-
dakilere bakti; cam parcalar1 topluyordu ¢cocuk. Sessiz-
lik i¢inde dakikalarca kiiciik kizi izledi. Bir siire sonra
ayaga kalkan kiz “Topladim hepsini, gidelim artik. Ye-
ter.” diyerek elini Nuran’a uzatt1 “Bu yliriidiigiin tag-
larin altindan deniz akmiyor artik.” dedi.

Nuran ayni anda baska bir giiriiltii isitti. Yakinlardan
gelen endise dolu bir ses “Nazim, yerde kalbi durmus
biri var. Cabuk sedye getir, defibrilatorii al, bir de 1ml
adrenalin kap gel.” Nuran etrafina bakindi. Cocuk orta-
likta goziikmiiyordu. Gogsiiniin tizerine bir yiik bindi,
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bedeninin her noktasina bir sanci yayiliyordu. Birisi
1siklart sondiirmeye calistyordu. Ses beyninde yanki-
lanmaya devam ederken, agrisi gittikce hafifliyordu.
Agrnist hafifledik¢e de ses uzaklasiyordu. Cocuk sak-
landig1 yerden ¢ikip Nuran’in elini tutarak gokytiziini
isaret etti: “Baksana Nuran, hi¢ y1ldiz yok bu gece, bin-
lerce havai fisek patliyor gokyiiziinde.”

BUSRA KIZIL

Universitesi'nde Veterinerlik okuyor. En cok hayran oldugu
sairler Adil Erdem Bayazit ve Necip Fazil Kisakiirek. Okumak ve
yazmanin yani sira, fotograf cekmeyi, ¢izim yapmayi ve piyano

calmayi seviyor.
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Zor Karar

ESRA AKDENIZ

ticudunun gittikce sogudugunu hisseden
0 Semra Teyze gz ucuyla saati yokladi. Sa-

yil1 kalan nefeslerini kovalayan yelkovana
biraz aci, biraz da kabullenmislikle tebessiim eder
gibi oldu. Yorgun bir giiliiciigii andiran bu yiiz ifa-
desinden bagkasina mecali kalmamisti. Kurak bir
tarlay1r andiran elleri, bitap diismils yatagin kena-
rindan sarkiyordu. Yesilli mavili damarlari, ellerini
yaran yollara benziyordu. Agzindan giren her ne-
fes gbgsiinde oyalaniyor, aldig1 nefesleri vermemek
icin uzunca tutuyordu. Verdigini belki bir daha ala-
maz, belki de bir nefes daha ugramazdi bu yaslh ve
yorgun bedene. Disariy1 izlemek istese de gozleri
coktan maziye dalmis, yeryiizlinii isgal eden koca
bir kasvet bulutunun igine girmisti. Zaten Alman-
ya’nin hava durumuna hayiflanmay1 birakali ¢ok
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olmustu. Burasi da siyah beyaz televizyonlarin viz-
yona getirdigi bir hayat sahnesiydi iste.

Kapiy: tiklayip iceri giren hasta bakici: “Giinaydin,
bugiin daha iyi misin anne?” diyerek g6z ucuyla
monitordeki karmasik cizgileri ve sayilar siizdii.
Semra Teyzenin yiiziine dogru egilip gozlerinin
i¢ine bakti. Pamuk ¢i¢egini andiran elleriyle, yash
kadinin kenarlar1 islemeli tiilbendinden firar etmis
saglarini diizeltip, ait olduklar1 yere gonderdi. Te-
bessiim ederken gozleri ne kadar da kiigiiliiyordu
Andrea’nin. Kalbi siikranla dolan Semra teyze, par-
mak uglariyla Andrea’nin eline dokunmakla ye-
tindi. “Kararini1 verdin mi anne?” diye sordu And-
rea gozlerini kagirarak.



“Anne” derken o Almanca aksaninin kirintilarin
duymak, Semra teyzenin kalbinde tatli bir sicaklik
birakiyordu. Soyledigi Tirkce kelimelerdeki yerli
yersiz uzatmalar, bu kadar acinin i¢inde kalbini ok-
sayan nadir duygulardandi.

Semra Teyze kararin1 vermekten nasil korkuyorsa,
Andrea da cevabi duymaktan o kadar ¢ekiniyordu.
Ela gozlerini etrafta bir siire oyaladiktan sonra yash
kadina ¢evirdi. Kalbinde hissettigi sefkat ve endise
arasi, karmasik, koca bir duygu yumagiyla baki-
yordu yliziine. O artik bir hastadan ¢ok daha faz-
last olmustu yillar icerisinde. Belki de Andrea, varli-
g1 ve sevgisini hi¢ hissedemedigi annesinin yerine
koymustu onu. Semra Teyzenin yillar 6nce ilk gel-
digindeki o ding halini, onunla ilk tanigsmasini ha-
tirlad1, ilk defa tattig1 yoresel Tiirk yemeklerini,
hi¢ duymadigi Anadolu geleneklerini. Hatta ondan
tillbendin kenarma igne oyas: yapmay1 bile d6gren-
misti. Bizi kimsesizligin oksayamadigi ruhlarimiz
bir araya getirdi, diye gegirdi icinden. Evet, Semra
annesi is¢i olarak geldigi, gecesini giindiiziine ka-
tip calistig1 bu Almanya’da, yapayalniz tek basina
agartmistt saglarini. Andrea, onun hi¢ olmayan ev-
ladi olmustu. Taze mayalanmis yumusacik bir ha-
muru andiran tombul yanaklart ve sicacik ses to-
nuyla, kalbini fethetmisti Semra Teyzenin.

Bunlari diisiiniirken, gozlerine hiicum eden yaslari
durdurmaya ¢alisti. Semra Teyze i¢ini okumuscasina,
gozlerini sefkatle kisarak, kirpiklerinden, yanaklarin-
dan Optii Andrea’nin. Anlasilan heniiz kararimi ver-
memisti. “Bu aksam kesin kararini ver anne!” diyen
Andrea odadan kacar adimlarla ayrildi.

Semra Teyzenin yanaklarindan agagi yuvarlanan 1lik
tuz damlas1 yastiga diiserek yolculugunu tamamladi.
“Allah’im, Allah’im”, diye inliyordu kurumus du-
daklar1. “Senden geldik, sana donecegiz”. Nefesini
konusarak harcayamazdi. Kendisiyle girdigi bu mii-
cadeleye, kendi iginde bir son vermeliydi. “Rizki-
min pesine diisiip koca bir 6mrii buralarda geg¢irdim.
Yurdum dedigim yere donsem, kimseleri tanimam.
Bildiklerim toprak oldu. Ahbaplarim el oldu. Kom-
sularim, dostlarim ve sevgisini kalbime koydugun
kizim burada, ben simdi ne yapayim?”

I¢ sesi susmustu. Gozlerini kapadi, doldurdugu ani
defterlerini zihninin raflarindan bir bir ¢ikardi. Iti-
nayla actig1 defterlerin bazis1 tozlanmis ve yipran-
mis, kimisinin de yazilari silinmek iizereydi. Zaten
eski defterleri okumaya, onlar1 agip maziyi animsa-
maya da pek gonli yoktu. Onlart hatirlamanin hig-
bir faydasi olmadigini biliyordu. Kararinit vermesi
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an meselesiyken tekrar aklin1 bulandiramazdi. Ca-
bucak zihninin en iicra kosesindeki raflara kaldirdi
eski defterleri.

Bir an duraksadi, derin bir nefes aldi. Sonra, elini
uzatti en sevdigi deftere. Agmasina gerek kalmadan
anilardan tatli giiliisler kadife bir tiiy gibi siiziilerek
kalbinin {izerine konuvermisti.

Atolyedeki is arkadaslarinin giiliisleri kulaklarinda
¢inladi. Kdsedeki apartmandan bozma Camide he-
celeyerek 6grendigi Kur’an-1 Kerim gonliinde can-
landi. Curcunali sali aligverislerini animsatan Kapa-
dokya marketini hatirladi. Sonra, alt komsusu Bayan
Schmidt ve kedilerinin, ona meshur Karpatka pasta-
sindan ikram eden dostunun ve manevi kizi Andre-
a’nin yasattig1 giizel anilarin mis kokusu geldi bur-
nuna. Tekrar derin bir nefes aldi.

Can bulmusgasina giilimsedi ve aniden goézlerini
actt. Zor bir yoldan gelmis gibi yorgundu. Menzi-
line ulagmis olmanin verdigi gii¢le, hemsire ¢agirma
diigmesine bast1.

Cok ge¢meden Andrea nefes nefese igeri daldi. So-
ran bakiglarla “Ane?” dedi, yine o N harfini yutan
tonlamasiyla. Semra Teyze tebessiim ederek titrek
sesiyle zar zor konustu: “Kararimi verdim. Buraya
gomiin beni!”

ESRA AKDENIZ

1990 yilinda Almanya'nim Miinih sehrinde diinyaya geldi. Okul
oncesi 6gretmenligi okudu. Miinih devlet okulunda 68retmen
olarak calistyor. Iki cocuk annesi. Uzun siire profesyonel olarak
Tekvando ile ilgilendi. YTB Tiirkce Odiilleri yarismasima Deneme
Kategorisinde katild.
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Tanidik Seyler

ZEYNEP ZUHAL KILINGC

iines o giin yine sessizlige dogmustu...

Giiniin agarmastyla birlikte sehirde bir hare-

ketlilik baslamis, sehrin insanlart yollara diis-

miistii. ise gidenler, okula yetismeye calisanlar ve

uyuyamadig i¢in glin dogmadan kalkan ihtiyarlar, ge-

hir merkezindeki o meshur caddede yiiriirken, avina

yaklagmak icin usul usul siiriinen bir yilan1 animsa-

tryorlardi. Cadde bir tek bu saatlerde insan ylizi go-

rliiyordu. Geri kalan vakitlerde 6lii bir beden gibi 6y-
lece uzaniyordu.

Giin baglamis, Pascal da hayat sahnesindeki roliinii
almugt.

Disarist soguk muydu sicak miydi? Yagmur yagiyor
muydu? Arabayla m1 gitse, otobiise mi binse? Cok da
diistinmesine gerek yoktu aslinda. Hava soguktu, bii-
yiik thtimal yagmur da yagryordu ve ise arabayla gi-
decekti. Paltosunu giydi. Saglarimn elleriyle taradi. Ba-
sinda hissettigi agirlig1 da yanina alarak evden ¢ikti.

Arabaya binip radyoyu agti, Radio 2’de Spiker renksiz
bir ses tonuyla haberleri sunuyordu. Trafik kurallarini
ihlal eden bir siiriicii, diin aksam alkollii ara¢ kulla-
nirken direksiyon hakimiyetini kaybederek bir agaca
carpmusti. Kaza aksam saat sekizde meydana gelmisti.
“Iyi ki kimseye carpmamus!” diye sdylendi. Spikerin
sOyledigine gore araba hurdaya donmiis, adam hafif
styriklarla kazayi atlatmisti.

Sokakta kimse olmadigi i¢in arabayla birine ¢arpma
ihtimali ¢ok diisiiktii, en fazla bir aga¢ devirirdin. Ses-
sizdi bu sehir, 1ss1zd1.

Is yerine vardiginda Malika’y1 bastyla selamlad:. Sek-
reter kiz vakitlice ise koyulmus, dosyalar1 Pascal’in
masasina hazirlamist1 bile. Saat sekiz bugukta herkes
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masasinin basinda, derin bir dikkatle ¢alistyordu. Goz-
leri bu diizenden yorulan Pascal dosyalarla ilgilenmeye
basladi. Kalemini parmaginda evirip ¢evirirken gozii
disaridaki bir kadma takildi. Bisikletine bir tiirlii bi-
nemeyisini uzunca seyretti. Ayagini bisikletin peda-
lina atip ilerlemeye ¢alisan kadin, pedal stirekli bosa
gevirince distii. Pascal yardim etmek i¢in disart ¢ikti
hemen. Kadina giiliimsedi, iyi olup olmadigini sordu.
Tebesstimiine karsilik verirken ayaga kalkan kadin,
“Iyiyim sadece bacagimda bir agr1 var, ama 6nemli
oldugunu sanmiyorum” dedi. “Isterseniz sorunu bul-
mak icin bisiklete bakabilirim. Bisiklet tamirinden
pek anladigim sdylenemez ama” dedi Pascal giilerek.

Bisikletin pedali gevsemis ¢ikmak iizereydi. Peda-
lin vidalarim parmagiyla gii¢ bela sikarak saglamlag-
tird1, “Biraz sikistirdim ama siz yine de bir baktirin”
dedi. Kadin memnuniyetini dile getirerek tesekkiir
etti. Ayrildilar.

Pascal kendini birkag saniyeligine de olsa iyi ve farkli
hissetmisti.

Igeri girip sikici masasina dondii.

Saatler gegmiyordu. On ikide, 6gle arasinda, sabahlart
canlanip 6gle saatlerinde dlen o caddeye gitti, biraz
yiiriidii. Sakiz almak i¢in gazete bayisine girdi. Ige-
rideki yogun sigara kokusundan istemsizce oksiirdil,
gozleri yasardi.

Sakiz reyonunun karsisinda uzunca bir siire diistinddi,
hangisini alacagina bir tiirlii karar veremedi. Kasada
duran adamin onu alayci bir ifadeyle izledigini fark
etti. Ama ona aldirmad.

Genelde mentollii sakiz alirdi. Ama bu kez, sirf de-
gisiklik olsun diye, meyveli sakizi raftan aldi, paketi



acip icindeki sakizi agzina atti. Alayci ifade bu kez
onun yiiziine yerlesmisti. Adama bakip giiltimsedi.

Kasiyer, takim elbiseli bir adamin cak cak sakiz ¢igne-
digini gdriince ciddi bir tavir takindi. “Ug avro” dedi
donuk bir ifadeyle. Pascal bes avro ¢ikarip tezgaha bi-
rakirken “Ustii kalsin” dedi ve ¢ikti.

Saat bir.
Ise baglamasina daha yarim saat vard.

Ne yapacagini bilemezken, Sweetcoffee’de bir kahve
icmeye karar verdi. Ama tek basina igmek istemiyordu.
Bir arkadagini cagirsa yarim saat iginde gelebilir miydi?
Hem gelse bile, giindemin o bogucu, tekdiize muhab-
betlerinden baska bir sey konusabilecekler miydi? En
iyisi kimseyi aramamakti. Bazen sessizlik sikintiy1 da-
gitmanin en iyi yoluydu.

Sadece susmak ve seyretmek...

Kendini bir an i¢in kayip hissetti. Sanki her sey bir
kurmacaydi. Giinler ardi ardina dizilirken, olan biten
hep ayniydi...

Aksam isten ¢ikinca, arabay1 otoparkta birakip eve yii-
rilyerek donmeye karar verdi.

Sehir merkezinden uzaklasip, kenar mahallelerin ara
sokaklarina girdi. Karanliga daldiginda i¢i tirperdi bir-
den, ama bu histen hoglandi. Cilinkii heyecanlanmuisti.
Sikic1 bedeninden ayrila kalbi, arkasindan biri kova-
larmiggasina hizlanmaya basladi. Yolun ortasinda yii-
riirken aklina bir siirii sey geliyor, zihnini bosaltmaya
calissa da yapamiyordu. Adeta bir diisiince okyanu-
sunda boguluyordu.
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Sokak aniden sonsuz bir 1s1kla aydinlandi, keskin 151k
gozlerini aldi. Géremiyordu, higbir sey géremiyordu. ..
Is1k hizla ona dogru yaklagirken biitiin mahalle ac1 bir
fren sesiyle sarsild1.

Evlerin 1siklari, ardindan perdeleri bir bir agild.
Insanlar disar1 gikt1.

Ertesi giin yine olagan, sikici bir giindii. Haberlerde
yine trafik kazalar1 verilirken yasl bir siirlictiniin ¢arp-
t1g1 Pascal’in da adi gecti.

ZEYNEP ZUHAL
KILINGC

1991°de Belcika'nin Genk sehrinde dogdu. ilkokul ve liseyi
burada tamamladi. 2017 yilinda istanbul Universitesi
[lahiyat Fakiiltesinden mezun oldu. 2019 yilinda Belcika'da
Diyanet sleri Briiksel’e bagh yurtdis: gorevlisi olarak géreve
basladi. YIB Tiirkce Odiillerine Oykii ve ilk Kitap Destegi
Kategorilerinde katild.

57



SiiR | Telve

Omer Faruk Bag

YONCUOGLUNUN YADINA
Celal Agabeye ve fidanlarima armagan...

bagdat’in bashocasi, pek yaygmmis sohreti
her derste dortyiiz alim key dinlermis hazreti

usul ilmi dilinde, gonlii firkat ¢oliinde
giin sonunda elinde sahicilik serveti

kal ile hal arasi anun gizli yarasi,
bu bas1 kim sarasi, birlemeden kesreti

sarsilmis bilgi yolu, soylemez olmus dili
giin giin artmis kabz hali, us endise kiilfeti

halini goren tabib sezmis iste bir aceb
(yok) demis (zahir sebeb, sirdir ilden kasveti)

diisende dardan dare kilmaz havanlar care
yol alan sardan sare bulur bab-1 himmeti
colde izi ilmeye, kend6ziinu bilmeye

son nefeste giilmeye vermis sa’y i gayreti

yamali bir abasi, omzunda su kirbasi
sirtinda da heybesi, gecmis colii milketi

0z nefsine hem ile, bir karincaya bile
ulu bir nazar ile bakip kilmis hayreti

bir giin yolda bir hoca sormus (bu halin nice
medresedeki taca tercih ettin uzleti)

(icimde hala s1z1, ol haraminin sozii:
kitaptaki sirf yazi; hani sende hiicceti

okur bilirim sandim, safa burcundan indim
basi tashihe dondiim, yola verdim dikkati)

siipiirdiikce yerleri silmis kalpten kirleri
hakkin ihsan nurlar1 aydinlatmis zulmeti

terk-i terk yolun sonu, egrilmis mana yiinii.
yadinda siihtt ani, hic dinmemis hasreti...

OMER FARUK BAG 199rde Viyana'da dogdu. Ik ve ortadgrenimini Viyana’da tamamladi. Lisans ve yiiksek lisans 68-
renimini Viyana Universitesi Matematik boliimiinde aldi. Mart 2019°dan bu yana Viyana Universitesine bagh Kurt Godel Research
Center’da, matematiksel mantik alaninda arastirma gorevlisi olarak calisiyor ve doktorasma devam ediyor. Viyana'da muhtelif sivil

toplum kuruluslarmin biinyesinde cesitli gorevler aldi. Almanca yaymlanan Derwisch dergisinin redaksiyon ekibinde bulundu.
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Demet Nebilir

PUSULAMDA CEYREK ASIR

Gilineydogunun bir koyiinii

Mesken tutmus evladi artyorum

Ant icerken dengeleri bozmaya
Sonsuzlukla akran olan yirmi iiciinde
Goniillii olarak can yakihgr dagitan
Uykusunun agirhgina esir

Biitiin sehre haykiran evlat

Hangi dagm ardinda bulurum seni
Akibetimize dokunur mu altin elin

En yukaridan veya en asagidan
Dort bir yandan sarsin koklerin
Usiiyen kollarmmizi tammadan
Ceyrek asir sonra fark edebildim
Pusulamin ignesi hareketsiz

Pas tutmus kutusu ve dahi zinciri
Yillarca sokak tozlarinm girdabinda

Biiyiilii bulutlara sordum izini

Iki yiiz yillik harabeleri tarif ettiler
Giinesin koyii yaktigr vakitte
Buldum yesil kapilar ardinda

Bir fistik agaci altinda soluklanirken
Baktim etrafinda bir ordu var
Nobet tutan circir bocekleri

Kisik gozleriyle etrafi gozetledi
Belli belirsiz bir tebessiimle bozdu
Orada hiikiim siiren sessizligi
Sonra adimlarim att agir agir
Usulca birakti dermani avuclarima
Tasiyamadigum bu sirla kalakaldim

DEMET NEBILIR 1992’de Almanyanin Kassel sehrinde dogdu.
Frankfurt Universitesi Sosyal Hizmetler boliimii mezunu. Genglik Daire-
sinde calisiyor. Kendini bildi bileli etrafinda kelimeler biriktiriyor.
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Esra Cologlu

HURMETEN

Gozlerim gidiyor umut diyarlarma
Onii yok, ardi los

Nasil da dizili kaburgalarim arasinda
Soylenmemisler,

Kaldirimlar

Ve medcezirli riizgarlar

Oysa tutunmali gidislere narin ve sevgiye hiirmeten
Dudagin kenar1 uzun ve terini silmeden daha
Cocukluk yadigar1 gamzelerin

GoOzlerim gidiyor
Umut diyarlarma

Oysa vardir bir yasamasi geri kalan hayatin
Elbet sunulur kalana iki kanatla
Maviligin hudutsuzlugu!

Gozbebeklerinden dansa kalkar pervasiz ucurtmalar

Ve uyunabilir de karanhkta parmaklar: bir sac teline sarip
Hava alsm diye aciliyor perdeler

Siiziiliiyor arasindan damlalar

Ah gozler...
Gozlerim gidiyor umut diyarlarma
Onii yok, ardi los

LSRA COLOGLU 1991 senesinde Almanyanin Miinih seh-
rinde dogdu. Psikoloji mezunu ve iki senedir danismanlik mer-
kezinde uzman psikolog olarak hizmet veriyor. Empati ve far-
kindahgin énemini yazi ve siirlerinde yansitmay1 seviyor. YTB
Tiirkce Odiillerine siir kategorisinde katild.
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Ubeydullah Cavus

ALAADDIN’IN BOS LAMBASI

kayadan sehirde mistik bir hava solumaya
ucsuz bucaksiz collerde kaybolmak icin
biitiin bu zahmetim

binbir gece masallar:

gecenin masal anlatan adamlari

nerede?

esefle

ne sihirli lamba var ne ucan hal
ne Alaaddin var ne cin

bir col

ruhunu kaybetmis bir diyar
birkac son model beton yigmi1

mamafih kibar insanlar
yine de Kabe var yine de Kudiis

UBEYDULLAII CAVUS 1993 yilinda Istanbul’da dogdu. Li-
seyi Hannover’de okudu. Braunschweig Teknik Universitesi Endiistri
Miihendisligi boliimiinde lisans ve yiiksek lisansim tamamladi.
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Siimeyra Kilicaslan

YORGUN YAS

Saclarmi oksuyorum kara kara
Oksadikca aciliyor rengi
Tekrar tekrar oksuyorum
Dinlenmeden

Demlenmeden dize dize siirler
Kaslarm da kara

Diizensiz ve giizel

Oksuyorum parmak uclarmmla
Alnmina dogru cikarsa iyilesirsin
Tekrar parmaklar alinda

Bal ile sifa

Yeminler biciyorum iicer giin orucla
Kapida derya beylerinin hasi

Memleket evladi miihim ise giriyormus
Tekrar oksuyorum

Bu sefer oguz biyiklari

Nefesinin riizgarinda iisiitiiyor parmaklarmm
Kriz varmis

Duydun mu haberi

Tekrar tekrar diismiis dava

Gece olmadan sabah oluyormus
Saat iic

Yeniden ve yine iic

Kaptan pasa caliyor

Bir elinde zeytin

Obiir eli bos

Alnin kirismis, oksuyor

Hep oksuyorum

SUMEYRA KILICASLAN Fransanm Alpes daglarinda, 1999 yilinda dogdu. Troyes seh-
rinde malzeme ve makine miihendisligi okuyor.
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Seyyid Yildiz

SEN VE BEN

uzun, karanlik demir kapilarda bir adim
eldeki posetlerde kainatin yiikii sonra
sesini duyuyor basamaklarin altindan
yavasca susuyorum

bir demet huzur yiikseliyor ince uzun tevhidden
topragr hatirhiyorum yankilandigr sokaktan

iste orada hani gokyiiziinde iic bes giivercin
hangi pencereye, belirsiz

belki birkac adim 6tesi, belki de hic.

gozlerimin Oniinde filizlenen cocuk giiliisleri
masumiyet elbisesine bicilmisken yiizleri
tanidik kokular geliyor senden burnuma
sessizce kosuyorum

sureler tiitiiyor sanki

yanindan gectigim evlerin ocaklarmda
ozgirlige dogru kaciyor avucumuzdakiler
biraz aceleden, biraz hafiften.

basaklarin topragi asan azminden bakiyorum gozlerine
riizgarda savrulup tebessiimlere daliyorum sormadan
dalinda hayallere kapilmis yapraklara sariyor

ve inceden esip geciyorum

gordiin mii?

damlalarda asili suretim

sus ve dinle

secdeye dokiilen alinlara bak beni ararsan
kiminde {ic, kiminde yedi kere.

bazen beyaz bazen mavi damlalar

kime sorarsan sor

derinlerindeki kivilcimda saklanan bir yangin var
icinde sen ve ben

SEYYID YILDIZ 1998 dogumlu. Bielefeld Universitesi’nde “Biyoloji

Bilisimi ve Genetik” boliimiinde egitimine devam ediyor. Baglama ve Ney

enstriimanlar caliyor. YTB Tiirkce Odiillerine Siir Kategorisinde katildi.

Telve | STIR

63



SISEDEKi MESA)J:
PAUL CELAN

Bayram Zivali

ilin tezahiirii ve dolayisiyla ozii itibaryla “Di-
@ yalog’ olan siir, -her daim iimitvar olmasa da-

bir giin bir yerde goniil kylarina vuracagi
zanniyla gonderilmis, sisedeki bir mesaj sayilabilir.”
diyen Paul Celan (gercek adi Paul Antschel) 23 Ka-
sim 1920°de her ikisi de Yahudi olan Friederike Ants-
chel ve Leo Antschel Teitler ¢iftinin tek cocugu olarak
Bukovina Cernivtsi’de diinyaya gelir. Paul Celan 26
Ocak 1958 tarihinde Hiir Hansa Sehri Bremen Ede-
biyat Odiilii’nii alirken yaptig1 konusmada, dogdugu
ve uzun siire yasadigi Cernivtsi’den soyle bahseder:

Size ulastigim—onca dolambach yoldan gegerek! Ama
tabii dolambagli yol diye bir sey varsa-size ulastigim
yoreye pek ¢ogunuz agina degilsiniz. Orast Martin
Buber’in hepimiz namina Almanca’da yeniden hayat
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verdigi Hasidik hikdyelerinin hi¢ de azimsanamaya-
cak bir kisminin dogdugu, serpilip gelistigi bir iklim.
Orasi, -simdi gozlerimin oniinden ¢ok uzaklardan,
hayal meyal beliren bu topografik eskizi bir parca de-
taylandiracak olursam-bir zamanlar insanlarm ve ki-
taplarim émiir siirdiigii bir diyardi. Sehir gliniimiizde
de canli kimligini korumay1 basarmis kozmopolit ya-
pistyla “Kii¢lik Viyana” diye de anilmakta.

Bu sehirdeki Yahudilerin tamamu siirgiin edilmistir.
Paul’un hayat1 Almanlarin sehrine girmesiyle degis-
mis, toplama kamplarinda ve Biikres, Viyana, Paris
gibi sehirlerde bir “yabanci” olarak yasamak zorunda
kalmistir. Yagamak zorunda kalmistir ifadesi kulaga
biraz sagma gelebilir ama Paul’u taniyinca onun ya-
sama ve Alman dilinin en iyi sairleri arasinda anilma



isteginin ne kadar gii¢lii oldugunu ve bu ikisinin onun
icin ne ifade ettigini anlayabiliyoruz. Bu giigli istek
onu yasama baglayan en 6nemli etken olmustur. Al-
mancanin anne babasini ve birgok soydasimi katle-
den Almanya’nin dili olmasi1 dahi degistirmemistir
ondaki bu istegi. Celan siirlerini Almanca yazmis-
tir. Ancak Alman Dilinin yalin ve saf kullanimi bir
noktadan sonra Celan’a yeterli gelmeyecek, zamanla
dilin farkli boyutlarindan okuyucuya seslenmek du-
rumunda kalacaktir. Nitekim savas sonrasti yillar Ce-
lan’a, Almanya’nin ge¢cmisi hakkinda konusmanin
s0z konusu bile olmadigini gosterecektir ve bu yiiz-
den 6zellikle Yahudi olmayan Alman Dili okurlartyla—
ki bunlar en genis okur kitlesidir- yazar arasinda bir
ugurum olusacaktir.

Oyle ki Celan yazdig1 su sozlerle bu durumu gozii
pek bir sekilde ifade etmistir: Okuruma, nispeten daha
baska bir zaman ve mekdn katmaninda duruyorum.
Beni ancak ‘uzaktan’ anlayabilir. Beni kendi i¢inde
durdugu zindana ¢ekemez; olsa olsa ancak aramiz-
daki parmakiiklar: yakalayabilir.

Paul Celan in siirlerini birakin cevirmeyi, okumak bile
tek basina bir anlam muglakligina neden olabilmekte-
dir. Onun siirlerinde, yukarida da biraz degindigimiz
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sebeplerden dolayr, imgelerin yogun, kapali, hatta ken-
dine has bir sozliik olusturacak mahiyette olmasi, si-
irlerindeki anlam koridorlarini deyim yerindeyse ¢ik-
maz sokaklara déniistiirmektedir. Bu durum hayatinin
ozellikle, Almanlarin yasadigr sehre girdikleri done-
minden itibaren belirgin bir hal almus, bir bicak gibi
hayatinin igine saplanmus, gittigi ve gitmek zorunda
kaldig1 sehirlerde yasadigi bu yabanciligin, yasadig
olaylarla da biitiinlesmesinden dogan bir yabanci-
lasma ile daha da ¢etrefilli bir hal almasina sebep
olmustur. Katillerin dili olarak gérdiigii Almancada
siir yazmanin ne demek oldugunu ve tiim bu durum-
lart eserlerinde de derinden hissettirmistir. Paul Ce-
lan ‘i kendi siirleri tizerine soyledigi su ciimleleri
vurgulamak yerinde olacaktir:

Siz okuyun! Stirekli okuyun! Siz okuduk¢a anlam ¢i-
kip gelecektir.

Paul Celan‘a gore sair, sahih poetik dili sagaltip di-
riltmek maksadiyla, dili “bu diinyaya dair yiizyilla-
rin kéhne yalanlarindan ** temizleme yolunda devrimci
bir niyet tasumaktadir artik. Onun nazarinda insan-
lar agizlart miihiirlii ve dis ger¢ekligin zincirlerinde
glirtiyor olduklari i¢in konusamamaktadirlar. Sairin
hedefi ise insanligi bu bin yillik sahte ve ¢arpitilmig
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samimiyetin ytikiinden kurtarmak icin asli dili sagal-
tip diriltmektir. Nitekim yine bir konusmasinda soyle
der Celan:

Onca sey arasinda ulagsilabilir, yakin ve kaybedilme-
miy tek bir sey kaldi: dil.

Ve Almancadan baska bir siir dili diistinemeyen, bunu
hayal dahi edemeyen sair sunlari ekler:

Biitiin bu ylar boyunca ve o zamandan beri, konusa-
bilmek, yerimi saptamak, nerde bulundugumu ve ne-
reye gitmek istedigimi kavrayabilmek, kendi adima
bir gergeklik tasarlamak maksadryla bu dilde siir
yazmaya ¢abaladim.

Celan’m hayatini ve yazi seriivenini sekillendiren ti¢
ana unsur ve duygu durumu goze ¢arpmaktadir. Bi-
rincisi, annesini kaybetmesiyle baslayan ve hafifle-
tilmesi imkansiz matem duygusu; ikincisi, kendisinin
hayatta kalmasi nedeniyle icten ice hissettigi su¢luluk
duygusu; sonuncusu da zaman zaman hissedilen ve
diinyanin siirsel olarak hayal edilen, 6lmiis ve hayatta
kalmig biitiin Yahudilerini bir arada toplama arzusu.

Siir evrenine hakim olan bu “yabancilagma®, Ce-
lan’1n sosyal hayatinda da agik¢a goriilebilmektedir.
Babast ile ve hatta Yahudilik ile uyumsuzlugu erken
yaslarda baslamistir.

Evde ¢ok kati bir disiplin uygulayan babasinin iyi bir
insan oldugunu sdylemek pek miimkiin degildir. Og-
luna bir ¢ocugun kaldiramayacag: gorevler verdigi;
cocuk olmasindan kaynaklanan ufak kabahatlerinden
otilird onu cezalandirtp dovdiigi bilinmektedir. Paul
¢ok hassas bir ¢ocuk olan Celan babasinin bu tiir sert
tutumundan 6tiirii ¢ok ac1 ¢ekmistir.

Biitiin bu baski déneminin nihayetinde Paul Celan
Ozellikle 12-13 yasina gelen yahudi ¢ocuklarin, so-
rumluluklarini anne babalarindan kendi iistlerine al-
may1 kabul ettikleri Bar-Mizwa adindaki Yahudi dini
téreninden sonra sorumluluklarindan azat olmus ve
kendisini dini inanglarin bagimliligindan kurtulmus
bir birey olarak gérmiistiir ve bir daha hi¢bir dini t6-
rene katilmamustir.

Celan ¢ocuklugunda Viyana’daki halasinin gonder-
digi Almanca masal kitaplarini ve bunun yaninda Al-
man klasiklerini okumustur. Buna karsilik 6zellikle
sokaklarda kullanilan Yahudi dilini, Alman Kiltiiri
oniinde bir engel gordiigiinden, bu dili pek 6nemse-
memistir. Ancak daha sonralari iyi derecede ibranice
de 6grenmistir.
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Sairin yabancilik hissi, edebi ve toplumsal hayatinda
oldugu kadar 6zel yagsaminda da belirleyici olmustur.
Paul Celan’in Ingeborg Bachmann ile yasadigi ask
edebiyat diinyasimin en iinlii asklarindandir. Ingeborg
Paul’a belki higbir zaman bilingli ya da bilingsiz bir
yabancilik hissettirmemistir ama yasanan siyasi gelis-
meler ve diinyay1 kasip kavuran 2. Diinya savaginin
etkisi Paul’un kendi yabanciligini hissetmesine, dii-
slinmesine ve hatta buhrana girmesine sebebiyet ver-
mistir. Ciinkii Ingeborg, Avusturya NSDAP’ nin eski
bir iiyesinin Viyana’da yasayan kizidir. Paul ise Ro-
manya’daki bir toplama kampindan sag ¢ikabilmeyi
basarmis, anne ve babasini bu kamplarda kaybetmis,
irkeiligin akil almaz vahsetini yasamis, Almanca ko-
nusan Cernovitz’li vatansiz bir Yahudidir. Tiim bun-
lara ragmen Celan ve Bachmann’m kelimelere ih-
tiyac1 vardir; biiylik zorluklara ragmen birbirlerine
yazdiklart mektuplarla tagman tonlarca agirhiga be-
del kelimelere. Mektuplarinda defalarca tekrarlanan
yalvarircasina o istek, ikisinin kalemlerinden su se-
kilde dokiilmiistiir:

L. Bachman: Bana yazmay: dene, bana sor, yiireginde
ne varsa hepsini yaz!

Bazen sadece siirlerin sayesinde yasiyorum ve so-
luk alyyorum.

Sonbaharda arkadagslarim bana senin siirlerini he-
diye ettiler. Uziicii bir andy, ¢iinkii yabancilar getir-
misti onlart bana, senden bir kelime bile olmadan.
Ama her misra iiziintiimii hafifletti.

P. Celan: Senden bana birka¢ satir yazmant istemek
icin birkag satir yaziyorum.

Anlatabilecegin her seyi yaz bana, bunun étesinde,
ara swra da insan yalnizken ve sadece uzaklara ko-
nusabilirken akla gelen daha sakin sozciiklerden bi-
rini yaz. Ben de aynisini yaparim.

Savas ve soykirimin yikicr etkileri yalnizca yasan-
diklar1 donemde degil, aradan yillar gegtikten sonra
dahi devam etmis, kimi sanat¢1 ve yazarlar, bu do-
nemin yol a¢tig1 yikimlarin iistesinden gelemedikleri
icin, savastan yillar sonra yagamlarini kendi elleriyle
noktalamislardir. Georg Trakl, zaten i¢ine hi¢ girmedi-
gini, dogmadigini varsaydigi yasamina Birinci Diinya
Savaginin basladig1 yillarda bir askeri hastanede son



vermis, Stefan Zweig ikinci biiyiik savasin ortalarinda,
tilkesinden kacip s1gindig1 Brezilya’da bir devlet ko-
nugu gibi agirlanip, giiven icinde yasiyorken savas-
tan sonraki diinyada yapabilecegi bir sey kalmadigi
inanciyla intihart se¢mistir. Orta Avrupali yazar Jean
Amery, 6liim kamplarinda bile sag kalabilmisken,
savagtan yillar sonra “iistesinden gelemedigi bir geg-
misin” etkisiyle yasamaktan vazgegmistir. Ilk geng-
lik umutlarmin, askerlerinin dogdugu kent Klagen-
furt’a girisini gordiigii an yikilip gittigini soyleyen
Ingeborg Bachmann, yine savastan yillar sonra Ro-
ma’da, intihar olma olasilig1 ¢ok yiiksek bir dliimle,
yanarak yasam sahnesini terk etmis, calisma kampla-
rindan ve gettolardan sonra sag kalmay1 bagarabilmis
sairlerden Paul Celan, Ikinci Diinya Savasindan gey-
rek yiizyil sonra, 1970 Mayis’inda, Paris’te, kendini
Seine nehrine atip bogularak yagamina son vermistir.

Paul Celan 1945’ten giiniimiize kadar Alman Dili ko-
nusulan cografyanin en 6nemli sairlerinden biri olarak
kabul gérmektedir. Kim bilir, belki de yazdigi Oliim
Bestesi (Todesfuge), ylizyilin en basarth siiridir. Cogu
kez Pablo Picasso’nun meshur eseri Guernica ile yan
yana getirilir. Siir 1988 yilinda, Alman Federal Par-
lamentosu’nda Ida Ehre tarafindan, 9 Kasim 1938
Kristal Gece olarak anilan katliam giintinii yad etmek
maksadiyla okunmustur. Celan’1n eserlerini hakkiyla
tanitabilmek amacini tasiyan bu tiirden daha pek ¢ok
girisimde bulunulmustur. 1997°den bugiine Celan’n
siir mirasinin biiyiik kismi ortaya ¢ikmis ve okuyu-
cuya sunulmustur. Yine de maalesef Celan Yilligi (Ce-
lan-Jahrbuch) ismiyle ona ithaf edilen 9 ciltlik kitap
haricinde, eserleri lizerine etrafli yorum c¢abasi sunan
nitelikli ¢calisma olduke¢a azdir. Celan’in mektuplas-
malari, hatiralari, nesirleri ve bazi kisa ama etkileyici
aforizmalar1 da ancak yakin zamanda yayimlanabil-
mistir. Kisaca Celan okurunun 6niinde ayn1 zamanda
bir Celan arastirmacisi olarak derinlerine inebilecegi
koca bir irmak akmaktadir.

Son olarak sairin siire yiikledigi anlami agik¢a ortaya
koyan, kendi siirlerine de yol haritasi olmus su sozleri
de ifade etmek yaz1 boyunca anlatilanlar iyice agik-
liga kavusturacaktir: Bugiinii yarindan ayiran du-
var yerle bir edilmeli ki yarmn yeniden diin olabilsin.

Belki de o misralar anlasilmamayr arzu ediyorlardr:

Ve belki de; umsonst malst du Herzen ans Fensier.

Kaynakea
Ozdemir, ilknur (gev.)/Kalp Zamani(Ingeborg Bachmann- Paul Ce-
lan Mektuplar)/ Kirmizi Kedi Yay.
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Cemal, Ahmet (¢ev.)/ Paul Celan-Ellerin Zamanlarla Dolu, Tiirkiye
Is Bankas1 Kiiltiir Yay.

Cemal, Ahmet (¢ev.)/ Ingeborg Bachmann- Bu Tufandan Sonra/
Metis Yay.

Yavuz, Cem (¢ev.)/Paul Celan-Karsilasmalar/ Dogu Bat1 Yay.

Kurtkaya, Yahya (¢ev.)/Paul Celan/ Sule Yay. Merdiven Kitaplari/
Monografi

Sar1, Ahmet/Tiirk ve Alman Poetikasinin Kitabi/Salkimsogiit Yay.
Aytag, Giirsel/ Cagdas Alman Edebiyat/ Dogu Bat1 Yay.

“TEXT+KRITIK” Zeitschrift fiir Literatur/ Herausgeber (yayimci)
Heinz Ludwig Arnold/ 53-54 Paul Celan

BAYRAM ZIVALI

1991, Giresun dogumlu. Tiirk Dili ve Edebiyati boliimii
okudu ve ayni alanda Yiiksek Lisans egitimi ald1.
Almanya'nin Offenburg sehrinde yasiyor. Siirleri, oykiileri,
ceviri ve incelemeleri Hece, Dergah, itibar, Edebiyat
Ortamu, Yedi iklim, KE, Aydos, Sadece Siir, Sarki gibi
dergilerde yayumlandi ve edebiyat/siir yilliklarinda yer aldi.
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KARANLIK CAGIN
AYDINLIK YUZU

ilyas Unli

vrupa’da binlerce kasif ve bilim adami bul-
mak miimkiindiir. Buna mukabil sark ale-
minde ise bir o kadar azdir. O halde, Islam

aleminde késif yetismemis midir? Umumi telakki boy-
ledir, fakat hakikat boyle midir?

Karanlik Cag olarak tesmiye edilen Orta Cag donemi
hakikatte o kadar da karanlik degildir. En azindan Is-
lam alemi i¢in degildir. Avrupa en buhranl donemini
yasarken, Islam medeniyeti her cihetten altin gagim ya-
styordu. Genis bir cografyaya hakim olan Miisliiman-
lar, Basra’da Ibn-i Haysam (1040), Harezm’de Biruni
(1028), Cizre’de el-Cezeri (1206) ve Tunus’ta Ibn-i
Haldun (1406) gibi alimleri yetistirmistir. O dénem
miikemmel bir tahsilin yolu Islam diyarindan geci-
yordu. Bu yolculardan biri de Gerbert of Aurillac’dur.

Endiiliis’te Yetisen Papa

Gerbert of Aurillac diger adiyla II. Sylvester Avru-
pa’nin terakkisinde tesiri olan belki de en miithim
sahsiyettir. Fransa’nin kiiciik bir kdyiinde biiyiiyen,
Kurtuba’da tahsil goren ve Vatikan’a papaz olan bu
sahis Avrupa’ya bugiinkii matematik ilmini getiren-
lerden biridir. Fransa’nin Akitanya mintikasinda bii-
yiiyen Gerbert, kiiciik yasta manastira girer ve genglik
yillarini orada gegirir. Barselona kontu II. Borrell’in
manastir ziyareti esnasinda, dikkatleri iizerine ge-
ken bu gen¢ adamin bir sonraki durag: Barselona ol-
mustur. Yoksul bir gecmise sahip olan Gerbert, pey-
derpey meshur olma yolunda ilerliyordu. Barselona
sehrine geldiginde matematik, astronomi ve geometri
gibi ilimlere ilgisi artmis ve ilimde mesafe kat etmisti.
Zira o dénenim ilim merkezi Kurtuba (Cordoba), Is-
biliye (Sevilla) ve Girnata (Granada) gibi sehirlerdi.
Endiiliis Emevi Devleti’ne komsu olan Katalonya
bolgesi, fen ilimlerinde ilerlemis ve Avrupa’ya ilim
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adami gondermeye baslamisti. Gerbert’in de bu se-
hirlere ugradig1 ve tahsil gordiigi bir¢ok tarihgi tara-
findan teyit edilir. Kimi Avrupa miiverrihleri, bunun
bir efsane oldugunu, Gerbert’in Arapc¢a dahi bilme-
digini iddia etse de terciime edilmis eserleri okudugu
agikardir. (Montgomery Watt-The influence of Islam on
medieval Europe S.82)

Gerbert of Aurillac’in diinyaca {inlii Karaviyyin Uni-
versitesi’nde tahsil gordiigi bilinmektedir.

Bu ilimlerde derin malumati olan Gerbert, 999 se-
nesinde Vatikan’da papa unvanini alacak ve ismini
1. Silvester olarak degistirecektir. Bu yakin miina-
sebet Avrupa’nin inkisafinda en mithim amildir. Na-
sil ki mevsimler birtakim degisiklikler arz eder, me-
deniyetlerde inis ¢ikiglar yasar; Avrupa medeniyeti
de siiktit ve iptida devrini idrak etmisti. Hatta o ka-
dar ki Arapga ve Tiirk¢e kelimeler dillerine dahi nii-
fuz etmistir.

Kelimeler

Insan kelimeler ve mefhumlarla diisiiniir. Kullandi-
gimiz kelimelerin mensei ve tarihi vardir. Bunlarin
nasil ortaya ¢iktigini hi¢ merak etmeyiz. Komsu {il-
kelerin ve farkli medeniyetlerin birbirleriyle miinase-
betleri tabiidir. Ticaretin ve ilmin bdyle inkisaf etti-
gini asikardir. Fakat bir husus var ki onlar hakkinda
pek diisiinmeyiz. Kelimeler ve mefthumlar bu miina-
sebet neticesinde ortaya cikar. Haliyle Avrupa dille-
rinde buglin birgok kelimenin menseinin Tiirkge veya
Arapca oldugu bilinmektedir. Ispanyolcada tip, mate-
matik ve tarimla alakali kelimelerin ekseriyeti Arap-
cadir. Ispanya’da 700 sene boyunca igtimai hayata
hakim olan Miislimanlar geride bir¢ok kelime birak-
mistir. Mamafih Tiirkgeden Almancaya intikal eden
kelimelerin sayis1 da az degildir.



Almanca Tiirkge
Dolmetscher Dilmag
Schabracke Caprak
Kaviar Havyar
Kiosk Kosk
Horde Ordu
Tulpe Tiilbent
Odaliske Odalik
Schaschlik Sislik

Yine Almancada “Erde”, Ingilizcede “Earth” olarak
bildigimiz kelimenin mensei Arapgada bulunan “Erz”
kelimesidir. Diinyaca meshur Adobe uygulamasi, is-
mini Arapgaya bor¢ludur. Zira Arapgada bulunan “at-
Tub” kelimesi Ispanyolcadan Ingilizceye vasil olmus-
tur. Fransizca, Italyanca ve diger Avrupa Dillerinde
benzer ornekler saymak miimkiindiir. Peki Miislii-
manlar yalnizca kelimeler mi bulmustur?

Miisliiman Kasifler

Gottfried Leibniz, Newton ve Gauss gibi isimleri ta-
mimayan yoktur. Fakat miicehhez Islam alimleri o ka-
dar meshur degildirler. Cebir ilminin kurucusu kabul
edilen ve Avrupa’ya ondalik sistemini getiren el-Ha-
rezmi (850) bunlardan biridir. Giiniimiiz teknolojisi-
nin bu sistemle ¢alistigini diisiintirsek, Harezmi’ nin
Avrupa medeniyetine yapmis oldugu tesiri tahayyiil
edemeyiz. Ne yazik ki Matematik ilmine pisdarlik
eden Harezmi’ye dair bir film dahi ¢ekilmemistir. Av-
rupa’da Algorismi olarak taninan Harezmi buz dagi-
nin goriinen yiiziidiir. Tip ilminde mahir olan Ebii’l
Kasim Zehravi'nin (1013) kesfetmis oldugu alet ve
edevatlar, giiniimiiz tabipleri tarafindan hala kullan-
maktadir. Avrupa literatiiriinde Abulcasis olarak da bi-
linen alim hakkinda yeterince nesriyat yapilmamstir.
Ayni kaderi Basrali alim Ibn-i Heysem de yasamakta-
dir. Modern optigin babasi olarak da bilinen Heysem,
diinyaca {inlii Oklid’i elestirmis ve o giine kadarki
ezberleri altiist etmistir. Gliniimiizde kullandigimiz

projektor ve kamera gibi aletler onun insa etmis ol-
dugu sisteme dayanmaktadir.

Fakat her kemalin bir zevali vardir. Zira devletler de
insanlar gibidir. Nasil ki insanlar dogar, biiyir ve oliir-
ler, ayn1 kadere medeniyetler de mahkumdur. Bir za-
manlar mamur olan bu sehirler yavas yavas parlakli-
g1 yitirmis ve hatta kimisi tamamen yok olmustur.
Binaenaleyh Islam medeniyeti birgok sehri imar et-
mistir. Siradan basit kasabalar, Islamiyet sayesinde
ilim merkezi olmus ve ismini altin harflerle yazdir-
mistir. Miislimanlar vasitastyla kagida ve pusulaya
kavusan Avrupalilar, firsatt degerlendirerek hizli yol
almislardir. Bu giizide sehirler sayesinde Avrupa da
inkisaf etmistir.

ILYAS UNLU

T
1989 yilinda Hollandanin kiiciik bir kasabasinda
diinyaya geldi. Lisansin1 Marmara Universitesi [lahiyat
Fakiiltesi'nde tamamladi. Yiiksek lisansini Bochum’da
Ruhr-Universitesi Sarkiyat Fakiiltesi'nde bitirdi. Ayn
fakiiltede doktora calismasi yapmaktadir. Dortmund’da
devlet lisesinde 6gretmenlik yapiyor.
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FILDISI KULE

Diisiince Uzerine

Emine Dogrul

nsan ne kadar da yabanci ne kadar da ken-
“ dine misafir ne kadar da Oylesine ve dylece.

‘Kim?” sorusuna kendini gostermekten aciz,
akil almaz bir varlik kendi boslugunun igerisinde.

Ey fildisi kule! Kapattin m1 kapilarini saydigi sayilar-
dan siiphe duyan insan ogluna, akip giden zamandan
bihaberken bu kadar. Bir varlik savast veriyor simdi
diistincenin tiim gemileri, aliskanlik ve ihtiya¢ dalga-
larinda bogulmak tizere iken hem de.

Nice ‘Olmak’ derdine diismiis: zengin, fakir, giicld,
zayif, sevdali ve hatta yarali insan evladimi kapal ka-
pilar ardina iten, yalmzhigin kucagina kosturan, daga,
tasa, her cana dost eyleyen; koca sarayin icinde ku-
lesine kapatip, denemeler yazdiran neydi? Bilgeligi
elinin tersiyle itip ‘bildigim bilmedigimdir’ dedirten,
bir Giizel’i daga saklayan, bekleten, diisiindiiren ve
uzaklastiran neydi?

Nesline alfabenin son harfi layik goriilen, her seyin
icindeki higlikte kaybolan bir zamanin insanina, her-
kes olmaktan baskasi diisemez miydi? Vaktine, insa-
nina, toplumuna ve hatta kendisine yabanci hissedip,
“bir dur, bir diisiin, nereye ve neden’ diyebilmek, tam
manast ile diisiince insani olabilmek, giizelligin, er-
demin, ilmin, adaletin pesinden kosmak yalnizca eski
kitaplarda kalan kahramanlarm mi1 kaderiydi?

Diisiince kulesinin eteklerinde kendini bulan her ta-
lip gibi ellerin titriyor belki simdi. Bu kars1 konula-
maz bilme arzusu, hani o yasakli meyveyi bile cazip
kilan insan oglunun en biiyiik yardimeisi ve diismani
olan o adim koyamadigin korku. Yildizlari, gogii ve
yeri, her seyden ¢ok da insani derin bir saygi, belki de
husu ile izleyebilecegin yer bir adim dtede. Iginde ol-
mama, bir adim geride olma hali. ‘Ruhumuzun mah-
zenlerinde bizden habersiz yasayan bir alay misa-
fir...”*den uzak bir ‘Benlik’ suuru, bir kavrama hali.
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Ne giizel hediye ne paha bigilemez bir armagandir
diistinmek, ctimle varlik arasindan segilip halif olana.
Ne kral ne kdle, sadece halif ve sahit. Sahitligi ise en
¢ok kendine.

Kapilar aralandiginda peki, fildisi kule artik yiizyil-
larin soguklugu ve yalnizligindan usanip vazgecti-
ginde ve sana, bana, kalbini agip talip olana ‘gel’ de-
diginde? Ne yapmali, nereden baslamali? En iyisi
yolu senden once yiirliyenlerin ayak izlerine ayakla-
rin1 kondurmak olmali.

Yani ‘Bana sorarsan kiitiiphanene don, yani kitap ol.
Aydinlan ve aydinlat.”*

*Cemil Meric: Bu Ulke

EMINE DOGRUL

1987 yilinda Gorele/Giresun sehrinde diinyaya geldi.
[Ikégrenimi burada tamamladiktan sonra 1999 yilinda
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YABANCILASMA
KORKUSU

Melisa Akdogan

imi insan kan kusar ama kizilcik serbeti ig-
G tim der, bilir misiniz? Yiizlerinden giilim-
semelerini hi¢ eksik etmez, ama acilar en
bliyligiinii yasarlar. Adaletsizlige ugrasa da sesini ¢i-
karmaz, ya da alisilmisin disinda bir yontemleri ol-

dugu i¢in seslerini duyuramazlar. Bunu okurken ak-
liniza bir tamidiginiz geldi degil mi?

Davranislarimizi kisitlayan zihniyetler var; bizleri hep
bir kaliba sokmaya caligirlar. Oysa farkliliklarimizin
bilincinde olarak yetenekleri gelistirmek ve en niha-
yetinde birbirini tamamlamak herkesin yararma olmaz
mi1? Belli ki ayni fikirde olmayan biiyiik bir kitle var,
¢iinkii glintimiizde birbirine benzeyen insanlarin sayisi
giderek artiyor. Egitim her seyin basinda geliyor. Bu
konuda ¢ogumuz hemfikiriz diye diistiniiyorum. El-
bette her giin yeni seyler 6grenip kendimizi gelistiri-
yoruz ama davranis kaliplarimiza hakim olan temel-
ler ¢ocukluk déneminde atiliyor. Bunu destekleyen bir
atasoziimiiz de var: “Agac yas iken egilir”. Cocuk-
ken bize dgretilen dogrular zamanla kendi dogrulari-
miz oluyor. O yillarda agilan biiyiik yaralar daha zor
kapaniyor. Ve hayatimizin erken dénemlerinde ruhu-
muza tesir eden herhangi bir olay yillar sonra kendini
belli edebiliyor. Ki ¢ogu zaman da ediyor.

Acimasizca standartlastiran bir egitimle, kag ¢ocuk eg-
reti durdugu icin cezalandirlldi? Kaginim ruhu lise ¢a-
ginda orselendi? Kimler oldugu gibi kabul edilmedi?
Farklar ortadan kaldirmaya yonelik bu egitimlerle ma-
sum ve savunmasiz ¢ocuklar yabancilastirildi. Bu ¢o-
cuklarin birgogu bir daha kendisi olmaya cesaret edip

0zlerine donemiyor. Belki de farkli olmanin kotii ol-
dugu 6gretildigi i¢in robotlagarak mutsuz oluyorlar.
Ruhlarint tek tiplestirerek zedelemek ve yok saymak
onlar1 6ldiirmek bir bakima.

En ufak farkliligi olanlarin hepsi herkeslestirildi. Ar-
tik birbirine benzeyen insanlarla dolu her yer. Gor-
diiklerini uygulayan, muhasebe yapmadan duyduguna
ve O0gretilene inanan; kalabaliklar i¢inde kaybolan bir
stirli insan.

MELISA AKDOGAN

1998 yilinda Fransa'nin Oyonnax sehrinde diinyaya
geldi. Lyon’da bulunan IAE School of Management
Yiiksek okulunun isletme boliimiinde egitimine
devam ediyor. Kiiciik yaslardan itibaren Tiirk ede-
biyatina biiyiik bir merak duydu. Bu ilgi Tiirkce nin
ne kadar giizel ve zengin bir dil oldugunun farkina
varmasini sagladi.
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KARSILASMA

Zisan Ozkan

“Sehrin en uzak ucundan bir adam kosarak geldi ve ‘Ey kavmim!’ dedi,
‘Bu elgilere uyun! Sizden hi¢chbir karsilik beklemeyen ve kendileri dogru yolda olan bu kimselere uyun!”
Yasin Suresi, 20-21

nce, ince, ruhun bile duymadan, beklenmedik
ﬁ bir anda gergeklesir her sey. Bir bakarsin bir

adam gelir, seni bir ciimlesiyle bagka diyar-
lara gotiiriir, orada aradigini bulur hatta belki aynalara
yabanci olursun. Oyle ya da boyle, hikayeler ekseri-
yetle benzer baslar. Bir el dokunur, seni iyilestirir ve
gider, sonra 6mriin onu aramakla geger. Bazen de bir
el, yaralayip gider, omriin yaralarin1 sarmakla gecer.
Bir elin dokunusunda olusan girdapta i¢ ve dis ale-
minin serzenisi baslar. Sen artik eski sen degilsindir,
gokyiizii eski gokyitizii degil, diiniinle bugiin bir degil.

Yasin Suresi’nin 20 ve 21’inci ayetlerinde bahsi ge-
¢en kisi, rivayetlere gore Habib en-Neccar isimli zattir.
Bu zat ayn1 zamanda Tarik Tufan’in ‘Bir Adam Girdi
Sehre Kosarak’ kitabina da ilham olmustur. Sehrin en
iicra kosesinden, gaflete diismiis bir kavmi uykusundan
uyandirmak i¢in cam pahasina, kosarak girer sehre.
Ayet-i kerimede gecen kissa ornek niteligindedir. Bir
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yabanci girer hayatiniza. [htiyaciniz olan ona malum
olmus gibi; varligiyla ufukta bir fener yakar.

Evvel zaman yabanci olan, birden hayatin merkezi olu-
verir. Sizi kendinizle tamstirir. Insan daima arayis se-
riiveninin iginde olan varliktir. Once ne aradigim bil-
mek i¢in ugrasir, sonra nerede bulacagini muhasebe
eder. Insan, kendini bulana kadar kendine yabancidir.
Bu seriivende aradig1 cevabi bulamadiginda kimi za-
man kainatla, kimi zaman da kendiyle kendi arasina
bir set ¢ceker. O noktada buhran baslar.

Kendini bilmeyen kainattaki her seye yabanci kalir.
Necip Fazil Kisakiirek bir siirinde: “Sordum aynaya:
hani ya kendim?” demektedir. Benzer duygular1 Ca-
hit Sitk1 Taranci’nin Bir Lahzam siirinde de yasa-
mak miimkiin. “Aynadaki aksim, gélgem, bir de ben.

Var midir, yok mudur onlar sahiden?”



Insanin hep arayista olup, kendini yabanci hisset-
mesi, fani ad1 verilen bu alemde misafir oldugu i¢in-
dir belki de. Bu sirra erenler “aradigin seni arayan-
dir” diyor. Ve “aradigin ancak sensin, sen” sozleriyle
bu gercegi uyandirtyor. Sana seni gdsterecek bir kay-
naga ihtiya¢ duydugunda bir yabanci gelir ve seni
kendinle tanistirir.

Tasavvufta ikinci dogum olarak tamimlanan bazi karsi-
lagmalar vardir. Hayatiniza bir insan girer, sizi sizden
alir ve bagka bir noktaya tasir. Almaniz gereken dersi
alip olmaniz gereken yere vardigmizda, o insan size
emaneti teslim eder. Vakit ve gorev tamamlaninca gi-
der. Gitse dahi olan olmus, yeniden dogus baslamis-
tir; giin gectikce bir baskasina doniisiirsiiniiz. Doniip
baktiginizda; bakmakla yetinmeyip gérmeye soyun-
dugunuzda heybenizde hazineler gériirsiiniiz. Igimiz-
den seslenen yabanci bizi basta korkutsa da o hig ta-
nimadigimiz “ben”e kulak verdigimizde asina oluruz
kendimize. Baz1 seylerin sifasi yabancisi oldugumuz
yerler ve kisilerdedir belki, kim bilir?

O kagmilmaz yere dogru ilerlerken ola ki yolda ken-
dini kaybedisin bir diisiise sebep olacak olsun o za-
man Rilke’ nin sozlerini hatirlamali:

“Nereye baksan hep o diisiis,

Ama biri var ki bu disenleri tutuyor yumusak ve
sonsuz.”

Telve | DENEME

ZISAN OZKAN

1998 yilinda Viyana'da dogdu. Avusturya, Viyana
Universitesi'nde Kiiltiir ve Sosyalantropolojisi okuyor. YIB

Tiirkce Odiillerine deneme kategorisinde katilda.
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NURETTIN TOPCU
VE VAR OLMAK

Seda Karabacak

urettin Topgu 7 Kasim 1909 tarihinde Os-
m manh Imparatorlugunda Istanbul Siileyma-
niye’de dogmus, 65 yillik hayat seriiveninin
ardindan 10 Temmuz 1975 tarihinde Tiirkiye’de ve-

fat etmis, Tiirk Islam Felsefesinin onemli isimlerin-
den, yazar, akademisyen ve fikir adamidir.

[stanbul Erkek Lisesi’nden mezun olduktan sonra
tiniversite egitimi i¢in Fransa’ya giden Topgu, tahsili
boyunca psikoloji ve giizel sanatlar, genel felsefe ve
mantik, cagdas sanat tarihi, sosyoloji ve ahlak, ilk do-
nem sanat ve arkeolojisi dersleri aldi. Strasburg’da ah-
lak felsefesi tizerine tamamladig1 doktorasini 1934 y1-
linda Sorbonne Univesitesi’nde {istiin basartyla verdi.
Nurettin Topgu, Avrupa’ya tahsile giden Tiirkler ara-
sinda ahlak iizerinde ¢alisan ilk 6grenci ve Sorbon-
ne’da felsefe doktorasi yapan ilk Tiirk olma serefine
nail oldu. Doktora tezi, Sorbone Universitesi Felsefe
Jiirisi tarafindan y1lin en iyi ¢alismasi segildikten sonra
kendisine 6diil olarak bir altin saat veya diledigi bir
iilkeye seyahat secenekleri sunuldu. Fakat o ikisini
de reddetti. Teklif edilen odiillerin yerine Sorbonne
Universitesi’nin giris ve cikis kulelerinde yirmi dért
saat boyunca Tiirk bayragimm dalgalanmasini istedi
ve bu dilegi yerine getirildi. Nurettin Topcu gurbette
vatan, millet, bayrak suurunu unutmadan yasayan,
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iistiin basarisin1 vatanina milletine ithaf eden ve yal-
niz bu durusuyla bile 6rnek olmus yiice goniillii bir
diisiince insanidir.

>

“Insan oyle bir agactir ki meyve vermezse kuruyor’
diyen Topgu, ikisi roman ve hikayelerden olusan top-
lam yirmi bir eser vermistir.

En 6nemli eserlerinden olan ve ilk baskis1 1965 yi-
Iinda yayimlanan “Var Olmak™ yazarm felsefe, sa-
nat, ahlak ve tasavvuf temali denemelerinden olusur.
Diistinceler ve Duyumlar olarak iki boliime ayrilan
kitabin birinci boliimii insanin diisiincesine seslenir-
ken ikinci boliimii ruhuna hitap eder. Ayri bir bolim
olmamakla birlikte kitabin sonunda yer alan Damla-
lar, saglikl bir diizende yasamak isteyenlerin daima
g6z Oniinde bulundurmasi ve igsellestirmesi gereken
nasihat ve dlgiileri anlatir.

Topgu, kitabin basinda diisiinceyi kendi basina bir bii-
tiin olarak degil de bir biitiiniin parcasi olarak deger-
lendirir ve “Kdinatin biitiiniine baglanmuyan, sonsuz-
luktan cevap getirmiyen diisiinceler, gercek diisiince
degildir. Olsa olsa muvaffak olamamis, gayesine ula-
samamuis diistinme denemeleridir.” seklinde tarif eder.

Yazar bastan sona hakikat arayisini konu edindigi
eserde, “Hakikati nerede arayalim?” sorusuna cevap



ararken okuru diisiinmeye ve aramaya davet eder.
“Kendi disimizda nereye kostuksa gurbette kaldik”
sOzleriyle bu arayisin nerede yapilmasi gerektigini
bildirir, hakikate gotiiren en kisa yolu tarif eder. Bir
yandan insanin i¢ diinyasinin aradig1 cevaplari bulabi-
lecek kadar derin oldugunu vurgularken diger yandan
insana acizligini hatirlatir: “Sen seni sen mi samrsin?
Bu kan sana kuvvet olmadigi giin ne yapacaksin? Sen
sade deryada bir damlasin. Selamet istersen deryaya
sigwn; biitiine teslim ol.”

Nurettin Topgu egitimci kimligiyle insana insanca
yaklagarak, parmak sallamadan, sofistikelikten ka-
cinarak okuruyla géz hizasinda bulusur ve karsilikl
sohbet havasinda yaptig1 bireysel ve toplumsal ana-
liz ve tespitlerle bag kurarak diisiinmeye sevk eder.

Nitekim Nurettin Topgu “Var Olmak”da inanmak ve
sevmek, diisiinmek, oliim swri, hiirriyet, namus, ¢ile
ve rahmet gibi insani insan yapan kavramlarm an-
lam kapilarini aralayarak okurunu hakikat arayisina
cikmaya cagirir. S6z konusu eserinin Damlalar bolii-
miinde “Alem, ti¢ seyin mecmuundan ibarettir: Varlik,
diistince, hareket. Bunlarin hepsini kendinde toplayan
insan, ti¢ seyin pesinde olmak icin yaratilmigtir: Haki-
katin, hayrin, giizelligin.” sozleriyle dzetler.
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SEDA
KARABACAK

1992’de Almanya’nin Bremen sehrinde
diinyaya geldi. Bremen Universitesi Sosyal
Bilimler Fakiiltesi'nin Sosyal Hizmetler
boliimiinden mezun olmak iizere. Birbirinden
farkl dini, sosyal ve kiiltiirel cahsmalarda
egitimci olarak faaliyet gostermekte.
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BEN
BUYURKEN

Abdulaziz Ahmet Yasar

amburg 1992 yilinda tanisip yasamaya bas-
m ladigim Kuzey Avrupa’nin giizide sehri. Co-

cuklugumun ve gencligim gectigi sehir. Park-

larinda, caddelerinde, suskun insanlarm kendi
halinde yasadig, sevdigim Hansa sehri. Yirmi yasima
kadar ikamet ettigim fakat tam da tanimadan yasadi-
gim sehir. igine siiriiklendigim, belki de “6teki” kim-
ligimin smirlarindan ¢ikamadigim i¢in Hamburg’un
insanlar1 da bana zamanla mesafelerini arttirmislardi.
Otekilestigim, marjinal ideolojik tartismalardan sikil-
digim, perspektif daralmasindan bunaldigim i¢in 20
yasimda, ailemin de Tiirkiye’ye tasinmasiyla, bu se-
hirden ayrilma karar1 aldim. Tek basima sehirde ka-
labilirdim, fakat gehrin ruhundan imkanlarin1 gore-
meyecek kadar uzaklasmistim. Universite egitimimi
almak igin ¢ocuklugumdan beri hayran oldugum Is-
tanbul’a goc ettim. Tiirkiye’de yasadigim ilk yillarda
“burali” olmadigim, konustugum Tiirk¢eden anlasi-
liyordu. Bunu gayret ederek asabildim ve miimkiin
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mertebe kendimi Tiirkiye Tiirkgesiyle “yogurdum”.
Hatta yoguruldum diyebilirim. Mesele sadece o dili
konusmak degilmis. Meger bir dili nasil konustugu-
nuz, dille kurdugunuz irtibat ufkunuzu, diisiince ve
hayallerinizi de belirliyormus.

Universite yillarimda birgok okuma grubuna katildim,
kisa siirede bu kalabalik sehirde bir ¢evre edinme im-
kani bulmustum. Boylece gecmisimdeki temelsiz ve
hayattan kopuk, ekseriyetle ideoloji dolu tartigsmalar-
dan kendimi soyutlayabildim. O kavgalar1 gengligim
baharinda terk ettim, onun yerine doyurucu kitaplar ve
Bogaz’ i mavisiyle nefes alarak, sehrin yogunlugu ve
yorulmaz akigindan giivenilir limanlar aradim kendime.
Her sene bir adim daha biiyiidiim, diinyam biraz daha
degisti. Turkiye’ye doniistimden dort sene sonra 2016
senesinde, bir yillik macera i¢in Belgika’nin Leuven
sehrine okumaya gittim. Istanbul seriivenimde Ham-
burg’u 6zledigim ¢ok olmustu. Dogdugum sehre dort



yilda 15 giinii gegmeyecek kisa tatiller i¢in yalnizca
iki kez gitmistim. Anilarim zihnimde bir fotograf al-
blimiinde toplanmusti. Kah ¢ikardi karsima ummadi-
gim bir anda ¢iktiklar1 da olurdu, benim anilarda biraz
durup dinlendigim de. Belgika’da okurken birkag kez
Hamburg’a gitme firsatim oldu. Gegmiste kalan go-
riintiileri tazelemek istedim. Sasirtic1 bir sekilde gec-
misimle bir irtibat kurabildim. Fakat bir sene ¢abuk
gecti ve turkuaz sehrime geri dondiim.

Bana memleketin neresi diye soruldugunda, babam
burali, annem de surali derdim. Ardindan “ama ben
Almanya, Hamburg’da dogup biiyiidim” diye ekle-
meden de duramazdim. Artik sunu diyorum: Ham-
burg’da dogup biiyiidiim ve Istanbul’da olgunlastim.
Ug senelik calisma hayatindan sonra doktora yapmaya
niyet ettim. Bu arada evlenmistim ve esimle birkag
sene yurtdisinda yagama niyetiyle bir¢ok tiniversiteye
bagvurdum. Pek ihtimal vermesem de Hamburg’a da
basvurdum. 8 sene sonra, Eyliil 2012’de ayrildigim
sehre kendi ailemle Eyliil 2020°de egitim i¢in geri
dondiim. Dondurulmus bir alblimii ¢ikardim ve buz-
larmni ¢ozdiim. Her gecen giin kendimi daha iyi tani-
dim, yasadiklarimi mekanlar tekrar gorerek zihnimde
canlandirabildim. Geri donmemle bir seyler bittigini
diisiinmiistiim ilk geldigimde. Megerse, uzun bir hika-
yenin yeni bir kismi1 basladi.
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ABDULAZIYZ
AHMET YASAR

1992 yilinda Almanya’nin Hamburg sehrinde diinyaya
geldi. Lise 6grenimini Hamburg'ta tamamladiktan sonra
[stanbul’a tasinarak Yildiz Teknik Universitesi'nde Siyaset
Bilimi ve Uluslararas Iliskiler boliimiinii okudu. 2020°den

beri Almanya’da go¢ alaninda doktora yapmaktadir.
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Sebnem Hamurcu

endimi dinliyorum bu gece. Bir bilseniz ne

kavgalar var igerde. Ne savaglar veriliyor.

Duygularim hep maglup. Ne ¢ok ses kari-
styor birbirine, vicdanima ulagmak istercesine. G6z
yaslarim bagirirken mantigim susturuluyor. Akan her
damla biraz daha kiiciiltiiyor beni. Islandik¢a yag-
murda, biraz daha narinlesiyorum sanki. Dokunsa-
lar, ah bir dokunsalar. O zaman daha da kolay ola-
cak. Bogazimdaki diigiim etkisini yitirecek. Aglamak
bu kadar kolaysa, neden dinmiyor bu savas? Neden
sondiiremiyor gozyaslari alevleri? Neden aksine kor
oluyor yiiregime?

Nedir bu dert? Bitmek bilmeyen hirs, bu 6fke neden?
Neden bu kadar korkuyorum aydinliktan? Bitmedi mi
artik bu pervasiz adimlar?

Giines bugiin de dogdu. Ama ben karanligin esiriyim
hala. Cikmaz sokaklarin yolcusu, garesizligin sairi.
Uykum derin, bitmek bilmez. Yiizlerce hayal kuru-
yorum gozlerim kapali, gerceklesmeleri i¢in uyan-
maya gerek dahi yok. Yanlis yollarin mi1 sevdalistyim?
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[tikamet belirlemeksizin kosuyorum. Cok telagltyim.
Beni oyalamaya gelmez. Kendi derdim herkesinkin-
den biiyiiktiir. Cok tizgiinlim ben, ¢ok dertliyim. En
ufak sarsintida kii¢iik diinyam basima yikilir. Yasar-
ken 6liirim ben. Nefes alirken bogulurum. Kiymet
bilir miyim dersen, ondan da siipheliyim. Gergekten
bdyle mi bitecek hikayem?

Hayir hayir. Boyle olmamali. Benim derdim baska,
davam baska olmali. Adimlarim baska yone dogru
gitmeli. Ayaga kalkmaliyim! Savagmaliyim artik. Her
seye, herkese ragmen. Rehber olmali bana her giin
yeniden dogan giines. Ayna tutmaliyim gengligime.
Hicbir zaman geri gelmeyecek gengligime. Gergek-
ten kiymak istiyor muyum o gordiiglime? Degerimi
bilmeli ve ona gore yasamaliyim. Elinden tutmaliyim
insanlarin. Sevmeliyim onlari. Ama 6nce kendimi
sevmeliyim. Kendime iyi davranmaliyim. Kendime,
yapabildiklerime saygi duymalryim. Ancak o zaman
saygin bir insan olurum. Her giin kendime bir seyler
katmaliyim. Asla bir glin dnceki ben olmamaliyim.



Akrep ile yelkovanin yarigindan midir bilmem, akip
gidiyor hayatimiz aslinda. Asla hataya diismemeli-
yim. Izleyici olmamaliyim. Bizzat ben yarismaliyim.
Ben de katilip yarisa, gostermeliyim herkese galibi-

yetin asil yiiziinii.

Yeni bir kitap yazsam mesela, i¢inde umut olan, sevgi
olan. Nefes olan, diis olan. Bahar getirsem kar tane-
leri gibi bembeyaz olan sayfalarma. Sozlerim ¢igek
acsa. Ilerlemekten asla yorulmasam. Uzun bir yolcu-
luktayim. Diisebilirim, yaralanabilirim. Hatta dizle-
rimi hissedemeyebilirim. Ama ylirimekten asla vaz-
gegmemeliyim. Gokyiizii haritam olsun, adim atayim
sonsuzluga.

Iyi olmaktan asla korkmamaliymm. lyiligimden dolay1
aldigim darbeler beni giiclii kilar. Nefrete sevgiyle,
kiifiire 6vgiiyle cevap vermeliyim. Ciink{i davranig-
larim benim kisiligimi yanstir.

Renkler ve 1siklar en iyi arkadagim olsa. Aydinlatsa
her yanimi. Hayat bir tuval olsa, ben ise bir ressam.
Kotiiyii de giizeli de boyasam. Rengarenk olsa haya-
tim. Kendime ettigim bu sdzler ayn1 zamanda biitiin
insanliga not olsa. Ve Necip Fazil Kisakiirek’in su
sOziinil asla unutmasak: ‘Aydinlik yolu herkes bulur,
mesele karanlik yolda 151k aramak.

SEBNEM
HAMURCU

T

2000 yilinda Fransamin Haguenau sehrinde diinyaya
geldi. Strazburg Universitesi’nde okudugu Hukuk lisansimi
tamamlamak {izere. Aym zamanda, Ankara Universitesi
[lahiyat Fakiiltesi 68rencisidir. Siir yazmay1 cok sever.
Miizik ve resim sanatlariyla da yakindan ilgilidir.
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Beyza Nur Tastan

anim tlilkem Tiirkiye’ye ailecek her gittigi-

mizde Istanbul’da Osmanli’dan kalan tarihi

camileri ziyaret ederiz. Bu ziyaretlerde gor-
diiglim camilerin muhtesemligi beni derin hayallere
tasir. Ata yadigart bu camilere hayran kalir ve her de-
fasinda yeni seyler kesfeder, hayallere dalarim. Ya-
sadigim yerlerde de keske benzer camiler olsa diye
hayiflanirim. Amerika ¢ok uzak, iilkeme her zaman
gitme imkanim olmuyor. Bir tanecik cami bile ye-
terdi bana. Orada ibadet etmek huzur verirdi. Yasa-
digim yerlerde camiye donistiiriilmiis mekanlar el-
bette var, ama benim aradigim Tirkiye‘deki gibi,
mimarisiyle insani etkileyen siislemeleriyle kucakla-
yan ve ruhuma dokunan camiler. Ecdadimin insa et-
tigi camiler tipki ezan gibi mimarisiyle de insanlar
davet ediyor. Bu davet, her vakitte okunan ezanlarin
yaninda, insanlarin gozlerine hitap eden mimarisiyle
davet eden ikinci bir ezan gibi adeta. Birincisi, mii-
ezzinin okudugu ezan; ikincisi, caminin varligtyla so-
mutlagan saheser bir mimarinin daveti. Ah keske ya-
sadigim yerde boyle bir camimiz olsaydi.

Sonra bir giin Washington DC’de bir camimiz oldu-
gunu 6grendim ve degerler egitimi derslerine katilmak
icin oraya gittim. Bir de ne goreyim, orada hayallerimi
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stisledigi haliyle duruyordu. Gergek olduguna inana-
madim. Kendimi bir an i¢in I$tanbul’da essiz bir ca-
minin i¢ginde buldum. Hayret ve mutluluk igerisin-
deydim. Her karisin1 gezmek, tanimak ve kesfetmek
istiyordum. Heyecanimu fark eden annem “Dur kizim!
Once gorevlileri bulalim, kayit islerini halledelim”
diye uyardi. Hayallerimi siisleyen o camii oldugunu
heniiz iceri girmeden, biiyiik minarelerini gérdiiglim
an yasadigim saskinlikla anladim.

flerleyen zamanlarda gérdiim ki, bu cami de her cog-
rafyadan insan1 bir araya getirip kaynastirtyor, dost-
luklar giliglendiriyor ve huzur i¢inde ibadet etme-
mizi sagliyordu. Her yoniiyle hayalimdeki camiyi
bulmanin sevinci igerisindeydim. Camiyi her ziyaret
ettigimde huzur buluyordum, halilarinin rengi, i¢in-
deki anlamli hat yazilar1 ve avizelerinin her birinde
Allah’n isimlerinin yaziyor olusuyla beni hayretten
hayrete diisiiriiyor ve diisledigim camiyi bulduguma
inandirtyordu. Sadece bir ibadet mekani degil, insan-
larm her ihtiyacini giderebilecegi kapsayici bir camii
istiyordum. Bir havuzu olan, ¢ocuklarm eglenecegi
ve camiyle bir goniil bagi kurmalarmi saglayacak
oyun alanlari, misafirhaneleri ve herkese ilim 6greti-
len odalarinin olmasini istiyordum. Biitiin bunlar bu
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giizel camide mevcuttu. Boyle bir eserin insa edilme-
sinden sonra en ¢ok arzu ettigim sey de benim gibi
genglere yonelik programlar ve salih amellerle mev-
cudiyetinin ihya edilmesiydi. Iste bdylece goziimiiz
de gonliimiiz de doyabilecekti.

Ahenkli renkleri, farkli anlamlar tasiyan taslari insan-
lara huzur veriyordu. Washington’da bulunan cami-
mizin birgok islevi vardi. Ornegin insanlarin alisveris
yaparak ihtiyaglarini temin edebildikleri, bu vesileyle
camiye yardim edip hayir isleyebilecekleri yerler de
yapilmisti. Her yerini aydinlatan davetkar 1siklarimi
uzaktan goren herkesin, Miisliiman olmayanlarin dahi
bu gilizel eserde huzur bulmasint isterdim.

Hayallerimdeki caminin etrafinda ¢icekler, agaglar
ve bir de mezarlig1 olmaliydi, tipki giizel iilkemizin
tarihi camilerinde oldugu gibi. insanlarin sadece ya-
sayanlara degil ge¢mislerimiz i¢in de dua etmelerini
istiyordum. Her gelenin aradigi huzuru burada bul-
masini, yemekhanesindeki essiz yemekleri tadarken
birbirleriyle yeni dostluklar kurmalarini, kendilerini
asla yalniz hissetmemelerini, evlerinden uzak olsa-
lar dahi kendilerini evlerinde hissetmelerini isterdim.
Tipkt benim Washington’da hayallerimin camisini zi-
yaret ettigimde hissettigim gibi. Herkesin hi¢ ¢ekin-
meden, her an ziyaret edebilecegi ve etrafindakilere
tavsiye edebilecekleri bir camii istiyordum.

Hayalimde daha neler vardi neler; 1rk, dil, renk fark
etmeksizin diinyanin dort bir yanindan gelen insan-
larmn bir biitiin olup baris ve kardeslik baglarmi giic-
lendirdigi, ayrilirken herkese anlatabilecegi unutulmaz
hatiralar biriktirdigi ve her ziyaretlerinde yeni bir bil-
giyle tanigmalarini saglayacak bir cami.

Bu camide aktivite ve programlar Tiirk¢ce, Arapga ve
Ingilizce gibi birgok lisanda yapilmali, her milletten,
biiyiik kiiciik herkese faydali olmaliydi. Hayalimdeki
bu giizel mekanda, gorevini istek ve heyecanla ya-
pan, her geleni sevgi ve misafirperverligi ile kucak-
layan, yol gosteren hocalarimizin olmasini isterdim.

Bu giizel eseri gordiigiimde hayalimdeki cami can
buldu; mimarisiyle beni adeta giizel iilkeme geri go-
tiirdii ve dinmeyen kalabaligiyla bana bir bayram sa-
bahi sevinci yasatti.

Anlatmakla bitmeyecek giizelliklerle dolu, herkesi
iyiye ve giizele davet eden daha nice camiler hayal
ediyorum. Biliyorum ki kalbimizin varligi viicudumuz
icin ne kadar zaruri ise, camiler de hayatimiz igin o
kadar gerekli. Hayalimdeki caminin diinyanin dort bir
yaninda inga edilmesi i¢in dua ediyorum.
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SARI LALE

Elif Kilic

art aymin sonlartydi. En sevdigi mevsim gel-
@ misti. Her tarafta kelebekler uguyordu. Aniden

aklia huzur buldugu, kendini mutlu hisset-
tigi park geldi. Glines 0yle giizel parliyordu ki, sanki
bugiin ne dilenirse dilensin gergeklesecek gibiydi.
Oberlaa’ya yaklasinca, ¢icek kokularmi duymaya
basladi. Her taraf yemyesildi, bahar kendini goster-
meye baslamisti. Temiz havayi i¢ine ¢ekti, uzun za-
man olmustu buraya gelmeyeli. Parkin ortasinda ¢ok
sevdigi biiyiik bir gol vardi. Bir bank buldu ve goli
izlemeye bagladi. Uzun uzun bakti. Derin diisiince-
lere dalmisken, ¢imlerin arasinda yeni agan sart bir la-
leyi fark etti. En sevdigi ¢igekti lale. Dokunmaya ki-
yamadi, dylece bakti sadece. Cicegi orda dyle yalniz
ve masum goriince, ¢cantasindan bir defter ve bir ka-
lem ¢ikardi. Yazilacak o kadar ¢ok sey vardi ki. Iste
zamani simdi gelmisti. Sar1 lale kalemin kagitla bu-
lusmast igin bir isaretti:

Sonunu bilmedigimiz bir yolculuk hayat
Yol ayrimlarinda kararsizlikla bir miicadele,
Cikmaz sokaklarda ¢aresizce bekleyen.

Hayat yolu bu, kimlerle kesisecegi,
Nerede ayrilacagt hi¢ bilinmeyen.

Hem vuzun hem kisa, hem bilinmez
Ve “belki’lerle dolu bir yolculuk.

Umut ve bir bekleyistir insanda sart lale.
Karanlhgin ardinda gizlenmiys bir hazine gibi,

Goriinmez bir 151k sagar karanlik kalplere,
Bahar aylarinda Viyana sokaklarin stisleyen sari bir lale.

Son cilimlesini yazdiktan sonra, derin bir i¢ ¢ekerek
yeniden sar1 laleye ¢evirdi bagmi. Icinde tarifsiz bir
huzur ile Oberlaa’dan ayrildi.

ELIF KILIC

1989 yilinda Avusturya'nin baskenti Viyana'da dogdu. i1k,
orla, lise ve {iniversite egitimini burada tamamladi. 2012
yilindan bu yana Viyana’'da ilkokul sinif 6gretmenligi
yapmaktadir.
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BALLI TELVE

Melissa Is1k

erlin’in sirin bir kafesinde muhabbete dal-
@ mistik arkadasimla. “Ne alirsiniz hanime-

fendi?” diye sordu garson. Benim sipari-
sim hi¢ degismezdi. “Orta sekerli Tiirk kahvesi rica
edeyim. Bol kopiiklii olsun, zahmet olmazsa.” de-
dim. Bu ciimleyi her kurdugumda, sesim biraz titrer
bir anligina ve maziye yolculuk ederdim. Cocuk-
lugum gelirdi aklima ve beni memleketime gotii-
rirdii kahvenin o keskin kokusu.

Her sene iple ¢ekerdim yaz tatilini. Ailemle Iz-
mir’deki Oren Koyii’ne giderdik her yil. Annem
ve babam orada biiylimiis, orada tanigmis ve sene-
ler evvel evlenerek Berlin’e yerlesmislerdi. Ben ise
burada, baskentin gébeginde biiylimiistiim. Seviyor-
dum Berlin’i, piirtelas insanlar siislityordu bu seh-
rin piir-velvele sokaklarini. Rengarenk odalariyla
okulumu ve her anlattiklar1 bilgece olan 6gretmen-
lerimi bilhassa seviyordum. Ama sanki hayatimda
hep iki ayri kisilige boliiniiyor, iki ayr1 kimlik tasi-
yordum. Okulda Alman kiz, evde ise Tiirk kiz1 olu-
yordum. Almanya’da “Sen kendini Tiirk mii hisse-
diyorsun, yoksa Alman m1?” sorusu giinliik hayatin
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bir parcastydi. Tiirkiye’de ise buna es deger “Ttir-
kiye’yi mi daha ¢ok seviyorsun yoksa Almanya’y1
mi1?” sorusu sorulurdu.

Sahi, ben nereye aittim? Dogdugum ve doydugum
yere vefasizlik etmemek adina Alman oldugumu
ve buray1 daha ¢ok sevdigimi mi sdylemem gere-
kirdi? Yoksa sofralarimizin, bayramlarimizin, duy-
gularimizin velhasil ailelerimizin ruhunu yansitan
Tiirk kiiltiiriine mi sadik kalmaliydim? Her iki so-
ruda da bir eksiklik ve hatta bir ¢eliski yok muydu?
Ikisinden biri olmak zorunda miydim? Verdigim
cevaplarda her zaman bir sey eksik, bir sey belir-
siz kaliyordu. Teneffiislerde seksek oynadigim ar-
kadaglarimi, dersine girdigim hocalarimi ¢ok sev-
sem de kalbimin bir pargasi buraya ait degildi sanki.
Ailemin biitiin fertleri Tiirkiye’de yasiyordu. Ben
de yaz tatilinin habercisi olan o son zil sesinin ar-
dindan, her sene dort gozle yolumu bekleyen Me-
tin Dedeme kavusmanin mutluluguna erigiyordum.
Metin Dedeme ve kahve kokusuna.

Gengliginde koyiin tek berberi oldugu i¢in “Berber
Metin” lakabini takmislardi dedeme. Sohbetlerine



ve neseli hallerine doyamazdim. Topraga asik olan
dedem rencberlik de yapar, tarlada bahcede ¢ali-
sird1. Kiigiik, kirmizi bir traktorii vardi. Beni hig
kirmazdi. Ne zaman istesem kucagina alir, trak-
torliniin lizerinde direksiyon sallamama izin ve-
rirdi. Dedemle konusunca birden biiyiirdiim. Ko-
yiin kahvesine normalde yalnizca erkekler giderdi.
Dedem bunu hi¢ umursamaz, bana hep bir limo-
nata 1smarlardi orada. Zaten biraz deli dolu, bir
erkek ¢ocugu gibiydim. Oradaki sevimli amcalar
bana “Sen Berber Metin’in torunu musun?” diye
sorduklarinda gogsiim kabarir, dedemin torunu ol-
makla iftihar ederdim.

Sabahlar1 dedem beni bakkala sicak ekmek almaya
gonderirdi. Elimde fare gibi kemirdigim firindan
yeni ¢ikmis ekmekle eve dogru ylirtirdiim. Bizim
koyliilerin birbirlerine taktig1 lakaplar bir hayli ko-
miktir. Bir adam yasarmis bir zamanlar Oren ko-
yilinde. Yemek yemeyi ¢cok severmis ve haliyle epey
kiloluymus. Bu yiizden “Appa’nin Mehmet” diye
hitap edilirmis ona. Eve vardigimda ekmegin bir
kismini kemirilmis goren dedem de her defasinda
bana Ege sivesiyle “Bu gizda ayn1 Appa’nin Me-
med gibi bogaz va” diye takilir, biitiin aileyi kah-
kahalara bogardi.

Anneannem ben donene kadar yer sofrasini ren-
garenk recellerle, kaymaklarla, peynirlerle donat-
mis olurdu. Kahvalti soframizdan kendi bah¢emi-
zin zeytinleri hi¢ eksik olmazdi. Ne tuhafti Ege
insani, zeytini toplar, yagini ¢ikarir ve o yag tek-
rar zeytinin lizerine dokerdi.

Koyde hayat farkliydi, daha yavas isliyordu her sey
fakat bir o kadar da tabii. Dus almak bir hayli zah-
metliydi mesela. Berlin’deki gibi sofbenden hazir
sicak su akmazdi. Anneannecigim biitiin giin so-
kakta kosturduktan sonra terli terli eve geldigimi
gorlip ocagin altim yakar, gligimde su kaynatirdi
beni yikayabilmek igin.

Dedem kahvaltisini yaptiktan sonra divana gecerdi.
Kigiik bir radyosu vardi. Hani su nostaljik olanlar-
dan, kanal1 ayarlayana kadar ciz ciz 6tiip kafa sisi-
ren. Bazen o radyo ile derin bir bag kurmugcasina
dalar gider, i¢lenirdi. Hiizlinlii sarkilar ¢aldiginda
ona eslik eder oday1 sesimle doldururdum. “Bos
Cerceve” sarkisini ¢ok severdik. “Yalniz hatiran
kaldi, bos kalan ¢er¢evede.” sozlerindeki keder na-
sil da sirayet ederdi odanin her kdsesine.

Aksama kadar oturup dedemin sohbetlerini bii-
yiik bir keyifle dinler, hi¢ sikilmazdim. Bu sohbet-
lerde dedemin kahvesi hi¢ eksik olmazdi. Ebruli
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fincaninda bol kopiiklii kahvesini kurdugu ciimle-
lerin agirliginca yudumlardi.

Dedem kahvesini bitirdikten sonra, kendime ya tel-
veden biyik ya da maske yapardim. Dedem bana
neseyle katilir, cocuk ile cocuk oluverirdi. Cok ko-
nusan, her seyi merak eden ve siirekli sorular so-
ran bir kiz cocuguydum. Aksama kadar ¢cenem dur-
maz, dedeme durmadan bir seyler anlatirdim. O da
hi¢ bikmadan her anlattigimi piirdikkatle dinler, her
soruya bir cevap bulurdu.

Anneannemin kahvenin yanina daima bir bardak
su koymasina hayret ederdim. Oysa Almanya’da
ogretmenim derste kahve icerken yaninda su bu-
lundurmazdi hi¢. Bir giin merakimi gidermek i¢in
dedeme kahvenin yaninda neden su ikram edildi-
gini sormustum. Soyle cevap vermisti dedecigim:
“Gelenege gore eve misafir geldiginde ev sahibi
ilk olarak kahve ikraminda bulunurmus, yanina da
bir bardak su koyarmis. Misafir eger suyu kahve-
den oOnce icerse karninin a¢ oldugu anlamina gelir,
hemen sofralar kurulurmus.” Kahvenin Tiirk kiiltii-
riinde 6nemli yere sahip oldugunu o giin anlamistim.

Anneannemin dedeme her giin ikram ettigi kah-
venin yapilisin1 pek mesakkatli buluyor ama nasil
yapildigini 6grenmeyi de ¢ok istiyordum. “Dede-
cigim, bana kahvenin nasil pisirildigini 6gretir mi-
sin?” diye sordum ¢ekinerek. Dedem merakimi se-
vingle karsilamis ve beni mutfaga gotiirmustii. Keci
inatl oldugumdan bana yalnizca neyi yapmam ge-
rektigini soylemesini ve ille de kendim pisirmek is-
tedigimi sdylemistim ona. Nasil bir heyecan sar-
mistt her yanimi, ne de olsa bu pisirdigim ilk kahve
olacakt1. Ocag1 yaktim, cezveme bir fincan dolusu
su koydum ve kahveyi ekledim. Dedem orta sekerli
severdi kahvesini, bunu kahvesini isterken anne-
anneme hep “Bi dene ot1 sekeli alem, hatun” diye
seslendigi i¢in biliyordum. Kavanozdaki sekeri de
ekledikten sonra, karistirmaya basladim kahvemi.

Kahveyi fincana doldurduktan sonra, dedeme gotiir-
diim yavasga. “Buyur dedecigim, torununun elinden
ilk kahveyi i¢ceceksin bugiin.” dedim biiyiik bir he-
yecanla. Dedem kahvesini yudumlayip “Eline sag-
lik gizim, igine bal m1 goydun?” diyerek pek be-
gendi kahvemi. Diinyalar benim olmustu.

O giin fincanin yalnizca yarisini i¢ebilmisti dedem
nedense. Mutfaga dondiigiimde geri kalanint dok-
memek icin kendim i¢gmeye karar verdim. Ilk yu-
dumu tatmamla yiiziimii eksitmem bir oldu. “Nasil
olabilirdi bu?”. Mutfaktaki kavanozlar1 karistirmis,
eyvahlar olsun, seker yerine tuz ilave eklemistim
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kahveye. Ama dedem nicin “I¢ine bal m1 godun,
gizim?” demisti ?

Higbir sey sdylemeden, kahvenin kalanini doktiim ve
diistinmeye basladim. Her zaman yalan sdylemenin
ne kadar yanlis oldugunu anlatan 6giitleyen dedem,
bana yalan m1 s0ylemisti? Bunun iizerinde durmak
istemedim daha fazla ve dedemin yanina dondim.

Yaz tatilinin son demlerini yine dedemle mutlu
mesut, sen sakrak gecirmistik. Her giizelligin bir
sonu var derler ya, artik o yaz tatilinin de sonu gel-
misti ve ben tuzlu kahve hatiramla yine ikinci va-
tanima, Almanya’ya dogru yola koyuldum. Ayrilik
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vakti geldiginde dedem hep ayni espriyle tiziintiimi
bastirir ve giile giile demeden beni mutlaka giil-
diiriirdii. Dedemin sesi bana bir sonraki gidigime
kadar eslik ederdi: “Beni de valizine goy, gelem
senlen Alimanyeye”

Bir giin, odamda ders calisirken bir telefon geldi
Tiirkiye’den. Dedemin vefatini haber verdiler. De-
desi ebedi yolculuga ugurlanirken bunun acisini gur-
bette yagamanin nasil bir his oldugunu kim bilir?
En iyi, en yakin arkadasim; bana hayatin en giizel
derslerini veren, yaz tatillerimin baskahramani, de-
decigim, birakmisti artik beni. Bir daha kdyiimiizi
eskisi kadar sevemedim, o muhabbetlerin verdigi
lezzeti bulamadim bir daha memleketimizde. O
kahve kokusunu da. Artik ne biilbiiller eskisi gibi
otliyor ne de giiller dyle giizel agiyordu. Yalniz ha-
tiras1 kalmist1 dedemin, duvardaki gergevede.

Garson kiz yaklasik yarim saat sonra getirdi kah-
velerimizi. Nazik¢e “Kusuruma bakmayin, ilk is
glinlim oldugu i¢in biraz zorlantyorum. Burada ilk
kahvemi siz ig¢iyorsunuz, umarim begenirsiniz.” di-
yerek fincanlar1 masaya birakti. Bol kopiiklii, pek
de giizel bir kahve getirmisti. Koyu bir sohbetin
ardindan, garson kiz hesab1 almak i¢in tekrar ya-
nimiza geldiginde, “Kahveyi begenmissinizdir in-
sallah?” dedi. “Pek giizel olmus, bal m1 koydunuz
i¢cine?” dedim ve liglimiiz birden glilmeye basladik.

Kahvenin tuzlu oldugunu ne arkadasima ne de ona
belli etmistim. Ne de olsa iyi bilirdim ilkleri. Kii-
¢iik yasta 0grenmistim bir seyin ustas: olmadan
once ¢iragl olmak gerektigini ve bunun hata yap-
may1 da beraberinde getirdigini. Aldigim o ilk ders-
ten beri ¢ok iyi bilirdim hevesi kirmamanin egiti-
min ilk sart1, dvgl ve destegin basarinin ilk adimi
oldugunu.

Benim 6gretmenim dedem, imtihanim kahvem ve
bana kalan en giizel yadigar orta sekerli Tiirk kah-
vem olmustu. O kahve, Izmir’i ve Berlin’i, gurbeti
ve silayi birlestiren manevi bir kopriiydi artik. Bi-
zim hikayemizdi bu; dedemin, benim ve tuzlu kah-
venin hikdyesi. Ben Berber Metin’in torunu; ve cez-
velerde fokurdayan tiim kahveler de onu anlatiyor.
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Cizim: Gokge Arslan, Her sey tikirinda

GOKCE ARSLAN Almanyann Duishurg sehirinde 1994 yilinda diinyaya gel-
di. Istanbul Marmara Giizel Sanatlar Fakiiltesinde egitim ald1. Su an Duisburg-Essen
Universitesinde Bioloji ve Sanat béliimiinde yiiksek lisansini tamamliyor. Ayni za-
manda Oberhausen’da orta okulda Sanat 6gretmeni olarak calisiyor. Edebiyata, sana-
ta ve miizige biiyiik bir ilgi duyuyor. Instagram: @gokii.art.
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GONUL KOYMA CAY KOY

Cennet Cim

nce belli bardaktan yayilan sicaklik i¢imizi 1sit-
maya yeterdi.

Tatl bir muhabbet olduktan sonra, sekere ih-
tiyag var miyd1 gergekten? Bekleyince soguyan tek sey
cay degildi elbet.

[.]

Dostlarla birlikte bir aksam yemegindeydik. Yemekten
sonra herkes birer kahve istedi, ben cay.

Bir de yaninda kiinefe olunca degmeyin keyfime, adeta
bir lezzet s6leni! Kiinefe ile ne igilmeli konusu tartis-
mali olsa da bence ¢ay her kosulda igilir. Siparisler ve-
rilirken gozler bana cevrildi, ¢ay isteyen tek miisteri ben
olamazdim herhalde. ..

«Caymiz az demli ve sekerli mi olsun?» diye sordu garson.
Hig olmadigim kadar kararl bir sekilde cevap verdim:
«Demli ve sade liitfen».

Sasirdi ve giilimsedi.

Ne yani; az demli, sekerli bir cay m1 istemek gereki-
yordu normal kabul edilmek i¢in? Beklenen cevabr ver-
memigstim sanirim. Benim de kendime gore dogrularim
var. Cay dedigin demli i¢ilir, bosuna tavsan kani den-
miyor halk arasinda.

Gonliinde dert olanin ¢ay1 demli olur hem, dyle degil mi ?

Peki ne demis Arthur Wing Pinero? «Cayin oldugu
yerde umut vardin.

«Simdi bir gay olsa ne iyi olurdu» diyen Dostoyevski
de haksiz olamaz.
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Cay bahane, goniil asil muhabbet ister. Kahve yalniz-
lik, cay muhabbettir. Ister sade ister sekerli, az veya ¢ok
demli, hi¢ fark etmez. Nerede ve ne zaman igildigi de
6nemli degil. Dedim ya, ¢ay her kosulda i¢ilir, kahveye
benzemez: sabah cayi, &glen cayi, bes ¢ay, bir de ak-
sam cay1 var, yemek sonrasi, giiniin tiim yorgunlugunu
atmak i¢in. Cay hayatidir!

Kahve yalnizlik ister, cay kalabalik. «Kalk bir ¢ay koy»
deriz mesela, nedensiz bir sekilde. Saati vakti yoktur ¢a-
yimn. Bir de sabur ister, demlenmek ister. Yiiregimiz kadar
sicaktir cay, fakat bekledikce sogur ve acir...

Sekerli ya da sekersiz fark etmez, muhabbetin kadar tat-
lidir bir bardak cay.

Neyse, ¢ay var mi1 ¢ay ?

CENNET CiM

1995'de, Fransa’nin Haguenau sehrinde dogdu. Strazburg’da
[ktisadi ve idari Bilimler Fakiiltesi'nde, Ekonomi ve Yonetim
alaninda lisans boliimiinii okudu. 2016 yilinda, yabanci dil
bilgisine yoneldi ve egitmenlik dalinda bir deneyim yapmak
icin, ingilizce animatorliik sinavim gecti. YTB Tiirkce
Odiilleri Deneme Kategorisinde ikincilik 6diilii kazandi.



Telve | OYKU

Yizikten Mezar

FATMA TURK

apinin agilmastyla aniden iceri daldi. Siril-
@ siklam olmustu. Oyle bitkin goriiniiyordu ki,

pacalarmdan damlayan sularla birlikte akip
gidecek gibi bir hali vardi. Yasi tazeydi. Babasimi kay-
bedeli kirk sekiz saat bile olmamisti. Eli ayagi buz
kesmis, yiiziine donuk bir ifade yerlesmisti. Onu dyle
goriince, hemen yanina gittim: “Wilma, ne isin var bu-
rada? Bugiin izinliydin. fyi misin?” diye sordum. Her
zamanki keskin tavriyla: “Mesgul olmak bana daha
iyi gelecek!” deyip giyinme odasina gegti. Kendin-
den emin, serinkanli durusu beni hep etkilemisti. Is
disiplinine hayrandim. Ne olursa olsun, ¢alisarak her
seyin asilabilecegine inanirdi. Yine de su an burada
olmamaliydi. Ben babami kaybetseydim, kendimi na-
sil toparlardim acaba diye diisiindiim.

Masadaki evraklar asilmasi giic daglar gibi goriinii-
yordu. Y1l sonu yaklagmisti. Muhasebeci patronu, pat-
ron da bizi sikistirtyordu. Biitiin isi yiiklenmeye ¢a-
listim. Wilma bedenen yanimdaydi, ancak ben onun
ruhen babasmi ugurladigini varsayryordum. Elimden ne
gelirse yapmall, acisina ortak olmaliydim. Islak giysi-
lerinden armmig ama gozlerini kurutamamusti. Ellerini
birbirine siirterken “Kahretsin, bir tiirlii 1sinamadim!”

diye soylendi. Kalkip mutfaga gittim. Ona hi¢ sorma-
dan rezene ¢ay1 hazirladim. Rezene kokusunun insana
iyi gelen bir yan1 vardi. Fincan1 masaya birakip: “Bi-
raz ¢ay her zaman rahatlatir, bu arada yiiziigiini tez-
gahta unutmugsun” dedim. Gozleri birden acildi ve
ani bir hareketle elimdeki yiiziigii ¢ekip aldi. “Konus-
mak istersen, buradayim” diye belirttim ciliz bir sesle.
Oylece 6niine bakt1. Tki avcunun arasmnda siki siki tut-
tugu fincan, onu 1sitan tek sey gibi goriiniiyordu. Da-
Iip giden gozlerinin masadaki islere donmeye niyeti
yok gibiydi. Fincanla parmagimdaki yiiziigiin temasi,
tipki isleyen bir saat gibi ses ¢ikartyordu. Kipirtisiz
ve sabit bir sekilde anlatmaya basladi.

“Biliyor musun, Andreas bana hi¢ ‘Ben buradayim,’
demedi. Haberi aldigimizdan beri yan yana, ancak iki
yabanci gibiydik. Defin konusunu tartistik. Kremator-
yum isleriyle o ilgileniyor. Babam simdi porselen ka-
vanozun i¢inde gémiilmeyi bekliyor. Bu diinyada alti
iistii iki kiloluk yer kapliyoruz. Andreas, babamin sira-
dan bir mezarliga defnedilmesini istiyor. Oysa babam
biitliniiyle doga insantydi. Agaglarin, yaprak hisirtila-
rinin, kus seslerinin arasinda olmaktan mutluluk du-
yardi. Ben onun en sevdigi agacin altina gdmiilmesini
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istiyorum. Onay hentiz gelmedi. Kiigiik bir térenle ba-
bamu ait oldugu yere ugurlamak dururken, mermer bir
tasin altina nasil gonderebilirim ki?”

Aldig1 her yudumda zihnindeki cenaze tdrenini yastyor
gibiydi. Sogukkanli durusu i¢imi iirpertmisti. Benden
bir yorum bekliyordu. Ancak konuya o kadar uzaktim
ki... Tam olarak ne diyecegimi bilemiyordum. “Cok
zor bir karar olsa gerek,” diyebildim. Beni duydugun-
dan emin degildim.

“Babam bize her sabah Ak¢aaga¢ surubu igirirdi. And-
reas bundan pek hoslanmazdi. Babam da onu kandir-
mak igin tiirlii hikdyeler uydururdu. Oyle bir coskuyla
anlatirdi ki; birden kendimizi olaylarin i¢inde buluverir-
dik. Inan bana o heyecanla insan her seyi igebilir! Ili-
man iklimleri seven Akgaagag, bol 15181 goriince iyice
serpilirmis. Gengken piiriizsiiz olan govdesinde, olgun-
lastik¢a biiyiik ¢atlakliklar olusurmus. Biliyorsun ba-
bamin da damarlart ¢atlamisti. Agacin kelebege ben-
zeyen meyveleri dilden dile dolagirmis. Beni de hep
‘Kelebegim’ diye severdi. Her neyse... Sahi, siz cena-
zelerinizi nasil dogrudan topragmn altina koyabiliyorsu-
nuz? Ustelik tabut bile kullanmadan! Urkiitiicii bir sey.”

Yillardir siiregelen mesai arkadaslhigimiza ragmen,
bdyle konulart hi¢ konusmamustik. Goriis olarak ay-
ristigimizi ¢ok iyi bilirdik. Sozlerimi 6zenle secerek:
“Bizler dldiikten sonra, bedenlerimizi toprakla bulus-
tururuz. Geldigi yere geri gondermek isteriz. Aslolan
ruhtur, ruhlarm Slmedigine inaniriz,” diye belirttim. “Tyi
ama, yasayan bedenlerimiz biraz daha fazla saygi hak
etmez mi? Onlar1 solucanlarin, bdceklerin yuvasina terk
etmek, hem de korunaksiz bir sekilde! Sence de biraz
canice degil mi?” diye sordu. Bana kalsa bu konuyu
baska bir zamana ertelerdim, ancak Wilma’nin meraki
gozlerinden okunuyordu. Yumusak bir tonla: “Bizim
icin 6lmek yok olus anlamina gelmiyor, aksine yara-
tictya kavusmak demek. Tipki beklenen sevgiliyle bu-
lusmak gibi. Bedenden ayrilan ruh bahara erisir. Ruhu
olmayan beden de zaten aci cekemez. Aci ¢ceken ruhtur.
Ben bedeni ambalaja benzetirim, 6liince onunla isimiz
biter, topraga iade edilmesi gerekir,” dedim. S6ziim
bitmisti ki, telefonu ¢aldi. Arayan kardesi Andreas’ti.
Wilma’nin mimikleri, sanki telefonun ucundaki sese
bagliyd. Isittiklerine gore sekil aliyordu. Telefonu ka-
patir kapatmaz, doniip boynuma sarildi.

“Onaylamiglar! Duydun mu? Onaylamislar. Andreas da
kabul etti, babamui ait oldugu yere gomecegiz.”

Kendimi ilk defa o giin yabanc1 gibi hissettim. insan
anlayamadig1 seye saygt gosterebildigi kadar insandi.
Anlamak zorunda degildim. Igtirahat etmesi i¢in Wil-
ma’y1 evine yolladim. Mesai saati bittiginde, bu sefer

90

bir degisiklik yapip, iki tarafi aga¢hk bulvardan yiiri-
mek istedim. Yagmur azalmisti. Gozlerim kalin gov-
deli agaclara kayiyor, insanlarla aralarinda bir akra-
balik var mi, diye diisiiniiyordum. “Doguyor, yasiyor
ve Olityoruz. Hayat yalnizca ii¢ kelime. Sadece orta-
daki kelimenin ipleri elimizde. Bu yiiriidiigiim yolu
ben segtim, diinkiinii de ben se¢mistim. Varis noktasi
hep ayni, degisen sadece yol ayrimlar1” diye i¢imden
gecirdim. Garip bir hisle telefona sarildim, Wilma’ya
torene katilmak istedigimi s6yledim.

Ertesi giin sehrin digindaki orman mezarligina gittim.
Kalabaligin arasinda gozlerim Wilma’y: aradi. Sira
sira balik istifi gibi dizilmis agaglar, hi¢ sikayet et-
meden kavanozun kiillerini kabul ediyor, son zerreler
agac koklerine niifuz ederek yeniden yasama tutunu-
yorlardi. Herkes kendi inandig1 seyin dogrulugundan
o kadar emindi ki...

Oniimdeki kadimlardan biri: “Yasarken ziyaret etme-
dikleri gibi, dliisiini de sehrin disina atiyorlar. Kag ki-
lometre yol geldik, insan buraya aragsiz nasil gelir!”
diye soylendi. Digeri bagim sallayarak onayladi. Me-
rasim baglamak {izereyken onlerden bir ¢iglik koptu.
Bakaslar, sesin kimden geldigini artyordu. Ci1gligin sa-
hibi Wilma’ydi. “Tanrim! Yiizigim yok! Yiizigim
calinmis! Bu bir rezalet! Hemen bul onu Andreas, an-
nemi bul!” diye ortalig1 birbirine katt1. Arkadakiler ne
oldugunu anlamaya ¢aligirken, 6n siradakiler egilmis
¢imeni tokatltyor gibi goriiniiyordu. Felaket, agizdan
agiza hizla yayiliyor, cagriyr duyan ¢omelip, kaybolan
yiiziigli aramaya koyuluyordu. Yesil zeminin {istiine bir
anda kara bir ortii serilmis gibiydi. Wilma hiingiir hiin-
glir aglhyor, kardesi: “Yiiziik parmagmda miydi? Diiglir-
miis olmalisin. Sakin ol liitfen” diye teskin etmeye ¢a-
listyordu. Wilma: “Sakin olmak m1? Cildirdin m1 sen?
Annemizi kaybettik diyorum sana! Parmagimdan hig¢
¢ikarmamaliydim. Kahretsin,” dedi. Andreas: “Neden
¢ikardmn ki? Bir bu eksikti” dedikten sonra caresizce
aramay1 siirdiirdii. Wilma: “Son bir kez babamla bu-
lugturmak istemistim, kavanozun tizerindeydi. Cena-
zeye gelen biri almis olmali” dedi.

Bu hararetli diyalogdan sonra térendeki herkes birbi-
rine suglu goziliyle bakmaya bagladi. Cenaze sozciisii
ortam1 yumusatmaya galistyor, kus sesleri ormani terk
ediyor, insanlarm ugultusu katlanarak ¢ogaliyordu. Olup
biteni anlamaya ¢alisirken, yanimdaki kadin digerine:
“Bu nasil bir kepazelik! Kim ¢ald1 acaba? Oliiye bile
saygi kalmad,” dedi. Oteki: “Ustelik yiiziik elmasms.
Gergekten utang verici. Hirsiz igimizden biri, belki de
su an yan yanayiz!” deyince, gozler aniden bana ¢ev-
rildi. Herkes birbirine soysuz bir hirsiz aday1 gibi go-
riintiyordu. O an kendimi mengenenin arasina sikismis



gibi hissettim. Gozlerimle suglayici bakiglart geri sa-
vurdum. “Hakikaten, olacak ig degil, umarim ¢abucak
bulunur,” dedim.

Bu arada kargasa biiyiiyor, Wilma’nin sesi kuslar1 ka-
cirmaya devam ediyordu. Cenaze sdzciisii Incil’den
alintilar yaparak, hirsizin yiiziigii derhal sahibine tes-
lim etmesi gerektigini soyliiyordu. Ansizin ¢ikan riiz-
garla kavanoza yaslanan resim diistii ve gercevesi
kirildi. Ortam giderek gerginlesiyor, tansiyon yiikseli-
yordu. Nereden ¢ikmisti bu ugursuz riizgar? Yiiziigiin
kaybolmasiyla her seyin seyri degismisti. Andreas ko-
sup yerdeki resmi kaldirdi. Wilma: “Lanetlenmis ol-
maltyiz, gordiin mii bak? Babam da ¢ok iiziildii iste!
Hain her kimse, annemin ruhu karabasan gibi ¢oksiin
tistiine!” diye veryansin ediyordu.

Yanimdakiler birbirini kigkirtiyor, olay gitgide ¢igirn-
dan c¢ikiyordu. Herkes yay gibi gerilmis, is polis ¢a-
girmaya kadar varmisti. Bu rezillige dayanamayanlar
toreni terk etmeye yeltenince, kizilca kiyamet koptu.
Gitmek isteyenlerin hirsiz olma ihtimali vardi. Boyle
bir hengdmenin ortasinda toreni birakip gitmek de ne
demekti! Yoksa kactyorlar miydi? Neredeyse gantalar ve
cepler aranacakti ki, kulaklarda ikinci bir ¢18lik dalga-
land1. Wilma: “Buldum, yiiziigli buldum. Salima takil-
mis olmaly, litfen kusura bakmayin, ¢ok 6ziir dilerim,”
diye seslendi. Bunun iistiine davetliler hep bir agizdan
derin bir oh ¢ekti ve kalp atilart yavag yavas diismeye
basladi. Cenaze sozciisii sakinlesen ortami firsat bile-
rek, kacan ipin ucunu yakalamaya calist1. Ozenle sec-
tigi ayetlerle torendekileri yatistirmay1 basardi.

Ince bir halat yardimiyla agir agir topraga gonderilen
kavanoz, davetlileri son kez selamladi. Sanki o an her
sey agir cekime alinmus, biitiin hareketler yavaslamisti.
[lahiler esliginde merasim sona erdi. Wilma‘ya bas-
sagligr dilemek i¢in yanina gittim. Curcuna onu fazla-
styla yormustu. Eli ayagi hala tir tir titriyordu. Torene
katildigim i¢in tesekkiir etti. “Kusura bakma, siradan
bir yiiziik olsaydi, bu kadar biiylitmezdim” dedi. Ben
de biitiin nezaketimle: “Kim olsa ayni sekilde iizii-
liirdii, ne de olsa annenden hatira” dedim. Bunun {is-
tiine gozlerini kocaman agarak: “Sadece hatira degil,
o annemin ta kendisi. Kiillerinden yapilmus bir yiiziik.
Onu hep yanimda tagtyorum” dedi ve diger misafirle-
rin yanma gitti. Birkag saniye oldugum yerde kalakal-
dim. Bagimi kaldirmistim ki, Ak¢aagacin tepesinde dev
bir karga gordiim. Topragin alt1 ve iistiindeki macera-
dan sonra, ormani asil sahiplerine teslim etmenin za-
mani gelmisti. Kargalar beklemeyi sevmez, vakit on-
lar i¢in her sey demek.

FATMA TURK

1983°te Ankara’da diinyaya geldi. [lkogrenimini bu sehirde
bitirdikten sonra orta ve lise 6grenimini Almanyanin
Mannheim sehrinde tamamladi. Doktor Yardimcisi olarak
meslek yapti. Yaklasik 11 yildir Devlet hastanesinde 6zel bir
sirket adina teknik asistanlik ve tibbi iiriin danismanlig
yapmakta. Uzun yillar koro ve tiyatro oyunculuguyla
ilgilendi. Yerel dergilerde kose yazilart yayilandi.
Cocuklara ve genclere kitap sevgisini kazandirmak adina
farkli projeler iistiinde calismakta. YTB Tiirkce Odiillerine
Oykii kategorisinde katildr.
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YASEMIN KELKIT

irmi bes yasinda geng bir kadn i¢in ziya-

desiyle agir bir 6giit. Bunu duymak i¢in on

sekiz sene beklemisti iistelik Leyla. Sen bir
yildir, her hafta sonu Istanbul’un sokaklarim arsimla,
aradigmi turist rehberligi yaptigin giin bul. Hayat
boyle iste: biitiin olaganiistii durumlar siradan giin-
lere layik goriiyor. Giinlerden cumartesi, mevsimler-
den sonbahar. Hava olmas1 gerektigi gibi ne sicak ne
soguk. Biraz pargali bulutlu. Gériilecek ¢ok yer, gidi-
lecek ¢ok yol vardi. Aslinda veterinerlik okumak i¢in
geldigi bu sehirde, yalnizca iki seyi basarmisti: Al-
manca 6grenmek ve asik olmak. Gergi ikincisinden
pek de emin degildi, ama konumuz bu degil zaten.

On iki kisilik bir Alman kafilesiyle, Kuzguncuk un
ara sokaklarmdan tepeye dogru yiiriiyorlardi. Denize
uzakliklar arttikca, gordiikleri insan sayisi da azali-
yordu. Bilenler bilir, Kuzguncuk, tarihi bugiine tasi-
yan, her kosesini ilmek ilmek, ince bir ahenkle insa-
nin zihnine kaziyan bu kadim sehrin tilsimli bir semti.

Her hafta yeni insanlarla tanisip, kaynasir, birkag
saat vakit gecirdikten sonra vedalagirlardi. Bir daha
hi¢ goriismemek iizere. I¢lerinden biri mutlaka s1y-
rilir ve o giin gdlge gibi yanindan ayrilmazdi. Gegen
hafta Katharina vardi mesela, bu hafta Thomas. Tho-
mas profesyonel bir fotografciydi, bu yilizden gittik-
leri higbir yerde program igin belirlenen siireye uya-
miyorlardi. Leyla bir yandan sabirla Thomas’in dogru
acty1, dogru 15181 bulmasini beklerken, diger yandan
digerlerini sakinlestirmek i¢in insanlarm dikkatini bir
binaya ya da tarihi bir olaya yonlendirmeye ¢alisti.
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Hatta, en sonunda yasanmadik bir hikaye dahi uy-
durdu. ‘Ama insanin sabri da bir yere kadar!” diye-
rek, hizlica Thomas’a dogru birka¢ adim att1 ve o
ana dek fark etmedigi bir kopek, lizerinde dur-
dugu kahverengi paspasli, yesil kapinin 6niin-
den kalkip, ona dogru geldi. Istemsizce elini
kirlenmis, sari-grimsi, daginik, tiiylii kafa-

sina dogru uzatip, ylizlinii kendine ¢evirdi.

Iste diinya tam o anda durdu. Thomas ve
sokaklar kayboldu. Ve gonlii, gozleri kor

bir kdpege dogru akmaya basladi.

Cocukken hassas bir yapiya sahip ol-
dugu icin sik sik hastalanir, annesi de
ozenle iizerine titreyerek, sokaga ¢ik-
masina, bisiklet siirmesine, diger
¢ocuklarla oynamasina izin ver-
mezdi. Bu ylizden ¢ocuklugunun

bir kismini, pencere giizeli ola-

rak gecirmisti. Bir keresinde,
¢ocuklarin ne kadar acimasiz
olabileceginden heniiz haberi

yokken, Miizeyyen Hanim’a

haber vermeden sokaga kag-

misti. Gordigi ilk kdpegi
hayranlikla izlerken, bir-

den ¢ocuklarm kdpegi tas-

ladiklarim fark etmis ama
kagamamusti. Taslar hem

ona hem kdpege isabet

etmis, zavalli hayvan



giderek agresiflesmisti. Ve sonra olanlar

olmus: Leyla gozlerini hastane odasinda

acmustt. Kuduz asist ne can yakici bir seydi!

O giin buglindiir, insanlan affettiyse de kdpek

korkusunu bir tiirlii yenememisti. Hatta bir donem,

barinaklarda goniillii dahi oldu. Aradaki tel orgiiniin

korkusunu hafifletecegini ummustu, bu faydali da oldu

elbet. Ta ki, veterinerlik sinavinda bir Golden’a a1 yap-
mak zorunda kalana kadar. Sonrast malum.

‘Kitmir’ dedi Leyla sessizce, ‘Gz mii, kulak m1, agiz
mi1? Insan en gok hangisine ihtiyag duyuyor sence?’
‘Omuz’ dedi Kitmir, ‘yaslanacak bir omuz kafi.” 25 ya-
sinda biri i¢in ziyadesiyle agir bir 6giit. Ama Kiigiik
Prens i¢in tilki ne ise, Leyla i¢in de Kitmir 0. Ondan
bir defa duydugu bu &giidii, bir 6miir tasimakla yii-
kiimlii artik. Insanin kalbi baska bir kalbe bazen bir
giinde, bazen bir yilda baglanabilir; Leyla’nin kalbi o
bir anda tutulup, tutusanlardan...

‘Hey Leyla, willst du mal die Fotos sehen, die ich ges-
chossen habe?’

Thomas’in elindeki kameranin ekraninda Leyla’nin
yliziiniin silik, ruhunun ise coskun oldugu, Kitmir’le
g0z goze geldikleri o anin karesi vardi. Yeni bir za-
mansizlik silsilesi.

O an diinya yeniden dénmeye basladi.

Telve | OYKU

YASEMIN
KELKIT

1990 yilinda Almanya'nin Bielefeld sehrinde dogdu.
Uluslararasi Ticaret iizerine lisans egitimi ald. Lisans egitimini
tamamlaciktan sonra istanbul’da global bir IT damsmahk
sirketinin insan Kaynaklar1 departmaninda calisti. Sonrasmda
tekrar Bielefeld’e geri donen Kelkit, yaklasik dort senedir ayni
sirkette sistem ve siirec damsmanhgi yapmaktadir. 2020 yilinda
diizenlenen YTB “Tiirk Diasporast Medya Odiilleri’ yarismasimn
Senaryo Kategorisinde ticiinciiliik odiilii kazandi.
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Sessiz Okyanus

ECEM TUBA HIZARCI

ifiri karanligin arasinda bir bot okyanusun
e soguk sularmi yararak ilerliyordu. Iginde bir

adam, bir de kadin sessizce oturuyordu. Du-
daklarindan bir fisilti dahi ¢ikmiyor, ta karsida, uzak-
larda 151811 ayirt edebildikleri gemiye ulasmak istiyor-
lardi. Buzlarin, okyanusun ve sessizligin hiikiimdar1
buna izin vermedi. Bot sarsildi, alabora oldu. Tk 6nce
adam diistii, suyun i¢inde goézden kayboldu; kadinin
elleri bota tutunmaya ¢aligtt ama okyanus ona da izin
vermedi. Bot ters doniince, kadin 6ne dogru kaydi.
Ikisinin de giysilerinin alabildigine kalin olmas1 bin-
lerce ignenin tenlerine saplanmasina engel olamadi.
Kadin hala ¢irpmirken adamin kalbi termik soka da-
yanamadi, su hizla viicuduna doldu, farkina bile var-
madan 6ldii. Okyanus yalnizca izledi. Acaba kadin
kendini kurtarabilecek miydi?

94

Kafasi buza carpti kadinim, kani karanlik sulara ka-
rist1. Keskin bir g6z daha olanlart izliyordu. Yukari-
dan izledi, yavasca takip etti iki cesedi. Yavas yavas,
dibe dogru, sirtlar geceye doniik ¢okiiyorlardi. Okya-
nusun ruhu onlar kendine ¢ekerken, sessiz bir ninni
balinalarin ezgisine karistyordu. O hala izliyordu. Be-
deninde bir trperti gezindi, islimiistii. Buralar onun
icin soguk degildi ancak dliim kokusu bir buz kadar
keskin ve soguktu.

Derinlige daldikea kiiciik 1s1klar geceyi parcaltyordu.
Bu kralligin dibinde de bir ay vardi ve o, diisenleri
gercekten arzuluyordu. Tanidik bir duygu zihnini sar-
maya baslarken o izlemeye devam etti. ki bedenin
arasindan balinalar gegiyor, baliklar etrafta dans edi-
yor, bazi canlilar uyuyor; iki viicut dylece akip gidi-
yordu. Okyanusa 6liim yagiyordu. Karanlik onlari



kalbine ¢ektikce, izleyicinin damarlarindan buzlar aki-
yordu. Okyanusun dibinde yildizlarla siislii bir mezar-
lik vard1. Yiizeye yonelenler bu saydam ve giigsiiz go-
riinen agdan ¢ikislari olmadigin biliyordu.

Kiigtik piriltilar ¢cogalarak bir hale gibi oliileri sardi.
Su agirlasmist sanki, ylizmek zor geliyordu canlilara.

Okyanusun gozleri vardi, kesinlikle vardi! Aksi tak-
dirde olup bitenleri nereden bilsin? Bir balinanin goz-
lerinin icine bakti, o yash gozler ne kadar da yorgun
duruyordu. Merak etti, acaba bu devasa canli tiim bu
yiikii hissediyor muydu? Kag halka déniiyordu bu bit-
kin gozlerin etrafinda? O kadar karanlik, koyu bir ba-
kist1 ki bu; bir karanlik nasil parlarsa dyle parliyordu.
Belki de gozyasini andiran bir 1slaklikti bu gozlerin-
deki parilti, balina agliyordu. Daha fazla bakamadi ken-
disini izleyene, bakisi diisenlere kaydi. Bir ses yanki-
land1 sonsuz yagmurlu diyarda, yankilanan sese balina
da eslik etti. Aci ¢ceker gibiydi, balina feryat ediyordu.

Tim bakislar dibe ¢oktii. Buzdan siitunlar olustu, sta-
laktitler sanki bir hayalet gibi iki bedene yaklastyordu.
Oliime bir yol ciziyorlard1 adeta. Buz sagaklar1 dibe
degdigi anda ¢ogaldz: biitiin bedenleri ve canlilar1 kap-
layiverdi. Buzlarin altinda bir mezarlik vardi; limiin
dokunusu yildizlar1 bir bir sondiirdii.

Okyanus izliyor, diisenleri seyrediyordu. Suyu hisset-
miyor, her damlayi iceriyordu; o okyanusla bir biitiin
halindeydi. Nefese de ihtiyaci yoktu, zaten kaninda
buzlar akiyordu.

Belki isteseydi, onlart kurtarabilirdi. Evet, ilk diistiik-
leri anda onlara yardimci olabilirdi; istemedi. O sadece
bir izleyiciydi. Ruhu buzlarin arasindan geger, karanlk
sularda yolunu bulur, soguk suya diisenleri hissederdi.
Bir goz kirpsa, buzdan kalesi yikilir, evren sarsilirdi.
Ancak okyanusun uzatabilecegi elleri yoktu. Bu, onu
izleyici roliine hapsediyordu.

Bakis1 gecenin ufkunda asili duran ay ve yildizlara
dogru yiikseldi. Karanligi yok etmeye yetmiyordu
giicleri. Onlar da suskun gézlemcilerdi; bakislar1 su-
yun yiizeyinden sonrasini gérmez, orada olanlarin su-
¢unu da tistlenmezlerdi.

Dudaklar olsa ruhuna yapisan kelimeleri suya akitir,
sesi ¢iksa haykirirdi tim gordiklerini. Yoktu. Yoktu.
Sessizligi o segmemis, sessizlik onu segmisti. Bedenler
kuma gomiildiigiinde dalgalaniyordu ruhu, duyuyordu
canlilarin feryadini. Neden susuyorsun? Igin gibi dal-
galansin bu okyanus, haykir, bize de gésier hislerini,
duysun seni tiim bogulaniar!
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ECEM TUBA HIZARCI

1998°de Mont-Saint-Martin’de (Fransa) dogdu. ilk ve orta
Ogrenimini Longwy sehrinde, Notre-Dame des Récollets
okulunda tamamladi. Lorraine Universitesi’nde
Psikoloji egitimi almaktadir. YTB Tiirkce Odiilleri 2020
Kitap Destegi Kategorisinde 6diil almistir. Arafta Ucan
Kelebekler yazarin ilk kitabr.
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Valerie

Elif Neslihan Giiney

admnim gozleri gokyiiziinde kol gezen gri bu-
@ lutlara takildi. Bir tiirlii yerinde durmayan
su bulutlar, bas dondiirmekten baska ne ise
yartyorlardi ki? Bir de diismeyi gbze alamayan yag-
mur damlalar1 yok muydu? Sessiz ¢imenlere kavus-

mak, giiriiltiilii bulutlar terk etmekten geciyordu. Ka-
din bunun farkindaydi.

Yolun ortasinda, yanindan hi¢ ayirmadigi aligveris
arabasima tutunarak dengesini saglamaya ¢aligtyordu.
Bulutlar ¢ok hizli, onlar takip etmekse giigtii. Kan-
lanan mavi gozleriyle gokyiiziinii izlemekten vazge-
cemiyordu. Yaglanmis saglarina ne de iyi gelirdi su
inat¢1 yagmur damlalar simdi. Bakisiyla bulutlara
haykirtyor, kulaklartyla yagmur damlalarini yoklu-
yor ve bekliyordu.

Yok. Ne damlalar diisecek ne de bulutlar yavaglaya-
cakti. Hava karardi. Bulutlar gériinmez oldu. Kaybo-
lan sadece onlar degildi istelik. “Ne kald1 zaten ge-
riye” diye diigiindii kadin. Yorgun gézlerini kapatti.
Goriinmeyen bulutlar daha da hizlandi. Eskimis, kirli
mantosunun cebinden sarilmis bir dal tiitiin ¢ikarip
yakt1 ve i¢ti. Bu kadardi iste. Agirlik ¢okiince tiitiin
icer, daha iyi olur, ama sonra acikir ve midesi bula-
nirdi. Boyle oldugunda burnu en hafif kokular1 dahi
alirdi. Hatta haftalarca yikanmadigmdan kendi koku-
sundan bile tiksinirdi.

Simdi bir de kizartma kokusu karist1 tiim bunlara.
Yakin bir yerden geliyor olmali diye diisiindii kadin.
Bos midesi onu kokunun kaynagini bulmaya zorlu-
yordu. Gozlerini acti, aligveris arabasini alip kokuyu
takip etti. Kiigiik tenha bir diikkkanin 6niinde bekleyen

96

geng bir adamin yanima durdu. Patates kizartmasimin
vicik vicik yaglari 6nce ellerine yapistyor, sonra mi-
desine doluyordu. Yine de doymadi. Adam camdaki
tabelay1 yeniden kararsizlikla inceliyordu. Ne ¢esit pa-
tates ve hangi soslar1 alacagini segememisti anlasilan.
Kadin da adam gibi meniiyii inceliyor, hayalinde pa-
tatesle ac1 bir sos seciyordu. Cebini yokladi. Bir avro
ve tiitlin hari¢ bir sey bulamadi. Mavi gozlerini ¢itir
citir patateslerden giicliikle ayirabildi. Kokuya karsi
bir sey yapamazdi ama. Midesini ¢oktan ele gegiren
koku, zihninde ona lezzet s6leni yasatiyordu.

Geng adam yanindaki kadini ¢oktan fark etmisti. Tii-
tiin, ter, yaglanmis sa¢ kokulart yiiziinii burusturma-
sina, hatta kadindan uzaklagmasina sebep olmustu.
Yine de gz ucuyla kadmi inceliyordu. Onunsa mavi
gozleri tabelaya hapsolmus, etrafinda olup bitene ya-
banci kalmisti. Adam dayanamayip sessizce “Siz de
ister misiniz?”” dedi. Kadin duymadi. Adam sorusunu
tekrarladi. Sézctikler kadina yine ulagamadi. Adam bir
sey demeden diikkana girip siparisini verdi. Kadinin
mavi gozleri tabeladan ayrilip bulutlart aramaya bas-
ladi. Dengede durmakta zorlaniyordu. Gozleri bulut-
suz, saglar1 kirliydi. Tam aligveris arabasini alip arka
sokaga gidecekken elinde iki yemek paketiyle disar1
¢ikan geng¢ adamin paketlerden birini ona uzattigini
fark etti. Kadmn kaslarini ¢atti. Anlam verememisti.
Bir adama bir de elindeki patatese bakiyordu. Isteyen
ben olsaydim yine de alir miyd: diye diisiindii. Ya-
vas bir hareketle, sessizce patatesleri aldi. Ne diyece-
§ini, nasil davranacagini bilemedi. Eli ayagina dolan-
mis, heyecanlanmusti. Tesekkiir etmeliydi. Peki nasil



yapacakti bunu? Uzun zaman olmustu biriyle konug-
mayali. Tam dudaklarindan birkag sozciik dokiilecek-
ken duraksadi. Yiizii kizarmisti. Adam tebessiim ede-
rek “Adiniz nedir?” diye sordu.

Kadin duydu ama cevap veremedi.

Adam bu sefer tane tane siraladi kelimeleri “Adiniz,
nedir?”

Kadm aligveris arabasini simsiki tuttu. Cevaplamasi
kolay bir soruydu. Derin bir nefes aldi.

Sonunda dudaklarindan belli belirsiz bir “Valerie”
ismi dokiildi. Gok giirledi, yagmur damlalar1 ¢imen-
lere kavustu.

Adam tebesstim etti. “Ne giizel bir isim. Memnun ol-
dum Valerie!” dedi ve izin isteyerek uzaklasti.

Valerie nin gozleri parliyordu. Kalbi de biraz hizli ¢ar-
pryordu galiba. Bakislarindaki 1siltt dudaklarina indi.
Kocaman bir giilimsemeyle bir elinde aligveris ara-
basi diger elinde patates kizartmasi diikkanin arkasin-
daki sokaga dogru ilerledi.

Siislii bir vitrinin 6niinde durdu. Patatesleri kaldirima
birakti. Aligveris arabasindan iki battaniye ¢ikarip kuru
olan kaldirima serdi. Kiiciik bir yastig1 da bag kismina
yerlestirdi. Yerini hazirladiktan sonra afiyetle patatesini
yedi. Soguk havada patatesler i¢ini 1sitmisti. Giilimse-
mesi yiiziine iyice yerlesti. Pahali ¢antalarin siislii vit-
rinlerde yer buldugu diinyada, Valerie eski battaniye-
lere sarmip disaridaki kaldirimda uykuya daldi.
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NESLIHAN
GUNEY

ELIF

1992°de Miinih'te dogdu. ilk ve orta 6grenimini Miinih'te
tamamladi. Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen’de
Orta Dogu Uzmanhgi ile Almanca Dil Ogretimi Fakiiltesini
bitirdi. Simdilerde ayni iiniversitede Biligsel ve Kiiltiirel Dil
Bilimi alanmda yiiksek lisans yapiyor. YI'B Tiirkce Odiilleri
2020 Kitap Destegi Kategorisinde ddiile layik goriildii. Bir

Bardak Su yazarm ilk kitabi.
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Modern

Madara

Mehmet Bolat

abah evden cikarken aynadaki halime son bir
9 defa goz gezdirdim. Gorlintiimden genel ola-

rak memnundum. Seyahate ¢ikacagim zaman-
larda, hissettigim enerjiden midir bilmem, kiyafetimden
saglarima biitiin goriiniisiimii normalinden daha ¢ok be-
geniyordum. El valizimi almadan 6nce mutfaga kayd:
g0zliim. Beni ugurlayacak, kravatimi diizelterek sahibi-
nin kim oldugunu hatirlatacak biri olmadigindan bu g6-
rev de bana diisiiyordu. Olmasimn da zaten. Kendine ke-
lepce vurmaktan, kisitlamaktan baska bir sey de degildi
bir hayat arkadaginin olmasi. Evliligi bir tiir modern ma-
gara yasami olarak gormiisimdiir her zaman.

Otobiise binmeden muavine valizimi teslim ederken bi-
raz arkalara dogru yerlestirmesini istedim. Garipsedigi
belliydi. Zorlansa da sesini diizelterek savunmaya gecti.
“Abi valizin giivendedir (nerden biliyor?); simdiye kadar
her valizi aldigimiz gibi teslim ettik (aman ne kutsal bir
gorev); sen rahatma bak (bak tavsiye de veriyor)”. Sen
yerine siz demesini tercih ederdim fakat yine de ikaz et-
medim. Sanirim bir karsilig1 da olmazdi.

Aragtan inmemle, daha dnce ayarladigim transfer aracina
yonelmem bir oldu. Acele adimlarla arabaya dogru iler-
ledim. Isimi higbir zaman sansa birakmam, her sey tiki-
rinda ilerlemelidir. Sofor goziinii bana dikmisti. Otobiis-
ten on adim kadar uzaklastim ki ¢irkin sesli muavinin
arkamdan seslendigini isittim. Seslenmekten ziyade sanki
nezaketini korumaya calisarak azarliyor gibiydi. Arkami
dondiigtimde elinde tuttugu valizimi gostererek bryik al-
tindan giiliiyordu. Hadi bu kiigiik zafer de onun olsun.
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Arabaya bindigimde soforiin muhabbete a¢ oldugunu ilk
bakista anladim. Eyvah yandik. “Efendim giizel Nevse-
hir’imize hos geldiniz. (Nereden onun Nevsehir’i olu-
yordu?) Cay kahve ister misiniz? Yolculugunuz nasil
gecti?” “lyiydi, sag olun.”

Daha motoru ¢alistirmadan tavsiyeler siralamaya bagla-
must1 bile: “Yunus Bey mutlaka Avanos’ta Kizilrmak ki-
yisinda kahvalti etmeniz lazim, bir de Goreme’de Esen-
tepe’ye ugramadan donmeyin. Peribacalart da var, tas
y1gin1, ama siz bilirsiniz. Mustafapasa’da kaltyormussu-
nuz sanirtm, keske daha merkezi bir yeri tercih etseydi-
niz, hicbir seycik de yok oralarda. Ermeni kiliseleri fa-
lan iste. Ecnebiler pek sever o taraflari. Ne anliyorlarsa.
Paray1 nereye sagacaklarim sagirtyorlar herhalde.” Beyi-
miz konustukca aciliyordu, basta kullanmaya ¢aba gos-
terdigi diizgilin diksiyonu da bir kenara birakmis gibiydi.

- Yusuf.
- Efendim abi anlamadim?
- Ismim Yusuf, Yunus degil.

Bozulmustu bizimki. Yol boyunca konusmadi, sinirini
vitesten alir gibi hoyratca vitesi degistirdi.

Vardigimizda, sofor bu huysuz miisterisinden kurtul-
duguna sevindigini belli edercesine son siirat uzaklasti.
Otele giris islemlerini alelacele halledip kendimi magara
odamin kapisinda bulmam bir oldu.

Admimi atarken durumu garipsedim agikgast.

- Yahu sen de filozof musun, gir magarana. Biiyiitecek
ne var, konaklaman i¢in oda iste.



Yorgunlugumun tetikledigi bu diisiinceleri savusturdum.

Yok, yok, garipti gergekten. Insanlar magarada bir giin
gecirme diisiincesini bile tiksintiyle geri ¢evirecekken,
kayalarm i¢indeki magara otellerin bu denli ragbet gor-
mesi tuhaf geliyordu bana.

Magaranin bir kdsesi divanlarla doseliydi. Korkuyu Bek-
lerken kitab1 okunmak i¢in beni bekliyordu. Kitabi elime
aldim. Okumaya bagladim fakat okudugum paragrafi
ticlincii kez okumak zorunda kalinca, bir yere varamaya-
cagimui kabullendim. Kitaptan adeta dziir dilercesine ke-
nara koydum. Oguz Atay go6zlerini bana dikmisti sanki.

“Abi vallahi bakma bana dyle. Sen yalmzligmla barigik
bir adamdin, senin déneminin de yalnizliga saygisi vardi,
buna miisaade ediyordu. Nerde bizde o sans?” Ozriimii
kabul eder gibiydi.

Sarmmsi duvart izlerken, igime yayilan derin huzurun far-
kina vardim. Oguz Atay’m yarattigi karakterlere tekrar
imrendim. Toplumun algilarindan, baski ve beklentile-
rinden siyrilmak, deli damgasi yeme pahasina da olsa,
huzura erigmek demekti. Huzurluydum. Magarami sev-
mistim. Yiiz ifadesine bakilirsa otel gorevlisi tek bagima
boyle bir odada vakit gecirmek istememi garipsemis ol-
maliydi. Garipsenecek kadar da vardi ama. Magaray1
geride kalmiglikla bagdagtiran bir medeniyetin insanlari,
magaraya benzeyen odalarda kalmak i¢in can atiyordu.

skeksk

“So, our first stop is going to be Zelve which is known
for his monasteries.”

- Yusuf Bey, Tiirk¢eye de ¢evirmemi ister misiniz?
- Hayir gerek yok. Ingilizce biliyorum.

- Ah dyle mi. Ne giizel (Niye sasirdigin anlamadim?).
Tabi Ingilizce 6nemli. Peki o halde ingilizceyle devam
ediyorum.

Rehber ashinda 1yi niyetliydi de ben tahammiilsiizdiim. Si-
cacik yatagimi birakip, tura katildigima simdiden pisman-
dim. Peki neden katildim? Ben de bilmiyordum. Camim
magarami ¢ekmisti. O halde neden ¢iktim odadan? Bil-
miyorum. Yok aslinda igten ige biliyorum. Her ne kadar
yalnizligimla barisik olsam da insanlara ihtiyacim vard.
Ya da dyle oldugunu hissediyordum.

- Yusuf Bey, Rumlar buralardan giderlerken, anahtarla-
rint Tiirk komsularina teslim etmisler. Geri donebilecek-
lerinden eminlermis yani.

Diisiincelerimi bolmesine kizamadim, soyledikleri ger-
cekten ilgingti.
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- Yani yillarca ezan ve ¢an sesleri harmoni igindeymis
degil mi?
- Tam da Gyleydi. Diismanlik sonradan 6grenilen bir
duygudur.

Bizim rehbere bak sen. icten bir giilimsemeyle takdir
ettim sozlerini.

Geri dondiigiimde magaram beni yeniden kucakladi. Gii-
cenmemisti. Derin diisiincelere dalmama miisaade edi-
yordu. Icimdeki kayaliklar1 ahsap kapilar actyordu. Tas
rengi duvarlarini selamladim, yeniden diisiincelere daldim.

Magaralan kiiciimsemek, kendimizi yiiceltmekten baska
bir sey degil. Koca medeniyetler barndirmis bu magara-
lar. Belki de 6ziimiize dondiigiimiiz yerdir burasi. Bu dii-
stince baska diistinceleri tetikledi. Magaramda yalnizken
bir tercih oldugunu sandigim yalmzligim iizerine diisiin-
meye basladim sonra.

Yalnizligin degeri onu tercih edebilmekte diye gecirdim
icimden. Yalnizliga mahkim olmak belki de bir 1stirap.
“Yalniz olmak zorunda kalmak ac1 verici, yalniz olmay1
tercih edebilmek ise bir ayricalik”. Evet bir yerlerde duy-
dugum bu sozii magaramda yeniden kesfetmistim. I¢im-
deki hesaplagsmay: bitirmis olmanm yorgunluguyla ma-
garamin huzuruna biraktim kendimi.

MEHMET BOLAT

1994’te Almanya'nin Krefeld sehrinde diinyaya geldi.
Duisburg-Essen Universitesi'nde ingilizce ve Fransizca
Ogretmenligi lisansimi tamamladi. Aym iiniversitede yiiksek
lisans yapti ve su an ingilizce ve Fransizca 63retmenligi
yapiyor. Tiirk, Alman ve diinya edebiyatia biiyiik bir ilgi
duyuyor. YTB Tiirkce Odiilleri Oykii Kategorisinde iiciinciiliik

odiilii kazandu.
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Tastan Ziyade

Miinire Eslem Bozkurt

ulagindaki sesin silinmesiyle birlikte adim-
@ lar1 da diniyor. Yolun akis1 bozuluyor. Etra-

findakiler miimkiin olsa i¢inden gecip gi-
decekmisgesine, sanki daha bir siiratle ilerliyorlar.
Umursamaya da yolun kenarma gegmeye de gii¢ ge-
tiremiyor. Oylece duruyor. Duran bir aracin igindeki
yolcuya, etrafindaki diger araglarin akip gitmesinin
verdigi his gibi, geriye dogru kayryormusgasina duru-
yor. Ne kaymamay1 beceriyor ne de kirmizi tusa bas-
may1. Dit, dit, dit... Eli yavasca kulagindan asagiya
dogru siiziiliiyor. Etrafinda durmak bilmeyen adim-
lar kulaginda ¢mlayan sesle birlesiyor. Dit, dit, dit...
Insanlar kaldirimlarda degil kulaklarinda yiiriiyorlar.
O geriye dogru kaydikea ses yiikseliyor, ritmi hizlan-
dik¢a hizlaniyor. Telefon yere diisiiyor, ellerini ku-
laklarina gotiiriiyor. Ses yiikseliyor, ritim hizlantyor.
Avuglariyla kulaklarini tikiyor. Nafile. Gittikge sid-
detlenen ses ve ritim yerini durmayan bir ¢inlamaya
birakiyor. Dumt... insanlar ya fark edemeyecegi ka-
dar yavas ilerliyor, ya da gdzden kaybolacak kadar
hizli. Adimlari kafasinin i¢inde yankilanircasina duy-
masina ragmen, etrafinda birbirinin igine girip ¢ikan
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renkler diginda higbir sey goremiyor. Dikkatle bak-
maya calistyor, gozlerini kisarak goriintii ayarlariyla
oynayabilecegini zannediyor ama higbirini secemi-
yor. Karsidan hizla yaklasan, yaklastik¢a enine dara-
lip boyuna uzayan flu bir kar tanesinin omzuna sertge
carpmastyla hayat susuyor. Gayriihtiyari arkasina ba-
kiyor ve kar tanesini andiran gencin kalkmakta olan
tramvaya yetistigini goriiyor. Once insanlarin adim-
larini, sonra kendi kulaklarini yokluyor. Cocuklugun-
daki bantlanmig kumandalar geliyor aklina. Kendini
¢aligmadigi i¢in 6l¢iilii bir siddetle sehpaya ¢arpilmis
gibi hissediyor. Yerdeki telefonunu fark ediyor, bir ha-
sarmnin olup olmadigim kontrol ettikten sonra cebine
koyuyor. Ayaklar1 ¢oziiliiyor ve yola dosenmis tasla-
rin arasindan en yakin suya dogru akmaya basliyor.
Adim atmastyla birlikte yolun giindelik kargasas1 da
boguk bir giiriiltii yumag: gibi geri doniiyor. Su kay-
nagina yaklastik¢a, yumagin bir ucunu omzuna ¢arpan
gencin eline vermis gibi azalarak yok oluyor sesler.
Suyun agirhgint duyuyor. Golde tas sektirerek kah-
raman olan babalari, boynuzu gegmek isteyen cocuk-
lari, onlara en yassi taglar1 toplayan kiiciik kardesleri



ve su Ustiinde seken taslarin arasindan goliin mavili-
gine yansiyan gri gokdelenleri gorse de sadece suyun
agirligini duyuyor.

Suya atilan bir tasin yaydigi dalgalar gibi degil hayat-
taki olaylarin etkisi. Uzaklastik¢a azalmiyor. Uzaklik
ve yalnizlik bu etkiyi tersine geviriyor. Erisilmezlik
olanlar tek boyuta indirgerken - telefonun ucundaki
bir ses gibi - etkisini de katlayarak ¢ogaltiyor. Telefon
kapandiginda beraberinde gotiirdiigii sesinin biraktig
boslugun, kalanin etrafin1 bir kara delik misali sar-
mast gibi. Suya atilan tas dibe degil, uzaktaki insanin
icine ¢okilyor. Ve insan igine ¢oken taslarla yasamay1
Ogreniyor. Bir kuyu, dere, gol gibi. Taslan siiriikleyip
gotiirecek bir akintis1 yok. Onlarla yasamak zorunda.

Parmagini kay1t cihazinin kirmizi tusundan kaldirtyor.
Kolundaki saate bakmak i¢in bilegini ¢evirerek kalbi-
nin hizasinda goriis menziline getiriyor. Bakmasiyla
gormemesi, algilamasiyla unutmasi bir oluyor. Tekrar
bakmaya vakti yok. Cevirdigi bilegiyle birlikte elin-
deki kayit cihazinin i¢indekiler bir bardak su gibi yii-
ridiigii yola dokiiliiveriyor. Artik bakmadan goriiyor,
anlamadan biliyor gibi atiyor adimlarini. Higbir riizga-
rin bigimini degistiremedigi bir mum alevi kadar ken-
diliginden. Baktig1 her yer taglarma boliiniiveriyor. Bir
biitliniin pargalarini gérebilmenin &tesinde, onlara gon-
liince miidahale ediyor. Her tasin bir yol olabilme po-
tansiyeline tutunuyor. Bir koprii, bir kaldirim, kapiy1
acik tutan bir agirlik ya da. En sevdigi kiraathaneden
geciyor yolu. Selam vermek bahanesiyle kapiy agip
esigine bir tas birakiyor. Hafiflemekten ¢ok ziyade-
lestigini hissediyor. Icindeki taslara kizmaktan vaz-
geciyor. Gordugii binalar tuglalara ayirtyor zihninde.
Gogii arayan bakiglarin yolunu agiyor. Giines duvar-
lara ¢arpmuryor artik, dallarin arasindan siiziiliiyor, top-
rakla bulusuyor. Baz1 geceler gokdelenlerin arkasinda
kaybolan ay, simdi her gece goziikiiyor. Sokaklar ba-
sik ve uzun koridorlar olmaktan ¢ikiyor, ferahliyor ya-
sam. Bir ¢cocuk yildizlar1 sayarken uyuyakaliyor sonra.
Uyandiginda sasirtyor: Gokyiizii mii biiyiidii anne?’

Ayakkabilarmin vurdugu yerde gittikce agilan yaray1
hissetmiyor. Kanamasa, izi kalmasa bilmeyecek. Simdi
anliyor gordiigii diinyanin, goriilen diinyadan farkini.
Izler var ama unutulmus. Tugla tugla ¢oziilmeye de-
vam ediyor binalar. Ugsuz bucaksiz bu manzaranin her
santimini algilamak istiyor aciz gézleriyle. Beceremi-
yor. Eriyip giden binalar bir ‘nihayet’ ugultusuyla terk
edilirken bazilari telas ve caresizlikle gidenleri kolla-
rindan ¢ekistiriyor. Bakislariyla uzanabildigi yere ka-
dar devam ediyor yiirlimeye ve hi¢ durmuyor, adim at-
tik¢a menzilinin ¢ap1 genisliyor. Her adiminda bir yildiz
daha biiyliyor gokyiizii, bir ¢igek daha kok saliyor ve
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kokleri miktarinca derinlesiyor yerylizii. Gegtigi tim
sokak lambalarini sokiiyor yollardan. Bir ampuliin ciir-
milyle gozleri kamasanlar yildizlart hatirlasin diye. Za-
mansizca ylirliyor. Kag yil, ka¢ ¢igek sonra bilinmez,
tekrar basladig1 noktaya vartyor. Biraktig1 tasin kira-
athane kapisini hala aralik tuttugunu goriiyor. Camdan
g0z goze geldigi giiler yiize bir tebessiimle cevap ve-
riyor. Oldugu yerde donerek etrafina bakarken karsi-
sinda en saf en katiksiz haliyle duran yagami mih gibi
kaziyor zihnine. Aksam olup kafasi yastigiyla bulusur
bulugmaz hayatin devam edecegini bildigi i¢in kaziyor.

Hayat her sabah yeniden yenik diiser yer ¢ekimine,
yikintilarin arasindan siiziiliip devam eder. Imkan-
siz zanneden kafasini yastiga koysun. Sabah muhak-
kak olacaktir.

Vitrin camindan gordiigii o sicacik tebessiime tutuna-
rak gozlerinin Oniinde bir toz bulutu gibi yok olan o
binalar i¢indeki hayatlarin hatira tekrar inga ediyor.
Bu i¢leri oyuk tas yiginlarinin yeniden ve parca parca
g6ge ¢okiisiinii izliyor. Hepsine birkag pencere daha
ekliyor kendi taglarindan aralara serpistirerek. Topla-
dig1 sokak lambalarini kopriilere doniistiiriiyor ve go-
ziinlin gordiigii her mesafeye bir koprii kurmak igin
climle ampulleri feda ediyor.

Ciinkii denizler yildizlarla agilmryor.

Bir miiddet sustuktan sonra ‘Buralar hep benim’ diye
devam ediyor, ‘hi¢birinizin haberi yok.” Geldigi yone
bakip giilimsiiyor. Apartmanda sesinin yankilandigini
fark edip, komsular rahatsiz etmemek igin susuyor.
Merdivenlerden yavag yavas ¢ikiyor. Ceketinin sag ce-
bindekini sol eliyle alip, anahtarlar yumaginin iginden
yine tek elle dogru olan1 buluyor ve kapidan igeriye
girdiginde rahatlayip son giiciiyle s6zlerini bitiriyor:

Veren verdiginden kaybetmez, verdigi onda ¢ogalir. Pen-
cerelerimi binalara dagittim da gégliimden mi eksildi?

Sag parmagini tustan kaldirarak ses kaydini durduru-
yor ve kayit cihazini koridorun tam ortasinda duran,
anneanne yadigar1 kahverengi eskitme dolabin {ize-
rine birakiyor. Sag eli soguktan buz kesmis. Bir penge
gibi dylece kalakalan parmaklarini sicak suyun altinda
buzluktan ¢ikan bir poset kurbanlik et misali ¢ozdiirii-
yor. Yakici bir actyla rahathyor elleri. Ayaklarini kal-
diracak takati yok. Tahta parkelerin iizerinden kaya-
rak yatagina ilerliyor. Kendini yataga birakir birakmaz
evden ¢ikmadan yaktigi, odanin &biir ucundaki komo-
dinin {izerindeki mumun hala yandigimi fark ediyor.
Kalkip sondiirmeye yeltenemiyor. Yavasca kafasini
yastiga gotiirmeyi deniyor, yer ¢cekiminin yardimiyla
olsa gerek, beceriyor. Bedeninin geri kalan1 bigare bu
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eylemi takip ediyor. Bakislari tavanda titreyen alevin
sar1s1 kadar hareket ediyor. Ne eksik ne fazla. Mumun
hala yaniyor olmasina duydugu sagkinligi yastiginin
higbir kosesine sigdiramiyor. Sol tarafindaki duvarda
astli saate bakmak i¢in basini ¢gevirmeye dermani yok.
Gorse ne olacak? Havanin kararmasindan, geride bi-
raktigi mesafeden ve hatta yiirlirken takip ettigi, nasil
her durdugumda benimle duruveriyor diye sagirmak-
tan vazge¢medigi bulutlarin pozisyonundan dlgmeye
calisiyor disarda gegirdigi siireyi. Saate bakmak igin
bagini hareket ettirmekten daha kolay ve daha gercek
geliyor bu. Mumun sondiigiinden habersiz, karanlikta
kaliveriyor. Gozleri tavan titreten sarinin kayboldugu
yere hapsoluyor. Her seyi akil ederken hicbir sey dii-
stinmiiyor. Her seyi diisiiniiyor ama gériinmiiyor. Son-
suz siratle gittigi icin gézden kaybolan bir arag gibi.
Orada, ama yok gibi.

Aniden biitiin bedeni saliselik bir hareketle irkiliyor.
‘Ne ses var ne seda ben niye sicradim durup durur-
ken’ diye disiiniiyor. Bedeni hala kimildamiyor, ba-
kislariyla karanligi delmeye calisiyor. ‘Bir sey eksik. ..
Ben az 6nce goremiyor muydum?’ Cevabi bulunca ra-
hatliyor. Telefonunun sabah saatlerinden itibaren giin
boyunca ortalama kag kez calacagini hesapliyor. ‘Ka-
patsam ne olur?’ Ceketinin cebinde unutmaya karar
veriyor. ‘Belki de diislirdiigiim yerde kalmistir.” Ka-
fasi yastikta, uykusuna ¢oken taslari sayiyor. Kendini
uykuya teslim edemese de sabah bir sekilde oluyor.

MUNIRE
ESLEM BOZKURT

1996’da Almanya'nin Sindelfingen sehrinde dogdu. Lisans
egitimine 2016 yilimdan bu yana Wiirzburg Universitesi Tip
Fakiiltesinde devam ediyor. Anatomi Fakiiltesinde asistanlik
yapli ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Tiirkce Odiillerine
Oykii kategorisinde katildi.
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Kilinden Uzak

Bahar Akar

apidan disar1 adimini atar atmaz duvara garp-
@ mamak i¢in duruyor. Az énce merdivenler-

den ¢ikan iki kisinin izleri havada asili kal-
mis. Burnunu yakan keskin koku dikkatini dagitiyor.
Komsusu Bay Nowak kopegiyle buradan gegmis ol-
mali. Nefes almamak i¢in merdivenlerden hizli adim-
larla iniyor. “Bir kdpek bu kadar ¢ok kokabilir mi?
Belki de bu adam is kiyafetlerini hi¢ yikamiyor.” di-
yor kendi kendine.

Tak tak tak.

“O ses ne dyle?”

Tak tak tak. Tak tak tak.

“Yan komsu yine duvara vuruyor galiba.”
Tak tak tak. Tak tak tak.

“Hmmm Ben bir sorayim derdi neymis aksam, ak-

ER]

sam...

Elif’in burnundan alip verdigi nefesinin sesi hizl
adimlarma eslik ediyor. Kaslarini ¢attig1 icin iki ka-
sinin arasindaki kirisikliklar iyice belirginlesiyor.
Komsunun ziline basmadan duraksiyor. Bu sefer sa-
kinlesmek igin orkestrasini yoneten bir sef gibi nefe-
sini kontrol etmeye basliyor. Kap1 agilir agilmaz, iyi
aksamlar bile demeden soruyor: “Neden siirekli du-
vara vuruyorsunuz? Rahatsiz oluyoruz.” Kopeginin
evden disar1 ¢ikmasini engelledigi icin olusan o kes-
kin kokunun sebebi olan, sag1 sakali birbirine karigmis
adam sikayet dolu bakislarla cevap veriyor: “Televiz-
yonun sesini kisimn. Kafam sisti!”” Burnundan soluyan
Elif televizyonlarinin kapali oldugunu ve sesin onlar-
dan gelmedigini soyliiyor. Israrla sesler geldigini id-
dia eden adamla diyaloglar1 birdenbire yiiksek sesli
bir tartisma halini aliyor. “Sesler kafanizin iginden ge-
liyordur belki!” diye bagiriyor Elif. Birdenbire goz-
leri biiyliyen Bay Nowak’n son s6zii “Pislik yaban-
cilar!” oluyor.

Binanin 6niinde y181lmis olan mobilyalar, eski esya-
lar ve biiyiik ¢Op torbalari goziine carpryor. Terkedil-
mis esya yigmina yaklastiginda havaya gizlice gaz
kacag gibi dagilan kokuyu fark ediyor. Bay Nowak
ve kopegi gibi kokuyor. Ikisi de etrafta gériinmiiyor.
Bay Nowak tasiiyor mu yoksa? Girig kata yeni bir
komsu mu geliyor?

Tek odali dairenin kapisi sonuna kadar acik. Icerideki
bembeyaz duvarlardan boya kokusu geliyor. Geng bir
kadinin sesi dikkatini ¢ekiyor; birazdan yeni koltuk
gelecekmis. Elif eve girmeden yeni komsusuna te-
bessiim edip selam veriyor. “Merhaba. Aaa, sey, ha-
yir, ben taginmiyorum. Babamin evinde tadilat yap-
tirtyoruz. O burada yagamaya devam edecek.” diyen
geng kadin Elif’in kafasindaki soru isaretlerini orta-
dan kaldirtyor. Bay Nowak’in bir kizi oldugunu bil-
miyordu. Kizi daha 6nce hi¢ gdrmemisti. Simdi ge-
riye doniip diisiindiiglinde kapi komsusunu ziyaret
eden hi¢ kimseye de sahit olmamisti. Bazen komsula-
rin1 sikayet etmek igin polis ¢cagirtyordu Bay Nowak.
Bir tek polislerle konusurken goriiyordu onu. Esi Bay
Nowak’tan ayrildiktan sonra dairesinde glinbegiin sin-
caplarin kis igin kabuklu yemis biriktirdigi gibi ¢op
biriktirmeye baslamis, evinin bos kdselerini ve yer-
lerini her giin biraz daha sokakta buldugu esyalar ve
atamadigi ¢oplerle doldurmustu. Rehabilitasyon mer-
kezinden ii¢ hafta sonra dondii, ama doniisiinii binada
hi¢ kimse fark etmedi.

Elif merdivenin basamaklarini inerken havada belli
belirsiz bir koku fark ediyor. Deodorant veya par-
fiim degil. Cok tanidik. Kokuyu duydugunda igi siz-
lamaya basliyor. Acaba az 6nce Bay Nowak kiigiik
dostuyla buradan m1 gegti?

1988'de Almanya'nin Offenbach kentinde dogdu. ilk, ortave
lise 6grenimini dogdugu sehirde tamamladi. Universiteyi
Frankfurt'ta okudu. ingilizce ve Tarih 6gretmenligi yapti.
Hacettepe Universitesi‘nde Yurtcisindaki Tiirk Cocuklarma
Tiirkce 68retimi yiiksek lisans egitimi aldi. Almanya’da
0gretmen olarak gorev yapiyor.
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Tam Disgiiniirken

Vurdular

Belkis Kilic

cele etmeliyiz anne, ¢ok korkuyorum!” der-
Q ken etrafina korku dolu gozlerle bakti cocuk.

Savag yillartydi. Savastan da korkuyordu, sa-
vaganlardan da. On alt1 yildir alisamamisti bu gergege.
Savas vardi ve her sey gozleri dniinde oluyordu. Ceset
y1gim1 da gormiistii, ceset kokusu da tatmisti, elindeki
silah1 gururla ve korkusuzca tutana da sahit olmustu,
eli titreyip alnindan boncuk boncuk ter akitana da. In-
san bu goriintiilere alisabilir miydi sahiden? Bu so-
ruyu atlayalim da asil soruya gelelim. Savastan sonra
insan hayatta kaldigina sevinebilir miydi? Bu soruyu
da atlayalim. Sahi savas hi¢ biter miydi?

Bu ¢ocuk da kendisinden biiyiik dort kardesi gibi goz-
lerini savasa agmusti. Yillar higbir seyi degistirmemis,
hepsi ayn1 kaderin i¢ine dogmustu. Higbirinin dige-
rinden bir farki yoktu, ta ki bu ¢ocuk dogana kadar.
Biitiin kardesleri savasa yenik diismiis, ortadan kay-
bolup, savasin korkung gergegine siiriilmiislerdi. Bu
¢ocugun sonu ise heniiz belirsiz. Tutunabilecek mi
hayata? Yoksa o da kan seline mi kapilacak? Ya in-
san kalacak ya da insanlia ates acacak. Sahi insan
hangi karar1 vermesi gerektigi bilgisine sahip midir?
Durup diistinebilir mi karar verirken? Diistinme fir-
sat1 tanmir m1 ona? Kararlara saygi duyulur mu sa-
vas yillarinda?

“Dur oglum, ¢ekistirip durma! Git suradaki ¢ekme-
ceye bak sen de. Yatak odasina girme sakim, dikkat et!”

Daha 6ncesinde muhtemelen sicacik bir yuva olan bu
harabeden simdi ceset kokusu yiikseliyordu. Yash bir
memurun eviydi burast. Onurla silah tagiyanlar insan-
lar1 uykularinda selamliyor ve yiizlerine oturan kat-
ran gibi bir siritma esliginde 6liime yolcu ediyorlard:
sonra. Yasli memur bunlardan yalnizca biriydi. Esi ve

¢ocuklari da bunlardan yalnizca birkagiydi. Zaten sa-
yilarin savasta ne 6nemi vardi? Ama belli ki yasan-
misliklarin da bir 6nemi yoktu. Yasli memur bu iil-
keye gencler yetistirmemis miydi? Yorgun gozleri
karsisinda duran hayal kirikligina bakarken can ver-
mis. Ne ac1! Peki savasta duygularin bir yeri var mi?

“Anne ne olur gidelim buradan, bulamiyorum. G6-
remiyorum da zaten higbir sey. Cok korkuyorum. Ya
gelirlerse?”

“Tamam tamam, buldum ben. Bak!”

Anne enkazda giicliikle bulabildigi kursun kalemle
bir tarafi yanmis defteri ogluna gururla gosteriyordu.
Cocuk pek sevinmis goriinmiiyordu oysa. Bagini 6ne
egip yere comeldi. Bu ¢ocugu yeryiiziindeki diger ¢o-
cuklardan ayiran bir 6zelligi vards; yiiziiniin, gozleri-
nin, durusunun ifadesizligi. Bir gocuk bu denli berrak
bir sekilde umutsuzlugu, vazgecmisligi ve yasam is-
teksizligini simgeleyebilir miydi? Cocuk goz kapak-
larmin arkasma saklaniyordu. Keske géremeselerdi
onu. Keske yok olsaydi. Hatta keske var olmasaydi.
Olmasaydi bu hayatta, savasin ortasinda ve dinamit-
lerle yerle bir olmus bu harabede.

Hani savasta okullara saldirilmaz ya, savag oraya adim
atamaz hani. Atmamali. Iste bu cocuk da evleri kadar
yikik okuluna gitmeli, egitilmeli ve korunmali. Okul
giivenli, orada ona ve bir sekilde hayatta kalan di-
ger cocuklara bir zarar gelmiyordu, gelemezdi. Okul
giivenliydi. Ogretmen giivenilirdi. Ama savas degil.

Anne buldugu kalem ve defteri kiyafetinin igine sa-
rip sarmalayip elinde kalan son umudunun kirli el-
lerinden tuttu.



“Sessiz ol, ¢ikmaliy1z buradan!”

Cocuk kipirdamiyordu. Gozlerini yerdeki kirtk porse-
lenden ayirmadan ayaga kalktr sonra. Evin kapisina
dogru yiirtirlerken disaridan silah sesleri geldi. Bu ses-
lere eslik eden feryatlar ve hayattan kopan birka¢ umut-
suzluk daha. Savasta sayilarin ne dnemi vardi zaten?
Korkuyla bir anda ¢1glik atan oglunun agzin1 avucunun
ici ile bastirarak kapatti kadin. Disar1 baktiginda silahli
katillerin bu ¢1gligin nereden geldigini anlamaya calis-
tiklarini gordii ve iirperdi. Bu sirada gocugun havasiz-
liktan ¢irpindigini fark edemiyordu. Cocugu ne yapip
edip hemen okula gondermek gerekiyordu. Okul gii-
venliydi, orada hayatta kalabilirdi. Cocuk kendinden
geemek tlizereyken elini yiiziinden gekti ve yakarigimi
fisiltilara sigdirdi:

“Bana bak, bana bak dedim! Duy beni, anla beni, ne
olur. Okula git, ama arka sokaktan, anltyor musun beni?
Kartasiyenin oldugu sokak, hatirltyor musun oray1?
Beni duyuyor musun be gocuk!”

Anne basini tekrar pencereye uzatti ve katillerin bi-
rer ikiser etraftaki harabelere dogru yoneldigi gordii.
Iki kisi de onlarmn bulundugu harabe eve dogru ilerli-
yordu. Ikisinde de silah vardi ve her ikisinin dudak-
larmin kenarinda da belli belirsiz korkung bir giiliis.
Evet, iste onlara dogru geliyorlardi!

Anne telagla yanik defter ve kalemi ¢ikardi. Defteri ¢o-
cugun kazagmin igine yerlestirip kalemi de eline tu-
tusturdu. Bir hisimla eteginin ucundan yirttig1 kumas
pargastyla gocugun agzini baglad.

“Ses c¢ikartmadan okula git ve orada kal. Okulda sana
bir sey yapamazlar. Kardeslerinden farkm olsun, kade-
rini degistir. Ben arkandan bakacagim, simdi gitmeli-
sin. Hadi artik git be ¢ocuk, kipirdasana lanet olasica!”

Cocuk harabe evin arka sokaga bakan yiiksek pen-
ceresinden asfalta atladi. Daha dogrusu yere cakildi.
Siddetli ac1 duydu ¢ocuk ama kulaklar1 bunu isitmedi.
Siddetli ac1 yalnizca gocugun iginde yankilandi. G6z
kapaklar1 goz yaslarini i¢inde tutamad, akatti. Kirli yii-
ziinden dokiilen yaslar topraga karisti.

Kalemi de kirilmigti. Kirik kalemi saglam eline alip
okula dogru topallarken, harabe evden gelen silah ses-
lerini duydu. Cocugu yolundan alikoymasin diye kendi
agzini da bir kumas pargasiyla baglayan annenin ¢1g-
lig1 eslik etmemisti silah seslerine. Ama bu sefer bir
umut gogmiistii bu diinyadan. Anne inantyordu ¢iinkii.
Iyilige, gelecege, silah tutarken eli titreyen ve ter aki-
tanlarin varligina. O anneydi, umudun temsilcisi. Co-
cugunun hayalini yasiyordu artik; yok olmustu birden.
Hig var olmamis¢asina.

Silah sesleri, ayak sesleri, bagrismalar, feryatlar, alayli
giilmeler gercek miydi, yoksa ¢ocugun kafasmda mi
olup bitiyordu her sey? Pesindekilerden gercekten kor-
kuyor muydu, yoksa sadece okula m1 varmak istiyordu?
Sahi okulda ne 6grenecekti bu cocuk? Silah tutanlarin
ogrenemedikleri veya 6grenmekten yoksun birakildik-
lart ne vardi bu saatten sonra dgrenilecek?

Iste oradayd1 okul, o giivenli harabe! Uzun zamandan
sonra ilk defa o anda bir ifade belirdi ¢cocugun yii-
ziinde. Umutlandi! Umutlandi! Umutland1 ¢ocuk! Yol
boyunca akittig1 yaslarindan islanan agzindaki bez par-
c¢as1 boynuna diistii. Yutkundu gocuk. Okula dogru bir
adim att1. Sonra bir adim daha. Sonra bir adim daha.
Derken bir ses duydu. Bu ses gercek miydi, yoksa zih-
ninin bir iriinii miiydii? Yutkundu ve bir adim daha
att1 giivenli harabeye. Silah patladi, gocugun 6dii pat-
lad1. Arkasina doniip baktiginda biitiin gorkemiyle sa-
vas1 gordil. Dimdik karsisinda duruyordu. Biitiin géz
aliciligryla.

Umut aveilarmin dudaklarinda ayni korkung giiliim-
seme. Biri haricinde. O kisi de silahinin namlusunu
cocuga cevirmisti. Elleri titriyordu, alnindan ter aki-
yordu. Gozleri ¢ocugun elindeki kaleme bakiyordu.
Yutkunuyordu. Savas emir veriyordu. “Vur” diyordu.
Vur ve yok et. Hi¢ var olmamiggasina. Cocugun gog-
stindeki defter kana bulantyordu, elindeki kalem top-
raga diistiigi sirada.

Savas cocugu okulun kapisinda yakaladi.

1995 yilinda Avusturyanin Viyana sehrinde diinyaya geldi.
[k, orta ve lise 68renimini burada tamamladi. Ardindan
Viyana Universitesi Egitim Bilimler Fakiiltesini bitirdi. Aym
iiniversitede Alman Dili ve Edebiyat1 boliimiinde yiiksek
lisansin1 yapmaktadir. YTB Tiirkce Odiillerine Deneme ve ilk
kitap destegi kategorilerinde katildi.
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Ertugrul Sabuncu

KENDIYLE SOYLESEN

L.

diinleri kiil eden bakislarin vardi
giinlerden diindii ve sen

soylu bir nazardin

ben suydum biitiin sokaklardim

giinlerden diindii ve ben kavruk betonlar atardim
iyilesmedi sesim ve kirginlik yanimda

virtik bir yelpazeyle gecmisi savardim

II.

fazla dargm ve hayata yanitsiz fazla

ne parmaklari bir elin

ne de dumani kaldi fabrikalarin

simdi dyle duygun sulardayiz ki batsak ruhu durmaz
soyleyin kimsenin kimseyle alip veremedigi neydi ve nicin
israrla Leyla'dan soz ediyorlar

yok boyle ciiret

insan aliskindy kendini siradan sozciiklerle paklamaya insan gozleri insan giinleri ve
hatta insamn insanca Murtaza'vla viiriirken islanma tortusu sardr beni ve hep bun-
larla oviindiim ciinkii yagmurciin siir sovlemedim

debdebeyle yiirtidiim kivrak ve keskin kokularla
bin devay1 bir faytona bindirip
inandirdim Hizir'i cagiracagima

oysa diismiistiim coktan
ve aslinda insan,
cagm alc1 tutmaz kiriklariydi.

ERTUGRUL SABUNCU 1994te Berlin'de dogdu. Burada li-
sans 6grenimini bitirdi ve halen Kamu Hukuku alaninda yiiksek lisans

vapmaktadir. Ik siirleri Koprii dergisinde yayimlandi. Bakuigim Kadar
isimli siir kitabinin yazanndee.: ™
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Biisra Kizil

YILDIZLI ARAZILER

Masallarm ana vataninda

Kalbimin tam ortasinda

Biri bir giin bir cevher cikardi oniime birakti
Dipsiz bir karanhigin icinden tertemiz eller
Ruhumu binlerce bal arisina bagladi

Kostur kostur rabbin kapisinda nefeslendi
Yukarida tadilatlar ve iistiin beceriler

Asagida lalelerin ortasinda bin bir renkli etekler

Cilekli dondurmalar yagarken iizerime
Bilegimdeki kirmizi balonu 6zgiir birakiyorum
Diinyaya muzip bir tebessiim firlattyorum

Bir ezgi yiikseliyor yaramaz cocuklugumdan
GoOvdesini kocaman acmis bana gosteriyor
Iceride kirila kirila kum olmus korkular bekliyor

Tutunca avucumda yaldiza doniisiip ucarken
Biiyiidiikce kiiciiciik taneler her biri bir yildiz
GOkyliziimii 1s18a bogdular

Ayak uyduramiyor tiikenmez umudum
Kiiciilmiis ruhlarm korkakhgina

Gokyliziine degil anne,

Icime cemreler diisiiyor

BUSRA KIZIL 1995dogumlu. Kiiciik yaslarda siirler yazmaya bas-
lad1. Anvers tiniversitesi'nde veterinerlik okuyor. En ¢ok hayran oldugu
sairler Adil Erdem Bayazit ve Necip Fazil Kisakiirek. Okumak ve yazmanin
yani sira, fotograf cekmeyi, cizim yapmayi ve piyano calmayi seviyor.
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Talib Ensar Dutak

MANZARANIN ZAAFI

Denizin sular1 gibi, akar saatin zamani

Geminin gecikmesi gibi, sayllmaz baharin sarilig
Acilmis mektup gibi, kalir insanin zaafi

Yasamin nefese ihtiyaci gibi, gitmez ruhlarm achgi

Papatyanin sevda sozii, kederin 0zii
Manzaranin nankérleri, sarkinin dizeleri
An meselesi hasretin izleri, yazinin izleri
Silinmistir yazilarin rahmeti, yazilarm edebi

Ayakkabisiz cocuklarm suskunlugu, tiim acimiz
[lahi sesi, tasin bagrislart gibi duyariz
Bakmayin agaclara, en cok geceleri konusurlar
Kumsal ile degil, cemberlerle dolu etraflar

Uyarilan istegin sonucudur bu, gozler kapali ya hu Pervanelerin 6zgiirliigiinii, nese
saglar

Dokiilen kar, aglamaya bakar

Zalimlerin siiresi, bir kelebek kadar

Efsanenin yollar1 kesilmis, gitmekte son kale
Ayni yerliler degisken, kime bir care

Bilinen depremde tasirdik, evlerin arasi kase
Savas bir ondeki adimlarmla, isteksiz yarenlige

Koprii kenarinda, goriilmeyecek cocuklar Menfaatsiz zahmet, en ufuk noktadir;
kaytar Kayarsa zarafet, en biiyiik firtinadir; sarsar
Su serpin goniillere, yanmaya kalkar

TALIB ENSAR DUTAK 1999 yilinda Almanya'nin Herne
sehrinde diinyaya geldi. ilk, orta ve lise 6grenimini burada tamamladu.

Ardindan Bochum Universitesi'nde Uluslararasi Isletme ve Yonetim ho-
liimiinde lisans egitimine basladi.
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Zisan Ozkan

MECHULLER KERVANI

Uzaklardan gelirken bir yabanci
Safi lafz1 iiflenmis elleriyle
Dokunursa hancinin yarasima
Kim acabilir o yaray1 bir daha?

Uzaklara gidince hanci

Olur baska diyarlara yabanci

Katihir mechuller kervanina

Kim bilir hangi merhemi tasir yaninda

Nereye gidiyorsun hanci?

Olma artik uzaklarin yolcusu
Zamanla cenk baslar

Ve bilinmez kim hanci kim yabanci

ZISAN OZKAN 1998 yilinda Vivana'da dogdu. Avusturya, Vivana
Universitesi'nde Kiiltiir ve Sosyalantropolojisi okuyor. YTB Tiirkce Odiilleri-

ne deneme kategorisinde katild.
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Aslihan ince

NARA

topragin el degmez sirlarinda yarmi var eden

neydi diken teller arkasinda kopan hasreti dizginlemek
neydi tiikkenmez sonsuzlugunda boz daglarin

gidenin yolunu gozlemek

taslar yagiyor zalimin tiistiine taslar
ulasmiyor konjonktiirlerin kara vicdanlar:

senin korpecik ellerine yavrucak
Kabil ‘in hinci var uranyum devlerinde

tastyamiyor kimsecikler semanim mesuliyetini
bir ulu nara kopacak korpecik yiireginde

senin cografyanda objektiflerin
aldirmazhig1 sinmis bir kosede

bir erdem tutunacak iste o an
yigitce senin heybetli govdende

balig caglar1 metropol golgelerinde yitiren
bilmeksizin hiirriyeti hincahing teslim eden

golgeliklerimizin affi ugruna
bir ulu nara kopar ey cocuk

kopsun bir firtina hos kruvaze pencerelerimizde
rahmet yagar serinden ayrilan ubudiyette

ASLIITAN INCE 1998 yilinda Hamburg sehrinde diinyaya geldi. Aslen Kayse-
rili. Egitimine Hamburg Uygulamal Bilimler Universitesinde ‘Biyomedikal Miihen-
disligi’ boliimiinde devam ediyor. Tiirk Tarihine ve Tiirk Edebiyatina, bilhassa Divan
Edebiyatina biiyiik bir ilgi duyuyor.
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Muhammed Altinel

UYKU KISITLAMA GENELGESI

Uykulara kisitlama geldi ey halkim!
Uykuda kiiciilmeye karar verdiler!
Depresyon bakanhgindan geldiler,
Oysa ben tembel uykuda insandim.

Son kararnamelerde bakanlar

Bes saatten fazla olan her uykuya
Bes yil hapis vermek istiyorlar ve
Veya siirgiin etmek uykusuz daglara.

Uyurken olenler icin ne yapmalt

Onlarin evlatlar: m1 6deyecek cezayl
Hos, uyurken élen tadar mi cenneti

O zaten mahkium edilmez mi cehenneme

Ya hastaliktan uyuya kalanlar
Bakanim liitfen bi care bulun...
Kriz yonetiminde iyi degilsiniz!
Hic uyumayanlar ne olacak
Kota sistemi mi koyulacak

MUHAMMED ALTINEL

2003’de Fransanin Ambilly sehrinde diin-

yaya geldi. Cluses Charles Poncet lisesinde politika agirlikli diiz lisede son sinifta.

Tiirk edebiyatma biiyiik ilgi duyuyor ve ayrica Fransiz siyasetiyle ¢ok ilgili.
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Marco Fortuna

DISARIDA HICBIR SEY YOKTU
Tiirkcesi: Duygu Er Quilichini

Disarida koca bir yokluk,

Yalnizca riizgar

Ve riizgarin yalniz, acik avuclari.

Ne ayak izleri ne de isaret

Hichir sey goriinmiiyor

Ve o bosluktan hicbir sey dokunmuyor ruhuna
Zamanin parmaklar1 hareketsiz

Ruhlar yok

Iskeleti ammsatan agac dallari,

Evler,

Hicbir sey.

Cagirabilecegin,

Uzerinde bakislarii gezdirebilecegin biri dahi,
Hic kimse.

Kar diistii yeryiiziine,

Her tanesi y1lgin birer kelime

112



Diego Baldassare

DRINA’DAKI KOPRUNUN ALTINDA
Tiirkcesi: Duygu Er Quilichini

Anne, yazamiyorum artik
Cok fazla kelime yitirdim
Balkan karlarmin arasinda

Coziilmedi heniiz omuzlarimdan
Kurtlarin ayak izleri
Gece, korkutuyor beni

Anne oglunu diisiinme simdi
Dua ederken
Simirdaki kopriiniin altinda

Karanhkta buz tutmus nehir
Kacis noktasidir
Bir baska ihtimalin

Soguk bir riiya gelip geciyor Drina’dan

DUYGU ER QUILICIINI 1901yilindaEdirne’de diinyaya geldi. Bilkent Universitesi Mii-
zik ve Sahne Sanatlar1 Fakiiltesi'nde lisans egitimini, YTB burslusu olarak Hacettepe Universitesinde Yurt
Disindaki Tiirk Cocuklarma Tiirkce Ogretimi Yiiksek Lisans programin tamamladh. italya'da yasamakla,

cesitli sivil toplum kuruluslarinda Tiirkce Saati Projesi'ni yiiriitmekte ve edebiyat cevirileri yapmaktadir.
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Sinemada Ciddiyet Arayisi

Mehmet AKif Celik

9. Yiizyilin ikinci yari-
sinda bizim cografya-
mizda heniiz Hacivat ve

Karagdz tasvir edilirken, Amerika
ve Avrupa’da ilk film gosterileri
gergeklestiriliyordu. Panayirlarda
merakla izlenilen bu gosteriler 20.
yiizyilin gelisiyle birlikte adeta bir
sanat ve kiiltiir yapilanmasina do-
niismiistiir. 1920 yilina kadar bir-
cok biiyiiksehirde sinema salon-
lar1 insa edilmis ve sessiz filmler
sesli, siyah beyaz filmler renkli
olarak gosterilmeye baslatilmig-
tir. 1980 yili itibariyle sinema en-
diistrisi artik tam donanimli bir se-
kilde hizmet vermektedir. italyan
film kuramecis1 Ricciotto Canudo
sinemay1 “‘yedinci sanat” olarak ta-
nimlarken gliniimiiz sinemasmda
“Ronesans” benzetmesi de yapil-
maktadr.

Okurlar kitap araciligryla “kulak-
tan besleniyor” ve 6nemli alan-
larda bilimsel bakis ve fikir edi-
niyorlardi. Sinema devrimiyle
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birlikte artik sanata ve filme ay-
rica ilgi artmugti. insanlar kulaktan
beslendikleri gibi artik sinemada
film izleyerek gozden de beslene-
ceklerdi. Sinema ve filme ilgi du-
yanlar ikiye ayrilir, eglenmek i¢in
film izleyenler ve sinemada ciddi-
yet arayanlar. Bu kesim i¢in film-
lerde faydali goriintii ve diislince
gormek onemliydi, fakat bu bir o
kadar da zor olabiliyordu.

Sinema tarihinin en 6nemli yonet-
menlerinden “sinemanin zirvesi”
Andrey Tarkovski, bu insanla-
rin imdatlarina yetisecekti. Siir-
sel sinemanin oncii temsilcilerin-
den Tarkovski, uluslararasi sinema
alaninda ilk uzun metrajli yapimi
“Ivan’in Cocuklugu” ile 1962’de
dikkatleri iizerine ¢ekti ve Vene-
dik Film Festivalinde biiyiik 6dii-
liin sahibi oldu.

Artik sinema Tarkovski’siz olma-
yacakti. Bircok kez sabotaj ve boy-
kot edilmesine ragmen yapimlart
odillendirilmeye ve ilgi gérmeye

devam etmis, {inlii yonetmen Ing-
mar Bergman Tarkovski i¢in “Ha-
yatin bir yansima ve riiyadan ibaret
oldugunu betimleyerek bir dil icat
eden Tarkovski benim i¢in biiyiik
bir yonetmendir.” demistir.

“Zeitgeist” kelimesi bir ¢agin ve
uygarligin ruhunu anlatir. Cagi-
mizin “Zeitgeisti” insan1 kendi-
siyle ylizlestirerek diisiinmeye tes-
vik eden sinemadir. Bu baglamda
sinemay1 “hareketle diisiinen bir
sanat” olarak tanimlayan Fran-
siz Filozof Gilles Deleuze’e gore
felsefenin yerini artik sinema al-
mugtir. Biitiin filmlerinde tanrinin
varligini betimleme ¢abasina gi-
ren Tarkovski, kendine has bir ts-
lupla sinematik dilde kilit gorevi
goren birtakim imgelere yer ver-
mistir. Karakterler birdenbire g6-
riinmez bir el tarafindan goge yiik-
selir veya bir aydinlanma sonucu
ilahi bir elin degmesiyle yere dii-
serler. Baz1 yapimlarinda asik-
lar birbirlerine kavusmak yerine



gbge yiikselirler, bu da yine ilahi
bir agk’a gonderme yapar gibidir.

Tarkovski sinema estetigi {izerine
kaleme aldig1 Miihiirlenmis Za-
man kitabinda “Goniil, hakikatin
suretidir” der ve devam eder “kor-
ligtimiizden aman bulup ufacik bir
pariltisini yakalayabildigimiz haki-
katin sureti...”.

Burada da goriildiigii iizere tama-
men Tarkovski sanatinin bir tiriinii
olan bu kitabi, ruhsal sancilar1 an-
lamak ve sinemaya olan ciddiyetli
yaklagimi bakimindan dikkate alin-
mas1 gereken bir eser.

Zeitgeist insanin bir ¢agdaki hem en
iist imkanlarin1 hem de en diisiik za-
aflarin1 kapsar. Bu yine sinema ile
orneklendirilebilir. insamin esfeli sa-
filin yani en algak mertebe yoniinii
besleyen sinema, ayni sekilde ak-
seni takvim yani en yliksek mer-
tebeyi de ornekleriyle temsil eder.

Insanin nefis mertebeleri oldugu
gibi, tirettigi araclarin da ayni sekilde
mertebelerinin olmasi gariptir. Nefsi
emmare yani insanin en agagi mer-
tebesi i¢in film tarzlari bagkayken,

ciddiyet ve an-
lam arayan insan
icin olan film-
lerin tarzi bas-
kadir.

Izleyicinin derin diisiincelere kapil-
masina izin vermeyerek bir propa-
ganda araci olarak kullanilan Holl-
ywood sektdriinii sinemanin esfeli
safilini yani en agag1 mertebesi ola-
rak tanimlamak pek de yanlis ol-
mayacaktir.

Buna karsilik Tarkovski’nin felsefi
anlamda ve igerik itibariyle sine-
manin en st mertebesinin temsil-
cilerinden oldugunu sdyleyebiliriz.

Insan bir i¢ yolculukta oldugu ve
tasavvufi bir arayis i¢inde bulun-
dugu siire boyunca nefsani miica-
dele verir. Bu yolculuk ve arayis-
larin birer yansimasi olarak insan,
sanat ve kiiltiiriin her alaninda ol-
dugu gibi sinemada da kendi nefsi-
nin i¢inde bulundugu durumu ifade
eden bir sanat iiretebilir.
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MEHMET AK [ F
CELIK

1993 yihnda Almanya'nin Berlin

sehrinde diinyaya geldi. Berlin Teknik

Universitesi'nde Enerji Miihendisligi

boliimiinii okumaktadir.
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Cavdar Tarlasindaki

Yabanci

Zimra Ufuk

017 yilinda vizyona giren
e Cavdar Tarlasindaki Asi

filminde yazn diinyasi-
nim en ilging isimlerinden biri olan
Amerikal1 yazar Jerome David Sa-
linger’m 1938 ile 1960 yillar ara-
sinda yasadiklar1 hikaye ediliyor.
J.D. Salinger, kisa oykiilerle basla-
dig1 yazarlik hayatin1 Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar (The Catcher in
the Rye) adl1 tek ve diinyaca tinlii
romantyla taglandirmistir. Yazar
Amerikan edebiyatinin bagyapit-
lart arasinda yer alan ve 1951 y1-
linda yayimlanan bu romaninin ar-
dindan toplumun ilgisinden kacip
miinzevi bir hayat siirmeye basla-
mig, New York tan taginarak New
Hampshire'a yerlesmistir. Salinger
6lene kadar yazmaktan hi¢ vazgeg-
memistir. Buna ragmen 1965 yi-
linda aldig1 radikal bir kararla ken-
dini yazin diinyasindan tamamen
soyutlamustir. The New Yorker der-
gisinde yayimlanan Hapworth 16,
1924 isimli dykiisii yayimlanan en
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son eseri olmustur. Baslarda yaz-
dig1 Gykiilerin yayimlanmasi i¢in
can atan ve bunun i¢in elinden ge-
len her seyi yapan yazarin, hayati-
nin geri kalanimi boyle bir gizlilik
icinde gecirmek istemesi akillarda
soru isaretleri birakmustir. Bu ne-
denle Cavdar Tarlasindaki Asi
filmi, Salinger’mn eserlerine ve ya-
samina ilgi duyanlar i¢in giizel bir
kaynak gorevi gormektedir. Film
yazarm hayatindan bir kesit sunar-
ken, akillarda kalan sorularin ce-
vap bulmasinda da yol gosterici
ve 6nemli bir rol oynamaktadir.

Salinger yazmay1 ¢ok sevdiginden
yazarlik okulunda 6grenim gérmek
ister. Fakat okul hayat1 boyunca
hep basarisiz bir 6grenci olan Sa-
linger’m bu istegi babast tarafindan
reddedilir. Daha sonra annesinin
destegi ile Colombia Universite-
sine kaydmni yaptirir. Bir hikaye
dergisinde editorliik yapan 6gret-
meni tarafindan kesfedilmesiyle
yazarlik macerasi baglamis olur.

Yazdiklar: defalarca reddedilme-
sine ragmen yazmaktan asla vaz-
gecmeyen Salinger’m ilk kisa hi-
kayesi olan Gengler (The Young
Folk), Story dergisinde yayim-
lanir. Daha sonra The New Yor-
ker dergisinde ilk kez yayimlanan
Madison Disindaki Kiiciik Ayak-
lanma (Slight Rebellion off Ma-
dison) hikayesindeki Holden Ca-
ulfield karakteri herkes tarafindan
¢ok begenilir ve Holden ile ilgili
bir roman yazma fikri filizlenmis
olur. Ogretmeni ve ayn1 zamanda
mentoru olan Whit Burnett, 6g-
rencisi Salinger’1 bu romani yaz-
mas1 konusunda 1srarci bir tutumla
motive eder. 1942 yilinda ABD 2.
Diinya savasina girdiginde Salin-
ger, Holden karakterini bir can yol-
das1 gibi yanina alir ve onunla or-
duya katilir. Savas bittikten sonra
askerde yasadigi psikolojik trav-
may!1 lizerinden atamaz ve uzun
bir siire tedavi goriir. Daha sonra
tekrar yazmaya baglayan yazarin



romani 1951 yilinda yayimlanir ve
en ¢ok satilanlar listesine girer. Bu
bagartya ragmen kendini toplumun
bir parcasi olarak goremez, aile-
sinden uzaklastig1 gibi toplumdan
da uzaklasr.

Hayati incelendiginde Salinger’in
yalnizlig1 segmesi bir istekten ¢cok
bir ihtiyacin sonucu gibi goriinmek-
tedir. Gengliginden itibaren yetigkin-
lerin sahteligi ve yalanlari onu son
derece rahatsiz etmistir. Babasinin
Yahudi olduklarini gevreden sakla-
masl, yazarin kendi ailesine ve top-
luma kars1 yabancilik hissetmesinin
fitilini atesleyen bir etkisi olmustur.
Kendi hayatinda hissettigi bu uzak-
lasmay1, Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar adli romaninin protagonisti Hol-
den Caulfield tizerinden anlatmustir.
Kitapta, bir ergenin ¢evresine ya-
bancilagsmasi ve masumiyetini kay-
bedisi anlatilir. 1953 yilinda ver-
digi bir réportajda bu romanin “bir
nevi” otobiyografi oldugunu soy-
lemis ve sOyle demistir:

“Cocuklugum o kitaptaki oglanin-
kine ¢ok benzer gecti ... insanlara
bundan bahsetmek biiyiik bir ferah-
lama getirdi.”

Cevresindeki diinyanin sahteligine
kars1 hissetigi bu yabancilagmanin
getirdigi yalnizlikla hirginlasan Sa-
linger, zamanla sarkastik, ukala bir
gence doniisiir. Kendisini diin-
yanin higbir yerine uygun ve ait
hissetmemeye baglar. Bu duygu-
nun dayanilmazligi ile yazma sev-
gisi bir tutkuya doniisiir. Yagsamin
icinde kendine bir yer bulamayan
yazar, bulamadig1 bu yeri kurgu-
nun gergekliginde yaratmaya bag-
lamistir. Hayatinda degistireme-
diklerini kurguda degistirebiliyor
olmak onu hir¢in riizgarin savur-
dugu bir yaprak gibi hayatin ger-
¢ekliginden kopararak usulca akan
bir kurgu nehrine birakir. Boylece
kurgunun gergekligine giden bu ne-
hirde siiriklenmeye baslar.
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Yazmaya Oyle bir tutkuyla bagla-
nir ki savagta dahi kagida dokeme-
diklerini kafasinda yazmaya devam
eder. Yine bu kurgular araciligiyla
kendini, savasin masumiyetten uzak
vahsi gercekliginden korumaya ca-
lisir. Buna ragmen savastan sonra
diizelebilmesi uzun zaman alir. Sa-
vasta aldig1 ruhsal yaralarin biraktigi
izler o kadar derindir ki uzunca bir
zaman hig bir sey yazamaz. Yaza-
madiginda yagayacak bir hayatinin
da olmadigi inanciyla tekrar yaza-
bilmek i¢in bir arayisa girer. Haya-
tnin bu déneminde ihtiya¢ duydugu
en 6nemli seyin ruhsal dinginlik ol-
dugunu anlar ve meditasyonla ken-
disini normale yani tekrar yazabi-
lecegi giinlere hazirlamaya calisir.

Cevresindeki insanlarin sahtelik ve
yalanla uyumlu bir hayat siirdiirebil-
mesine karsin Salinger bunu basa-
ramaz, yalan ve sahtelik karsisinda
hep savunmasiz ve giisiiz hisseder.
Bu yiizden ilk agkinin s6z verdigi
halde onu askerdeyken terketmesi,
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benzer sekilde giivendigi ve sev-
digi hocasmin s6z verdigi halde
yazilarini yayimlamamasi yazarin
ruh diinyasinda derin yaralar acar.
Yalnizca okul dergisinde yayimlan-
mast sartiyla bir kiz 6grencinin ro-
portaj teklifini kabul eder ancak ki-
zin soziinde durmayarak roportaji
bir gazetede yayimlatmasi masu-
miyete fazlasiyla 6nem veren Sa-
linger’i cok kizdirir. Ofkesi dyle
biiytiktiir ki zaten insanlardan uzak
bir yerde olan evinin etrafin1 kalin
bir ¢it ile kapatir.

Aldig1 yaralarla kendisini dig diin-
yadan soyutlayarak i¢ine kapanan
bir yazarin eserlerini yayimlatmak
istememesi de oldukca anlasilir go-
rinmektedir. Zira kitabinin, nefret
ettigi ve hatta savas actigt modern
hayatin bir pargasi haline gelerek ve
pazarlama diinyasinda bir meta ola-
rak kullanildigini gdrmesi yazart son
derece rahatsiz etmistir. Ote yandan
yasadig1 yabancilagsma ve yalnizlik
duygularini eserleri yayimlandiktan
sonra da hissetmeye devam etmesi
onun bu karar1 almasinda muhakkak
etkili olmustur. Bu bilgiler 1s181nda
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Salinger’in eserlerini bir daha ya-
yimlatmak istemeyecek kadar ya-
zin diinyasindan kopmasinin ve bu
diinyada var olmay1 reddetmesinin
kendi igerisinde mantikli ve tutarl
bir davranis oldugu

Filmde bir yazarin ne zor agamalar-
dan gectigini gosteren olay orgiisiine
ek olarak gen¢ yazarlara ve yazar
adaylarma faydali mesajlar da ve-
riliyor. Yazar olmak istemekle ya-
zar olmak arasindaki farka ve bunun
6nemine vurgu yapiliyor. Kisisel dii-
stincelerin yazilan hikdyenin 6niine
gecmemesinin gerekliligi ise bir di-
ger 6nemli mesaj olarak dne ¢ikiyor.

J.D. Salinger. Dayanma giiciinii ka-
leminden alan bir yazar. Kendisine
yabancilagmamak adina diinyaya
kars1 sonuna kadar dimdik duru-
yor. Ve bunu bagkalari i¢in degil,
yalnizca kendisi i¢in yazmaya de-
vam ederek yapiyor. Sevgili yazar
bugiin burada olsaydi herhalde ku-
laklarimiza sunlar1 (ya da soyle) fi-
sidardt: “Yazmak, yazmak, yazmak.
Tek amacim bu kurtulus yolundan
sapmamak!” (soz Ziimra'ya ait)

ZUMRA UFUK

T

1085 yilinda Izmir’de dogdu. istanbul
Bahcesehir Universitesinde
Gorsel iletisim Tasarimi lisansini
bitirdi. Yiiksek Lisansimi Viyana
Universitesi'nde Iletisim Bilimleri
boliimiinde tamamladi.
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Edebiyat ve

Patates Turtasi

Dernegi

Firuze Turan

ikayesi 1940’11 yillarda
m gecen Edebiyat ve Pata-

tes Turtas1 Dernegi filmi,
II. Diinya Savagt doneminde Al-
manlar tarafindan kusatilan Guer-
nsey adasinda yasayan yerli halk-
tan edebiyatseverlerin tinlii yazar
Juliet Ashton’un edebiyat ¢atis1 al-
tinda bulugmasim ve bir yanlis an-
lagilma sonucu olusturulan Edebi-
yat ve Patates Turtas1 Dernegi’nin
ilging hikayesini anlatmaktadir. Ju-
liet Ashton, yazdig kitaplarla kari-
yerinin zirveye dogru tirmandig1 bir
doéneme girmistir. Onu hi¢ yalniz
birakmayan destekgisi ve ayni za-
manda yayimcisi Sidney ve alt1 ay-
dir hayatinda olan sevgilisi Mark’la
siirlip giden hayati yazara fazla du-
ragan gelmeye baslar. Kendisini
kaynagini tam olarak bilmedigi bir
arayisin icerisinde bulur. Yasadig
topluma ait degilmis gibi hisseder.
Naif ruhuyla gergek hikayelerin pe-
sinde olan Juliet, ona ilham olacak
yeni seyler aramaya baglar. Katil-
dig1 renkli eglence ortamlari, sevgili-
siyle gecirdigi 6zel vakitler bile, onu
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tatmin etmeye yetmez. Kalabalikla-
i arasinda yasadigi, giderek daha
derinden hissettigi yalnizhigin tiste-
sinden gelmeye calisirken, etrafinda
kimsenin fark edemeyecegi kiicii-
ciik seylere dahi dikkat kesilir. Gii-
rultiilii bir ortamda, balon demetin-
den styrilarak usulca goge yiikselen
bir balonun siiziiliistinii seyrederken,
adeta onunla uzaklasir. Seyirci, Jii-
liet’in iginde baska bir atesin kivil-
cimlarin tasidigini her saniye hisse-
der. Daha zengin ve liiks bir yasam
icin gerekli maddi olanaklara sahip-
ken, Juliet bunu reddeder, yazmak
ve yasamak i¢in daha icten ve sicak
ortamlara siddetli bir ihtiya¢ duyar.

Giiniin birinde Guernsey adasin-
dan aldig1 bir mektupla hayati bas-
tan sona degisir. Edebiyat ve Patates
Turtast Derneginin tiyesi Dawsey’in
kaleme aldig1 mektup Juliet’i hare-
kete gecirmeye yeter. Okudugu sa-
tirlart oldukga etkil eyici bulan ya-
zar, dernegin asil hikayesini birinci
agizlardan dinlemek ve olusturduklart
okuma halkasina bizzat katilmak i¢in

kendisini adaya davet ettirir. Heniiz
mektubunun cevabr bile gelmemis-
ken ani bir kararla dernek toplanti-
sina katilmak i¢in yola koyulur. Va-
pura kadar ona eslik eden sevgilisi
Mark, iliskilerinin adim koymak i¢in
ona gitmeden once evlenme teklifi
eder. Boylelikle Juliet artik nisanl
bir yazar olarak adaya giris yapar.

Once Dawsey, sonra geri kalan der-
nek kuruculartyla tanigir. Baslarda
biitiin iiyeler tarafindan ayni sicak-
likla karsilanmasa da zamanla hepsi-
nin kalbini kazanmay1 basaran Juliet,
aradig1 samimi aile ortamimi bulmus
olur. Diisiinceleri, gelecek planlart
ve hayata bakis agis1 tiimiiyle yeni-
den sekillenmeye baslar. Dernegin
asil kurucusu Elizabeth disinda bii-
tiin iiyeleri tek tek tanima firsati bu-
lur. Adada yalnizca Elizabeth’in ek-
sik olmasi ve hikayesinin gizemiyle
asil seriiven baslar.

Juliet birdenbire kendisini bir olay 6r-
glistiniin iginde bulur. Adadaki yerli
halkin gecmisini dylesine sahiplenir
ki, savasta verilen kayiplara, hala



etkisi siiren sarsintilara onlarla bir-
likte tiziiliir. Artik kendisini dernek
mensuplarindan biri gibi gdrmeye
baglar. Elizabeth’in akibeti bundan
bdyle Juliet’in en 6nemli konusu ha-
line gelmistir. Dernek {tiyelerinin ki-
tap okuma heyecani, aralarmdaki da-
yanisma, hatta kiigiik ¢ocuklart bile
okuma halkalarma dahil etmeleri Ju-
liet’i o kadar hayran birakir ki, adada
kalma siiresini daha da uzatir, kendi-
sini burada tamamlanmis ve huzurlu
hisseder. Tepeden tirnaga yasadigi bu
degisimin sonucunda nisanlisindan ay-
rilmaya karar verir. Filmin sadece ana
hatlarina deginerek, birkac alintryla o
sicak sahnelere birlikte goz atalim:

“Asil aghgimiz, arkadashga, payla-
stma olan a¢hkn.”

“Sana da uzun ve karanlik bir tiinel-
den sonra karnavala ¢ikmigiz gibi ge-
liyor mu?”

“Yeni diinyalara dalmak igin tek bir
mum yakmak yeterliydi. Mum 1s1-
ginda okunan kitaplar bizi bir araya
getirmigti.”’

“Kitaplar benim igin de bir siginak
oldu. Beni onlar kurtardr. Okumanin,
kitaplarin insanlara yaptigina bak!”

“Kiigiictik bir sey, bir kitap beni ta
buralara getirdi. Sana kendimi agik-
lamaya fazla ihtiva¢ duymuyorum.”

“Insan hayati boyunca tamdik yiizler
arar, sanirim ben aradigim buldum.”

Kabuguna sigamayan, yeni seylerin
pesinde olan, kendisini bazen bir ya-
banci gibi hisseden herkesin izlemesi
gereken harika bir film. Yalnizca Eli-
zabeth’in bu tuhaf isimli dernegi ne-
den kurdugunu anlamak i¢in dahi iz-
lenebilir.

Kim bilir, belki de pesine diismemiz
gereken hikaye heniiz karsimiza ¢ik-
mamustir. Bazen risk almak, konfor ala-
ninin disina ¢ikmak, yeni bakis agilart
kazanmak ve onlara yer agmak i¢in
eskilerden kurtulmak gerekir. Sizleri
hayatimzdan yalnizca iki saat ayira-
rak izleyebileceginiz bu enfes filmle
bag basa birakiyorum. Olusturacagi-
niz yeni Edebiyat Derneklerinin isim-
lerini bizlerle paylasmay1 unutmayn.

Telve | SINEM A
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MASABASI
TELVE KONUSMALARI

‘Edebiyat Bize Ne Soyler?’

Katihmeilar: Duygu Er Quilichini (italya), Furkan Uzun (Almanya),

Stimeyra Kilicarslan (Fransa), Biisra Kizil (Belgika), Ezgi Barlas ( Avusturya), Bayram Zivali (Almanya)

Merhaba arkadaslar, hos geldiniz. Telve dergisinde bundan sonraki sayilarda da devam edecek ‘Telve
Konusmalart’ basliginda bir oturumlar dizisi baslatiyoruz. Bir mesele etrafinda fikirlerimizi ortaya
koymaya calisacagiz. Bu oturumun ana baslig1 ‘Edebiyat Bize Ne Soyler?” Su bes soru etrafinda

merkeze aldigimiz konuyu konusacagiz.

1. Edebiyat Bize Ne soyler?, 2. Okumanin ve Yazmanin Disiinmeye Katkis1 Nedir?
3. Yazmak (siir, Oykii, deneme...) Yazarma Ne Katar?, 4. Yazmak, Dilin Nesidir?
5. Edebiyatin Kimlik Olusumuna Katkis1 Nedir?

Duygu Hanim sizinle baslayalim isterseniz. Size
gore edebiyat bize ne soyler?

Duygu Er Quilichini, italya: Edebiyat bize aslinda
bir sey sdylemez, bize bir seyleri anlatir ve hatirlatir.
Bize bizden olani animsatir, okudugumuz birgok ro-
manda kendimizden bir seyler bulmamizin sebebini
buna bagliyorum. Ayrica bizimle uzaktan yakindan
ilgisi olmayan yasamlar1 anlatir. Insam anlatir; kim-
liginden, inancindan, degerlerinden, wrkindan siyril-
mis 6zbedz insani anlatir, anlatmalidir.

Furkan Uzun, Almanya: Bu soru bana Cemal Sa-
kar’in ayn1 adl eserini animsatti. Kitab1 okudugumda
birkag giin etkisinde kalmistim. Ciinkii Sakar ¢ok dogru
tespitler yapmis, edebiyatin bize ne sdyledigini, ayni
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zamanda da bize neyi sOylemedigini ¢ok hos bir {is-
lupla ifade etmisti. Bu sorunun cevabi ¢ok uzun aslinda.

Ama birkag 6mek vererek konuyu su sekilde 6zetleyebilirim:

Sakar, bu soruya verdigi cevapta edebiyat bize ger-
¢ek hayatin siyah veya beyazdan ibaret olmadigini
gosterir. John Fowles’in romaninda anlattig iki farkli
karakterin bakis agisindan, aslinda her iki karakterin
de hakli olabilecegini anlatir. Bir katil olan Raskolni-
kov’la bile bir anlamda empati kurabilecegimizi soy-
ler. Entelijansiyanin rahminden ¢ikan ve dliime tek
basina yiiriiyen ivan Ilyi¢ &rnegiyle, hayatin bazen
de zitlarla kaim oldugunu ifade eder.

Siimeyra Kilicarslan, Fransa: Bilirsiniz yapay
zeka diye bir kodlar diinyas1 vardir. Yillar 6ncesin-
den baglayan “robotlar diinyayi ele gecirecek mi?”
polemigi hala giindemdedir. Daha liseden 6gretmen-
ler bize anlamadigimiz ve kontrol edemedigimiz bir
kodlamayla aralarinda konusan iki bilgisayardan



bahsederlerdi. Edebiyat da boyle bir seydir, diinya-
nin kontroliinden ¢ikar, her okuruyla bagka bir dilde
bag kurar. Anlamasini bilene ¢ok sey soyler.

Biisra Kizil, Belcika: “Sen yoksun” diye haykiran
bir diinyanin ortasinda edebiyat “sen yeterlisin” diye
fisildar kulaga. Umidin, sondiigii noktada Edebiyat
ruhun Fatiha’st olur. Edebiyat diger insanlarin hay-
kirislarina kulak vermektir bazen, onlarin kulagina
egilip “savasini anliyorum” demektir. Kimi zaman
edebiyat yastiktir, sarilip uyudugunuz yorgandir.
Yeni bir anlam ararken buldugunuz yol haritasidir.
Bir sahafta buldugunuz o eski piiskii kitap size ba-
zen “cok yalnizim” der, kendinizle yiizlesirsiniz.
Edebiyat, onu duyana, onu anlayana yardir. Onsuz
yasamak ise kendine bir nevi bedduadir.

Telve IBIYOGRAFI

Bayram Zivah, Almanya: Edebiyat bize biz insan
olarak ne ihtiyacimiz varsa hepsini soyler, hatta daha
da fazlasini. Bize dostlar verir, bize duygular hisset-
tirir. “Bir kalbiniz vardw onu tanwyiniz / Bir sehir ka-
dar kalabaliktir bazilary / Bir dehliz kadar karanliktr
bazilar1 / Konusurlar / Isterler / Susarlar / Dinleme-
misseniz nice yil kalbinizi / Ev, meslek, is, para, ge-
¢cim diyerek / Diisiiniin simdi bir de / Sehirlerde ka-
saba ve kéylerde / Basini egmis kalbiyle soylesen bir
kisi oldugunuzu” (C. Zarifoglu) sozleri edebiyattir. O
bize neler sdylemez ki?

Ezgi Barlas, Avusturya: Edebiyat en basta insani1 sdy-
ler, onun en insan yerlerini sergiler. Sonra hayati, ha-
bersizce yanindan gegip gittigimiz hikayeleri, bin bir
farkli diinyay1, diistinceyi, inanct, bizden olani ve olma-
yan, yani tiirlii alemleri sdyler. Edebiyatla tanismayan,
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okumayan kisi ne kendini ne i¢inde yasadig1 diinyay1
ne de insam biitiiniiyle taniyabilir. Insanin kendini ve
karakterini inga edebilmesi i¢in farkl: fikirlere ihtiyaci
vardir. Ancak o zaman her seyi biitiiniiyle goriir, ken-
dine bir yer bulup segebilir. Edebiyatin en giizel tarafi-
nin bize sundugu bu imkanlar oldugunu diisiiniiyorum.
Yani beni en etkileyen kismi budur. Her yeni kitapta
icine girecegim yeni diinyalarin ve tanisacagim yeni
karakterlerin heyecanini duyarim. Ve her okudugum
kitaptan sonra biraz daha degisirim. Aslinda edebiya-
tin herkese sdyleyecek bir sozii var. Bu soz kisiden
kigiye de degisebilir. Bence 6nemli olan onun sesine
kulak vermektir.

Tesekkiir ederim. Okumanin ve yazmanin diisiin-
meye katkisi iizerine duralim isterseniz.

Duygu Er Quilichini: Bir okuma, diisiinme ve yazma
liggeni oldugunu hayal edelim. Okuduklarimiz, zih-
nimizde farkli baglantilar kurmamizi, olaylart hig ta-
nimadigimiz bakis agilarindan gérebilmemizi ve yo-
rumlamamiz1 saglar. Okuma, hali hazirda var olan
diigiincelerimizi genisletip zenginlestirir hatta bazi du-
rumlarda degistirir. Ancak okumanin diisiinceye bir
katkida bulunmasi i¢in 6nce “etki” kopriisiinden geg-
mesi gerektigini diistinliyorum. Etkilenmeden yapi-
lan bir okuma sadece birtakim sekilleri seslendirmek-
ten Oteye gecemiyor. Zihindeki mutasyonu saglayan
okumanin insanda yarattig1 etkidir.

Yazmak ise diisiincelerin belli bir diizene girerek so-
mutlagsmasidir, diigiincenin gaz halden kati hale geg-
mesi gibidir diyebilirim. Okuma, diisiinceyi genisletir-
ken, yazmak disiinceyi derinlestiriyor, somutlastirtyor
ve saglamlastirtyor.

Furkan Uzun: Okuyan insan, her bitirdigi kitapla
bir diinya daha zenginlesir. Kitap okumayan insan
omril boyunca tek bir hayat yasarken, kitapla ha-
sir nesir olan insan bitirdigi her kitapla yeni bir
diinya kesfeder. Kesfettigi bu yeni diinyada yeni
insanlar, yeni olaylar ve yeni mekanlarla tanigir.
Okudugu her karakterin diisiince diinyasina nii-

fuz eder. Boylelikle giindelik hayatta olaylar

daha rahat tahlil edip ona gére 6nlemler alir.

Siimeyra Kihcarslan: Bazen hayal kurmanin
yasamaktan iyi oldugunu 6gretir. Baz1 duy-
gular vardir, bazi anilar vardir, bir diis ¢erge-
vesinde giizeldir. Bunu okumadan yazmadan
anlamak neredeyse imkansizdir. Okumak ve
yazmak diislince giiciiniin fevkaladeligini gos-
terir. Siddetle ve 1srarla diistiniirsen belki de
yasamigsindir. Bir akil oyunu farz edin bunu.
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René Descartes’in da dedigi gibi “Disiiniiyorum o
halde varim.”

Biisra Kizil: Daha 6nce bir ugurtma yaptiniz mi hig?
Peki ya bir tepede kosarken o ugurtmay1 gokyiiziine
dogru havalandirdimiz mi? iste yazmak ve okumak tam
olarak budur. Okumak, ugurtmay1 yapmak; yazmak ise
o ugurtmay1 ugurtmaktir. ikisi de diisiinceye ve hayata
heyecan katar. Ozgiirliigiiniizii genisletir, insana 6zgiir-
ligi hatirlatir. Diisiinceleriniz yalnizca bir parca plastik,
birka¢ cubuk olmaktan ¢ikar ve masmavi bir gokyii-
zlinde rengarenk ve gorkemli bir ugurtmaya doniisiir.

Bayram Zivali: Diisiince kelimelerin varligi ile hayat
bulan bir kavramdir. Yani insan ne kadar ¢ok seyin is-
mini bilir onu ne kadar etkili, cagrisimli kelimelerle
ifade etmeye caligirsa, diisiincenin smirlarimni o kadar
genigletebilir. Ama isin bir de su boyutu var. Acaba
kelimeler diisiinceleri hapseden, onu kisitlayan hatta
nerdeyse yok eden seyler mi? Oyle olsa dahi az énce
degindigim seylere paralel olarak sunu sdyleyebiliriz:
sairin, yazarn isi kelimenin tiim dar kalip-

larmi yikip, onlardan yepyeni kav-

ramlar insa ederek diistincenin

sinirsizliginda (smirsizli-

ginda diyorum ¢iinkii;

diisiincenin sinurl

oldugunu belki

inanglari-

mizdan



dolay1 kabul etmis oluyoruz ama gercekten simnirl mi
bilmiyoruz) yepyeni diinyalar kesfedebilmek.

Freud’un su iinlii sézii konuya iliskin pek ¢ok seyi
Ozetleyecektir:

“Sairlerin oylesine ugradigi her yere ben ancak bii-
yiik zorluklarla ulasabilmistim.”

Ezgi Barlas: Okumak, bize o kadar farkli diinyalar, ka-
rakterler ve hikayeler sunar ki bunlarin iizerine diigiin-
mek kacimilmazdir. Zihnimizi genisletir ve zenginlesti-
rir. Bizi sorgulamaya iter. Okumayan ger¢ek anlamda
yeni bir seyler 6grenmiyor demektir. Bir kitab1 okuya-
bilen kisi, insan1 da hayat1 da esyay1 da okur. Okurluk
insana ikinci bir bakis, farkli bir géz veren bir haldir.
Yazma durumunda da ayni sey gecerlidir. Hatta belki
yazmak i¢in daha da fazla diisiinmek gerekir. Bir fikri,
hayali olmayanin yazacak bir seyi zaten yoktur. Ancak
diistinen, diisiincesiyle bir seyler {ireten biri yazabilir,
ya da buna ihtiya¢ duyabilir. Okumak da bagkasinin
diislindiigiinii, hayal ettigini okumaktir za-

ten. Hepsinin birbirini tamamladig:

bir dongii bu aslinda.

Peki sizce yazmak
(siir, oykii, de-
neme...) ya-
zarina ne

katar?

Telve IBIYOGRAFI

Duygu Er Quilichini: Yazmanin, yazarin kendi-
siyle yiizlesmesi, i¢ hesaplagmasi ve bir konudaki bi-
reysel kafa yoruglarinin derli toplu kagida dokiilmesi
olduguna inantyorum. Zihninizde ne dolasiyorsa onu
yazarsimiz. Bu yazinin siir, 0yki ya da deneme tii-
riinde olmasi bir se¢imdir. Bu yoniiyle yaziyr miizige
benzetebiliriz; zihninizde bir melodi tinladiginda bunu
senfoni, kongerto ya da sonat formlarinda besteleye-
bilirsiniz, melodi kiliktan kiliga girebilir. Yazi da aynm
sekildedir; farkl: tiirlerde yazmak yazara ¢ok yonliiliik
katacagi gibi, aymi diistince 6ziinii farkli boyutlarda ta-
sarlama cevikligi kazandirabilir.

Yazi yazmanin hafizay: tetikledigini diistiniiyorum. Ya-
zarken yillar 6nce duydugunuz kuytu bir kosede kal-
mis bir his, s6z, ses, goriintll bir anda kucaginiza dii-
stiveriyor. Yazmak zihinde ge¢misle gelecek arasinda,
gercek-hayal giicti karsimi yol arkadaslariyla bir yol-
culuga ¢ikma firsat1 veriyor ve bu yolculukta tama-
men kendiniz olabiliyorsunuz.

Furkan Uzun: Yazan insan diisiinen insandir. Yaz-
mak bizi kurgulamaya, diislinmeye ve yargilamaya
sevk eder. Ne kadar ¢cok okur ne kadar hayat kesfeder-
sek, o kadar iyi kurgular, o kadar iyi tahliller yapariz.

Yazmak (zorunlu olarak) okumaya tesvik ettigi icin,
yazan insan entelektiiel ve bilgili bir insan haline ge-
lir. Siirekli kurgu yapmasi ve hikaye olugturmasi ge-
rektigi i¢in, zihinsel agidan hantallasmaz ve zinde kalir.

Siimeyra Kih¢arslan: Yazmak yazarma bir sey katmaz,
agirhgim alir. Okuruyla bile bag kurmaz, gergek edebi-
yatta okur yazarla degil okuduguyla bag kurar ¢iinkdi.

Biisra Kizil: ilk olarak; insan sadece kendinde var
olan1 yazabilir. Kendinden diinyaya bu sekilde kirm-
tilar savurur. Yani yazmak aslinda yazar1 yazdikca
da cksilten bir sey. Fakat diger taraftan da yazarla
yazi durmadan birbiriyle iletisim halindedir. Ya-
zilan climleler dinlenmeye birakildiginda dahi
yazara bir seyler sdylemeye devam ederler.
Her harf bir migo, her ciimle yepyeni bir kap-
tan. Yazilanlar diimeni ele gegirip yazarin ha-
yatina yon verir. Yazarin i¢indeki meraki ko-
riikkleyip yeni maceralara dogru yelken acar o
migolar. Yani yazmak bir yandan yazara bir
seyler katarken, diger taraftan da onu yavas
yavas eksiltir. Aradaki dengeyi koruyamayan

yazar ise yok olmaya mahkumdur.

Bayram Zivali: Holderlin; “bu yeryiiziinde
insanoglu sairane mukimdir” demis. Ben de
siir ile hemhal olan biri olarak siir agisindan
cevaplayacagim bu soruyu. Biz bu sairaneligi
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illaki siir yazmak ile bagdastirmadan soyle diyebiliriz:
insanin siir sanati ile uzaktan yakindan alakasi olma-
yabilir ama yine de sairane durus ve tutumlariyla icle-
rindeki siiri koruyabilirler. Insan olarak kalabilmek de
diyebiliriz buna, insanliktan uzaklasanin siirle herhangi
bir bag1 kalmayacag gibi. Bahsettigim bu sairanelik,
yazma sanat1 ile resmen bir hatirat niteligine biirii-
niir. Bu hatirat yeri gelir zalimin zulmiine bir baskal-
dir1, yeri gelir en ¢aresiz aninda insanin elinden tutani
olur. Ama yazmak Oncelikle yazarina, sairine diinyada
bir durus kazandirir. Bu belki de insanin ebediligidir.

Ezgi Barlas: Oykii yazabilen birinin bir hayali, de-
neme yazabilen birinin bir diislincesi ve siir yazabilen
birinin de zengin bir duygu diinyasi var demektir bana
gore. Yazmak, biitiin bunlarin diinyadaki imgesini ya-
ratmaktir. Bu da yazara mutlulugun yani sira kendini
asabilme giicii verir, varligina varlik katar. Yazmak bir
yandan da “yastyorum” demektir ¢iinkii.

Dil iizerine duralim biraz da. Yazmak, Dilin Nesidir?

Duygu Er Quilichini: Yazi, dilin mekanik ve en so-
mut halidir. Durdurdugumuz diisiincelerin kagitta vii-
cuda gelmesidir.

Furkan Uzun: Soylenen her sey soyuttur. Miisahhas
bir hale gelebilmesi i¢in kagida dokiilmelidir. Ugup
gider her soz, fakat yazilan kalir. Dil bizim en 6nemli
irtibat aracimizdir. Onunla hos sohbetler eder, onunla
giiler, onunla eglenir, onunla hiiziinleniriz. Ofke ve kiz-
gmhigimizi, sevgimizi, bir insana olan derin muhabbe-
timizi onun araciligiyla ifade ederiz.

Biiyiiklerimizin ‘soz ola kestire bast soz ola kese sa-
vast’ ifadesi bize dilin kuvvetini ifade eder.

Cok fazla yanlis ve kotii s6z kullanilan su diinyada, ni-
telikli ctimleleri giizel bir dilin araciligiyla kagida dok-
mek edebiyatsever herkesin alin yazisidir.

Dolayistyla yazmak bir nevi dile olan borcumuzdur.
Yazan insan diinyevi hayatta bu borcu 6demis sayilir.

Siimeyra Kilicarslan: Yazmak dilin degil de dil yaz-
manin nesidir diye soralim. Yazmak bir edebiyat oyu-
nuysa, dil onun jetonlarini olusturur. Her kelimenin ve
her noktalama isaretinin bir jeton oldugunu diistiniin.
Edebiyat oyununda en giizel ciimleyi kuran kazani-
yor, dolayisiyla jetonlar siirekli dogru yeri ariyorlar. O
arayista en biiylik yardimcilari yazardir. Mesela, yazar
iinlemin nereye konmasi1 gerektigini biliyorsa zar tu-
tabilir. Ciinkii edebiyat oyunu, zar tutmanin yasak ol-
madig1 tek oyundur.

Biisra Kizil: Yazmak, dilin tat tomurcugudur. Oku-
yan yoksa, yazilanin bir kiymeti olmaz tabii. Fakat
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yaz1 yoksa, dilin de bir kiymeti kalmaz. Yediginiz bir
yemegi sirf doymak i¢in yerseniz bu sadece teknik
bir mecburiyete doniisiir, rengi, dokusu, duygusu kal-
maz. Duygusuz olan her sey dlmeye ve yok olmaya
mahkumdur. Bunu herkes er ya da ge¢ ac1 ya da tath
bir sekilde 6grenir. Dilin en nihayetinde tabii ki tek-
nik bir tarafi da vardir. Fakat bu teknik kurallarin &te-
sinde dili renklendiren, ona nefes iifleyen yazidir. Yaz-
mak olmasa, dil de olamaz. Dil bir halkin kimligidir.
Diiz mantikla diisiiniirsek eger, yazisi olmayan bir hal-
kin kimligi de yoktur.

Bayram Zivali: Yazmak dilin var olmasidir. S6z ucar
yazi kalir deyisi bosuna sdylenmemistir diye diisiiniiyo-
rum. Sahsi agidan ise yazmakla yasamayi birbirinden
artik ayiramiyorum diyebilirim. Bahsettigim yagamak
ve yazmak meselesi ise tam da su ifade : “yasamay:
bileydim yazar mydim hi¢ siir? / yasamaya bileydim
yazar miydim hi¢ siir?”

Ezgi Barlas: Yazmak, dilin emegi, liriinii, cocugudur.
Yani dilin yasamasi ve gelismesi demektir. S6z ugup
kaybolurken geriye kalandir. Dili yasatacaklara miras-
tir. Eski sozciiklerin biiyiik cogunlugunu kitaplardan
ogrendigimi sdyleyebilirim. Hatta kelime hazinemin
¢ogunu konusulanlardan 6grendiklerim degil, okuduk-
larimdan 6grendiklerim olusturuyor desem yalan ol-
maz. Yazilanlar olmasa ve bize ulagmasa su an birgok
sozciikten, deyimden ve hatta atasdziinden mahrum
kalacaktik. Bunlarin mahrumiyeti de dil i¢in fakirlik
demektir. Oyleyse yazmanin dil igin bir zenginlesme
oldugunu da soyleyebiliriz.

Son olarak edebiyatin kimlik olusumuna katkisi
nedir?

Duygu Er Quilichini: Basta da belirttigim gibi edebi-
yat sayesinde 6zellikle de roman sayesinde hi¢ alisik
olmadigimiz yasamlarm iginde yolculuk ederken bu-
luruz kendimizi. Edebiyat sayesinde farkliliklar1 anla-
maya caligma gayreti gosteren insan olgunlasiyor ve
hosgorii esigini yiikseltiyor. Cevremdeki iyi edebiyat
okurlarint gézlemledigimde sivri uglari torpiilenmis,
keskin virajlart seyrek, duyal ve dikkati yiiksek insan-
lar gortiyorum. Edebiyatin derin bir kisilik olma yo-
lunda insana katki sagladigini diistiniiyorum.

Furkan Uzun: Edebiyat bizi yalmzliktan kurtarir. Oku-
dugumuz ve tahlil ettigimiz her karakterde kendimiz-
den bir seyler buluruz. Diger insanlarin da bizimle ayni
duygu ve diistincelere sahip oldugunu goriir ve diin-
yada yalniz olmadigimizi hissederiz.

Siimeyra Kilicarslan: Edebiyat aramaktir. Edebiyat
tevhittir. Edebiyat topraktir. Edebiyat kendini bilmektir.



Bilmiyorsan arayip bulmaktir. Sanirim sorunun cevabi
“Edebiyat kimlik olusumunun ta kendisidir”.

Biisra Kizil: Yazmak bazen bir insan1 temize ¢ek-
mek, bazen bir aniy1 tarihe kazimaktir. Kimi zaman
yazmak onca insan size deli diye seslenirken, sagdu-
yunuza dair elinizdeki tek kanittir. Yazar, kimligini
kelimelere saklayip, sonra da onlar1 diinyaya savu-
rur. “Ben bir bulmacayim, beni ¢dziin” der. Yazar
kelimeleri bosa koyup dolmaya ¢alisir. Yazar cocuk-
tur, oyunbazdir. Etrafindakileri bencil oyununa da-
vet eder. Edebiyat ise mahallede oynayan ¢ocuklarin
birer birer katkida bulunup gelistirdigi biiyik oyu-
nun ismidir. Yani yazilanlara edebiyat dendiginde
oyunun kurallar1 genisler. Okur bu oyunun kuralla-
rin1 bilmese de okudukea kesfeder, sevdigi kurallari
benimseyip kendi hayatinda uygular. Aslinda oyuna
uzaktan dahil olur ama tipki bir futbol maginin tri-
biinlerinde cosan seyirciler gibidir. En az oyuncu-
lar kadar, hatta belki daha ¢ok, kendini oyunun bir
pargast gibi hisseder. Halbuki topun arkasinda ko-
san o degildir, ama buna ragmen taraftar oyuncular-
dan daha coskulu takip eder oyunu. iste oyuna tam
da bu sekilde dahil olur ve bu oyunla sahsi mesele-
lerini ¢6zme tesebbiisleri baslar.

Bayram Zivali: Edebiyat insanin duygu ve diisiin-
celerini derinlestirerek kendisini kesfetmesine olanak
saglar. Okudugumuz seylerden etkilendigimiz ¢ok ol-
mustur ve onlarin bize kattig1 seyleri igimizdekilerle
biitiinlestirebiliriz. Universitede bir hocam, “Edebiyat
fakiiltesini bitirdikten sonra emin olun yiiriiyiistiniiz
bile degisecek.” demisti. Dogru demis; artik ¢ok dal-
gin ylirliyorum. Ve birileri benim hakkimda bir sey-
ler anlattiginda, edebiyatin etkisiyle olusan kimligime
muhakkak deginir.

Ezgi Barlas: Daha once de belirttigim gibi insanin
kendini tanimasi ve kendine bir kimlik olusturmasi
icin farkli insanlarin bilgi, tecriibe ve fikrine ihtiyaci
vardir. Ancak segeneklerimiz oldugunda bir se¢im ya-
pabiliriz. Edebiyat, bize bu segenekleri sunar. Hayati-
mizda hi¢ tanima sansimiz olmayan farkli kimlikleri
ve onlarin nasil varlik gosterdigini, gosterir. Kimlik
kaygis1 duymay1 da ancak bdyle 6greniriz zaten. Sa-
dece kendi ailesi, ¢evresi ve muhitinde kalan bir insa-
nin farkli kimliklerden haberi olmayacag: gibi, biha-
ber oldugu bir seyi yaratmak gibi bir ihtiya¢ ve gayesi
de olmayacagi asikardir. Yani bir kimlik sahibi olmak
istiyorsak once farkli kimlikleri okuyup tantyacagiz.

Hepinize ¢ok tesekkiir ederim.
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