





Telee Dergigt'nden hetkese methaba

Diinyaya sesini duyurmus, 6nemli yazarlarin; yazi
ve yazarlik diistincelerinin islendigi dopdolu bir
dosyayla yeniden karsinizdayiz. Tirk diasporasi-
nin dil ve diisiince birikimine kapr aralayan, yurt
disinda dogup bityiimiis yazar ve okurlarini Tiirk-
¢e'nin etrafinda toplanmaya ¢agiran dergimizin, ede-
biyat gontllilerine ulagsmasini temenni ediyoruz.

fyiliklerin kendi bagina bulunabilecek seyler de-
¢il, iyi insanlardan 6grenilerek yapilacak seyler
oldugunu soyler, Cengiz Aytmatov. Dergicilik ve
iyi insan olma yolunda bize 6nciiliik edenlere ve
birbirine arkadaglik eden yazarlarimiza tesekkiir-
lerimizi sunuyoruz.

Dergimizin yolculugu -hatirlarsiniz- bir fincan kah-
veyle baslamisti. Sonra yola koyuldu, sehir sehir
dolast1. Varligin evinden ¢ikip, edebiyat muhitle-
rinin kapisini ¢aldi. O hayali sehirlerin i¢ sokak-
larindan siyrilip ‘Yazarin Odasrna giriyor simdi
de. Orada kimler yok Kki...

Giriste Mehmet Bolat bizi Ernest Hemingway ile
bulusturuyor, anlat1 sanatini1 &viiyor. Hemen ar-
dindan Biisra Akytiiz, yazmakla var olan filozof
Sartre’yle tanistiriyor bizi. Duygu Er Quillichini,
odanin bir ucunda dolasan ‘goriinmez yazar’ Italo
Calvino’ya igaret ediyor. Ayni odanin diger ucunda
Rumeysa Oztiirk, edebiyatin tagsiz kraligesi Ur-
sula K. Le Guin ile oturuyor. Fatma Tiirk, Jore Luis
Borges ile satirlar arasinda kaplan avina ¢ikiyor,
Zeynep Zuhal Kiling, Dostoyevskiden bahsediyor.
Boyle boyle odaya birbirinden biiyiik isimler gir-
meye bagliyor. Ziimra Ufuk, Ecem Tuba Hizarci ve
Sena $eker bizi Edgar Allan Poe, Virginia Woolf ve
Stefan Zweig ile tanistirtyorlar. Yan odaya agilan

kaprya bakiyoruz: “Thomas Mann'in Odas1” diyor,
Biisra Seda Atis. Hemen ardindan Demet Nebilir,
bize Rainer Maria Rilke’yi anlatiyor.

Duvardaki ¢ergeveleri inceliyoruz sonra: Biisra Ki-
z1l, Ustad Sezai Karakog¢’u , Bayram Zivali, kendi
objektifinden Ismet Ozel'i fotografliyor. Ertugrul
Sabuncu hem Cahit Zarifoglu'nu anlatiyor hem de
Betiil Zarifoglu’na sorular soruyor. Miinire Eslem
Bozkurt, Mustafa Kutlu'nun vuslat hikayeciligini
incelerken, Zisan Ozkan gok kubbemizden Yahya
Kemale sesleniyor. Son olarak Kitbra Dutak, Rasim
Ozdenéren ve Yazma Eylemine bir bakis sunuyor.

Ovykdi, siir ve deneme yazilariyla hos bir sed4 bi-
rakan yazarlara, kabiliyetli ¢izerler ve her zamanki
fevkalade tasarim eslik ediyor. Emegi gegen her-
kese tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Dergimizi daha giizel giinlere ve sayilara tasgimak
amaciyla Agustos 2021°de, yazar ve yonetim eki-
bimizle Istanbul'da Telve Dergisi Istisare Toplan-
tisinda bulusacagiz. Burada ortaya ¢ikacak fikir ve
gelismelerin dergimizi daha ileri tagiyacagina, der-
gicilige dair heyecanimizi diri tutacagina ve kolektif
gelisimimiz agisindan verimli olacagina inaniyoruz.

Instagram hesabimizi @telvedergi profilinden ta-
kip edebilir, dergi fotograflarinizi bizimle paylasa-
bilir, daha fazla kisiye ulasmamizi saglayabilir ve
gelismelerden haberdar olabilirsiniz.

Simdilik bu kadar. Keyifli okumalar diliyoruz.
Selam ve muhabbetle kalin.
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Abdullah EREN
Yurtdis: Tirkler ve Akraba Topluluklar Baskan:

Insanin kayit altina alinan seriiveninin baglangi¢ noktasini
teskil eden yazi; deyim yerindeyse “tarihsel bir ¢cimento” va-
zifesi gorerek bizi bir arada tutuyor, kiiltiir ve medeniyeti-
mizin en kritik kése tagini olusturuyor. Oyle ki; kéklerimizi
kadim ve bereketli topraklarina saldigimiz ge¢mise onun-
la gidiyor, iginde var olma miicadelesi verdigimiz bugtini
onunla idrak ediyor ve timitvar oldugumuz gelecege iliskin
tasavvurlarimizi onunla kagida dokiiyoruz. Miisterek kimli-
gimizin muhafaza edilmesi siirecinde son derece 6nemli bir
yer tutan sozlii kaynaklarimizin yaninda, satir aralarindan
gii¢ ve ilham topladigimiz yazili eserlerden kana kana igiyor
ve hareket noktamizi, mihenk tagimizi yaziyla tespit ve tayin
ediyoruz.

Elbette ki bu, diinyanin diger milletleri igin de gegerli...
Onlar da kendi so6zlii ve yazili kaynaklarindan besleniyor;
bilim, kiiltiir ve sanattaki terakkilerini bu suretle gergekles-
tiriyorlar. Dolayisiyla yazi iin, “insanligin evrensel aktarim
aracr” tanimini yapmamiz pek de yanlis olmaz...

Bu kertede, “yaz1” varsa “yazar” da vardir hakikatini goz ard1
etmememiz gerekiyor. Zihninin hokkasina doldurdugu sez-
gi, gozlem, fikir ve duygulanim miirekkebiyle kaleme aldig1
her eserde yazar, bizden biri olarak yine bize sesleniyor, he-
pimizi ilgilendiren birtakim seyler séylityor. Bunlar bazen

sarih, bazen gizli, bazen coskulu, bazen hiiziinlii, bazen de
abartil1 oluyor: Sait Faik'in “Haritada Bir Nokta” isimli 6y-
kiistiniin sonunda “yazmasam deli olacaktim” demesi gibi. ..
Aslinda ne oluyorsa yazarin zihninde oluyor. Biz sadece ona
kulak veriyor, onu anlamaya ¢alisiyoruz.

Tiirkgeyi merkeze aldiklar1 edebiyat yolculugunda nitelikli,
basarili ve ses getiren islere imza atan Telve ekibi, bu sayida
bir edebiyat dedektifi edasiyla gozlerini “yazarin odasi’na
dikiyor. Onun hangi ¢ekmecelere neler koydugunu, bir kis-
muin1 yirtip attigi kagitlarda neleri nasil sdyledigini ve “ede-
biyat kamusu’nun kargisina nelerle ¢iktigini dikkatle ince-
liyor. Yahya Kemal, Sezai Karakog, Cahit Zarifoglu, [smet
Ozel, Mustafa Kutlu ve Rasim Ozdenéren gibi Tiirk Ede-
biyatina yon veren isimlerle Dostoyevski, Jean Paul Sartre,
Rainer Maria Rilke, Jorge Luis Borges ve Ernest Hemingway
gibi Avrupa ve Diinya Edebiyatini etkileyen yazar ve gairle-
rin ele alindig1 bu keyifli sayi, bizi yazi ve anlatinin tilsiml
odalarinda gezdiriyor.

Telve ekibini bu giizel say1 igin kutluyor, Tiirk Diasporasinin
geng kalemlerini heyecanla selamliyorum.

Keyifli okumalar...
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Bliylik yazarlarin, kendilerine has aliskanliklari
vardir. Ornegin Hemingway verdigi réportajlarda,
glin dogmadan calisma masasinin basina gectigi-
ni ve gobek hizasindaki daktilosuyla ayakta yaz-
mayi tercih ettigini dile getirmistir. Fakat Hemin-

gway’in kendi yazma eylemi ve yaraticiligiyla ilgili
sarf ettigi sozler bu tir bilgilerle sinirlidir. Yazmak
onun i¢in olduk¢ca mahrem bir aliskanliktir ve
Uzerine konusulmamasi gerektigi kanaatindedir.
Belki bu ylzden, yazma sanatiyla ilgili sorular



biraz sikilarak biraz da asabiyetle karsilar. Hemin-
gway’e gore yazma eyleminin kendisi lizerinde
gereginden fazla durmak, sihrinin bozulmasina
sebep olur. Ayni sekilde Hemingway, bunun nere-
deyse bir batil inang oldugunu itiraf etse de sihri

bozmamak adina yazma eyleminin bitmeden
paylasilmamasi gereken 6zel ve hassas bir ugras
oldugunu savunuyor.

Mehmet Bolat



ERNEST HEMINGWAY,;
ANLATI SANATININ USTASI

MEHMET BOLAT

Nobel éd(illii Amerikali yazar Hemingway dokuz romani ve atmistan fazla dyktsiyle modern edebiyata ismini altin
harflerle yazdirmis bir yazardir. Amerikan modern edebiyatin temsilcilerinden sayilan Hemingway, 1899 ile 1961 yillari
arasinda yasamis, kendine has anlatisi ve dykii tslubuyla, diinya edebiyatinin vazgegilmez yazarlarindan olmustur.
“Yazar; bir kuyuyla karsilastirlabilir. Kuyuda iyi su olmasi 6nemli. Ve ara ara kuyudan su ¢cekmek, birden tiiketip

emingway dendiginde ne-

redeyse her edebiyatse-

verin gozlinde ayni profil
canlanir: Asabi ve kibirli goriinim,
avci kostlimuyle olan pozlari, bir de
karizmasinin ayrilmaz pargasi olan
sigara tUketimi. Usta yazarlar, eser-
lerinin yaninda Uslup ve aliskanlik-
lariyla da 6n plana cikarlar. Hig stip-
hesiz Hemingway, eserleri, lislubu
ve yasami ile edebiyatseverlerin il-
gisini fazlasiyla cekmis yazarlardan
biridir. Ozellikle yaraticilik ve yaz-
makla ilgili ufuk agici sozleriyle, sa-
nat ve anlati arasindaki kopriiniin
bas mimarlarindandir.

Bulyuk yazarlarin, kendilerine has
aliskanliklar vardir. Ornegin He-
mingway verdigi roportajlarda,
glin dogmadan calisma masasinin

dolmasini beklemekten iyidir.’1*

basina gectigini ve gobek hizasin-
daki daktilosuyla ayakta yazmayi
tercih ettigini dile getirmistir. Fa-
kat Hemingway’in kendi yazma ey-
lemi ve yaraticiligiyla ilgili sarf ettigi
sozler bu tur bilgilerle sinirlidir. Yaz-
mak onun igin olduk¢a mahrem bir
aliskanliktir ve Gizerine konusulma-
masi gerektigi kanaatindedir. Belki
bu ylizden, yazma sanatiyla ilgili so-
rulari biraz sikilarak biraz da asa-
biyetle karsilar. Hemingway’e gore
yazma eyleminin kendisi Uzerinde
gereginden fazla durmak, sihrinin
bozulmasina sebep olur. Ayni se-
kilde Hemingway, bunun nere-
deyse bir batil inang oldugunu iti-
raf etse de, sihri bozmamak adina
yazma eyleminin bitmeden pay-
lasilmamasi gereken 6zel ve has-
sas bir ugras oldugunu savunuyor.

Hemingway’in yaraticiligini dile ge-
tirme konusundaki ketum ve koru-
yucu tavri, 6yklye olan diskinlu-
gunu ve hayranligini hissetmeye
engel degildir. Hemingway, yazma
surecindeki dogru oran ve orantiya
dikkat ¢cekmistir. Bir eser ortaya ko-
yarken yiiksek verim elde etmek igin
yazarin dogru yerde ara vermesi ge-
rektigini, bir sonraki adimda tam ne
yazacagini bildigi yerde durmasinin
faydali olacagindan bahsediyor.
Gunku boylelikle yazar, olay 6rgu-
stine hakim ve enerji* dolu bir se-
kilde kaldig yerden devam edebi-
lir. Ayrica genc yazarlara yaziya ara
verirken yaziy zihinlerinden gercek
anlamda uzaklastirmalarini tavsiye
eder. Bunun zorlayici ve disiplin

1  Hemingway ‘juice’ kelimesini kullani-
yor.

* Kaynak: The Paris Review (1958): Ernest Hemingway. The Art of Fiction no. 21. Say1 18 Ilkbahar.
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gerektiren bir tutum oldugunun da
altini gizer. Dogru zaman kullanimi
Hemingway icin ciddi bir meseledir,
zira yanlis kullanilmis zamani affi
olmayan giinah? olarak nitelendi-
rir. Yazma stirecinde, yazarin kendi
mecazi kuyusundan az ama surekli
istifade etmesi gerekir.

Hemingway’e gore, yazarin yazar ola-
bilmesi icin gerekli kriterler adalet
duygusu, aski ve sagma/anlamsiz
olani algilayabilmesidir. Bu kriter-
lerin temelinde muhakkak Hemin-
gway’in dlinya algisi ve hayata karsi
tutumu yatmaktadir, nitekim ona
gore yazar igin gozlemci ruh vaz-
gecilmez bir aractir. Aslinda yaza-
rin omzunda buytk bir sorumluluk

2 ‘The time to work is shorter all the time
and if you waste it you feel you have
committed a sin for which there is no
forgiveness.

vardir ¢linkii diinya bilgisine sa-
hip olmasi gerekir. Yazarin sorum-
lulugu da bu noktada devreye gi-
rer ¢linku eserleri araciligiyla bilgi
birikimini okura aktarmak yazarin
vazifesidir. Basta kullanilan kuyu
metaforu burada 6nem kazaniyor.
Yazar, okurun faydalanabilecegi bir
su kuyusu gibidir.

Hemingway, bir yazarin bilgili olup
olmadigl konusunda okuyucunun
hikim verdigini séyleyerek bunu
soyle acikliyor: Gizemin olmadigi
yerde gizem, duygunun olmadigi
yerde duygu, bilginin olmadig)
yerde bilgi varmiscasina yaziyorsa
bu aslinda yazarin sahtekarligini
ve bilgisizligini ortaya koyar. Ayni
sekilde yazar, dykiinin okura her
seyi apacik sekilde ve altin tabakta
sunmadigini ancak bilgi sahibi ol-
dugu bir konuda kasitli olarak bilgi

Telve I DOSYA

sakladiginda, okurun bu bilginin
kalitesini yine de hissedecegini ve
kafasinda canlandirabilecegini sa-
vunur. Hemingway, tecriibe sahibi
olmadigl halde, bir konuyu tecru-
beliymis gibi ele alan (veya alma-
yan) eseri ¢ukurlari olan bir yaziya
benzetir.

Hemingway ikindiden Sonra Olim?
isimli diiz yazisinda, ustaligini tag-
landiracak ve seneler sonra edebi-
yat teorisinde isminin anilmasina
sebep verecek Buzdagi Teorisi*'ni
aciklar. Teorinin merkezinde He-
mingway’in 6yku ve anlati Gzerine
ana distinceleri yer alir. Ona gore
oyki kisa, 6z ve atlanabilecek bilgi-
lerden arinmis olmalidir. Yazi, buz-
daginin sekizde biridir. Buzdaginin
kalanini, yani yazinin gériinmeyen

3 Dead in the afternoon (1932)
4 Iceberg Theory
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yani buzdaginin gériinmeyen kismi
saglamsa, yazisinda aktardig duygu
ve tecruibeleri birebir kagida dok-
mese dahi, okur bu donanimi yine
de hissedecektir. Yazarin temelini
saglamlastirmasi, buzdagini gulic-
lendirmesi gozlem ve hayat bilgi-
siyle mimkiindir. Ona gore, yazar
asla aktarmaz ve tarif etmez. Yazar,
yaratir ve icat eder. Bu ylizden des-
tansi anlatimlar onun igin aslinda
basarisizlik emaresidir. Hemin-
gway, kendi eserlerinde de oldugu
gibi kisa, 6z ve yalin dil kullanimin-
dan yanadir ve anlatim tarzina ters
dusen, eserlerinde sembol kullani-
mina yonelik elestirilere olan hos-
nutsuzlugunu su sekilde dile getirir:
“Elestirmenler, suirekli yazilarimdaki
birtakim sembollerden s6z ettikle-
rine gore saninm varlar. [...] Benim
yazdigim herhangi bir seyi, yalnizca
okumanin zevkine ulasmak icin oku-
yun. Bunun disinda ulastiklariniz
ise okuma eylemine kendi katkiniz
olacak.” Bu nedenle, ona Nobel ve
Pulitzer odullerini kazandiran kisa
romaniYasli Adam ve Deniz’in? ige-
risinde semboller yer aldig) iddia-
larini dikkate almamis, bu sembol
analizlerini hicbir zaman kendiyle
bagdastiramamistir.

Hemingway ve arkadaslari F. Scott
Fitzgerald, Ezra Pound ve James
Joyce gibi bazi yazarlar modern ede-
biyat akiminin temsilcilerinden sayil-
maktadir. Modern edebiyatin birinci
dlinya savasi ve sonrasina tekabiil
etmesi ve bir bakimdan o zorlu su-
recten dogmasi Hemingway’in 0y-
kiilerindeki konu secimlerine de

1 Oznur Ayman (2017): Yazarin odasi 1.
Timas Yayinlari: Istanbul.
2 Old man and the sea (1952)
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yansimistir. Usta yazar bircok ese-
rinde dogum ve 6liim gergegini bir
¢ocugun goziinden ele alir (bkz. Ki-
zildereli KamppP). Ayrica, gazeteci
kimligi, birinci diinya savasinda
italya cephesinde hizmet etmis ol-
masi ve ispanya i¢ savasini yasa-
masi gibi yikici tecriibelere oyku-
lerinde cokca yer verir (izmirdeki
iskelede?; Képrideki ihtiyar®; Silah-
lara Veda®). Genel olarak hayatin
icinden ve boylelikle yalin ve sade
konulari tercih eder.

Ezclimle, sunu soylemek mimkiin-
dir, Hemingway oykuculugin for-
muld olmadigini ortaya koymus-
tur. Eger boyle bir formil kurmak
mumkiin olsaydi, stiphesiz Hemin-
gway tarafindan ele alinirdi. Fakat
Hemingway’in de altini ¢izdigi gibi,
yazarin mecazi kuyusu kaliteli suyla
doldugu suirece, basarisi okur tara-
findan hissedilecektir.

Indian Camp

On the Quai at Smyrna
Old man at the bridge

A Farewell to Arms (1926)

[« O BN OV}

MEHMET BOLAT
1994’te Almanyanin Krefeld sehrinde
diinyaya geldi. Duisburg-Essen
Universitesi'nde Ingilizce ve Fransizca
Ogretmenligi lisansim tamamladi. Aym
iiniversitede yiiksek lisans yapti ve su
an Ingilizce ve Fransizca 63retmenligi
yapiyor. Tiirk, Alman ve diinya
edebiyatima biiyiik bir ilgi duyuyor. YTB
Tiirkce Odiilleri Oykii Kategorisinde

ticiinciiliik odiilii kazandi.



“Aramak, bir amac1 olmak
demektir. Bulmaksa 6zgiir
olmak, disa acik bulunmak,
hi¢bir amaci olmamak. Sen ey
saygideger kisi, belki gercekten
arayan birisin, ¢linkii amacinin
pesinde kostugunda hemen
goziiniin 6niindeki baz1 seyleri
goérmiiyorsun.”

Hermann Hesse,
Siddhartha,
Can Yayinlari,
2018, s. 137

GOKCIE ARSLAN Almanyanm Duishurg sehirinde 1994 yilinda diinyaya gel-
di. Istanbul Marmara Giizel Sanatlar Fakiiltesinde egitim aldi. Su an Duisburg-Essen
Universitesinde Bioloji ve Sanat boliimiinde yiiksek lisansimi tamamliyor. Ayni za-
manda Oberhausen’da orta okulda Sanat 6gretmeni olarak calisiyor. Edebiyata, sana-
ta ve miizige biiyiik bir ilgi duyuyor. Instagram: @gokii.art.



SEZAI KARAKOC

ezai Karakog dimdik Ms-

liman durusuyla modern

cagin bilge neferlerinden.
islam’ kocaman bir harita gibi éni-
miize serip enlemleri ve boylamla-
ryla tek tek inceleyerek okuyucuya
sunuyor. Tarihi, sanati, siyaseti, fel-
sefeyi; kisaca yasam ve 6lime dair
bircok alani i¢ diinyasindan korku-
suzca stizerek, farkli bir bakis agisi
yakalayip hem diiz yazilarinda hem
desiirlerinde dile getirmeyi basari-
yor. Kaba glcle, silahla veya yum-
rukla yakip yikmiyor Sezai Karakog,
vurup dokmduyor: “Cihadi sadece sa-
vasta, cephede silahla ¢carpismak bi-
¢iminde yorumlama gibi bir dar ve
sinirli anlayisa saplanmamali™ di-
yor. Ne glizel diyor. Bat’’nin somiirge

1 Karakog, Dirilis Neslinin Amentiisii,
1976
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BUSRA KIZIL

diizenine, insani degersizlestiren ku-
rallarina yenik diismemek icin, in-
sanl insan olarak goren yeni bir cag
insa etme yolunda, piril pinl nesil-
ler yetistirmek gerektigini hatirlati-
yor. icimize hapsettigimiz, karanliga
mahk{m ettigimiz glice ses oluyor.

Gagimizi anlamis, Mislimanin gu-
cuniin bilgiden gectiginin iliklerine
kadar bilincinde bir diistiniir olan
Sezai Karakog, Islam’in verdigi mii-
cadeleyi kazanmasi igin, yetisen
Misliman nesillerin sadece bilek
gucline glvenerek degil, akil gi-
cliyle diinyanin dort bir yaninda
onemli yerlere gelmesi gerektigini
biliyor ve 1srarla bunu anlatiyor. Di-
rilis nesli “ne kapitalizmin homoe-
konomikus’u ne komiinizm’in eko-
nomik birimden ibaret insani ne

Freud’un libido mahkdmu insani
ne de Camus’un abslirt insani™ ol-
mall. Sezai Karakog, ideal Misli-
man, gelismesine hizmet etmeyen,
onu degersizlestiren ve kdle maka-
mina indiren her tirll ideolojiden
hir olmali, diyor. Ancak bu hiirriyet
mucadelesinde Muslimani kaginil-
maz bir savas bekliyor. Ozglrlig-
miiziin etrafina vurulmus pranga-
lardan kurtulma savasi.

Sezai Karako¢ Musliimanlari is-
lam’in dirilisiyle majdeliyor, is-
lam’in insana verdigi 6nemi hatir-
latiyor. Bati’nin oyunlarinda basit
bir figliran degil; oyunun ve ku-
rallarin ta kendisi oldugumuzu ve
bu yiizden islam araciligiyla mut-
lak 6zgiirliige kavugmanin mithim

2 Karakog, Insanhgin Dirilisi, 1976



oldugunu vurguluyor. Velhasil, di-
yor ki biz Miislimaniz, Bat’’nin kur-
dugu butinligin bir pargasi de-
giliz, her birimiz 6zimuzde birer
butiinliz, kardes butinlerle birle-
sip galip gelecek olanlariz.

Yazdig kitaplar insanlara yolla-
dig1 davetiyeler aslinda. Sezai Ka-
rako¢’un ana fikri haline gelmis
olan Dirilise birer davetiye. Se-
zai Karakog’un dirilis fikrine yaki-
san en glizel ayetlerden birisi mu-
hakkak Maide suresinin otuz ikinci
ayeti olmali: “Kim bir kimseyi 6ld -
rirse butiin insanlar 6ldiirmus gibi
olur. Kim de bir can kurtarirsa bu-
tdn insanlarin hayatini kurtarmis
gibi olur.”® Sezai Karako¢’un dirilis

3 Maide suresi 23.ayet, Diyanet [sleri
Bagkanlig1 Meali

davasi sadece bedenin dirilisinden
degil, ruhun dirilisinden de bahse-
diyor. Olmek yalnizca can vermekle
olmaz, sessizlik de kiictik bir 6ltim-
dur. Masliiman toplum su an derin
bir sessizlik icinde. Bu sessizlikten
kurtulmak icin “Dirilis!” diye bagi-
riyor Sezai Karakog, “Yeniden do-
gacaksin. Kiyametini yasayip yeni-
den dirileceksin. Azrail’i, Israfil’i ve
Cebrail’i adeta géreceksin. Yardim
edecek onlar sana. Diinyaya, es-
yaya yeniden anlamini getirecek-
sin. O zaman Allah da sana, senin
kendi éz anlamini bagislayacaktir.
Hi¢ kuskun olmasin.” diye sesleni-
yor Misliimanlara.

4 Karakog, Dirilis Neslinin Amentiisii,
1976

Telve I DOSYA

Karakog kullandig kelimeleri 6zenle
seciyor. islam’in yiiceligini gucli
ama bir o kadar da zarif kelime-
lerle anlatiyor. Sezai Karakog bu zeki
hamleyle islam’in en blyiik ama-
cina hizmet ediyor, sevgiye. Korku-
suz bir birligi hedefliyor. Korkusuz-
luk ise sevgiden dogar. iste tam da
bu ylizden Sezai Karakog’un essiz
bir sair olmasi bizim i¢in blyuk bir
sans, karsisinda durani asla kiigim-
semiyor, insanlari siniflandirmiyor.
“Gelin glille baslayalim siire atalara
uyarak. Bahari kollayarak girelim
kelimeler (ilkesinederken hi¢ kim-
seyi dirilisten hor gérmdiyor.

Hem dlzyazilarinda hem de siirle-
rinde okuruna farkli hisler tattiryor
Sezai Karakog ve tipki bitiin iyi ya-
zarlar ve sairler gibi yazdiklariyla
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farkli kilan sey, icinde kaynayan en-
dise ve heyecani sadece dlizyazila-
riyla degil, siirleriyle de dile getir-
meyi basarmasi. Bu sekilde giicli
bir distnir ve ok iyi bir sair ol-
makla yetinmiyor, iki alani muthis
bir sekilde birbiriyle harmanlayip
okuruna sunuyor. Mesela “Ben agt
yazmayi sevmem. Olimden degil
dirilisten yanayim. Oliimden de-
gil 6lum sonrasindan yana.” veya
“Sen dirilis yildizisin. Biylk tanigs-
sin; Tanr’ya inanmanin.”? gibi nice
misralarla Sezai Karakog dirilis fik-
rine deginirken, ayni anda da edebi
bir solen yasatiyor bize.

Sezai Karakog’un siirleri aslinda
derin bir inceleme konusu. Siirle-
rinde islam cografyasina, ask ve
ofke gibi yogun duygulara, kendi
¢ocukluguna ve daha nice farkli
konulara deginiyor, hepsini birbi-
riyle harmoni icerisinde yasatiyor.
Degindigi her bir konuyu oylesine
ustaca isleyip sunuyor ki okuruna,
ayni siiri defalarca okuyup, icerisin-
den onlarca farkli anlam ¢ikarmak
mumkdn oluyor.

Kendisi 6yle bir yazar ki ne yapip
ne ediyor, her insanin bam telini
bulup orayi sizlatiyor; “icimde élen
o0ldii kalan kaldi ben ayni™. Birkag
misra veya sayfa sonraysa yliziine
kuglk bir gulimseme konduruyor
“Glin batsa ne olur geceyi onaran bir
mimar vardir**. Bazen savasa hazir-
liyor sizi, bazen yenilgiye. Umudu-
nuzu yitirdiginiz yerde sirtiniza hafif
bir riizgar, kanayan dizlerinize pan-
suman oluyor.

insan ilk okuyusta belki yabanci-

layabilecegi bu derinlikli misra-
larla hasbihal oldukga sanki eski

1 Karakog, Giin Dogmadan, 2000
2 Karakog, Giin Dogmadan, 2000
3(Karakog, Giin Dogmadan, 2000

4 Karakog, Gin Dogmadan, 2000
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bir dostla sohbete daliyormus his-
siyatina kapiliyor. Sezai Karakog¢’un
siirleri bu nedenle yavasca ve sindi-
rerek okunmali. Onun siirleri kimi
zaman aski anlatir “Sen geldin be-
nim deli kbsemde durdun. Bulutlar
geldi tistiinde durdu™, bazen 6z-
gurliige kavusturur “Ayak uydurmus
gonliin yildizlarin sesine™, kimi za-
man da bir teslimiyeti anlatir “Her
affin iginde bir intikam gelip gider.
Bu siirimi anlayinca beni anlayacak-
sin.”” Fakat bu misralarin anlami her
okuyucu igin birbirinden farkli duy-
gular da uyandirabilir. Sezai Kara-
kog¢’un eserlerini tam da bu 6zellik-
leri Gylesine essiz ve degerli kiliyor.

Onun siirleri sadece alt alta yazil-
mis misralardan degil, sanki sayfa-
lardan okuyucuya akan dualardan
ibaret. Bir Sezai Karakog siiri oku-
duktan sonra etrafinizda yiikselen
ugultulara kulak verin. Adeta dua-
lar yukseliyor olacak gokytiziine.
Onu okumak, melekler dualari
avug avug Allah’a gotirirken ka-
nat cirpislarina sahit olmaya ben-
zer. Glin gectikce cogalan umutla-
rin biriktigi derin bir kuyuya Sezai
Karakog bir kova indirmis, usul usul
glinese dogru ¢ekiyordur. Birazdan
yagmur duasina baslayacak gibidir,
ylreklere su serper.

Kaynakca

- Karakog, S. (1976). Dirilis Neslinin Amen-
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siirler yazmaya basladi. Anvers
Universitesi'nde Veterinerlik
okuyor. En cok hayran oldugu
sairler Adil Erdem Bayazit ve
Necip Fazil Kisakiirek. Okumak
ve yazmanin yani sira, fotograf
cekmeyi, cizim yapmay1 ve
piyano calmay seviyor.



“Seni yok sayacaklar, sen daha cok var
olacaksin. Seni yadsiyacaklar, yeryiiziine
cektigim silinmez izlerle sen kendi
kendini onayacaksin. Baktigin aynalari
karartacaklar, ama bakmaktan asla
vazgecme. Bakmakta israr et. Bu israrin,
bu israrli bakisinla kararan aynalar
aydinlanacak.”

Sezai Karakoc, Makamda, Dirilis Yayinlar, s.14
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YAZMAKLA VAR OLAN FILOZQOF

905 ilé 1980 yillari arasinda
] e yasamis Unll Fran-
sizyazar ve dustinir Sartre;
felsefi romanlari ve eserleri ile her
yonuyle kendine 6zgu gelistirdigi
Varolusgu felsefenin sozclliglini
yapmistir. Ayrica Varoluscu Mark-
sizm anlayisi ve siyasetteki etkin-
likleriyle icinde bulundugu yiizyila
damgasini vuran distinurlerden biri
olmustur. Anlati, deneme, roman,
tiyatro oyunu gibi gesitli alanlarda
sayisiz eser vermis bir diistintr olan
Sartre, kendisini “her seyden 6nce
bir yazar” olarak tanimlamistir. Bir
Fransiz aydini oldugu kadar 6zgtin
entelektiiel taniminin da temsilcisi
olmustur. 1964 yilinda Nobel Edebi-
yat Odiili’ne layik gérilmis ancak
odull almayi reddetmistir.

Sartre’in Yazarlik Seriiveni

Sartre, otobiyografisi olan Sézciikler
isimli kitabinda yetenekli bir yazar
olarak cevresindekiler tarafindan
nasil cesaretlendirildigini anlatir.
Sartre’in okuma ve yazma isteginin
uyanmasinda biiylikbabasi etkili
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olmustur. Dsiinme ve yazma iste-
gini uyandiran, hayal glcilini bes-
leyen bir aile hayati olmustur. Bi-
ylUkbabasinin kitaplig), kiiclik yasta
kitaplarla tanismasina ve onlarla
yakinlasmasina vesile olmustur.
“Yasamima tipki bitirecegim gibi
basladim, kitaplar arasinda”* di-
yerek bu erken tanisikligl gozler
onulne serer. Her seyden evvel iyi
bir okur olmustur. Annesinin siirin
olcl kurallarini 6gretmesi lizerine
yedi yasindan itibaren misralar ya-
zar, biiylikbabasiyla mektuplasma-
lart ona yazarlig) tattirir. Bu mek-
tuplasmalar Sartre’in dizenli bir
sekilde yazmasini saglayan bir ge-
lenege donusiir ve yazmak alis-
kanliginin baslangici olur. Siir de-
nemelerinin ardindan diizyaziya
gecmeye karar verir; ona bir def-
ter, bir sise mor murekkep alirlar,
ve defterin kapagina “Roman Def-
teri” yazar. Oyun oynamaya daha
az, yazmaya daha cok vakit ayirir.

1 Jean Paul Sartre, Sozciikler, Can Yayin-
lar1,2010, s.27

lsun
rine

“Sarlatanlik olsun diye, inceli
diye, kendimi blyiik adam
koyabilmek i¢in yaziyordumben”?
ifadeleriyle anlatir kendini. “Yazar-
ken, riiyalarimi, gelik bir kalem ucu-
nun karalamalariyla diinyaya demir
attirmis oldugum inancina kapili-
yordum” der. ilk yazilarini evdeki-
lerle paylasir. Evdekiler ve cevredeki
yakinlari onu bu hevesi icin strekli
yireklendirir. Komsularindan biri,
yarattigl diinyayi dolasan kahra-
manlar yollarini yanlissiz saptaya-
bilsin diye kiire armagan ederken,
amcasi bir daktilo alir.

Daha o yaslarda yazar gibi hisset-
mek hosuna gidiyor, romanlari her
seyin yerini tutuyor, kahraman-
lart kendi gibi goriyordur Sartre.
Zevkle yaziyor, yazmakla var olu-
yor, yalnizca yazmak igin yasiyor
ve ben dediginde bile aslinda “ya-
zan ben” demek istiyordur. “Yazi-
dan dogmustum ben, bundan 6n-
cesi yalnizca aynada bir yansimaydi.
Yalnizca yazmak igin vardim ve ben

2 Sozciikler, s.96




u sozciik, yazan
mina geliyordu.”® Kendi-
sini “dogustan ve sonsuza dek 6y-
lece bir yazar™ olarak nitelendirir.
Yazi onun isi olur, hicbir seye bagli
olmadan kendi kendini amag edi-
nerek yazmak icin yaziyordur. Dlin-
yayi dil araciliglyla kesfettigi icin, dili
dlinya sanar.® Adeta dlinya kendi-
sini s6z bicimine sokmak igin Sart-
re’t kullaniyor gibidir.t

Gocuklugunda girdigi edebiyat yo-
lundan 6grenim hayati boyunca da
ayrilmaz. Egitim slreci onun yazma
kabiliyetini gelistirmesine katkida
bulunur. Yazmak istegi icinde bu-
yur, yayilir ve onu yutar. Yazmak,
gecmisin, gelecegin, hakliligin ve
umudun yerine geger ve bir gerek-
sinim olmaya baslar. Yazi, kendisini
tam hissetmesinin tek yolu olur. Ve
bu yazma istegine yazar olmak is-
tegi eklenir.

3 Sozciikler, s.120
4 Sozciikler, s.119
5  Sozciikler, s.126
6  Sozciikler, s.152

Yazar olmanin yegane yolunun yaz-
maktan gectigini bilerek yazar. Yaz-
mak &grenilen bir sanattir. Her yeni
okuma iyi yazmaya bir adim daha
yaklastirir. Her yazi denemesi kisi-
nin kendisini gelistirmesine vesile-
dir. Sartre, bunun bilincinde biiyiik
yazarlari okuyarak hem yeni dlinya-
lar kesfeder hem de kendine yeni
yazma imkanlari sunar

Edebiyati yakindan taniyan, ken-
dini romana adayan Sartre, felse-
feyi lisenin son yillarinda kesfeder.
Felsefe ona diinya bilgisi olarak
gorinir. Felsefede uzmanlasirsa
romanda sOzlini etmesi gereken
diinyay! tiimuyle 6grenecegini du-
suiniir. Felsefe 6devini hazirladig
bir glin felsefenin harika bir sey ol-
dugunu distnerek fikrini degistirir
ve filozof olmaya karar verir. Yik-
sekégreniminde felsefeye yonel-
mesi Uzerine yazdiklarinin niteligi
de degisir. Once edebiyati kesfet-
mistir sonra felsefeyi. Felsefe onun
tim yapitlarina ve yasamina eslik

Telve  DOSYA

etmistir. Bu iki alani tek bir ses ha-
line getirmekle kalmaz, yazmak ve
disiinmek eylemlerini edebiyat ve
felsefe alanlarinin bulustugu tek bir
eyleme donustirdr. Felsefe Sart-
re’in romanlariyla diinyaya sesle-
nir. Edebiyatin diinyaya acilan bir
pencere oldugu tasavvuru Sartre
ile devreye girer.

Sartre’in el yazmalarini inceleyen
arastirma ekibinin yoneticisi Mic-
hel Contat, Sartre’daki iki tr yazi
tutumunu birbirinden ayirarak bun-
lari dogaclama yazi ve diizensiz yazi
olarak siniflandirir. Dogaclama yazi
felsefeye ait olan; ilk taslagin, du-
slincenin sayfada baslatildigl, si-
linmeden veya diizeltilmeden ya-
zildig) yazi tiirtidir.

Sartre, dlslincesinin elinden daha
yavas oldugunu fark ederek, bazi in-
celeme yazilarini fikirlerinin sekil-
lenmesini hizlandirmak igin uyarici
ilaglar alarak yazar. Bu dogrultuda
glinde iki kez kendini yazi seansina
verir sonra rahatlamak icin viski ve
uyumak icin uyku hapi alir. Simone
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de Beauvoir bu durumu: “Her za-
manki gibi duraklamalarla, silme-
lerle, sayfalar yirtarak, bastan bas-
layarak calismiyordu; her seferinde
saatlerce, sanki dortnala bile olsa
kaleminin yetisemeyecegi fikrine
kapilmig gibi, yazdiklarini okuma-
dan sayfadan sayfaya kosuyordu.
Bu gidisati desteklemek icin giinde
tablet tablet uyarici aldigini isiti-
yordum”’sozleriyle ifade etmistir.
Sagligi cok zarar goriir, ancak ona
gore “Elestiri yazmak daha iyidir-
bunu gurur duymadan séyluyo-
rum- uzun, siki, sizin i¢cin 6nemli
bir sey yazmak, cok iyi olmaktan
daha iyidir.”®

Edebi yazilarinda, felsefi olanlarin
aksine, uyusturucuya basvurma-
misg; okuyucu icin canli bir Gslup
aramis daha yavas bir ritim benim-
semistir. Taslaklardan nefret ettigi
icin kelime islemciyle karsilastirila-
bilir bir sistem icat etmistir. Daya-
nagl sayfa degil, el yazilarinin bi-
ttnldur. Gozlerinin 6niinde daima
bir yazi seridi vardir ve metinlerine
geri donduglnde, degistirmek is-
tedigi seyin Uzerini gizer ve sonra-
dan desteye ekledigi yeni bir kagi-
din Uzerine yeniden yazar boylece
gereksiz sayfalari ortadan kaldirir.
Bu sekilde serpistirilmis sayfala-
rinda biytlyen el yazilarini sonsuz
bir sekilde donUstirmistar.

Yazar Sartre

Sartre, cocukluk zamanlarinda bas-
layan yazarlik tutkusunu, okumaya
ve yazmaya basladigi glinlerde ya-
sadiklarini otobiyografisinde uzun
uzadiya anlatir. Otobiyografisini
okurken Sartre’in Sartre olmasinin
tesadiif olmadiginin farkina variriz.
Sartre’i Sartre yapan ta kendisidir.

7 Simone de Beauvoir, Kosullarin Giicii
8  Kortumlandirmalar X (Situations X)
Michel Contat ile soylesi.
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Felsefesinin mottosu olan “varolus
0zden 6nce gelir” soziind, 6nce kendi
hayatina tatbik etmis gibidir. “Yaz-
madan tek bir giin bile gegcmez™ il-
kesiyle hareket etmistir. Glinde on
bin kelime yazabilmektedir. Nice-
ligi bir erdem olarak gordugiini
her firsatta dile getirmistir. Hicbir
sey yazmamaktansa sagma sapan
seyler dahi olsa yazmayi secen bir
insandir. Kelimeler adeta onun ha-
yati olmustur. Bunu “Buyruklarimi
derimin altina diktiler: bir giin yaz-
madan dursam, dikis yeri kanar, cok
rahat yazsam yara yeri yine sizlar’,
“Her seyimi edebiyata yatirdim, ede-
biyatin dinin yerine gececek bir ve-
kil oldugunu diistindiim”, “Yazmak
benim aliskanligim ve meslegim”**
sozleriyle ifade etmistir.

Yazmak onun igin bir tutkudur, her
seyin lzerindedir. Varligina ait, ko-
paramayacagi bir parca gibidir.
Sartre sozciikler araciligiyla gercegi
kesfetmeye calisirken, diinyayi da
sozciikler yordamiyla arastirmak-
tadir. Yasami, yazi araciligiyla rast-
lanti olmaktan cikarirken, kendini
romanda var eder, yasam ve roman
bir geliski degil, onun varolusuyla
tek vicut olur, yazmak bir varolu-
sun imkani ve insasi olur. Yasam,
Sartre’in hayatinda basarili bir ya-
pita donusur.*

“Goze gorlinmez, bas dondiirticu
bir varlik buyuliiyordu beni. Gore-
bilmek icin anlatmak gerekiyordu
onu... Yazmak mutlagin icinde ku-
¢lk bir olay yaratmaktir...”** “Yaz-
mak dlnyanin lizerindeki ortiileri
kaldirmaktir”** sozleriyle Sartre

9  Sozciikler, s.177

10 Sozciikler, s.113

11 Sozciikler, s.177

12 Denis Bertholet, Sartre, Ithaki Yayinla-
r1, 2009

13 Sozciikler, s.124

14 Jean Paul Sartre, Edebiyat Nedir, Can
Yayinlari, 2020, 5.82

icin yazmanin sadece nesneleri an-
latmak degil, hiclikten cikararak
varliga getirmek, aydinliga kavus-
turmak gibi bir sey oldugunu soy-
leyebiliriz. Sartre’in varolus ham-
lesi yaziyi segmektir.

Sartre yasami boyunca felsefesi,
romanlari ve oyunlariyla ruhunda
devinen bu yazma eylemini gercek-
lestirmeye calismistir. Felsefeyi ro-
mana, romani felsefeye asilamis,
edebiyati felsefenin bir parcasi, fel-
sefeyi de edebiyatin bir parcasi ki-
larak; bu iki alanda yazar ve filozof
olarak dengeyi saglamistir. Sartre,
esine ender rastlanir sekilde hem
iyi bir yazar hem de iyi bir filozof ol-
may! basarmistir. Simone de Bea-
uvoir'a soyledigi “Spinoza ve Sten-
dhal olmak istiyorum. Felsefeyi
edebiyattan ayirmayi reddediyo-
rum.”5s6zinu gerceklestirmistir.

Yazmak onun icin dylesine degerli
ve hayati nitelik tasiyan bir seydir
ki gérme yetisini neredeyse tama-
men yitirdigi glinlerde yazamama
halini kendisi ile yapilan bir soy-
leside soyle anlatir: “Yazamamak
bir bakima buttin varlik nedenimi
ortadan kaldirdi: var’dim ve artik
yok’'um gibi bir sey, anlayacagi-
niz.”*¢ Yazmak ve var olmak Sartre
icin ayni seydir. Kendini yazmaya
adayan bir adam oldugunu soyle-
mek ¢ok yerinde olacaktir. Yazmak
bircok insan icin eglenceli, rahatla-
tici veya cazibeli bir eylemdir. Yaz-
may! ve var olmayi, yazarak varlik
bulmaysi, kendisini yazarak var et-
meyi, basarabilen insan sayisi cok
azdir. Sartre bunu basarmis o nadir
azinliktandir. Yazmis, yazarak varo-
lusunu gerceklestirmistir.

15 Simone de Beauvoir, Bir Gen¢ Kizin
Amilari, Payel Yayinevi, 2000
16 Kortumlandirmalar X



Sartre’dan Yazarlara,
Yazar Adaylarina inciler

Sartre yazari, ¢aginin diinyasina
sirt cevirmeyen, yasadigi donemin
gerceklerinden esinlenen ve tavrini,
eylemini bu dogrultuda belirleyen
aydin olarak tasvir eder. Yazari “ya-
zarken degistiren, yazarken 6zgir-
lestiren” olarak tanimlar ve bu se-
kilde okurlarini da 6zgurllk strecine
tasimasi gerektigini belirtir. Her ya-
ziy1 bir girisim olarak gérmektedir.
“Yazmak, 6zgurllk istemenin bir bi-
¢imidir” diyen Sartre yazilanlarda
her seyden 6nce hakli olmaya ¢a-
lismak gerektigini dile getirir. Ezil-
meyi ve koleligi savunan hig kimse-
nin blytik bir yazar olamayacagini
vurgular.

“Insan, bazi seyleri sdylemeyi sec-
tigi icin degil, onlan belli bir bicimde
soylemeyi sectigi icin yazardir...”
der fakat her ne kadar “bicim diizya-
ziya deger kazandiran bir sey olsa da
goze carpmamasi gerektigini” soy-
ler. Sozciikler saydam olduklarina,
bakis da onlarin icinden gectigine
gore, aralarina buzlu camlar koy-
mak sagma olacaktir.”® Yazar 6nce
disinir, sonra yazar. Yazmak du-
stincenin sonucudur; dislinceden
once gelmez. Boylece yazar, form
hakkinda diisinmeden 6nce zemin
Uzerinde yogunlasir.

Yazar, adlandirilmamis seyleri ad-
landiran kimsedir. S6zcUklerin bi-
rer “dolu tabanca” oldugunu bilir
ve yazarak ates edendir. Yazarin
gorevi, “kimsenin dunyayi bilmi-
yormus gibi yapmamasini, kimse-
nin kendisini su¢suz gostereme-
mesini saglamaktir.”*® Dolayisiyla
yazar, yapitlarinda adlandirilma-
mis seyleri adlandirmak suretiyle,

17 Edebiyat Nedir? S.32
18 Edebiyat Nedir? S.32
19 Edebiyat Nedir? S.32

olup bitenlerle alakali herkesi bil-
gilenmeye ¢agirma amacini ger-
ceklestirendir.

Yazar, sozclklerle bir fikir iletmeye
calisir. Dilin estetigini diislinmez,
ham dili, kelimelerin anlamini di-
stinlir. Amaci iletisim kurmaktir: dili
dusuncesinin hizmetine sunar. Dil,
dunya ile etkilesime girmeyi mim-
kun kilar. Yazarlik mesleginin 6zu,
okuyucular ve yazar arasinda, be-
lirli bir diistince etrafinda ortak bir
etkilesim arayisidir. Yazma sanati
gostermekle degil, paylasmakla
ilgilidir. Her yazinin, iletisim isle-
vini hakli ¢ikarabilmesi icin belirli
bir tutarliiga sahip olmasi gerekir.

Sartre’in yazmakile ilgili tutumunu
inceledigimizde yazmaya ve yazma-
nin ne anlama geldigine iliskin tu-
tarli ve butlin yasamini kapsayan
bir felsefeye sahit oluruz. Sartre’a
gore ressam, bir seyi temsil eder
ve onu anlamak ve isaretini de-
sifre etmek icin hayal gliclinii bas-
kalarina birakir. Yazar, isareti keli-
melerle ifade eder, desifre eder ve
baskalarina aciklama olarak verir.
Siir kelimeleri vurgular, nesir keli-
melere deger verir. isaret diinyayi,
gercegi ortaya cikarr. isaret, yaza-
rin diliyle ifade edilir. Sair dil ara-
maz, kelimelerle sanat yaratmaya
calisir. Kelimeler artik isaret degil,
nesneler haline gelir.

Yazar objektif olamaz: yazmak iste-
digini secer. Dolayisiyla bu 6znellik
bilinclidir. Yazarin isi, dinyanin si-
rekli hareketini, farkli anlamlarini
aktarmaktir. insan, Tanr’nin ak-
sine, diinyanin bir konusudur. Ya-
zar, bu nedenle evrenin ve insanli-
gin en iyi tanigidir.

Yazmak eyleminin en 6nemli neden-
lerinden biri de dlinya karsisinda
onemli oldugumuzu duyumsama

Telve I DOSYA

gereksinimden kaynaklidir.? Sartre,
kisinin kendisi icin yazdigi inancinin
dogru olmadigini, bunun basarisiz-
liklarin en biyGgu olacagini; duy-
gularini kagida yansitanin onlara
olsa olsa 6lgtin bir uzanti kazandi-
racagini soyler.?! Yazar insa etmek
istedigi hikayeyi diistinlr, sanatinin
ustasi ve kurucusudur. Ona agikca
baglidir ¢linkl yazilan hikaye an-
cak onun araciligiyla, onun kale-
miyle var olmustur. Tim sirlarini
bilir, bu anlamda ilerleyen sayfa-
larda kesfeden okurlarin aksine
hikayeye sasirmaz. Dolayisiyla ya-
zar, yaratici 6znelligi okuyucu igin
hikayelerin anahtarindan bagka bir
sey olmayan bir sanatcidir.

Kendini adamis bir yazar, belli bir
konuyu diislinen bir yazardir. “Yazar
tam bir arabulucudur ve giidimu
de arabuluculuktur.2 Dahasi, insan
yazmaya karar verir: bu anlamda 6z-
glirdur. Ancak 6zglirlugii okuyucu-
nun beklentileri ve onunla baglan-
tili sosyal temsili ile sinirlidir. Roli
yazmaktir. Yazar olmak, baskalari
icin yazdigimiz icin yakumlulukler
almak anlamina gelir. Bu nedenle,
yazarin gidimi, baskalarinin bek-
lentilerine hizmet etmek icin kendi
Ozgurliginu sinirlamayi segmesi
gerceginde yatmaktadir. Yazarin
isi, zihinle gerceklestirilen bir is ol-
dugu icin paha bigilmezdir: amaci
yararli degil, diistincelidir.

“Yazmayi duistinen bitln genglere
su temel soruyu sormaz miyiz hep;
‘Soyleyecek bir seyiniz var mi?’ Bu-
nun anlami sudur; Baskalarina ak-
tarilacak kadar degerli bir seyiniz
var mi?”%

20 Edebiyat Nedir? S.44
21 Edebiyat Nedir? S.47
22 Edebiyat Nedir? S.77
23 Edebiyat Nedir?
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1995 Konya dogumlu. Ortaokul ve liseyi
Fransa’da okudu. Paris’te Dogu Dilleri ve
Medeniyetleri Enstitiisiinde (INALCO)
Tiirkoloji boliimiinde lisans egitimini
tamamladi. YTB Tiirkce Odiilleri
Deneme Kategorisinde birincilik odiilii

Sozcikler / Fransa Milli Kittiphanesi, el yazmalari J.P. Sartre kazand.
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“Yazmak diinyanin
izerindeki ortileri
kaldirmaktir.”

Jean Paul Sartre,
Edebiyat Nedir,
CanYayinlari, 2020, 5.82
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azmak, bir seyleri hep daha
sonradan ortaya ¢ikacak
sekilde saklamaktir.”

italyan Yazar Italo Calvino 1923 yi-
linda Kiiba’da diinya gelir. iki ya-
sindayken ailesiyle italya’ya geri
doner. Liseden sonra Ziraat Fakul-
tesine kaydolur ancak yarida bira-
kir. Daha sonralari bu kararini “Za-
ten bende edebiyat kafasi vardi, bu
ylizden biraktim” diye agiklayacak-
tir. 1. Diinya Savasi esnasinda ya-
sadigl bolge Liguria’yl Almanlarin
isgal etmesiyle italyan Kominist
Partisi’ne katilir ve partizan olur.

Calvino icin savas sonrasi ideal
toplumu insa etmenin ve yeniden
ayaga kalkmanin tek caresi “anlat-
mak”tir. ilk eserlerinde Yeni Gercek-
¢ilik Akimi* nin etkisiyle fasizme karsi
direnisi ve partizanlarin 6ykulerini
isler. Amaci savasi belgesel gibi an-
latmaktan ziyade, yasananlari ol-
dugu gibi dile getirmektir. Yazarin
ve ilk romani olan ve 1947 yilinda
Einaudi yayinevi tarafindan yayin-
lanan Oriimcegin Yuva Yaptigi Pati-
ka’da, ikinci Diinya Savasi’nin son
aylarinda, italya’da Alman isgalciler
ile partizanlar arasindaki catismayi
Pin adinda bir cocugun goziinden

1 IL Diinya Savasindan sonra etkisi artan
ve gergekleri oldugu gibi yansitma tize-
rine dayali sanat akimidur.
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anlatmaktadir. Boylece Einaudi’yle
Omiir boyu stirecek yayin iliskisi de
baslamis olur.

“Fantastik edebiyat recel gibidir,
saglam bir dilim ekmegin iizerine
siiriilmesi gerekir.”

Calvino 1950 ile 1960 yillari arasinda
yayinladigi ikiye Bélinen Vikont,
Adaca Tiineyen Baron ve Varolma-
yan Soévalye Uglemesiyle gercek-
ligi fantastik 6gelere basvurarak
anlatma yolunu seger. Yine ayni
donemde masal tiiriine yonelerek
italya’nin farkli bélgelerinden top-
ladigs folklorik masallari italyan Ma-
sallar adiyla kitaplastirip 1956 yi-
linda yayinlanir.

Calvino’ya gore fantastik edebiyat bir
eseri dogrudan ve inanarak okumak
yerine, sembollerle okuyup metnin
arkasinda ne oldugunu anlamaya
¢alisma, yorumlama okumasidir.
Fantastik edebiyat bize yorumla-
mak lizere bu bilgiyi verir. icerige
degil, davranisa, niyete bakilmasi
gerektigini ifade eder.

“Sehirler sadece ticari mallarin
degil; kelimelerin, duygularin, ha-
tiralarin, zamanin, bilginin degis
tokus edildigi yerlerdir.”

Calvino 1960 yilinda tasindigi Pa-
ris’te sair, romanci, matematikgi

Raymond Queneau ve matematik
tarihgisi Francois Le Lionanais ile
tanisir. Oulipo? yillarinda Calvino,
eserlerini mihendis titizligiyle insa
etmeye ve alegorik sembollere yer
vermeye baslar. Bu yillar sosyal 6y-
kiictlikten bilimsel oykiicilige
gectigi; matematik, astronomi gibi
konulara ilgi duydugu ve ansiklo-
pedilerden beslendigi bir donem-
dir. Bir yandan modernlesme ev-
resinde olan bir yandan da eskiyi
korumaya calisan Paris Calvino’yu
derinden etkiler. Paris’in sehir plan-
lamasini organize edilmis tesadlif-
ler olarak tanimlar ve bir soylesi-
sinde Paris dukkanlarinin kendine
has bir dili oldugundan bahseder.
Ayrica Paris’i sikga basvurdugu bir
ansiklopediye benzetir:

“Paris’te, kaybolmus zamani arama
yoénliinden tatmin oluyorum. Paris
hi¢bir seyin kaybolmadidi, her seyin
biriktirildigi bir sehirdir, koleksiyon-
culuga davet eder. Bir tiir nesneler
araciligiyla kendini arayistir. Paris
kolektif biling, kolektif hafiza gibidir.*

Bu donemde yazdig1 Kesisen Yazgi-
lar Satosu eserinde tarot kartlarini

2 Paris'te entelektiiel akimi, Fransizcasi
I'Ouvroir de littérature potentielle (Po-
tansiyel Edebiyat Atolyesi)

3 Nereo Rapettinin yonettigi Italo Calvi-
no belgeselinden alintilanmigtur.




okuyarak gelecegi tayin ve gec-
misi yeniden kurgulama diistincesi
egemendir. Gériinmez Kentler ese-
rinde ise insanin arzulari, hafizasi,
kabusu, beklentileri su ylzline ¢ik-
makta, en ¢ok da litopyaya inanma
gereksinimine vurgu yapilmaktadir.
Yazarin bu yapiti edebiyat elestir-
menlerince gostergebilimin temel
eserlerinden kabul edilir.

“Ara sira fark ediyorum da kalem
kendi kendine kdgidin iizerinde ko-
suyor ve ben arkasindan onu ta-
kip ediyorum.”

Calvino yazma suirecini ve glin-
ik yazma aliskanliklarini su s6z-
lerle anlatir:

“Gencligimde herhangi bir otel oda-
sinda rahatlikla yazabiliyordum ama
simdi beni yansitan, bana ait olan
bir odada ¢alismak istiyorum. Ya-
zarken kitaplara danisma ihtiyaci
duyuyorum énceden hi¢ boyle bir
durum olmuyordu.™

Ayrica bu yillar (1960-70 arasi) Cal-
vino’nun edebiyattan blyik bir yor-
gunluk duydugu ve sadece astro-
nomi kitaplari okuyabildigi yillardir.

Yazar yasaminin son doneminde ise
elestiri, inceleme ve deneme tiirle-
rine agirlik verir. iran, Meksika ve

4 Idem

Japonya yolculuklarindan yola ¢i-
karak Ziirafalarin Kosusu ve Palo-
mar anlati dizisini yayinlar.

“Zaten bende edebiyat kafasi var.”

Calvino yalniz 6yki yazmakla sinirli
kalmayan, yayincilik, dergi editor-
lig, ceviri ve dlizenli gazete yazi-
lariyla son derece Uretken ve ¢ok
yonlu bir dusiin insanidir. Elio Vit-
torini’yle birlikte Il Menebo dergi-
sini ¢ikartir. Edebiyat tarihi tutku-
suyla 1971 yilinda basladigi ve on
bes yil araliksiz devam ettigi Yiiz-
sayfa yayincilik calismasinda her
donemin bulyuk oykuculerini sun-
dugu yetmis yedi eser yayinlar. En
sevdigi sairlerden Raymond Quene-
au’nun Mavi Cicekler adli romanini
ve Ludovico Ariosto’nun Cilgin Or-
lando isimli siir kitabini dlizyazi ola-
rak cevirmistir. Corriere della Sera
gazetesinde bes yil boyunca gesitli
konularda yazilari yayinlanmistir.

Yazmanin karisikligi diizene sokmak
ve labirentlerle boy dl¢lismek oldu-
guna inanan Calvino, gelecek i¢in
insanliga ti¢ anahtar sunar: cokca
siir ezberlemek, karmasik mate-
matik islemleri yapmak ve “sey-
leri” kesin bir dille ifade edebilmek.
“Clinkii bildigimiz her sey bir giin
yok olacak, her sey bir anda kay-
bolacak...”

/ o\ &
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1991 yilinda Edirne’de diinyaya geldi.
Bilkent Universitesi Miizik ve Sahne
Sanatlar Fakiiltesi'nde lisans egitimini,
YTB burslusu olarak Hacettepe
Universitesi'nde Yurt Disindaki
Tiirk Cocuklarma Tiirkce Ogretimi
Yiiksek Lisans programini tamamladi.
[talya'da yasamakla, cesitli sivil toplum
kuruluslarinda Tiirkce Saati Projesini
yiiriitmekte ve edebiyat cevirileri

yapmaktadir.
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ISMET OZEL: SIiRIN PARJIZANI

ir varmis bir yokmus. Bir
e sair ismet Ozel varmus. lyi

siirler yazarmis. Nasil ol-
mussa bu Ismet bir giin komunist
olmus. Derken efendim, bir komii-
nist olarak iyi siirler yazmayi ba-
sarmis ve hatta yildizi parlamis. Gel
zaman git zaman, ismet Ozel’in duy-
gulari, diistinceleri, inanglari degis-
mis (masalin her varyasyonunda bu
degismenin sebepleri muhtelif) ve
Mdisliimanligi bir hayat yolu olarak
benimsemis. Ama ise bakin ki adam
iyi siirler yazmaya devam etmis. Eh,
o erdiyse muradina, biz de ¢ikabili-
riz kerevetine.” Kendinden kisaca
béyle bahseder ismet Ozel ‘Waldo
Sen Neden Burada Degilsin?’ ese-
rinin giris kisminda. Bu masalsi
anlatim onun yolculugunun kisa

1 Ismet Ozel, Waldo Sen Neden Burada
Degilsin?, TIYO, Istanbul 1988, 5.15
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hikayesidir. Kadirsinas itaatsizlik
ve tevaris edilmemis asalet de di-
yebiliriz onun igin.

ismet Ozel‘in nasil siir yazdigini an-
lamamiz igin onun siir anlayisini
kavramamiz gerekiyor. Bu amagla
“Ismet Ozel’e gore siir nedir, ne
ise yarar, nasil yazilir, neden yazi-
lir” gibi sorulara bu yazida cevap
arayacagiz.

ismet Ozel'in siir anlayisi “6zgiirliik”
anlayisiyla yakindan irtibatlidir. Si-
iri, geng yaslarindan itibaren insan
ozgurliiglinln bir alani saydigini bi-
liyoruz. Siir, beseri “6z”tin kendi 6z-
glrliglini tanidig) bir alandir ona
gore. Fakat ismet Ozel’in “6zglr-
lik”ten batili bir anlamda bahset-
medigini gormek gerekir. O, Tlirkge-
nin de yardimiyla 6zgurlGgli “6z”ln
“glirligu” olarak kavrar. insanoglu

0zlnu gurlestirdikce 6zgurlesebile-
cektir. Siir ve dil, onun bu anlamda
en 6nemli yardimcisidir. Clinkd siir,
insanoglunun 6teden beri cevabini
aradig soruya cevap bulmasinda
yardimci olur: ‘Ben kimim?’

Bu sorunun devaminda bir soru
daha sairimizden: ‘Insan nicin siir
yazar?’

Ve devam eder:

“Saniyorum insan kendi varligini his-
setmek, kendi 6nemini basta kendine
ama sonra derece derece sevdikle-
rine duyurmak ihtiyacinda oldugu
icin ya da béyle bir duyurmadan bir
korunma elde edecegini diistind(igi
icin siire egilim gdsterir. Yazarak. Yani
cok temel endiseleri olmayan insan-
lann siirle baglanti kurmalari benim
gortistime gére ¢ok zor bir seydir, za-
yif bir ihtimaldir. Aslinda siir bircok



baska sanat dallari gibi insan igin
bir siginaktir ama neden siginak?

Diinyanin farkina vardigimiz zaman
burdaki bliyiik belirsizlik insanlar
iirkiitiir. Insanlarin bu biiyiik belir-
sizlik karsisinda bir seyler yapma ih-
tiyaci dogar. iste siir belki diger sa-
nat dallarindan farkli bir sekilde bu
belirsizligi disipline etmek yerine, bu
belirsizligi belli bir diizene sokmak
yerine, bu belirsizligin icindeki dina-
mizmi insana (mit verecek, insana
yeni seyler hissetme imkéni taniya-
cak dinamizmi saglar.”

ismet Ozel siir yazarken bizim hem
glinlik hayatta yaptigimizdan hem
de bilimsel ve felsefi metinlerde ya-
pilandan daha farkli bir sey “yapar”.
O siir yazarken soziin belli bir an-
lamda yeniden dogmasini, can ka-
zanmasini ve dirilmesini amaglar.

0, siirini inga ederken kararl, planli,
bile bile bir siir kurmakta ve bunu
kendisinin bir sonucu kilmaktadir.
Bu onun yazmasinin bir zorunlu-
lugudur.

Bir soylesisinde kendisinin degis-
meyen siir yazma yontemini soyle
aciklar:

“Dogal ya da olagan hayatim iginde
bana ¢carpan seyleri not ederim. Yani
zihnime ya da bir yere. Ondan sonra
bununla ilgili ¢alisirim. Siir lizerine
calismadan hicbir zaman... hatta
sunu soyleyebilirim: ben giiniin
cesitli zamanlarinda ve kendimin
farkli ruh durumlarinda oldugumu
hesaba katarak bir dizeyi test et-
meden kendi dizem saymam. Yani
hiiztinli oldugum bir dize, neseli ol-
dugum sirada aksiyorsa ben onu si-
irimden c¢ikaririm. Ben bu dizeyi iyi
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bulmadim derim. Sonug olarak; ben
hi¢ stiphesiz ki siirin emek verilerek
ortaya konan bir sey oldugunu ka-
bul ediyorum fakat siiri biz hicbir za-
man zihinsel bir tasarimin kelimelere
biiriinmis hali olarak diisiinmedik.
Benim icin siir galismasi dedigim; na-
sil parlayacak, nereden ne ¢ikacak
bunu bulmaktir. Yani ben kelimele-
rin takilarina bakarim vs. ama ka-
famda “iste sunu elde etmek istiyo-
rum* diye bir 6n belirlenme yok.”?

Ve sair yine bir baska soyleside si-
irine nasil baslik koydugunu, buna
atfettigi 6nemi, bunun sonucunda
siirlerinin nasil ortaya ¢iktigini soyle
anlatmaktadir:

2 Tv Programu: Istasyon, (Sunucu: Kemal
Sayar, Konuklar: 1. Ozel, A. Behramog-
Iu), TRT, 1996
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“Ben gariptir siirlerime adini koya-
rim énce. Su anda yazilmamis ama
adlari hazir siirlerim var. Siirlerimin
adiyla sanki yogunlasacagim bélgeyi
tespit ederim, yani ben o alanda tek-
sifolacagim. O hazirlik vardir bende
ve siir sonradan kendini yazdirir. Te-
mel goriislerimden birisidir: siz hic-
bir zaman siiri yazamazsiniz. Siir ge-
lirse yani bu ilham anlaminda degil,
siir bir bakima kursun kalemle ka-
raladigin zaman alttan bir sekil ¢i-
kar ya, hani boyama kitaplari vardir,
aslinda bir desen gizlice basiimis-
tir da siz kursun kalemle orayr ka-
ralarsiniz ve daha belirgin bir sekil
¢tkar. Siir calismasi biraz 6yledir be-
nim icin. Yani o kadar ¢ok seyi yok-
larsiniz, o kadar ¢ok seye el atarsi-
niz ki oradan siir olanlar kendini su
ytiziine ¢ikarir. ™3

ismet Ozel, ilk siirini 1963 yilinda
19 yasindayken yayimlamistir. Ar-
dindan gecen 37-38 yilda yayin-
ladig siir sayisi yaklasik 180 civa-
rindadir. ismet Ozel, 1988 yilinda
Argos dergisiyle yaptigi bir répor-
tajda o gunler icin nigin bu kadar
az siir yazdig) yolunda sorulan bir
soruya su sekilde yanit verir: “Bu-
nun ¢ok agik ve anlasilir bir sebebi
var. ... Siir icin kendimi yetistirme do-
neminde siir yazmaya ¢alistim. Ama
siir yazdigima inandiktan sonra, sa-
dece o siiri yazdim. Yani siir, kendini
yazdirmadik¢a ben siir yazmam.
Dolayistyla bu, ister istemez, kan-
dite artisini 6nliiyor. Oturup siir ya-
zamiyorum. Ancak siir beni, kendi-
siyle ugrasmaya zorladigr zaman
siir yazabiliyorum.”

Tam da bu anlattiklarimiz tGzerine
ismet Ozel‘in askerlik anilarindan
birini veriyoruz ki her sey daha net

3 Tv Programi: Miizikli Hatiralar (MFO),
TRT, 1994

4 Ismet Ozel, Tavsanla Randevu, Sule, Is-
tanbul 1999, s. 251.
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anlasilsin. Dememiz o ki bu olay ile
“beni bir ses sahibi kil/ kefarete ha-
zinm* misralarini yazan sairin bir
ses sahibi olmak icin neler yapti-
gini ve neler yapabilecegini acik¢a
gorebiliyoruz:

“O sirada Ataol, Trabzon’dan Ma-
lazgirt’e siirgiin ve hapis gitmisti.
Ve elden bana Yikilma Sakin adli si-
irini génderdi. Askerdi, yedek subay.
Bir subaya karsi gelmekten hap-
sedilmisti. Mus‘a gelen Malazgirtli
Orhan adli bir ¢cocuk, Ataol’un sii-
rini getirdi bana. Ben de ona bir si-
irle cevap vereyim dedim. Ama na-
sil yapacagim? Hem askerlik hem
siir olmuyor? Hemen bir formdil bul-
dum. Dis gektirene li¢ glin istirahat
veriyorlardi. Agzimda da dis kékleri
vard.. Disciye ¢iktim, U dis koki al-
dirdim ve ti¢ giin istirahat ettim. Ug
glin ugrastim, didindim, ama siir bit-
medi. Dis¢iye ¢iktim, dedim ki ‘Su
disleri ¢ek.’ Ciiriik olan ama tedavi
ile kurtarilabilecek olan iki disimi
¢ektirdim. Dolayisiyla (i¢ giin daha
dinlenme imkéni dogdu ve alti gtin
icinde siirimi bitirdim. ™

Onun siirde yapmaya calistig sey,
zihinleri isgal eden gerek teorik ge-
rek glincel yapilarla bu siir sdyleme
tarzinin nasil yan yana getirilebile-
cegi yahut nasil tek sey haline geti-
rilebilecegiydi. Dolayisiyla, o siir se-
riivenini bir bakima, tasari ile varlik
arasindaki iliskiye oturtur. Onun si-
iri bir deneyimdir, masaya oturu-
lup karalanan bir sey ya da zihni
bir maraz degildir. Siir adina tehli-
keyi goze alir ve siire boyle yaklasir.

5 http://istiklalmarsidernegi.org.tr
Yikilma Sakin siirinden ilk kisim:
“Sana durlanmig kelimeler getirecegim
porsiimiis bir diinyay: kahreden kelimeler
kelimeler, bazis tiiyden bazisi demir
seni ¢tinkii dik tutacak bilirim
kabzenin, gekicin ve divitin
tutuldugu yerden parlayan siir.“

“Gordiim ki sair olusumu insan olu-
suma ne kadar ¢ok yakin kilabilirsem
kendiliginden disa vurduklarimla,
bilingli bir cabayla sectiklerim ara-
sinda yakinlik doguyor. Yazdiklarim
‘yazmaya uygun bulduklarimdan’
degil, ‘yazmam kaginilmaz olan-
lardan’ meydana geliyor. Kaprisle-
rimle degil, benim icin de yazarken
taninir hale gelen isteklerimle yazi-
yorum. Nelerin istenebilir oldugunu
tartryorum.®

ismet Ozel siir diinyasini mutlaka
bir seyi 6zellikle vurgulamak igin
kurar. Salt estetik kaygisi olma-
dig icin, bunun yaninda kendine
0zgl ahlaki bir kaygisi oldugu icin
Partizan’lig1 tercih eder. Partizanlik
taraf tutmak demektir. ismet Ozel
siirin partizanidir. Siirin tarafinda-
dir. Onun durusunu benimsemistir:

“Siirin temel ozelligi kendini var ki-
lan pargalara ayrilamayisinda ve/
veya siirin ortaya ¢ikisinin daha on-
ceden izlenebilir bir y6nteme bagla-
namayisinda bulunabilir. Siirin yal-
nizca siire 6zgli bir malzemesi, ham
maddesi, birimleri, cercevesi, man-
tig1 yoktur. Bir siirin nasil soylenece-
gini hi¢ kimse séyleyemez, ¢tinkdi siir
soylenen seyin soylenisinde, sdyle-
yisin icindedir. Bir s6ziin siir olusu o
soziin siir disinda kalan bir alanda
o6nem ve deger kazanmasiyla degil,
sadece siir kalarak 6nemli ve degerli
bulunusuyladir... Bir sé6z siir oldugu
icin ‘oyle’ degildir, éyle oldugu igin
siir’dir. Diyebiliriz ki siir insanin du-
rusu, ‘objectification’udur.””

ismet Ozel’in 6zellikle kendi siir
diinyasini olusturmasi icin ikinci
Yeni diye adlandirilan doneme
entelektlel olarak bir karsi durus

6  Ismet Ozel, Taslar: Yemek Yasak, Risale
Yay., Istanbul 1985, s. 19.

7 Ismet Ozel, Waldo Sen Neden Burada
Degilsin?, Risale, Istanbul 1988, s. 18.



gelistirmesi gerekmistir. En azin-
dan o boyle dislinir®. Bu sebep-
ten Turgut Uyar’in “siirin ¢cikmazda
oldugu dogrudur, cuinku insan ¢ik-
mazdadir” yorumuna bir ¢ikar yol
sunmay!i kendi siiri ve kendi siiri-
nin Tark Siiri icerisindeki yeri ba-
kimindan 6énemli gérmektedir. Bu
durumu soyle ifade eder:

“60 sonrasi ozanlarinin belirli bir
‘s6z’ti olmadigini soyledik, bunu
da kelimeleri 6zensiz, imgelerin so-
yut kaynakli olusundan ¢ikardik ya
da bunlara bagladik. Oyleyse siirde
¢rkis'imiz siirde agikliga, somutluga
ve her seyin gevelenmeden soylen-
mesine iliskin olacaktir. Siir yasa-
min damitik durumu olmali, boy-
lece bir “bicim” kurulmalidir. imge
de bu bicimin en 6nemli 6gesi oldu-
guna gore, onu yasamla temellen-
dirmek gerekir. Altinda bir yazma
sertiveni yatmayan, ylizdeyliz bi-
zim olmayan, insan tekinin sorun-
lariyla bagi kopmus imgeden siiri
uzak tutmaliyiz. Diiz ya da acik an-
latim bizi siirselden kurtarip siire go-
turebilir. Siire 6zgli 6geler unutulur
da bu kez 6zenci (amateur) felsefe
yapilmaya kalkisilirsa gériinmeye-
bilir de. Ama ag¢ik anlatim gidilmesi
zorunlu bir yoldur.”®

Siir malzemesi olmayan bir seydir,
buna s6z diyebilirsiniz ama soziin
ne oldugu tam olarak séylenemez.
Siir, kelimelerden olusan bir seydir
ama kelime nedir? diye kelimeyi
dahi sorgulayan ismet Ozel, siirinde
labaratuvar ¢alismasi denilen -siir
Uzerine, siirin imgeleri, kelimeleri
vs. Uzerine- ¢alismalari gok yogun
yapar. Onun siirlerinin hepsi ¢ali-
silarak yazilan siirlerdir. Bunu Ya-
samak Umrumdadir® siirinden bir

8  Ismet Ozle, Siir okuma kilavuzu, Tiyo
yay. Istanbul, May:s 2013, 5.120

9 Ismet Ozel, Erbain, Tiyo yay. Istanbul,
Ekim 2015

bolumunun® hikayesi ile somut-
lastiralim:

ismet Ozel 1966 yilinda Cizre’de key-
fince dag tepe dolasirken gocebe
kogerler geciyordur yanindan. Bir
kirt kadini kiziyla konusarak onu
cok icten seviyordur. Bu siirdeki iki
misra iste o zaman dogar:

“Dudaklarimda ctiriikler vardi / dag
ciceklerinden étiirti.”

Ve ayni bolimde gegen “kendi eh-
ramlarini bile tanimayan kadinlar /
ansizin patlak verirdi baharda.” mis-
rasindaki kendi ehramlarini bile ta-
nimayan kadinlar Erzurum’dadir.

Anlatilan bu hikayeler ve daha ni-
celeri lzerine yazdig) misralar sa-
irin zihnine nasil yansidiklari ile
alakalidir ancak. Yani onca degi-
sik atmosfer, durum, olay, birbiri
ile hicbir ilgisi olmayan onca ba-
kis sairin siirine onun perspektifi
ile yansir. Bunu onun kendi ifade-
leriyle sOyle okuyabiliriz:

“Otobuliste iken kimlerle olduguma
dikkat ederim, konusulanlari dinle-
rim ve aslinda bunlar bana ¢ok 6gre-
tici gelir. Yani ben bir¢cok vizyonumu
siradan diye adi anilan -belki sira-
dan hi¢ kimse yoktur diinyada ama
herkesin kolaylikla arasina karisma-
digi- insanlarla olan alisverisim (et-
kilesimim) sirasinda bircok sey 6g-
rendigim, bircok kapinin agildigini,
birgok pencerenin agildigini séyle-
yebilirim. O anlamda tabi ki zaten

10 Yasamak Umrumdadir’ siirinin bahset-
tigimiz boliimii su sekildedir:
“Benim hayranhgimdan inlerdi sehir
ben atlara ve uzaklara hayrandim
kendi ehramlarini bile tanimayan ka-
dinlar
ansizin patlak verirdi baharda.
Dudaklarimda ciiriikler vards
dag ciceklerinden otiirii.
Irmaklara salardim kendimi
ruhumda kaynar adimlarla gezinen
diinya
bana hain sevgilim*“
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insan disiinmeden, ic konusmasini
surdiirmeden yasayamaz. Blitiin
bunlar dis alemde karsimiza ¢cikan
seylerle baglantimizi siirdiiriirken
de i¢ konusmamiz, ic bakisimiz de-
vam eder ve zaten o degerlendir-
melerle kendimiz hakkinda bir ka-
rarliliga, bir yogunluga varabiliriz.

Misralarin zihnimde olusmasi icin
iki sey gerekiyor:

Saskinlik verici, sasirtici bir gértintii
ya da ses olacak ki oradan hayati-
mizin énceki sayfalarina dair bir sey
uyanacak. Her gtin gérdtgimuizden,
her giin goriip de fark etmedigimiz
bir sey gordiigimiizden farkl, fa-
retmedigimiz tarzda bir sey olmasi
lazim. Séyle ki; diyelim ki otobliste
gidiyorsunuz ve glinbatimina denk
geldiniz. Gtin batimi her giin olan
bir sey ama siz ¢ok dikkate deger
bir sey olarak da onu yorumlaya-
bilirsiniz. Béyle bir sey sizin hayati-
nizda bircok anistirmalar getirir ve
diisiinmeye baslarsiniz. iki seyden
bahsetmistim musralarin dogmasi
icin, birincisi bu.

Hemen kalem, kégidi ¢ikarip oto-
biiste vs. yazdigim olur. Ama asil
benim siir calismam kendimi bir
sekilde yalitip ne diyecegim konu-
sunda formu olusturmaktir. Yani
benim miisveddelerim ¢ok 6nem-
siz ve anlamsiz seylerdir. O hemen
kagida alip kaydettigim sey benim
nereye gidecegim konusunda bir
isaretle alakalidir. Sonra herhangi
bir yerde ¢ok yogun ve sadece ne-
yin nasil séylenecegi konusundaki
calismama baslarim. Yani ne oto-
biis ne de baska bir yer benim siir-
lerimin basladigi bir yerdir.

Siiri bastan sona yazmam. Ben uzun

stire icinde ancak bir siiri tamamla-
yabilirim.”

11 TV Programi: Inci Avcist (Sunucu Nuri-
ye Akman), TRT 2
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Sair bir baska soylesisinde, yine siire
bakis agisini, siirlerinin nasil olus-
tugunu soyle izah etmistir:

“Ontimiize ¢cikan héliyle siiri, genel-
likle, bir yontuya benzetirim ben. Bir
form vardir, ama her acidan baska
turld goriinen bir formdur bu. Her
yonden bakilabilir ve her yonden de
anlamlidir. Kendimize seslenen siiri
her okuyusumuzda neden bikmiyo-
ruz? Bundan yani bir ayrinti daha,
bir vurgu daha, bir renk daha mut-
laka karsimiza gikiyor. Siir sairin nere-
sinde ¢ikarsa, okurun orasina ulasir.
O ytizden siir olusumunda birtakim
asli unsurlar barindiriyorsa, o zaman
her insanin asli endiseleriyle ilgisini
kurar. Cok boyutluluk dedigim sey,
béyle bir seydir. insan ¢iinkii yeryii-
zlinde gékytizii arasinda mihim bir
biittindiir. insanlarn bu biitindn dé-
kiimiinii yapacak yetkinligi yoktur.
Dolaysiyla kaynayan bir pinar gibi
bir sey vardir ve bu pinardan herkes
nasibini alir. **

Dlinyaya gelmenin bir saldiriya ug-
ramak oldugunu diisiinen ismet
Ozel, siiri bir siginak, saldirlara
karsi kendini koruma giicii olarak
gorur. Nitekim o, su satirlarda bu
konuya temas eder: “Ben siiri bir
siginak olarak gérdiigiim zaman
hi¢bir zaman siire kagmak mana-
sinda almiyorum. Siirin varliginda ve
problemlerini, hayatin diger saldiri-
lari karsisinda kullanilabilme glicd,
yani béyle bir imkén olarak aliyo-
rum. Ve ayni sekilde bunun marazi
olmasi da kagtigin yerde uyur ka-
lirsan ya da kagtigin yerden ¢ika-
mazsan o zaman hasta oldun de-
mektir. Yani yagmur gecene kadar
siginir insan.”3

12 Ismet Ozel, Sorulunca Séylenen, Sule
Yay., Istanbul 2000, s.241.

13 Ismet Ozel, Sorulunca Séylenen, Sule,
Istanbul 2000, s 194.
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Sair ismet Ozel yazma serliveninde
uyumsuzlugu ve aykinligi siar edin-
mis biridir demek yanlis olmaz. Onun
eserlerini nasil olusturdugunu, ka-
fasindaki eserin nasil olustugunu
boyle anlayabiliriz:

“Insanin evrenle olan alisverisi ge-
rek bir catismayi gerekse bir uyum-
lulugu dile getirmek tizere blitiin in-
san faaliyetlerinde belirgindir, ama
siir, icinde sairin de bulundugu ev-
reni olusturan birimlerin berisine ¢e-
kilerek sorulan soru ile dogar. Sairin
eseri evrenin karsisina konmustur.
Siir evrene karsilik olurken, evrende
gedikler agar. Sairin sordugu soru
yani siir bir uyumsuzlugun vurgulan-
masindan baska bir sey degildir.*

ilk s6z sairin oldugu gibi son s6z de
onundur. Onun hayatini inceledigi-
mizde, yazdiklarini okudugumuzda
su ciimlelerin sairin siar oldugunu
goriiriiz. Bu harika ifadelerin tiim
kelime ve anlamlariyla siire siar ol-
masini diliyoruz. Diger tiirllisi ner-
den bakarsak bakalim vasati koru-
mak olacaktir.

“ONCE YAP, SONRA ACIKLARSIN YIL-
MADAN YAP. Firsati kagiracagin igin
degil, 6niinde yilginlik gdsterecegin
her kimsenin bir zorba veya bir zorba
adayi olmasi yliziinden. Yilma ki si-
caktan kavrulana golgen, suda bo-
Gulana elin erissin. Once yap, sonra
aciklarsin. Bilgece yap. Yani koruya-
rak, yani icin titreyerek, yani yikilma-
sin diye. Tutkuyla yap. Sana verilen
yasama glictinii yerinde kullan. Yil-
madan, bilgece ve tutkuyla. Once
yap, sonra agiklarsin.”®

14 Ismet Ozel, Siir Okuma Kilavuzu, Ci-
dam Yay., (3. Bask1), Istanbul 1991, s. 80

15 Ismet Ozel, Tahrir Vazifeleri, Cidam
Yay. Istanbul 1992's. 11

BAYRAM ZIVALI

T

1991, Giresun dogumlu. Tiirk Dili
ve Edebiyat1 boliimii okudu ve aym
alanda Yiiksek Lisans egitimi aldi.
Almanya’nin Offenburg sehrinde

yastyor. Siirleri, oykiileri, ceviri

ve incelemeleri Hece, Dergah,

[tibar, Edebiyat Ortami, Yedi iklim,

KE, Aydos, Sadece Siir, Sarki gibi

dergilerde yayimlandi ve edebiyat/siir
yilliklarinda yer aldi.



“sana durlanmis kelimeler getirecegim
porsiimis bir diinyayi kahreden kelimeler
kelimeler, bazisi tiiyden bazisi demir

seni cinki dik tutacak bilirim

kabzenin, cekicin ve divitin

tutuldugu yerden parlayan siir.”

ismet Ozel, Yikilma Sakin
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EDEBIYATIN TACSIZ KRALIC
URSULA K. LE GUIN

RUMEYSA OZTURK

“Benim icimde anlatilmayi bekleyen bir hikéye var. Bu benim varacagim yer, ben onun aractyim. Kendimi [...] yoldan

cekersem ve hikdyenin odagini bulup adimlarini izlersem hikéye kendi kendini anlatacaktir.

929 yilinda Kaliforniya’da
0 diinyaya gelen ve 2018 yI-

linda hayata veda eden
Ursula Kroeber Le Guin, yayimla-
nan 21 roman, 11 hikaye, 6 siir, 12
gocuk, 4 deneme ve 4 ceviri kita-
biyla diinya edebiyatinda yer etmis
onemli bir yazardir. Amerika Bilim
Kurgu ve Fantezi Yazarlari Dernegi
Le Guin’i “Bilim Kurgunun Blytik
Ustas!”, Kongre Kittuiphanesi ise
“Yasayan Efsane” olarak nitelemis-
tir. Fantastik roman ve bilim kurgu
edebiyatinin mihenk taslarindan
olan uinlliyazarin, aldig cok sayida
edebiyat 6diilu arasinda Ulusal Ki-
tap Odiild, alti Nebula Odiilii, do-
kuz Hugo Odiild ve PEN / Malamud
Oduili bulunmaktadir.

Le Guin’in baslica eserleri kirktan
fazla dile cevrilmistir. Alti kitap-
tan olusan Yerdeniz serisinin ilk ki-
tabi olan fantastik roman Yerdeniz
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Bliyiictisii, diinya ¢apinda milyon-
larca okura ulasmistir. Usta yazarin
kitaplari elli yili askin stiredir okun-
maya devam etmektedir.

Yazma sertiveni ¢cocukluk yasla-
rina kadar uzanan Le Guin’in, ya-
zar olarak taninmaya baslamasi
otuzlu yaslarinin sonlarina tekabiil
etmektedir. 1950°li yillarda fantas-
tik oykuler yazmaya baslayan yaza-
rin ilk bilim kurgu oykusu Paris’te
Nisan 1962’de, ilk romani Rocan-
non’un Diinyasi 1966’da yayimlan-
mustir. Le Guin’in bir bilim kurgu
yazari olarak ilk buytk isi toplum-
sal cinsiyetin akiskanligini konu
alan Karanligin Sol Eli isimli kitab,
daha 6nce hic denenmemis bir bi-
lim kurgu romani turiddr.

Le Guin, 1960’li yillarin basindan
itibaren, bilim kurgu ve fantazya
alanina bircok sey katmistir. Bu

"

alandaki ilk kadin yazar degildir,
yeni olan yani ise erkek gibi yaz-
miyor olmasidir.! Le Guin, eserle-
rinde okuyucuyu teknoloji ile uza-
yin derinliklerine firlatmaz. insan
merkezlidir. Bilim kurguyu, yalnizca
uzay fantezileri olmaktan 6teye ta-
siyarak elestirel bir yazim tiirtine
donismesine katki saglamistir. Le
Guin, teknolojik gelismelerin de-
gil, politika, toplumbilim ve psiko-
lojinin 6ne ¢iktigl ve alternatif top-
lum bigimlerinin sorgulandigi bilim

1 Le Guin'in pek ¢ok eserini Tiirkgeye
geviren Biilent Somay, “Ursula K. Le
Guin'in ardindan. Biilent Somay an-
latiyor” baghkli yayinda s6yle diyor:
Le Guin her zaman tavirli, her zaman
sessiz ve derinden gitmeyi sevmis, higbir
zaman bizim alisik oldugumuz aceleci
radikallerden olmamis. Her zaman belli
bir mesafe, sabir, yumusaklik vardir Le
Guir'in yaptigi her iste. (https://www.
youtube.com/watch?v=qSVnSHRJ-
Z9A)



kurgu yaklasiminin en 6nemli tem-
silcilerindendir. Yapitlarinda alter-
natif dlislinUs ve yasayis bicimleri
kurgulanmaktadir. Eserlerinde Ta-
oizmin, feminizmin, kropotkinci bir
anarsizmin, Jung’un ve mitolojinin
etkileri bir arada goriilmektedir.

Miilkstizler ve Hep Yuvaya Dénmek
romanlar Gtopik kurgunun kap-
samini ve tarzini yeniden tanimla-
mistir. Anarsist bir Gtopyayi anla-
tan romani Mtilksiizler'e kadar alti
bilim kurgu romani yazan Le Guin,
1974’ten sonra zaman zaman bilim
kurgu Oykiileri yazmaya devam et-
mis, romanlarinda ise daha ziyade
yari gercekgi-yari fantastik temalar
islemistir.

Le Guin, siirlerinde ise insanin bu
diinyadaki yeri hakkinda dustin-
mustlr. Tanri Kuslariyla Bulus-
mak, Giiniin Geg¢ Vakitlerinde ve
oliminden kisa bir siire sonra

yayimlanan son siir kitabi Simdi-
lik Her Sey Yolunda Turkgeye gev-
rilmis siir kitaplandir.

Yazarin deneme, elestiri, inceleme
tlriindeki eserleri arasinda ede-
biyat konulu yazilarini derledigi
Zihinde Bir Dalga, Sozctiklerdir
Biitiin Derdim ve hikaye anlatici-
lari icin bir el kitabi olarak nite-
lendirdigi Diimeni Yaraticiliga Kir-
mak gibi kitaplar yer almaktadir.
David Naimon’un Le Guin ile kur-
maca, siir ve kurmacadisli lizerine
yaptig soylesilerin kitaplastirilmis
héali olan Yazma Uzerine Sohbetler
de yazari tanimaya yardimci ola-
cak énemli kaynaklardan biridir.

Ursula K. Le Guin, daima bilim kurgu
ve fantezinin de gercekgi ya da 6y-
kiinmeci kurmaca veya ani tiri
kadar edebiyat oldugu fikrinin ar-
kasindaki guglu seslerden biri ol-
mustur. Le Guin, Mary Shelley’den

Telve  DOSYA

alintilayarak “hakikate en ¢ok yak-
lastigimiz yer hayal glicimzu kul-
landigimiz yerdir” der.2 Ona gore
hikaye anlaticisi, aslinda hakikat
anlaticisidir.

Le Guin, yazma eylemini kendini
ifade etmenin bir yolu, bir terapi
bicimi veya ruhsal bir yolculuk ola-
rak gorenlere itiraz etmemekle bir-
likte “her seyden 6nce -ve eninde
sonunda- yazmak bir sanattir, za-
naattir, bir liretimdir. isin zevki de
buradadir,” sézleriyle yaziya baki-
sini anlatmistir.?

2 Bilent Somay: Mary Shelley belki de
bilim kurgu diye adlandirabilecegimiz
tiiriin ilk 6rnegini yazmigsti: Frankenste-
in. Shelley, Le Guir'in de ornek aldigi en
onemli isimlerden biridir. Le Guin zaten
bilim kurguyla fantastik edebiyat: Gyle
kolay kolay ayirmaz. (https://www.you-
tube.com/watch?v=qSVnSHR]JZ9A)

3 Ursula K. Le Guin (2020): Diimeni Ya-
raticihga Kirmak. Istanbul: hep kitap, s.
11

33




Ona gore yazi alanindaki beceri,
yazmak istedigi seyleri yazabilmesi
icin kisiyi 6zgurlestirir, bir yandan
da kisiye yazmak istedigi seyi goste-
rir. Bir bakima zanaat, sanati mim-
kin kilar ve sanatta yetenek ancak
beceriler edinilerek kazanilabilir. Bir
seyi iyi yapabilmek, kendini ona ada-
maktan gecer. Nitekim “Bir seyi iyi
yapmayi 6grenmek 6mdur boyu si-
rebilir. Buna deger.”

Her hikdye yazarinin kendine gore
bir hikaye tanimi vardir ve genelde
yolun basinda olan yazarlara da
bu tanima gore tavsiyelerde bulu-
nurlar. Le Guin hikayeyi “zaman
icinde hareket eden veya zama-
nin gegisini ima eden ve boylece
degisimi iceren olaylarin anlatisi”
olarak tanimliyor. Ona gore, hikaye
olay orglistinde degil, anlatimdadir
ve hareket eden bu anlatimdir. Le
Guin, yazmaya iliskin modern ki-
lavuzlarin hikdyeyle catismayi bir
araya getirmesini, hikayeyi ¢atis-
maya indirgemesini, “saldirganlig
ve rekabeti sisiren bir kilttri yan-
sittigin1”® soyleyerek elestiriyor.
“Insan hayatinda iliski kurmak,
bulmak, kaybetmek, direnmek,
dayanmak, ayrilmak, degismek
gibi esit derecede 6nemli pek cok
davranis bi¢cimi vardir,”® diyen Le
Guin'e gore tim bu hikaye kay-
naklarinin evrensel noktasi degi-
simdir: “Hikaye hareket eden bir
sey, gerceklesen bir durum, degi-
sen biri ya da bir seydir.””

Usta yazarin, asagida derlenmis
olan yazmak konusundaki 6nemli
distlince ve tavsiyeleri konuya ilgi
duyanlar icin yol gosterici olacaktir.

age,s. 11

age, s. 126
age, s. 127
age, s. 127
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URSULAK. LE GUIN'DEN “HiKAYE
DENiZiNE YELKEN AGMAK?” iSTE-
YENLERE TAVSIiYELER:

Cogu sanat biciminde oldugu gibi
yazmakta da taklit, 6grenme siire-
cinin bir pargasi, kisinin zanaatini
gelistirmesi ve kendi sesini bulmasi
icin onemli bir evredir. Le Guin de
yazmayi 6grenmenin bir yolu ola-
rak taklidi tavsiye etmekten ¢ekin-
miyor. Ona gore, gercekten iyi sey-
ler yazmak isteyen birinin, sahane
seyler okumasi ve bir 6grenme bi-
¢imi olarak benzer seyler yazmaya
calismasi gerekir. “Bu pratik, kendi
sesinizde beceriyle ve 6zglrce ya-
zabilmeniz icin bir arag olacaktir.”®

Kendi sesini bulmak yolun basinda
olan butiin yazarlar igin en 6nemli
ugraslardan biridir. Le Guin’in bu ko-
nudaki cevabi nettir. Ona gore, dilin
sesi, her seyin basladigi yerdir. Yaz-
diklarimizin sesi, yazinin yaptigi se-
yin temel bir parcasidir ve bir clim-
leyi sinamanin yolu, kulaga diizglin
geliyor mu diye sormaktir. Le Guin,
yazarlara, dogru ahengi yakalamak
icin yazdiklarini duymayi, dinle-
meyi 6gltler. Sesli okumak met-
nin ritmindeki tuhaf yerleri ve ha-
talar gostermesi bakimindan ¢ok
onemlidir ancak iyi bir yazar, tipki
iyi bir okur gibi, metni zihninde du-
yar. Bunun igin keskin bir i¢ kulaga
ihtiyac vardir, yazarlarin yapmasi
gereken de kafalarinin icindeki bu
kulagi egitmektir.

Geng yazarlarin zorlandigi konular-
dan biri de kendi sesini bulmakla
yakindan ilgili olan ritim ve uslup
meselesidir. Le Guin bu konuda
son derece zihin agici tavsiyelerde
bulunur. Ona gore, bir anlati cim-
lesinin en 6nemli vasfi, bir sonraki
cimleye giden yolu agmak, gecisi

8 age, .98

saglamak, hikayenin akisini mim-
kuin kilmaktir. Her ciimlenin kendi
ritmi vardir, bu da eserin tamamin-
daki ritmin pargasidir. Hikayenin sii-
riip gitmesini saglayan ritim, bi-
ylik oranda ctiimlelerin uzunluguna
baglidir. Kisa ciimleler dogru yerde
oldukga etkili olabilir fakat anlati-
nin akarak okuyucuyu kolayca ileri
tasiyabilmesi icin uzun climlelerin
dikkatlice ve uzman bir yaklasimla
ele alinmasi, somut sekilde yapilan-
dinlmasi ve baglantilarinin net ol-
masi gerekir.? Ozetle, ciimle uzun-
lugu tslubun 6nemli bir pargasidir
diyebiliriz. Cesitlendirilmis bir ritim
ve hizigin climlelerle oynamayi tav-
siye eden Le Guin, ritmi hissedip
kontrol etmenin baslica yolunun
da yine metni dinleyip duymak ol-
dugunu vurgular. Le Guin, ingilizce
kurmaca yazinindaki en ustaca ve
en gucld ritim, Virginia Woolf’un
yazdiklarinda duyulur diye bahse-
derken ondan alintilayarak “Uslup,
ritimdir, zihindeki dalgadir,” der ve
soyle devam eder: “Dalga, ritim ke-
limelerden 6nce oradadir ve kendi-
sine uyan kelimeleri getirir.”1°

Le Guin’e gore, ritim saglamanin
en temel yollarindan biri de soz-
sel ve yapisal tekrarlardir. Oykii-
leyici anlatimin dogasinda “keli-
melerin, imgelerin tekrarlanmasi,
soylenen seylerin tekrar edilmesi,
olaylarin yaklasik olarak tekrari,
yankilar, yansimalar, cesitlilikler
[vardir]. Masal anlatan buylkan-
neden en tecriibeli romanciya ka-
dar tiim anlaticilar bu araclar kul-
lanir; bunlarin beceriyle kullanimi
da dlzyazinin glicunln biyuk bir
kismini olusturur.”*

9 bk age,s. 36

10 Ursula K. Le Guin (2020): Yazma Uze-
rine Sohbetler. Istanbul: Metis Yayinlari
s.23

11 Diimeni Yaraticiliga Kirmak, s. 48



Ayrica bir¢ok yazar adayinin takil-
dig1 noktalardan biri olan kurguda
neyi ne kadar anlatmak gerektigi
konusunda usta yazarin, yiikleme
ve atlama diye adlandirdig) bir an-
lati tekniginden muhakkak bah-
setmek gerekir. Yikleme ile metni
sonuk kelimelerden ve kliselerden
korumak, her zaman en canli ifade
ve en dogru kelimeyi aramak, hika-
yeyi hareket halinde tutup ileriye ve
geriye donuk yankilarla zenginles-
tirerek canli, yogun, zengin bir me-
tin elde etmek kastedilmektedir.
Atlama da yukleme kadar 6nem-
lidir. Atlanan, yani disarida biraki-
lan dahil edilenlerden epeyce ¢ok
olmalidir. Le Guin, burada taktik-
sel olarak once yazara kendisini
serbest birakip ylikleyebilecegi ka-
dar yliklemeyi, daha sonra yeniden
gozden gegirirken nelerin hikayeyi
yavaslattigini disinip geriye yal-
nizca 6nemli olanlar kalana kadar
kesip birlestirmeyi tavsiye ediyor.
Usta yazar, “Kimi zaman kocaman
bir delik birakacagi sanilan bir ke-
sik, hi¢ dikissiz baglaniverir. Sanki
isin, bizzat hikayenin ta kendisinin
ulagmak istedigi bir bigim vardir ve
yalnizca laf kalabaligini temizlerse-
niz bu sekli alabilecektir,” diyor.

Hikaye anlaticiigl hakkinda higbir
yerden kolay kolay 6grenilemeye-
cek tavsiyeleri yazar adaylariyla
paylasma comertligini gosteren
Le Guin’e gore, bir hikayeyi anlat-
mak i¢in olay o6rgusiine dair kati
bir yapiya sahip olmak gerekmez
ama iki sey kesinlikle gerekir: odak
noktasi ve yériinge. Odak noktasi,
tlm olaylarin, karakterlerin, ifade-
lerin ve yapilanlarin kokenindedir
veya nihayetinde bagli oldugu te-
mel merkezdir. Yorlinge ise, asla
duraksamayan bir hareket, hicbir
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kismin tamamen veya uzun slre-
ligine ayrilamadig, tiim kisimla-
rin da bir sekilde katki sagladig
bir hareket, yani hikayenin bir bi-
tuin olarak seklidir. Bu yoriinge, her
zaman sona dogru hareket eder ve
sonu basindan ima edilir. Yukarida
ylkleme ve atlama diye bahsedilen
seyler de odak ve yoriingeyle ilgili-
dir: “Hikayeyi duyusal, entelektiel,
duygusal yonden zenginlestirmesi
icin ylklenen her sey odak nok-
tasinda olmalidir [...]. Her bir at-
lama da yoriingeye paralel olma-
lidir, bitlniin seklini ve hareketini
takip etmelidir’®

Le Guin, yukarida deginilen konu-
lar haricinde tercih edilecek zaman
dilimi ve bakis acisi gibi yazarlarin
kararsiz kaldig1, zorlandig) diger pek
cok meseleye de miikemmel cevap-
lar sunmaktadir. Bu konularda de-
tayli bilgi edinmek icin 6zellikle Dii-
meni Yaraticiiga Kirmak ve Yazma
Uzerine Sohbetler adli kitaplar oku-
mak faydali olacaktir.

Benligin sanatla iliskisi hakkinda
oldukga Taocu bir yaklasima sahip
olan Le Guin, gerekli becerileri, za-
naati 6grenmek konusunda tiim
sOylediklerinin aslinda bir hikayenin
kendini anlatmasina izin vermeye,
buna hazir olmaya yonelik tavsiye-
ler oldugunu ifade ediyor. Sanati
esasinda kendini kontrol etmekle
ilgili bir mesele olarak géren yazar:
“Benim icimde anlatilmayi bekle-
yen bir hikaye var. Bu benim va-
racagim yer, ben onun araciyim.
Kendimi [...] yoldan cekersem ve
hikayenin odagini bulup adimla-
rini izlersem hikaye kendi kendini
anlatacaktir,”** diyor.

Somut bir basari elde etmeden 6nce
alti-yedi yil boyunca kisa hikaye ve

13 age,s. 127
14 age,s. 129
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roman yazip yayimlatmaya ¢alismis
ancak bir siirti ret cevabi almis olan
ve “Kendimi yazar olmaya, yaz-
maya adamistim ve yola devam
etmemi saglayan bir 6zgiivenim
vardi. [...] Buna bagl kaldim,”*
diyen Le Guin'in gayreti, yolun ba-
sinda olan biitiin yazarlar icin mu-
hakkak ilham kaynag olacaktir.

Faydalanilan Kaynaklar:

Ursula K. Le Guin (2020): Diimeni Yara-
ticiliga Kirmak. istanbul: hep kitap
Ursula K. Le Guin (2020): Yazma Uzerine
Sohbetler. istanbul: Metis Yayinlari
https://www.ursulakleguin.com/

- https://www.turkedebiyati.org/ursu-
la-kroeber-le-guin/
https://www.izdiham.com/ursula-k-le-gu-
ginin-hayati/
https://www.youtube.com/watch?v=qS-
VnSHRJZ9

4 Yazma Uzerine Sohbetler, s. 46
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1994’te Viyana'da diinyaya geldi. Viyana
Universitesi Alman Dili ve Edebiyati
boliimiinden mezun oldu. Aym
zamanda Goethe Enstitiisiinde Yabanci
Dil Almanca Ogretimi kursunu basariyla
tamamlad. 2019°da YTB Tiirkce Odiilleri
Oykii Kategorisinde iiciinciiliik odiilii
kazandi. 2020’de Stefan Zweig'in
“Amerigo. Die Geschichte eines
historischen Irrtums” adli eserini
Tiirkceye cevirdi.
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ATIRLAR JARASINDA KAPLAN AVI

“Yavas yavas kér olmaya basladigimin farkina vardim, belirli bir an degil yani. Agir bir yaz giinbatimi gibi geldi. Ulusal
Kiitliphane Midiri idim ve kendimi harfsiz kitaplarin ortasinda buldum. Sonra dostlarim yiizlerini kaybettiler. Sonra,

rjantin asilli yazar Jorge

Luis Borges, sadece sari

renginin hakim oldugu ka-
ranlik diinyasina ragmen, uzun bir
roman yazmaksizin yirminci yiizyila
ulasmayi basarmis ender yazarlar-
dandir. 1899’da tutkunu oldugu Bu-
enos Aires’te dogan ve 1986’da Ce-
nevre’de hayata gozlerini yuman
yazar, diinya edebiyatina yeni bir
soluk getirerek, adiyla birlikte ani-
lan Bliyiilii Gergekgilik tiirtintin on-
cllerinden kabul edilir. Borges’in
eserlerini tek bir tire indirgemek
mimkuin degildir. Dlzyaziyla siiri
birlestiren kendine 6zgl yazim tar-
zinda elliden fazla eser veren ya-
zar; siir, kisa 6yku, deneme, ceviri,
elestiri ve makaleleriyle diinya ge-
nelinde biylk yanki uyandirmistir.

aynalarda kimsenin yansimadigini gordim.”1*

Borges yasadigl olumsuzluklari
ustaca lehine gevirmeyi basarmis,
bardagin daima dolu tarafindan
bakarak, bataklikta giil yetistirmis
bir kalemdir. Genetik aile mirasi
olan korluk, yazarin kitap tutku-
sunu daha da perginlemis, edebi
durusunu hicbir kosulda zedele-
memistir. Borges her seyden dnce
iyi bir okurdur. Cenneti kitiphane
seklinde disledigini sdyleyen ya-
zar, her yazarin kendi seleflerine
yol actigini ve okurun bu anlamda
biyik bir rol oynadigini belirtmis-
tir. Yazara gore, herkes kendi edebi
tarihini kendi yaratir. Borges’in go-
ziinde fantastik edebiyat, edebiya-
tin bizzat kendisidir, bununla birlikte
literatur tarihi gergeklikle degil, mi-
toloji ve kozmogoniyle baslamistir.
Kiicuk yaslardan itibaren edebiyat-
severlerle bir arada olan Borges,

*  Brodie Raporu (1995): Jorge Luis Borges. El informe de Brodie. 3. Baski
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yeni fikirler ortaya koymayi ve mu-
nazaralari cok sevmistir. Basina ge-
len talihsizliklere, bu korliik dahi
olsa, ironiyle bakmayi basarmis,
mevcut durumundan beslenerek
onunla barisik yasamistir. Planli
ve disiplinli calismayi son derece
Onemseyen yazar: “Yapacak baska
bir isim olmadigi icin stirekli yaziyo-
rum”™ demistir.

Borges metinleri arasinda yolcu-
luk yaparken bircok simgeye rast-
lamak mumkiindur. Cagrisimlara
fazlasiyla deger veren yazar, eserle-
rinde gesitli kodlar kullanmis, bunu
yaparken genellikle cocukluk ani-
larindan yararlanmistir. Eksantrik
dislince tarzi, telepati, ruh goca,
zaman, dordlnci boyut, hafiza,

1 Kaynak: Edebiyat ve Nobel iizerine
soylesi




mezhepler gibi birg@k kavram ya-
zara ilham kaynag) glihustur. Bigak,
ayna, labirent ve Bilhassa kaplan
Borges icin vazgegilimez sembol-
lerdendir. Bircok €88rinde yazarla
birlikte okur da kapl@n avina gikar,
farkinda olmadan@@yni tutkunun
esiri olur. Okurun B@lleginde kala-

bilmek icin her yazarin bir simgeye
ihtiyaci oldugunu diisiinen Borges
bunu: “Dil tiimiiyle bir simgeler diz-
gesidir, bu dizgenin o dili konusan-
lar tarafindan kullanilmasi ortak
bir ge¢mise dayanir.” sdzleriyle de
ifade etmistir.?

Borges insanlar daha dogrusu okur-
lar Platoncu ve Aristotelesciler ol-
mak Uzere ikiye ayirmistir. Aristo-
telescilere gore, hakikat sabittir ve
dil bu hakikati tam olarak yansitir.

2 Alef (2008): Jorge Luis Borges. Iletisim
Yayinlar: Istanbul. s. 145

Gergeklik dilde ve edebiyatta ye-
niden uretilebilir. Platoncular ke-
limelerin diinyayi yansitma gayre-
tinde oldugunu, ancak bunu tam
anlamiyla basaramadigini dusu-
nirler. Borges kendini Platoncu
gruba ait hissetmis, fantastik ede-
biyatin sinirlarini zorladigini ve
metafizige inandigini vurgulamis-
tir. Borges’in hunerlerinden biri
de yeni isittigi bilgileri gegmisin-
deki deneyimlerle harmanlayarak
yazmasliydi. Bu yetenegi, dinledigi
metinleri sihirli bir evrende tek-
rar yaratarak edebi metne donus-
tlrmesine yardimci olurdu. “Bor-
ges okurken Kafka ile karsilasabilir,
Don Juan ile gezintiye ¢ikabilir, Don
Kisot’un yaninda yaverlik edebilirsi-
niz. Clinkii Borges’in metinlerinde
ironi, geliski, parodi, belirsizlik, va-
rolus, yok olus gibi her seyin tezi ya

Telve I DOSYA

da anti tezi belirgin olarak ortaya
¢tkar”® Tam anlamiyla bir hikaye
ustasi olan yazar, yapitlarinin ma-
yasini gercek hayattan alip, hayal
diinyasinda yeniden sekillendire-
rek okurun damak zevkine sunar.

Borges’in dykilerinde Edgar Allan
Poe’nun dedektif dykiilerinin izle-
rine rastlariz, hatta Alcakligin Ev-
rensel Tarihi kitabinin ana izlegini
yine bu dykdler olusturur. Goze ¢ar-
pan diger Ozelliklerden biri, diis-
sel olarak kurgulanan; ancak ger-
¢ek oldugu soylenen hikayelerin
tam anlamiyla Ust kurmaca bir ya-
ptya sahip olmasidir. “Yapitin kendi
icinde bulunan sanat yapiti, gercege
hayallerin bulasmasi, zamanda yol-
culuk ve ikiye béliinme.” iste bu dért

3  Yeni Tirk Edebiyati Arastirmala-
r1 (2011): Kadir Can Dilber. y. 3.8.5.
5.115-129
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baslik Borges'’in fantastik hikayele-
rinin temelini olusturur.*

iki dilli bir evin icine dogan Borges;
ingilizce ve ispanyolcadan sonra, en
sevdigi eserleri yazildiklari dilde oku-
mak i¢in Fransizca ve Almanca 6g-
renmistir. lyi bir Latincesi oldugunu
sdylemis, ayni zamanda Italyanca
da calismistir. Her dil ona yeni bir
kapi agarak, kalemini daha da kuv-
vetlendirmis, yazin hayatini zengin-
lestirmistir. “Korliik onu tek kisilik
bir hiicreye kapatmsti, son yapit-
larini burada yazmisti, satirlar ka-
fasinin icinde kuruyor ve sonra ha-
zir oldugunda, yaninda kim varsa
ona yazdirtyordu. Sézciikleri dinli-
yor, gézle gértiliir bir sekilde kafa-
sinda egip blikiiyordu onlari.”” Goz-
lerinin yoksunlugu ona yeni bir yol
acmis, zihnindeki satirlari, gozleri
goren birinin kagit Ustlindeki sa-
tirlarindan daha canli ve hareketli
hale getirmistir. Yazilarinda oldukga
az sifat ve zarf kullanimi, adlarin
fiillerle olan uyumu, yeni anlam-
lar kazandirdig1 ve yerlerine tam
oturttugu sozciikler, yazarin basa-
risinda 6nemli rol oynamistir.

Borges: “Her yazar kendi atalarini
yaratir” diyerek kendi soyagacini
Platon, Novalis, Kafka, Schopen-
hauer, Remy de Gourmont, Shaw,
Chesterton, Emerson gibi yazarlar-
dan olusturmustur. Ona gore, hig-
bir yazar, okuru sasirtma kabaligini
gbstermemelidir. lyi bir dizenin an-
cak dogru ton yakalandiginda or-
taya ¢iktigini savunmustur. Ona
gore, eger ton olmasi gerektigin-
den azicik asagidaysa, dize basa-
risiz olmus demektir. Yine okuru
sarsmak icin basvurulan abarti da
yazari yenilgiye ugratir. Duygu ve

4 Borges (2001): E.Rodriguez Monegal.
Gendas Kiiltiir Yaynlart: Istanbul, s. 49

5 Borges'in Evinde (2013): Alberto Man-
guel. Yapi Kredi Yayinlari: Istanbul
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tonun dengeyi tutturdugu dize, iyi
bir dizedir.

“Yazarin iki eseri vardir: biri yazili
olani, dteki imgesidir” diyen Bor-
ges Oykulerinde ayni anda bircok
kimlige burtinerek okuru hikayenin
merkezine ¢eker. Bazen i¢cimizden
biri olup c¢ikar, bazen de iki farkli
kimlikte boy gostererek yeni Bor-
ges’ler yaratir. “Hi¢bir kitap yazmis
olmak icin yazilmamalidir. Clinkdi bu
bir yazar icin motivasyonlarin en ko-
tusudiir. Kitaplar tek basina, yaza-
rin kendisi icin yazilmalidir” sozle-
riyle kisisel yazma motivasyonuna
dikkat cekmistir. Borges, aklina ge-
leni hemen yazmazsa unutacagin-
dan korktugu icin bir tek satir dahi
olsa butiin giin yazma istegi du-
yardi. Oykiilerini zaman ve mekan
olarak uzaga yerlestirerek daha 6z-
glirce calistigini belirten yazar, sim-
diki zaman Uzerine yazilirsa, yazar-
dan cok gazeteciye benzeme riski
dogacagindan ge¢mis zamani ter-
cih ederdi.t

“Oykdilerim, Binbir Gece Masallar gibi
oyalamak ve costurmak amacini ta-
styorlar, inandirmak arayisinda de-
giller” diyerek kendine son derece
hiir ve 6zglin bir yazin alani agan
Borges, edebiyatin yonetilen bir diis
oldugunu savunmustur. Siirpriz ve
beklenmedik bir son diizenleme id-
diasi tasimadigini séylemis, saskin-
liktan cok, bir beklenti dogurmayi
yeglemistir.”

Ozetle, Borges edebiyat tarihinde bir-
¢ok kavrami yerle bir etmis ve yer-
lerini yepyeni kavramlarla doldur-
mustur. Ustelik bunu en énemli duyu
organlarindan birini kaybetmesine

6 25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler
(2015) ”: Jorge Luis Borges. Kirmizi
Kedi Yayinlari: Istanbul

7 Brodie Raporu (1995): Jorge Luis Bor-
ges. El informe de Brodie. 3. Baski

ragmen basarmis ve yazar aday-
larina bdytilii bir yol agmustir. Bor-
ges’in gelistirdigi sade bigem, bir-
¢ok gen¢ yazarda oylesine glglu bir
yanki bulmustur ki, Arjantinli roman
yazarl Manuel Mujica Lainez onun
icin asagidaki dortligl yazmistir:

“Geng Saire: Bosver, ilerleyecegim diye
Heveslere kaptirma kendini
Denizler kadar yazsan bile

Borges ¢coktan yazmistir hepsini.’;®

5 A unjoven escritor. Infitil es que tefor-
jes Idea de progresar Porque aunque
escribas la mar Antes lo habra escrito
Borges.
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1983’te Ankara’da diinyaya geldi.
[Ikégrenimini bu sehirde bitirdikten
sonra orta ve lise 6grenimini
Almanya'nin Mannheim sehrinde
tamamladi. Doktor Yardimcisi
olarak meslek yapti. Yaklasik 11
yildir Devlet hastanesinde 6zel bir
sirket adina teknik asistanlik ve tibbi
iirtin danismanhigi yapmakta. Uzun
yillar koro ve tiyatro oyunculuguyla
ilgilendi. Yerel dergilerde kose yazilari
yaymlandi. Cocuklara ve genclere
kitap sevgisini kazandirmak adina
farkli projeler iistiinde calismakta.
YTB Tiirkce Odiillerine Oykii
kategorisinde katildi.



“insan omrii binlerce ve binlerce
anda ve giinden olussa da, o pek
cok anin ve pek cok giinin bir

tek ana, insanin kim oldugunu
bildigi, kendisiyle yiiz yiize
geldigi ana indirgenebilecegi fikri
kurcalamaktayim.”

Jorge Luis Borges,

Su Siir isciligi, . 80
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CAHIT ZARIFOG
ANLATAMAMAK UZERINE

Uz ylize gelmedik hig. Ya
0 ben ge¢ kaldim yahut onun

acelesivardi. Rahmet olsun.
Geride biraktig) ailesi ve eserlerin ya-
ninda kitap kapaklarindaki o yiikli
bakisi olmasaydi, kollarinin kisa ve
tuysuz olduguna inanacaktim. S6z-
cuklere kanat takan bu adamin s6zi
pir uctu, yazisi kaldi. Hatta Tirk Ede-
biyati denince akla ilk gelen, s6z ko-
nusu siir olunca ¢okca anilan isimler-
den biri oldu. Belki onun siiri kadar
hicbir s6z dizimi paylasilmadi. insani
ve icinde yasadigl toplumu iyi oku-
mus olmaliydi.

Cahit Zarifoglu’nu anlatan, kendi
kaleminden veya ona atfen yazilan
bircok yaziya HECE Ozel sayisinda
rastladim. Bu eserde ona veya mek-
tubuna bizzat tanik olmus isimlerin,
hiizniin yaninda derin akademik ve
felsefi dlistincelerin etrafinda toplan-
diklarini gorebiliyoruz. Marasli sairin
vefati, edebiyat diinyasini hiddetle

40
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sarsmis olmakla beraber farkli ekol-
lerin yolcularini bir masada bulustur-
mus. Bu ortamin yankisi, sairin oku-
yucuda ¢agnistirdig o bulyiik yaradan
bagkasi degildir aslinda. Oyle ki Za-
rifoglu’nun dizeleri arasinda gezinen
okuyucu, ayni yaranin pargasi olur
ve onu sahiplenir. Bu evrensel doku-
nus - sairden bir adim énde yiiriiyen
Musliman kimliginden kaynaklani-
yor olsa gerek - dyle kuvvetlidir ki,
glinimiiz nesillere seslenmeye ha-
len daha devam etmektedir. Glincel
ve tazedir, hala kanamaktadir. An-
cak glinimiizde ayni yerden yarali
oldugunu iddia edenler, s6z sahibi
kadar kanamis midir, merak etmi-
yor degilim. Son yillarin bize agikca
gosterdigi bir baska gercegi de vur-
gulamakta fayda gorliyorum. Ne ya-
zik ki 6lum karsisinda tutumumuz
bile kiiltiirel sermayenin belirledigi
gerekgeler tarafindan sekillendiril-
mektedir. Bu oyle rahatsiz edici bir

hal almistir ki merhum(e) yazarlarin
dizelerini kendi emel ve gosterisleri-
miz ugruna kullanirken ruhlarina du-
acl bile olmuyoruz.

»Zarifoglu’nun kendine has bir tema-
yulti vardir” gibi siklikla ve sekli degis-
tirilerek kullanilan bu climle, aslinda
kendisini ve eserlerini tarif etmenin
en kolay ve yaygin yoludur. Nitekim
insan, tarif edemedigi seyleri yaban-
cilastirmay ve otekilestirmeyi faz-
lastyla seviyor. Sairin insana ve top-
luma yorulan soyut aklinin yalinlig,
halen tam olarak anlagilmamasina
ve hatta ortiili veya kapali bir ku-
tuya benzetilmesine sebep olmus-
tur. Olimiin dncesinde stirdigimiiz
engebeli hayati anlamlandiramadi-
gimiz kadar, Zarifoglu’nu anlamakta
da glicliik cekiyoruz. Acaba diyorum,
bu durum icine kapanik sézctkler-
den degil de vehne kapilan zihinle-
rin suur kaybindan mi kaynaklani-
yor? Kacimizin hamlesi zarif, kacip




doniisu siir ki? Sair, ince haya®kop-
ristinden dusenleri ibret bildigi icin
mi anlasilmasi zor?

Yazar Necip Tosun, TELVE konusma-
lan sirasinda Cahit Zarifoglu’nun
zaman zaman ne yazik ki gercekte
oldugu gibi gosterilmedigine Gzll-
digiinde, benim hic yuzlesmedi-
gim bir ismi anlatmaya kalkismakla
ona ne kadar iyilik etmis olacagimi
uzunca diisinmustiim. Denemedim
degil ancak anlatmanin agirligy ilikle-
rime, tirak uglanma yapisti. Mekanlar
ucurumlara dondi, sézlerim zaman
hortumuna kapildi. Niyetimi yeni-
den gbzden gecirdim. Sahiden, ta-
nimadigim birini nereden anlatmaya
baslayabilirdim? Dogumundan vefa-
tina, hakkinda bir¢ok yazilan ve soy-
leneni sirasiyla harmanlayip bu ya-
zida sunmanin anlamini da uzunca
sorguladim. Sonra - ugurumda sal-
landigim guinlerin birinde - o mekana
biri girdi. Caresizligim adeta donup

yankilanmis, bizi Betil Zarifoglu’yla
ayni mekanda bulusturmustu. Ca-
hit Zarifoglu’nu ondan dinlemenin,
duyurmanin firsatydi bu. Cok suikir,
ricamizi geri gevirmedi. Aklimiza ge-
lenleri sorduk, ilgi ve muhabbetle
cevapladi. Buyurun...

Merhaba Betiil Hanim,

Bu sayida dosyamizi Yazarin
Odasi basligiyla hazirliyoruz.
Dosyamiza konuk olan
isimlerden biri ise babaniz,
merhum Cahit Zarifoglu. Sizinle
Uskiidar’da karsilasmamiz
giizel bir tevafuk oldu.
Miisaadenizle biraz babaniz,
biraz da edebiyat lizerine
konusalim. Oncelikle kisisel,
belki 6zel bir noktadan
baslamak istiyorum. Cahit
Zarifoglu’nun edebiyatci
kisiliginden, mesguliyetleri ve
durusunun yaninda bir de

Telve ID Q
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babaligindan bahseder misiniz?
En somut hatiralarinizdan da
soz etmek istersiniz belki...

Babamin vefatinda ben 10
yasindaydim. Hatirladiklarim
sinirli haliyle. Ev halleri, sofralar,
oyunlar, gezmeler, birlikte kilinan
namazlar vs.

Cok ilgili, eviyle ve cocuklariyla
baglantisi cok ytksek bir
babaydi. Ki ¢ok isi olmasina
ragmen. Glnde iki mesai yapardi.
Memuriyeti dolayisiyla giin boyu
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iste olur, sonrasinda gece ge¢
saatlere kadar evde yazardi.
Misafirlerimiz ¢ok olur, geng
yazarlarla ilgilenirdi. bu arada
muhakkak bize de zaman ayirir,
bizimle oynar, ilgilenir, gizel
zaman gecirirdik.

Bizim evimizde babamin her
aksam isten eve donusl tam
senlik olurdu. Disaridan bakan,
cocuklarin babalarini aylardir
gormedigini dusunebilirdi
rahatlikla. Hepimiz kapiya kosar,
karsilar, sarilirdik. Her sofrada
“babam yanima otursun” telasi
yasanirdi; o da adaletsizlik
olmasin diye sirayla yanimiza
otururdu.

Yine sadece bizim evimizde
gordigim bir sey “Aile
Defteri”ydi. Aile defterine yalnizca
onemli seyler degil, mesela
cocuklarin eglenceli sozleri, yeni
tasinilan evin adresi, kiiglk bir
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not ya da siirler yazilabilirdi.
Karnelerimiz yapistirilirdi.
Babamin gazete ya da dergilerde
¢ikan roportajlari kesilerek oraya
ilistirilirdi. O deftere ellerimizin
cizimleri, yaslarimiz, o zamanki
boy ve kilolarimiz yazilabilirdi.

Aksam namazlarini cemaatle
kilardik. ilk 8grendigim duayi,
namaz kilmayi babamdan
o0grendim.

Yaz kurslarinda kuran okumayi
biraz 6grenmistim. Babamin
sagliginda her gtin bir sayfa
kuran-1 kerim okumaya
baslamistik. Babamin hayali
birlikte hatim yapabilmekti ama
sadece 3 cliz kadar okuyabildik.
Sonra hastalik streci basladi ve
oyle kaldi.

Kendisi ve eserleri ¢cogu

zaman ortiilii veya kapali

bir kutuya benzetiliyor.
Gergekten dyle, diyebilir miyiz?

Cahit Zarifoglu’nun yazim
diinyasi ve yaziya bakisiyla
ilgili tespitlerinizi merak
ediyorum. Sairin nicin yazdig
ve digerlerinden farkli olarak
bize ne soyledigini, nelerden
beslendigini de...

Ben de bir okuyucuyum. Bu
okuyuculugum biraz 6zel. Hem
bir edebiyat sever olarak Cahit
Zarifoglu’nu okuyorum, hem de
cok iyi tanimadigim bir babayi
tanimaya calisarak okuyorum.
Yeni bir okuyucu oluyorum
boylece, evlat-okur.

Bu nedenle ben babamin
yazdiklarini degisik bir gozle
okuyorum.

Daha ¢ok okuyucularla
sohbetlerimizde gozlemledigime
gore eskiden kapali siir
konusundan daha ¢ok
bahsediliyordu. Bu bizim siire hatta
sanata bakisimizdaki degisimi



gosteriyor sanirim. Genglerle
sohbetlerimizde artik bu cok 6n
planda degil. Modern sanata biraz
daha alismis olabiliriz.

Onun disinda ben de sahsen
babamin siirlerini ve yazilarini
emek isteyen yazilar olarak
goruyorum. Kapisini agmak
icin o kapyi biraz zorlamak
gerekebiliyor. Bu da babamin
yazdiklarini her zaman yeni
yapan sey bence.

Giiniimiizde Cahit Zarifoglu
orneginden yola cikarak, bazi
biiyiik yazarlarin eksik veya
yanlis tanitildigini, hatta
genel anlamda edebiyatin ve
ozellikle siirin yeni medya
araciligiyla iiriinlestirildigini,
itibarsizlagtirildigini
soyleyebilir miyiz?

Maalesef ki evet. Boyle bir sorun
var. Siirler okunmuyor, kitaplar
da okunmuyor ama siirlerden
yazilardan alinmis birkag satir
paylasiliyor. lyi yanlari vardir
belki daha ¢ok yazar, sair
taniyoruzdur ama ¢ogunlukla
birkag¢ spot cimle disinda bir
bilgiye sahip olamiyoruz.
Bizim ailece yasadigimiz
sorunlardan biri de babama
ait olmayan bir siirii satirin

babamin adiyla yaziliyor olmasi.

Bazen bizi bile sasirtabiliyor bir
s6z. Babam adina ¢ikmis ama
butlin eserleri tariyoruz yok.

Babanizin ¢ocuklara olan

ozel ilgisi, diinyaya biraz

da onlarin goziinden
bakabilmesi... bunlar

insanin kalemine fazlasiyla
zenginlik katan o6zellikler.
Babanizin size imzaladig bir
kitabinda “Bir giin senin de
¢ocuklar icin yazacagini hayal

ediyorum.” ciimlesi gegiyor.
Siz de Muga Zipzip isimli bir
¢ocuk kitabi ¢ikardiniz. Cocuk
olmak, ¢ocuk kalabilmek,
¢ocuk ve edebiyat... bunlarla
ilgili duygu ve diisiincelerinizi
merak ediyorum.

Babam bir masal anlaticisi
olarak ¢ocuk edebiyatina
goriinmez bir sekilde dahilmis.
Kendi ¢ocuklari olmadan dnce
de arkadaslarinin ¢ocuklarina,
yegenlerine masallar anlatan
biri kendi cocuklarina da
masallar anlatiyor. Mustafa Rubhi
Sirin amcanin yonlendirmesiyle
o masallar yaziya dokillyor.

Bir sOyleside babam bu
masallari 35 yasin Ustlindeki
cocuklar icin de yazdigini
soyler. Buytuklerin de severek
okuyacaklar masallar
diyebiliriz.

Benim okumalarimdan da
cikardigim sonug babam
cocuklari ¢cok dikkate alarak
yazmis. Ciddi ciddi anlatmis.
Mesela ’Motorlukus” kitabi
belki de ¢ocuklara hig
anlatilamayacak, cocuklarin hig
anlayamayacagi bir seyi masal
diliyle ve muhtesem bir sekilde
anlatir.

Ayrica ilk masallardan sonra
cocuklar icin yazdig) siirler
cocuk edebiyati adina lizerinde
durulmasi gereken yazilar.
Cocuk edebiyati icinde siirin
cok kisitli bir yeri var maalesef.
“Gullcuk” kitabindaki siirler
¢ok geng okuyuculara, cocukca
dislinebilenlere ve cocuk
edebiyatina ilgi duyanlara
muhtesem kapilar acgar.

Yazmakla ilgili birseyler yapmak
benim ¢ocukluk hayalimdi.

Telve I DOSYA

Dediginiz gibi babam da daha
ben okumayi bile sokmedigim
bir zamanda ,senin de cocuklar
icin yazacagini hayal ediyorum*
demistir. Benim yazilarim,
denemelerim vardi. Bunlar
arasinda yazdigim masal daha
once basildi. Bu anlamda
babamin bir vasiyeti yerine
gelmis gibi hissederim.

Babanizin hayatinda bir

yurt disi, 6zellikle Almanya
tecriibesi bulunuyor. Burada
yasayan Tiirklerin kiiltiirel

ve sosyal sorunlarina dair bir
farkindaligi oldugu da biliniyor.
Bu siirecle ilgili bilgi verebilir
misiniz? (Yurt disinda yasayan
Tiirklerin sorunlariyla ilgili fikir,
tespit ve diisiinceleriniz varsa
paylasabilir misiniz?)

Babam ¢ok clizi miktarda
parasiyla Almancasini da
gelistirmek icin Almanya’ya
gitmis bu vesileyle Avrupa’yi
otostopla gezmis. 60li yillarda
bunu nasil yapabildi bilmiyorum.
Onun ugari, havai mizaci buna
elvermis sanirnm. Bu gezisinde
edindigi biling onu hicbir zaman
bir bati hayrani yapmamis. Kendi
degerlerine bagli kalabilmis.
Yurt disinda yasayanlara

da kendileri olma, kendileri
kalabilmeyle ilgili biling
olusturulmasi lizerinde durmus
yazilarinda.

Avrupa anilari, “Yasamak”

adli eserde var ama daha

cok iz dlistimlerinin “Bir
Degirmendir Bu Diinya” eserinde
bulunabilecegini dustiniiyorum.
Degerlerimizle her nerede
olursak olalim fark etmez. Fakat
degerlerimizi kaybedeceksek
internet diinyay kiictik bir kdye
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cevirdiginden beri kimligimizi
bulundugumuz yer belirlemiyor.
TELVE dergisi tamamiyla
yurt disinda yetismis ancak
orgiin Tiirkce egitiminden
ge¢cmemis isimlerin kaleme
aldigi yazilardan olusuyor.
Geng yazarlarimiz, kimlik

ve aidiyetlerinin 6neminin
bilincinde olmakla beraber
Tiirk¢e’nin etrafinda
toplaniyor. Yazar ve
okurlarimiza neler séylemek/
tavsiye etmek istersiniz?

Derginizi inceledim. Masallah
sasirtici derecede basarili
buldum. Allah yolunuzu agik
etsin.

“Misluman bir Tirk” algisinin
sizin gibi kiymetli insanlarla
olusacagina olan inancimla.

Saygl ve sevgilerimi sunarim.

Soylesimize vakit ayirdiginiz icin
TELVE dergisi adina tesekkur
ediyorum.

Uskidar, 2021

ERTUGRUL SABUNCU

1994 yilinda Berlin’de dogdu. Burada
lisans 6grenimini bitirdi ve halen
Kamu Hukuku alaninda yiiksek lisans
yapmaktadr. ik siirleri Koprii der-
gisinde yayimlandi. Baktigim Kadar
isimli siir kitabinin yazaridir.

G [ZER: AYLIN YILMAYZ Almanya’nin Duisburg sehrinde 1995 diinyaya geldi.
Yiiksek lisans egitimi Duishurg-Essen Universitesinde Sanat ve ispanyolca 6gretmenlik boliimiinii
tamamlamakta. Ayni zamanda Almanya’da sulu boya Workshoplar diizenlemekte ve Istanbul’da
geleneksel sanatlar ile ilgili egitim almakta. @ay.sanat
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OR DOSTOYEVSKI: ACININ

TADINI HISSETTIREN YAZAR

yodor Mikhaylovich Dos-
e toyevski, Rus edebiyatina
psikolojik agcidan mdithis bir
etkisi olan romanci ve kisa 6yku ya-

zaridir. 1821 yilinda Rusya’nin bas-
kenti Moskova'da diinyaya gelmistir.

Dostoyevski’nin edebiyat anlayisi
insanin ta kendisidir. O, insan kal-
binin en karanlik girintilerine psiko-
lojik olarak niifuz etmis, glinah ve
sug kavramlarini eserlerine yansit-
mis, boylelikle insani tim ciplakli-
giyla anlatmaya calismistir.

Eserlerinin bircogunda kendi ha-
yatindan izler bulmak miumkin-
dir. Bu anlamda Dostoyevski’'nin
edebiyat anlayisinin gercek hayatla
ilintili oldugunu goririiz. Onun aci
cekmekle ilgili bir derdi vardir. Afo-
rizmalarindan, “Ancak aci ¢ekerek
kendimizi bulabiliriz” s6zii de bunu
teyit eder. Onde gelen modernist
yazarlardan biri olarak kabul edi-
len Dostoyevski, duygularini ve du-
stincelerini benzersiz bir Gslup kul-
lanarak yazmayi se¢mis, dogrudan
ve yalin sozlerle yazmak yerine ya-
zilarinda psikolojik ve felsefi fikir-
lerine yer vermeyi tercih etmistir.
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Yazar ilk eserlerinde, toplumu na-
tlralizm ve edebi gercekgiligin ay-
nasini kullanarak toplumu ele al-
mistir. Daha sonraki ¢alismalari
ise dini inanglari, 6zellikle Rus or-
todoks inancini ve insan somuru-
stinl konu edinmistir. Yazilarinin
¢ogunda gotik kurgu unsurlari* be-
lirgindir. Edebi araglarla ilgili ola-
rak, genellikle imgelere, benzetme-
lere metaforlara ve i¢ diyaloglara
yonelmistir.

Dostoyevski’nin yazilarinin gogunda
yinelenen temalar yoksulluk, intihar,
ahlak ve manipiilasyondur. Eserle-
rinin bircogunda biling bulaniklig
yasayan karakterlere rastlarz. Ne
yapacagini bilmeden yasayip giden-
lerden, intihara yonelenlere, fakir-
likle basa ¢ikmak igin cinayet isle-
yenlerden, i¢ huzurunu aramakla
omdir tiiketenlere varincaya kadar
cesitli insanlari ve onlarin felsefe-
sini uzun ve kisa anlatimlarla eser-
lerinde yer bulmustur.

1 Gotik kurguda korku ve ¢atigma ken-
dini gosterir. Bu tiirde hakim olan kav-
ram karanlik ve derin kisilik ¢atismala-
ridir. Dostoyevski, karakterlerini kendi
fikirleri ve kendi kisilik ¢atigmalar ile
ilgi cekici hale getirmistir.

Yazarin edebi anlatimina yansiyan
modernizm ve varolusculuk, cesitli
psikoloji okullarinin yani sira teo-
loji ve edebiyat elestirmenlerini de
derinden etkilemistir.

GUniimiz yazarlarinin azimsanma-
yacak bir kismi da Dostoyevski’nin
yazin uslubundan etkisiyle eserle-
rine yon vermektedir.

1846 yilinda geng Fyodor’un gigegi
burnunda ilk eseri olan “insancik-
lar” ¢iktiginda eseri okuyan elestir-
men Belinski hayranligini “Yeni Go-
gol dogdu!” seklinde ifade etmistir.
Dostoyevski'nin insanciklar'da sosyal
hayatin yansimalarindan biri olan
fakirlik ve imidi, birbirlerini seven
iki insan lizerindenele almasi, eser-
lerinin “gerceklikle” bagini bir kez
daha ortaya koymustur.

Rusya’nin parasiz, acl ve elemle
dolu insaninin Umitsizce yasama-
sina mukabil, her seye ragmen ha-
yal kurabilen karakter kurgulari,
Dostoyevski’nin insanda istirabin
yaninda umut etme gibi bir doga-
sinin da oldugunu gozler oniline
sermektedir. Kitabin bas karakter-
lerinden Alekseyevic’in: “...Nedense,




baharinsanda sicak ve mutlu hisler
uyandiriyor. Tabiatla birlikte insa-
nin duygular da canlaniyor. Ben ki,
hayatta dikili agaci olmayan zavalli
bir ihtiyarim. DUsunebiliyor musun,
ben bile hayal kurabiliyorum!” s6z-
leri buna bir 6rnektir.

Dostoyevski’nin eserlerinde gerilim-
lere de oldukga sik rastlanmaktadir.
Anlatilarindaki gerilimi hissetmek
ve bu hissin etkisiyle hikayede ken-
dini bulmak bir¢ok okurun tecriibe
edebilecegi bir durumdur. Ornegin
Sug ve Ceza romaninin bas karak-
teri Raskolnikov’un yasadigi ikilem,
onu hem bir cinayet islemeye hem
de bu eyleminden dolay! vicda-
ninda kendini suglu gérmeye go-
tlren bir stirectir. Hikayenin okuru
da bu giiclii anlatimin etkisiyle ken-
dini adeta Raskolnikov’un yerinde
hissederek sonunda bu ikircikli ha-
lin etkisiyle olusan zihin bulanikli-
gini bizzat tecriibe edebilmektedir.
Dostoyevski’nin kaleminden ¢ikan
hikayenin icinde yasama sihrinin,
karakterler arasinda gegen diyalog-
lardan kaynaklandigini soylemek
hata olmayacaktir. Ancak bu diya-
loglarin asil tesiri, iki kisi arasinda

degil, Raskolnikov’un zihni disinda
bir kendilik yaratip onunla arasinda
gecmesinden kaynaklanmaktadir.
Bu anlamda Fyodor Dostoyevski,
psikolojik bir analizin haritasiniim-
gelerde olusturarak meseleyi sanki
bizzat yasaniyormus gibi hissettir-
mektedir.

Yazarin etkilendigi énemli edebi-
yatcilar arasinda, Balzac, Dickens
ve Hugo bulunmaktadir. Dosto-
yevski’nin sahip oldugu psikolo-
jik derinlik, hayal glicli ve bazi ki-
silik bolinmelerinde, Reil ve Carus
gibi romantik yazar ve doktorlarin
da etkisinin oldugu bilinmektedir.

“Ezilenler”, “Oli evinden anilar”,
“Yeraltindan notlar”, “Sug ve ceza”,
“Kumarbaz”, “Budala”, “Ebedi koca”,
“Ecinniler”, “Delikanli”, “Oteki”, “Be-
yaz geceler”, “Namuslu bir hirsiz”,
“Uysal bir ruh”, “Yufka yurekli”, “Ev
sahibesi”, “Bir yazarin guinlugi” ve
“Karamazov kardesler” Fyodor Dos-
toyevski’nin roman ve kisa oyku
tlrtindeki eserlerinden bazilandir.
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1991°de Belcikanin Genk sehrinde
dogdu. ilkokul ve liseyi burada
tamamladi. 2017 yilinda Istanbul
Universitesi {lahiyat Fakiiltesinden
mezun oldu. 2019 yilinda Belcika’da
Diyanet isleri Briiksel'e bagh yurtdist
gorevlisi olarak goreve basladi. YTB
Tiirkce Odiillerine Oykii ve ilk Kitap
Destegi Kategorilerinde katildi.
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arih 3 Ekim 1849, Baltimo-
0 re’da yagmurlu ve kasvetli

bir giin. Joseph Walker isimli
bir adam yagmurda ytirtiyor. Gun-
ner’s Hall binasinin yanindan geger-
ken dikkatini bir sey cekiyor. Kaldi-
rim kenarinda (izerinde eski pliskii
kiyafetler olan bir adam yerde ha-
reketsizce yatiyor. Yanina yaklasiyor.
Bilinci yari agik olan adamin Yazar
Edgar Allan Poe oldugunu anlayip
ona yardim ediyor.

Poe, Walker tarafindan bulunduk-
tan sonra dort glin boyunca deli-
rium tremens krizleri gecirmis ve
bir daha kendine gelememistir. 7
Ekim 1949 tarihinde hayata gozle-
rini yuman yazarin 6lim nedeni ve
hallisinasyonlar boyunca sayikla-
dig1 Reynolds’un kim oldugu higbir
zaman 6grenilememistir. ironik bir
bicimde, tipki yazdig polisiye 6yku-
lerdeki gibi 6limi de bir bilmece
gibi baslamis ve maalesef ¢oziile-
memistir. Ozellikle 6lim konusunu
eserlerinde defalarca isleyen Poe’ya,
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ABUS RUHLU YAZAR:
EDGAR ALLAN POE

ZUMRA UFUK

Siyah, uzun bir ceket; yiiksek, dik yaka gémlek

Agarmis fular boynunda
Saatin sarkaci koynunda
Gozleri kuyu, gézleri kor
Elleri soguk, elleri mor
Miirekkebi donuk hala
Yazamaz artik asla
Bir daha asla
Ziimra Ufuk

sanki bu kez kendi 6limd tuhaf bir
son yazarak karsilik vermistir.

Amerikan edebiyatinda romantizm
akiminin 6nemli temsilcilerinden biri
olan Poe, akil ve mantigi merkeze
alan klasik sanat akimina karsin,
eserlerinde duygu ve hayal glictini
kullanmayi ve bunlari 6n plana gi-
karmayi kendine prensip edinmistir.
Edebiyat diinyasinin kapilarini siir-
ler yazarak agan Poe, korku ve geri-
lim gibi modern kurgu edebiyatinin
bir¢ok alaninda da eserler vermis-
tir. Polisiye ve dedektiflik hikaye ti-
rindn gelismesinde 6nemli bir rol
oynayan yazar, kirk senelik kisa ya-
saminda editorllik ve elestirmenlik
de yapmustir. Poe, insanligin doga-
sina iliskin yazdigi eserlerinde ka-
ranlik hayal giiciinden beslenmistir.
Karamsar bir dille ele aldigl hika-
yeleri korkung ve ¢1gir agicidir. Ge-
nel olarak hikayeleri 6lim, delilik
ve siddete takintilidir.

Kendi yagsaminin da esrarengiz bir
sekilde bitecegini hissettiginden

midir bilinmez, Poe, yarattig| zeki
dedektif Dupin karakteri tizerinden
gizemli olaylarin ¢oziilmesi icin ge-
reken noktalari en ince detaylarina
kadar hikayelerinde siralamistir. De-
dektif hikayelerinin gidisatini de-
gistiren karakteri Auguste Dupin,
Poe’nun li¢ metninde; Morgue So-
kagi Cinayeti, Calinan Mektup ve
Marie Roget’in Sirr’nda, karsimiza
¢ikar. Dupin, keskin analitik zekasi
ve mantik ylriitme yontemiyle va-
kalari ¢ozen yetenekli bir dedektif
olarak tanitilir.

Yasadikca eserlerine, yazdik¢a da
hayatina sirayet eden kasvetli bir
donglinlin arasinda sikisip kalan
ruhu, karanliga tutkuyla baglan-
mistir. Ruhundan damittigi eserleri
adeta aydinliga bir protesto gibidir.
Biyografisine bakildiginda onu an-
layabilmek aslinda hi¢ de zor de-
gildir. 19 Ocak 1809 tarihinde Bos-
ton’da oyuncu bir anne-babanin
ikinci cocugu olarak diinyaya gel-
mistir. Rivayetlere gore Poe, Edgar




ismini ailesinin de sahneledigi ve
Shakespeare’e ait tiyatro oyunu
Kral Lear’dan almistir. Poe heniiz
bir yasindayken babasi aileyi terk
etmistir. Bir yil sonra da annesini
tuberkiilozdan kaybetmistir. Allan
orta ismini kendisini gayri resmi ola-
rak evlatlik edinen tiiccar John Al-
lan’dan almistir. Uvey babasi ile yil-
dizlar uyusmadigindan aralarinda
catismalar yasanmis, livey babasi
ona mirasindan higbir sey birak-
mamistir. Hayati boyunca maddi
sikintilar yasayan yazar tniversite-
den ayrilmak zorunda kalmis ve o
sirada nisanli oldugu Sarah’tan da
uzaklasmistir. 1927 yilinda kendi
parasini kazanabilmek i¢in Ameri-
kan ordusuna katilmak istemis ve
18 yasinda olmasina ragmen ken-
disini 22 yasinda gostermistir. Ayni
yil piyasaya cikan ilk kitabi Tamer-
lane ve Diger Siirler yalnizca elli
kopya basilmis ve ilgi gormemis-
tir. Orduda iki yil hizmet ettikten
sonra ayrilmis, 1930 yilinda ikinci
sevgilisi Louisa ile evlenmistir. Ayni

(s

yil ikinci siir kitab1 Al Aaraaf, Ta-
merlane and Minor Poems yayim-
lanmistir. 1931 yilinda abisini kay-
bettikten sonra kendini tamamen
yazarliga adamistir. 1933 yilinda
yazdig1 MS. Found in a Bottle (Sisede
Bulunan Elyazmasi) 6ykisiyle Bal-
timor Saturday Visiter'in dizenle-
digi bir yarismaya katilmis ve eseri
birinci secilmistir. Bu 6diil ona ya-
sadig sikintilarin arasindan suzu-
lup gelen bir umut 15181 olmustur.
Ancak mutsuzluk pesini birakma-
mistir. 1835 yilinda severek evlen-
digi kuzeni Virginia’yi 10 yil sonra
tlberkiilozdan kaybetmistir. Kari-
sini ok seven Poe, onun oliimuyle
derinden sarsilmis ve kendini al-
kole vermistir. Poe artik sanrilarla
dolu diizensiz bir yasam slirmeye
baslamistir.

Belki de o, cogu insanin yaptiginin
aksine 6liim gerceginden, korku
sanrilarindan kagmadan yasadigi
ve onlari hafizasindan cok kalbinde
canli tuttugu icin kara romantizmin
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krali, dehsetin muhafizi olmustur.
Bu nedenle onun uUslubu kalemi-
nin ucunda degil, damarlarinda ¢il-
ginca akan kanla hayat bulur. iste
onu doénemin hatta glinlimiiziin ya-
zarlarindan ayiran da budur. Eser-
leriyle, insanlarin bodrum katina
hapsettikleri endise ve korku kapi-
larini aniden kirar ve onlarin sahi-
bine tekrar hlicum etmesini saglar.

Poe okuyucuyu yarattigl diinyanin
icine cekmeye calismaz, ¢linki za-
ten yazdiklari sayfalardan tasarak
okuyucunun diinyasina egemen
olur. Elini kitabin icinden uzatir ve
okurun odasindaki saati durdurur.
Poe’nun yarattigl kurgusal zama-
nin tik taklar okuyucunun tinsel
kulaginin dibinde duyulur. Boylece
okuyucunun zamansal ve mekan-
sal algisina miidahale etmeyi ba-
sarir. Gammaz Yirek’te atan kal-
bin sesini kendimizinkinden daha
iyi duyar, Kuyu ve Sarkag’ta keskin
metalin lizerimizden gecisini izler
ve Amontillado Figisi’nda orilen
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duvarin soguklugunu iliklerimize
kadar hissederiz.

Poe’ya gore sanat kavrami tinsel
bir beceri degil zekanin isleyisidir
(1846 The Philosophy of Compo-
sition / Yazma Felsefesi). Poe ayni
zamanda kisa Oykilerin sonundaki
carpici bir sona dayanan ve “Tek Etki
Kurami” adini verdigi edebiyat ku-
ramini olusturmustur. Bu kurama
gore, bir hikdye okuyucunun zih-
ninde tek bir etki yaratacak sekilde
kurgulanmalidir. Hikdye metninde
gecen kisiler, olaylar ve mekanlar
bu tek etkiyi olusturmaya hizmet
etmelidirler.

Ozglin Gslubunun yaninda katran
kara murekkebiyle yazdig) kelime-
leri, onu gotik hikayelerin babasi
yapan bir baska 6zelliktir. Hayal
gucunun karanligindan yukselip
kalemine ulasan sozleri, sayfalari
asarak makbere baglanan yiksek
bir gerilim hatti gibidir. Her sayfada
derinlesip kok salan Urki tohum-
larindan peyda olan batakliklar ve
yosunlar Usher Evi’nin gatlaklarin-
dan suzillrcesine butlin oykiile-
rine sizar. Ayni sekilde oykuyl an-
diran bir anlatimla siirsellestirdigi
Kuzgun’'a sizanlar da eserini bagtan
basa mateme boyar.

Gecimini yalnizca yazarliktan kaza-
nan ilk Amerikali yazar olarak bili-
nen Poe, telif haklari yasasinin ol-
madigl bir donemde yasamanin
talihsizligiyle maddi anlamda bu-
yik sikintilar gekmistir. Edebiyatin
bu karanlik ruhlu yetim ¢ocugu-
nun kiymeti ne toplum ne de ya-
sadig cag tarafindan bilinmemis,
eserleri hak ettikleri degeri gorme-
mistir. Oyle ki 1843 yilinda yazdig)
Altin Bécek adli 6ykisu igin aldigi
100 Dolar yazarin biitin yasami bo-
yunca bir eser basina aldigi en yiik-
sek meblag olmustur.
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Butlin bunlara ragmen ge¢ de olsa
adini, diinya edebiyat tarihine al-
tin harflerle yazdirmayi basarmis-
tir. The Narrative of Arthur Gordon
Pym of Nantucket (Nantucketli Art-
hur Gordon Pym’in Oykiisii) 1938 yi-
linda kendisini sohrete gotiren tek
romanidir. Unli siirleri Kuzgun ve An-
nabel Lee ile de unutulmayacak bir
yere sahip olmayi basarmistir. Olii-
miinden sonra eserleri baska yazar-
lara yol gostermeye devam etmis-
tir. Kendinden sonra gelen Herman
Melville ve Jules Verne gibi yazar-
lari derinden etkilemis ve onlarin
eserlerine ilham kaynagi olmustur.
Poe’nun yazin sanatina olan katki-
sinin altini dnemle cizen Arjantinli
yazar Jorge Luis Borges, Kdbus soz-
cugliniin Poe’nun tim anlatilarina
uygun distiglini soylemistir. Poe
kendisini Alman romantiklerine 6y-
kiinmekle suglayanlara su karsilig
vermistir: “Dehset Almanya’ya ézgli
degil, ruha 6zgtidiir”

ZUMRA UFUK
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Bahceschir Universitesi'nde
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MUSTAFA KUTL
BiR VUSLAT HiKAY

MUNIRE ESLEM BOZKURT

okagin en islek kahveha-
g nesi. Cayi taze, Turk kah-

vesi bol kopukli. Aksam
vaktine yaklasik bir saat var. Televiz-
yonun kurulu oldugu koseden mag
sesleri yikseliyor, durum 2:1. Edile-
cek kavgalar pusuda, her an disari gI-
kabilirler. Toplam dort masadan kur-
tularak kahvehanenin duvarlarinda
yankilanan tavla sikirtilari, ocakta
kaynayan su, iki dakikada bir tek-
rarlanan o meshur cay kasigi ve ince
belli bardak bulusmasinin sicacik ti-
kirtisi ve suirekli agilan kapinin ¢ingi-
raginin sesleriyle orkestra kurulmus,
ritim tutuluyor. Edilen sohbet, soru-
lan hal hatir, yapilan espriler bir ta-
raftan, mirldanma, séylenme ve ha-
yiflanmalar diger taraftan ylikselerek
tavanda cizirdayan lambalarin ara-
sinda bulusuyor, bir ugultu bulutu
gibi misafirlerin lizerine yagiyor. Her
agizda baska bir hikaye donuyor, her
sandalyede (ilkenin kesfedilecek farkli
bir kosesi oturuyor, her masada irili
ufakli dertler bir can kulagi bekliyor,
nasipse buluyor. Seslerin toplami gu-
raltl degil adeta bir fon muzigi olu-
yor. Mustafa Kutlu’nun yazi masa-
sina hos geldiniz.
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“Varsa sdyleyecek sdziin, o hikmettir.”

Mustafa Kutlu 6 Mart 1945’te Erzin-
can’da dogmus ve 1968’te Hareket
dergisinde yayimlanan ilk dykustin-
den bu yana elli yili askin suredir
Turk edebiyatina, basta hikaye ol-
mak Ulizere, deneme, elestiri, gazete
yazilari, senaryo gibi tiirlerle de essiz
bir katkida bulunmus, modern Tiirk
hikayesinin en énemli isimlerinden
birisidir. 1974’te edebiyat 6gretmen-
liginden ayrlarak 6nce Hareket mec-
muasi sonra ise Dergah Yayinlari ¢a-
tisi altinda edebiyata emek vermeye
devam etmistir. Hakkinda birgok s6z
sOylenmis, yazi yazilmistir ancak onu
anlatan herkesin kullandig) ortak ke-
limelerden biri emektir. Kendi deyi-
miyle “elli yildir Hak ve halk i¢in” ya-
zan, bu dogrultuda acik, glirbiiz ve
anlasilir olmayi yazisinda ilke edin-
mis, bir kimseyle Unsiyet kurmak,
onu anlamak i¢in insanimizi tani-
manin ve bu yolda 6nce toplum ola-
rak kendimizi bilmenin gerekliligine
inanan, amaci uguruna uzun yolu
segmekten imtina etmeyen ve oku-
runu da buna davet eden bir mem-
leket hikayecisidir.

Bu uzun yolda onun icin esas mesele
ahlak, kanaat, adalet, merhamet ve

(7,.

iyiliktir. Bu kavramlarin hakim oldugu
ve hakikatin en yalin haliyle neset et-
tigi bir dyku duinyasi kurmakigin insa-
nimizin yasadigl buhranlardan, dogru
bakis agisiyla iyilikler stiziip elegindeki
hikmetlerle kalplere ulasmak ister.
Buhrandan kasti bir trajedi degildir
¢unki Muslimanin trajedilere sebe-
biyet verecek catismalari olamaya-
cagina inanir. Zira ona gore catisma
durumunda bir tarafa inanci koydu-
gumuzda karsisinda durabilecek bir
sey yoktur. Toplum olarak boyle bir
geliskiye sahip olmadigimiza inandig)
icin de romanin edebiyatimizda geri
planda kalmasina sasirmaz. “Roman
bir catisma, celiski, trajedinin Gruini-
dur. Bizde ise dram, yalnizca kisinin
nefsiyle olan miicadelesinden dogar,
ki bu durum da bizi her yere gotiire-
bilir” Buradan hareketle 6ykilerinde
insan ruhunun ve psikolojisinin giz-
lerine egilir, okuyucusuna ayna tutar
ve mevcut diizendeki diizensizlikle-
rin altini gizer. Ona gore “modern
iktisadin alternatifi ahlaktir™. Para-
nin sahte itiban pesinde kosan in-
sanlari, kligliclik bir agacin hakikati
her mevsim “bir ayet” gibi haykirisini

1 Mustafa Kutlu (1995) Arka Kapak Yazi-
lar1, Dergah



gormeye cagirr. Clinki agac, butiin
sozde engellere ragmen, “kimse far-
kinda olmasa da takdir beklemeden
iyilik yapmaya devam eder.”

Mustafa Kutlu denince akla gelen,
hikayelerine her haliyle niifuz eden
ilham kaynaklarindan biri de tabiat-
tir. “Tabiaty, terbiye, ahlak ve adabin
baslica miimessillerinden sayarim.
Clinku tabiatta hicbir sey Hududul-
lah’a karsi gelmez”” Cicek mevsiminde
acar, diinya donecegi kadar doner, su
yatagina gore akar. .. Tabiatta her sey
hakikatin kanunlarina uyar. “insan
haric. Zira insan hem esref-i mahlu-
kattir hem de esfel-i safiline inebilir.”

Bir Mustafa Kutlu kitabinda (¢ bes
satirlik diyaloglarin etrafina orl-
ms Oykdlere rastlamak mimkiin-
dir. Soylenen yahut séylenmeyen bir
sOzde toplanmig ne varsa, insan fitra-
tinin katmanlariyla yelpaze gibi acila-
rak tek tek her yapragini gosterir ve
bunu yaparken satirlarin arasindaki
suskunluga dokunmadan, ona zarar
vermeden, orada dylece durmasina
miisaade eder. Beraberinde de her
bir karakterin diinyasindan ¢ikarilan

2 Alpay Dogan Yildiz (2019) Hikmet ve
Ahenk, Dergah

ivilik dersleriyle ilmek ilmek islenen,
anlatildikga tamamlanan esas hika-
yeyi kurmaktadir. “Kutlu’nun derin
kurgusunda insan fitratini bozan hirs-
lari olaylarin akist icinde asindirarak
kalpten soklp atma cabasi var. Hi-
kayelerinde kusursuz fitratin hayat
icinde egilip bikultsund elle tutar
gibi hissedersiniz.”

Onun 6ykustinde kazanan kaybe-
dendir. Bir simidi iki ucundan ¢eke-
rek bollsen iki cocuk vardir mesela.
Daha blyuk parcayi koparan Uzu-
U, israr etse de digeri almaz. Go-
cuk fazlasini 6ntindeki glivercinlere
vermeye baslar. ikinci cocuk ona ka-
tilir, dayanamayip hepsini glivercin-
lere verirler. Ellerindekini paylasmak
yemekten daha ¢ok doyurur onlari.*
Mustafa Kutlu hikayesi iste boyledir.
Paylasimi, vicdani, hakki, hakkaniyeti,
masumiyeti hatirlatir. Her satirinda
birlige, beraberlige, vefaya, dayanis-
maya, davaya, dirilise, Hududullah’a
¢agiran bir dert ¢inlar okuyucunun
kulaklarinda. Alistiklarimizi, normal

3 Yildiz Ramazanoglu, Alpay Dogan Yil-
diz (2019) Hikmet ve Ahenk, Dergéh,
2018, 5.22

4  “Seving” hikéyesi, Mustafa
(2011) Hayat Giizeldir, Dergah

Kutlu
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saydiklarimizi bir bir sorgulatip diin-
den kalanlarn simsiki tutmadan bu-
glin var olamayacagimizi, bugtin var
olmadan da yarinlarimizi insa ede-
meyecegimizi anlatir.

Mustafa Kutlu’nun kitaplarinda ge-
nelde “cerceve hikaye” teknigi ha-
kimdir. Burada 6nemli olan kahra-
man degil, konudur. Amaca hizmet
etmeyen olay ve kisilerin ¢ercevede
yeri yoktur. Boylece elde edilen bi-
tlnlik ve oykilerin birlesiminden
dogan esas hikaye her oykiiniin
kendi basina var olmasini engelle-
medigi gibi, bir romanla ve icindeki
bolumlerle de kiyaslanamaz. “Gele-
negi taklit edersek kurur. Gelenekten
hareket ederek yeni seyler yapmak”,
gecmise donlip gelecege bakmak ge-
rektigini dustinur. Kendisi bunu yap-
tiginda da islam estetik ve diisiin-
cesinin sanata yansima bi¢ciminde
tasavvufla karsilastigini soyler. Kes-
retten vahdete giden distinceye kiil-
turiimuize ait butun eski sanatlarda
rastladigimiz kanaatindedir. Bu te-
mel gorlsten hareketle kaleme al-
dig1 Besleme’sinde de miistakil hika-
yelerin esas hikayede birlestiklerini,
yani ayri ayri hikayelerden olusan
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tek bir kitabin viicuda geldigini soy-
ler. “Bir nevi vahdet viicuda gelmis
olur” Meshur Besleme’sinden sonra
ise oykuleri birer uzun hikdyeye eviri-
len Kutlu, olusturdugu bu yeni tslup
ve formda da gelenekten istifade et-
tigini belirtir. “Yazdigim uzun hikaye-
ler bir bakima sifahi edebiyatin yaziya
gecirilmesi gibidir. Zor is. Ama sade-
ligi, ritmi ile okuyani kendine ¢eker.™

GOzettigi bir diger prensip ise az sozle
cok sey ifade etmektir. “Bu, Kuran-i Ke-
rim’den neset eden bir sey; esasi: hik-
met” Sadelik, s6z tasarrufu, acik ve giir-
bz bir anlatim 6ykiilerinin basta gelen
ozelliklerindendir. Bu “onun halk hika-
yesine yaslanan yaklasiminin bir yan-
simasidir.” Hikayesini yazmaktan ¢ok
anlatir, resmeder. Hasbihal ettigi mu-
hatabi da okumaktan ¢ok dinler, hatta
izler. Bir film sahnesi saydamliginda tas-
vir ettigi paragraflarin yani sira, yazdigi
her seyi bir resim canliliginda kavramak
damimkiindir. Hikaye, bir tabloya ba-
kar gibi, tim renkleriyle, agik, dolaysiz
ve saklanmadan karsimizdadir. Net bir
cercevesi, katiksiz bir dili, manay ka-
rarli ve saglam bir sekilde goglsleyen
cizgileri vardir. Kapi agiktir, anlagilmasi
gerekenler bellidir. Fakat resmin i¢ine
girmek okurun elindedir.

“Gegmis hayat yekpare bir hayatti.””
Artik her sey gibi toplumun da pa-
ramparca oldugu bu diinyada yok-
sullugun dayandig1 duvarlardan biri
de dagilmisliktir. Sermaye yoksullarin
sirtindan dogmustur, sistem boyle is-
ler. Bu baglamda dlismanin adini net
bir sekilde koyan Kutlu, yazilarinda da
kapitalizme karsi durmus, acik bir ¢6-
z{im yolu 6nermis bir yazardir. “Bunun
bir yonetim, siyaset, egitim, sanat...

5 Mutafa Kutlu, Alpay Dogan Yildiz,
Hikmet ve Ahenk, Dergah, 2019

6  Necip Tosun, Alpay Dogan Yildiz, Hik-
met ve Ahenk, Dergah, 2017, 5.21

7  Tanpinar, Ahmet Hamdi Biitiin Siirleri,
Dergah Yayinlari, 1994
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topyekdn Hududullah ¢emberi iceri-
sinde olusacak bir sisteme ihtiyaci var.
Paradigmayi degistirmek, kalbi, zihni,
fikr, ilmi ve ameli birtakim yollardan
gecmek, uzun yola niyet etmek, dogru
refik ile - yani toplum olarak - hicret
etmek lazm.”

Bu yolda edebiyat ve sanatin dnem ve
anlamini da gozler 6niine serer. Kut-
lu’ya gore edebiyat ve sanat insani in-
san yapar. Onu yontar, torpller, incel-
tir, duygu ve dustincesiyle yiikseklere
tasir, hayata daha manali bakmasin,
kainatin ahengine katilarak giizellige
istirak etmesini saglar. lyiyi kotiiden,
dogruyu yanlistan ayirt etmek (izere
felsefeye miiracaat edilebilir. Fakat fel-
sefenin glic yetiremedigi yerde sanat
baslar. Zira sanat daha soyuttur, akil-
dan ¢ok kalbe hitap eder. “Kalbimizi
acar, bizi merhamet ve sefkat sahibi
kilar. Kainatin kitabini, yani temasayi
ogretir. Glzelligin farkina varinz.”® An-
cak sanatin da son durak olmadigini
vurgular: “Sanatta kalirsaniz estetikte
kalirsiniz. Onu da gecip hakikate ulas-
mak lazimdir”

Mustafa Kutlu her seyden 6nce kalbi-
nin sesine kulak veren dervis bir hika-
yecidir. Yaptigy isi iki unsur tizerine bina
etmeye Ozen gostermistir: hikmet ve
ahenk. “Yani varsa soyleyecek soziin
o0 hikmettir” Ona gore hikmet muhte-
vayl, ahenk de bicimi olusturur. S6ziin
ancak ahenk icerisinde muhatabina
ulastiginda bir tesiri olacagina inanir.

Mustafa Kutlu elli yillik yazi hayatinda
glittligu anlamli, kararli ve istikrarli
dert ile Fuzul’nin su duasini hatirla-
tir: “Gergegi arzulayarak mecaz yo-
lunu tutsam, efsane bahanesiyle sir-
rimi agsam, Leylé araciligiyla vasfina
baslayip Mecnun dilinden yalvarsam
ne olur?”® Kutlu da benzer bir anla-

8  Mustafa Kutlu (2016) Fikir ve Edebiyat,
Dergih

yisla hikayelerinde okuru kissadan
hisseye bakmaya cagirir.

Simdi oldugu kadar ileride de kiy-
meti bilinecek bir killiyattir Mustafa
Kutlu hikayesi. O eskilerin kiilliyatidir
bir bakima. O eski ramazanlar, bay-
ramlar, mahalleler, sevdalar, insanin
icinde eskimeye ylz tutmus fakat
unutulmamasi gereken ne varsa...
“Uzun hikaye” deyip anlatmaktan
vazgecilen degil, insani insana an-
latan bir kulliyattir.

Bir vuslat hikayecisidir Mustafa Kutlu:
“Dln ile bugind, gelenekle moderni,
kissayla romani, mesneviyle hikayeyi,
imparatorlukla cumhuriyeti... hika-
yede iki devri bagdastirir”*°

Ben ile hakikati kavusturur. Okurun

her kitapta karsilastig| aynadaki aksi

olur. iki eliyle kavradig) hikaye degil,

kendisi olur. Anlayarak anlasilir, zira

“anlayan ben, (daima) anlasilan be-

nin icindedir”!

9  Fuzuli, Hiiseyin Ayan Leyld ve Mecnun
(1981:18)

10 Nazan Bekiroglu, Alpay Dogan Yildiz
Hikmet ve Ahenk, Dergéh, 2019, s.14

11 Elmali Hamdi Yazi, Mustafa Kutlu

(2020) Kalbin Sesi ile Topraga Doniis,
Dergéh
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1996'da Almanya'nin Sindelfingen
sehrinde dogdu. Lisans egitimine 2016
yilindan bu yana Wiirzburg Universi-
tesi Tip Fakiiltesinde devam ediyor.
Anatomi Fakiiltesinde asistanlhk yapti
ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Tiirkce
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“Hayatim,

her giin kazandigim yeni
valnizhklarla zenginlesiyor.”
Mustafa Kutlu, Yoksulluk icimizde, s.55
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VIRGI
DALGAL

ECEM TUBA HIZARCI

WOOLFUN
AN KELIMELERI

“Insan hizla yazmayi 6grendigini saniyor ; ama ég§renmiyor |[...]
Su gibi akip gitmiyor; tersine saplanip duruyorum.” - Virginia Woolf

882 yilinda Londra’da do-
o gan Virginia Woolf genc yas-

lardan itibaren okumaya
ve yazmaya ilgi duymustur. Dergi-
lerde yayimlanan yazilari, elestiri,
deneme, roman, oykii, mektup ve
gunlikleriyle modern edebiyata
buyuk bir miras birakmistir. Yasa-
dig1 donemde edebiyat diinyasinda
kadin bir yazar olmaya iliskin ko-
nulari da siklikla ele almistir. Aile-
sinde arka arka yasadigi oliimler-
den sonra hayati boyunca donem
donem nilikseden depresyonla mii-
cadele etmis ve nihayetinde 28 Mart
1941’de hayatina son vermistir.

“Benim aktarmaya ¢alistigim akis-
taki adalar; akip giden hayatin ken-
disi”. Bu climle Virginia Woolf’un
yazmaya atfettigi anlami ¢ok giizel
oOzetliyor. Woolf’un kalemi, zaman,
yor. Gergek hayat ve gerceklik, Vir-
ginia Woolf icin kesinlikle vurgu-
lanmasi gereken kelimeler: yaziya
dokmedigi stirece hicbir sey onun
icin gercek degildir. Virginia Woolf
icin yazmak, dliinyadaki gercekleri
gormek, gorilenin, hissedilenin
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derinliklerine inmek demek. Wo-
olf, kendi varligini kaleme dékme-
diginde yasadiginin da farkinda ol-
muyor adeta, belki de bu nedenle
glinliik yazmaktan asla vazgegmiyor.

Edebiyat diinyasinda kendine ait
bir yeri, bir goriisui var Virginia Wo-
olf’un. Bu seneler boyu gelistirdigi
yazisi ve azimli karakteri sayesinde
olabilir. Belirledigi kurallara ve ru-
tine olabildigince sadik kalmasina
ragmen glinliik ve mektuplarini oku-
dugumuzda hep daha fazla disiplin
arayisinda olan bir yazar goriyo-
ruz. “Diistincenin, ilkin nasil ortaya
ciktigina bakip izlemek istiyorum.
Kendi siirecimin izini siirmek istiyo-
rum” derken, kendi yazarlik seriive-
ninin seyircisi oldugunu anlatiyor.
Ayni anda bircok eser yazan, ayni
anda bircok kitap okuyan, gtinliik-
lerine diizenli bir sekilde yazmaya
calisan Woolf, bir yaziya basladi-
ginda heyecanla yazisinin gelisi-
mini takip ediyor. Kag glinde kag
sayfa yazdigl ne zaman bitirmek is-
tedigi ne zaman yeni bir esere bas-
layacag), hepsi bilincinde oldugu
detaylar onun icin. “Bosuna veya

gereksiz” yere yazmak en ¢ok ka-
¢inmak istedigi durumlardan biri,
bir fikri oldugunda, eser zihninde
iyice olusmadan, dedigi gibi “pis-
meden” kalemini o eser icin eline
almiyor. Fikri belirlediginde, yazi-
nin onu yoénlendirmesine izin ve-
ren bir diislince yapisiyla, kalem
hangi yonu gosterirse oraya dogru
yol aliyor. Yazdiginda ise kendini tU-
ketircesine, yorgunlugun son asa-
masina ulasincaya kadar yaziyor,
“Hayir, bu sefer iligim kemigim ku-
ruyuncaya kadar yazdim. Kafamda
tek bir diistince bile kalmadi” diye-
rek; yazinin sanki adeta onu yasami
boyunca ele gecirdigini anlatiyor.
Yiriirken hayal diinyasiyla birlikte
gorduklerinin gercekligi, bir ba-
kima biling Gstii bir yerlere ulasma
¢abasi ve distince patlamalarinin
Woolf’un eserlerini ortaya ¢ikaran
formiiliin en 6nemli bilesenleri ol-
dugu goruliyor.

“Yazdik¢a kafamin icinde bir yer-
lerden, yazmak istedigim seyin o
tuhaf ama ¢ok hos duygusu ylikse-
liyor; benim kendi bakis agim.” Ya-
zar, yazarken kendisiyle bir mesafe



koyup diistincelerini toplamali Vir-
ginia Woolf’a gore, sadece odak-
lanmasi gerekenlere odaklanirsa
asll bilincine ulasir ve yazmak is-
tedigine yakinlasir. “Sanata saygi
duyulmali” diyen Woolf’un inan-
cina gore yazmak bir kural isidir, ,
yazar aklinin bencillesmesine izin
vermemelidir ve yazi calisilmasi ge-
reken bir alandir. ingiliz Edebiya-
tinda bir devrim yaratan Woolf’un
tim calismalari glinimiizde halen
ingiliz Edebiyatinin en iyi eserleri
arasinda sayiliyor. Ornegin, Deniz
Feneri isimli eseri, Modern Library
tarafindan 20. yuzyilin en iyi yiz
eseri arasinda 15. sirada yer aliyor.

1919 yilinda, “basildiklarinda kendi
yazdiklanmi ytiziim kizarmadan oku-
maya katlanabilecegim zaman ge-
lecek mi — titremeden, gizlemek is-
temeden?” sorusunu soran Virginia
Woolf, genc yazarlara yasi ilerledik¢e
bir yazarn disaridan gelen elestiri-
ler ve 6zelestiriyle de nasil gelisebi-
leceginin en glizel 6rnegini sunuyor.
Toplamda bes yiize yakin elestiri ve
deneme yazan Woolf, yasadigl do-
nemde cok iyi bir elestirmen olarak
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da taniniyor. Edebiyatin gercekten
emek isi oldugunu calismalarinda
yansitiyor. “Zaman gectikge, hayatin
bu daginik, siirekli bicim dedistiren
malzemesinden insanin ne yaratabi-
lecegini 6grenebilirim; kurguda cok
daha bilingle, titizlikle ondan yarar-
lanmanin baska bir yolunu bulabili-
rim.” Virginia Woolf daima bir arayis
icinde oldugu hayati boyunca, za-
mana karsi bir savas vererek adeta
ellerinin hizini hayatin hizina uydur-
maya caba sarf ediyor. Ogrenme ve
yaratma istegi sirtinda hep tasidig)
bir ylik, yazmayi ne kadar sevse de
yazmak onun igin bir terapi olsa da,
ayni zamanda yasamina agirlik ve-
ren bir yetenek oluyor. Yaslandikca
yasamla iliskisi sabitlikten degis-
kenlige evrilen Woolf, kendini “ka-
yitsiz” olarak tanimliyor, her zaman
bir bittn, bir birey olarak gérme-
digini soyliyor. Yazmak onun igin
bir terapi ayni zamanda, bas agri-
lariyla karamsar dustincelerini ke-
nara koyabildigi vakitlerde yazmak,
edebiyata odaklanmak zor giinle-
rinde ona yardimci oluyor, kendi ger-
cekliginden eserlerindeki gerceklige

siginiyor. Bu kadar azimle, tiikenin-
ceye dek yazmasi bundan kaynak-
laniyor belki de.

Kullandigi yazim tekniklerinin mo-
dern edebiyatta yazilarinin bu ka-
dar ilgi gorme nedenlerinden biri
oldugunu séylemek mimkindar.
Virginia Woolf, Deniz Feneri (To the
Lighthouse) ve Mrs. Dalloway gibi
bircok eserinde, psikolojide yer
alan, biling akisi (steam of consci-
ousness) teknigini kullandig goru-
liir. Bu teknikle yazar, bir ayna gibi
zihninden gecenleri kagida yansitir.
Eserlerinde zaman ve mekan kav-
ramlariyla oynamis, hatta bazen
onlarin olmadigi eserler yazmistir.
Kendi parasini kazanmak onun igin
ne kadar glizel olsa da asla paraigin
yazmayi dogru bulmamistir.

Nesneler bir yazarin dikkat etmesi
gerekenler arasindadir Virginia Wo-
olf’a gore, bliyiik bir kaynak, biyiik
bir glictlir nesneler. Gorduklerini
yazmak igin hayati boyunca daima
caba gosterir; gorduklerini ve his-
settiklerini ne kadar yazisina akta-
rabilecegi konusundaki stiphelerini
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soyle ifade eder; “ama gozlerimin
onliinde 6ylesine canli olan seyin ne
kadar azini kelimeme yansitabiliyo-
rum, hem yalnizca gozlerimin degil;
ayni zamanda sinir telimin de.” Vir-
ginia Woolf kendi yasantisina ve et-
rafindaki insanlara eserlerinde yer
verir, vefat etmis aile bireyleri zih-
ninde yasamaya devam eder ve bir
bakima bizzat insanin kendisi Woolf
icin buyuk bir ilham kaynagi olur her
zaman. Eserlerinde karakterler dik-
kat cekicidir, Dalgalar (The Waves),
kitabinda monologlarla insa edil-
mis bir kurgu ve Virginia Woolf’un
kaleminin akicilig) ile muazzam bir
sekilde islenir. Deniz Feneri’ni okur-
ken, Marcel Proust ve James Joy-
ce’un kurguyu arka plana koyma
tekniklerine benzer bir eserle karsi
karsiya kaliriz, felsefi dustinceler, bi-
ling akisiyla beraber 6n plandadir:
Virginia Woolf Deniz Feneri’ni yazar-
ken, glinluklerinde kendi dustince-
lerini dikkatli bir sekilde dinlemeye
calistigini, duygulari, duyular ve
kelimeleri kagida nasil aktarabile-
cegini cok diistindigiini belirtiyor.
Virginia Woolf kendi hayatinda kar-
silastigl zamanin kagip gitme soru-
nunu Deniz Feneri’nde kelimelere
dokmiistar.

Virginia Woolf’'un edebiyat diinya-
sinda genis bir cevresi olmustur.
Donemin ¢ogu yazariyla arkadas
olmasi, yazilarinin siklikla elestirel
yanki bulmasi ve gelisimi icin de-
gerli bir sans olarak gordigi esi-
nin matbaasi da bu edebi sosyal
cevresine katkida bulunur. Kendine
ait bir odasinin olmasinin onuniigin
manevi degeri yuksektir. En tanin-
mis eserine bu ismi verir, zihninde
carpisan dustinceleri tiim ciddiye-
tiyle yazmasi icin kendi odasinda,
kendi masasinda, kendi alaninda
olmasi olmazsa olmaz bir kosul-
dur. Gln icerisinde disarida yazdig;
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notlari topladig yer, yine kendi oda-
sidir. Yazi serlivenin baslarinda ge-
len olumsuz elestiriler moralini gok
etkiler, ancak zamanla bazi elesti-
rileri ciddiye alarak kalemini gug-
lendirir, eserleri basildiginda me-
rakla ona gelecek mektuplari, The
Times’in yorumlarini merakla bek-
ler. Her basarisi onu daha da iyisini
yazmak icin motive eder, yenilikler-
den korkmadan her defasinda yeni
teknik ve anlatimlar kullanmaktan
cekinmez.

Virginia Woolf nigin yazmistir soru-
sunun cevabi giinliiklerinde soyle
yer alir: “Hayati ve élimdi, deliligi
ve akli basimdaligi vermek istiyo-
rum; toplumsal dlizeni elestirmek,
en yogun bicimiyle onun isleyisini
gostermek istiyorum.”

Kitap okumak, kendi beklenti ve
hislerine gore kitap segmek bir ya-
zar icin mihim bir meseledir ona
gore. “Insanin kendini sarsip yaz-
maya déndiirmesinin yolu su. ilkin
agik havada hafif alistirmalar. ikinci
olarak iyi edebiyat par¢alari okuma.
Ham olan bir seyden edebiyat (irete-
bilecegini sanmak biiyiik yanlis. in-
san hayatin disina ¢cikmali. “Kitaplar
hakkinda belirli kurallar oldugunu
dustinmez ve bir kitabi okumak igin
kisitlayici kurallari reddeder. Woolf
icin en serbest oldugumuz alanlar-
dan bir tanesi budur; herkes ihtiya-
cina, fikirlerine, sorularina gére oku-
dugu kitabi secer ve buna baskasi
karismamalidir. Woolf bir kitaba
baslamadan 6nyargi ve diisiince-
leri temizleyip, bir kenara koyarak
okumanin, kisiyi kitabin degerine
ve anlamina ulasmaya daha agik
hale getirerek verimli bir okuma
saglayacagina inanir. Bazi eserleri
bircok kez okumadan anlayama-
yacagimizi distinen Woolf, eser-
leri bazen anladigimizi sandigimizi

ancak satirlarin arasinda saklanan
simgelere yeterli dikkati vermedigi-
mizi dile getirir. Gergek okurun yi-
zeysel degil, katmanlar arasi oku-
masi gerektigini distindr.

Virginia Woolf hayatinin son dénem-
lerinde yazma yeteneginin kaybol-
maya basladigini diisiiniir. Yazmak
eskisinden de daha ok ¢aba gerek-
tirir. Artik yazamadigini dile getirir-
ken de “Hicbir yanki kalmad” der.

Kaynak:
- Bir Yazarin Giinliigii (A Writer’s Diary),-
Virginia Woolf, 1953.
How Should One Read a Book?, Virginia
Woolf, 1926.
Modern Fiction, Virginia Woolf, 1919.
Dalgalar (The Waves), 1931.
Deniz Feneri (To the Lighthouse), 1927.
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STEFAN ZWEIG

SENA SEKER

“Insan hizla yazmayi 6grendigini saniyor ; ama ég§renmiyor |[...]
Su gibi akip gitmiyor; tersine saplanip duruyorum.” - Virginia Woolf

tinya ¢apinda nam salmis

bircok sanatgiya yurt olan

Avusturya, 1881 yilinda Ste-
fan Zweig’in Viyana’'da dogmasiyla
diinya tarihine bir yazar daha ka-
zandirmistir, Kliciik yaslarda edebi-
yatla tanisan yazar, dyku, roman, ti-
yatro ve biyografi alanlarinda verdigi
eserlerle pek cok alanda adindan s6z
ettirmistir. Birinci ve Ikinci Diinya Sa-
vasina sahit olan Zweig, Yahudi asilli
olusundan dolayi vatansiz birakilmis
ve llkesinden stiriilmdistiir. Vatansiz
kalmanin ve yasananlarin etkisi ru-
hunda derin izler birakan Yazar, Av-
rupa’nin gidisati hakkinda karamsar-
liga kapilmis ve sigindigi Brezilya'da
esiyle birlikte 1942°de yasamini son-
landirmayi se¢mistir.

Sanatin, kiiltiriin ve zarafetin Viya-
na’nin sokaklarini ve yasamini sekil-
lendirmesi birgok sanatginin ilgisini
cekmistir. Entelektiiel ve sanatsal
enerjinin icine dogan Zweig arkadas-
laryla sik sik bulusup edebiyat ve sa-
nat gelismelerini takip etmis. Meshur
Viyana kafeleri genclerin okuldan son-
raki bulusma noktasi olmus ve orada
verimli saatler gegirerek sanata kat-
kida bulunmuslar. Aksamlari kafede

60

oturup guincel gelismeleri takip etme
aliskanlig) Zweig'in hayatinda uzun bir
stire devam etmis. Okumalarini evde
gec saatlere kadar devam ettirirmis.
Sabahin sakin ve guriltusiiz saatle-
rini degerlendirme amaciyla erken-
den uyanir ve yazmak igin efor sarf
edermis. Nitekim o saatlerde misa-
fir agirlamak, yatagini toplamak ve
kendisine bakim yapmak zorunda
kalmazmis.! Bir okur olarak kendi-
sini sabirsiz ve heyecanli olarak ta-
nimlamis. Bu sebepten bir yazinin
lizumsuz uzatilmasi ve fazla detay-
landirnlmasi strukleyiciligini ve dina-
mizmini olumsuz yonde etkiledigini
ifade etmis. Kendi eserlerinin basa-
risini ,vazgecebilme” sanatina bag-
liyormus. Gereksiz uzatmalara duy-
dugu antipati yazilarini kisa ve net
tutmasinda yardimci olmus. Eserle-
rinin taslagini hazirladiktan sonra asil
calismasinin basladigini dile getirmis.
GOze batan fazlaliklardan arindirarak
ic yapiyi netlestirmeye adarmis ken-
disini. Bu kapsamda teredduit etmek-
sizin yazdig1 bin sayfalik bir kitabin
sekiz yuiz sayfasiniimha edebilirmis.

1 Stefan Zweig: Drei Leben - Eine Biog-
raphie, Oliver Matuschek, 2008

L,Buglin nereden baslayacagini bilme-
yen geng biryazar bana gelse, ona 6n-
celikle biiyiik yapitlar yorumlamasini
yada cevirmesini 6neririm. Yeni basla-
yan birinin kendini boyle bir hizmete
adamasi ona, kendi yaratacagi eser-
lerden daha fazla giiven verir ve bir
insanin kendini vererek yaptigi hic-
bir sey bosuna degildir.”?

Bir yazarin dilinin ruhunu derin ve
yaratici bir sekilde kavrayabilmesi
icin ceviri yapmasi gerektigine ina-
nan Zweig kendini gelistirmek adina
yabanci dilden ceviriler yapmis. Dil-
lerin kendine has anlatim bigimleri
ceviriyi zor kildig1 icin miicadele ge-
rektirir. Bu zorlugu asmak ve eseri
bozmadan ayni tatta cevirmek Zwe-
ig'in zevk aldig1 bir sanatmis. Ceviri
yapmanin pervasizigin ve 6zensizli-
gin 6nlne gecmeye yardimcei oldu-
gunu belirtmis.

Zweiga gore bir yazarin icra etmesi
gereken iki temel unsur vardir: gor-
mek ve 6grenmek. Gozlem yapilma-
dan yazilan yazilarin duygusuz ve
gerceklikten uzak oldugunun altini

2 Diiniin Diinyasi, Stefan Zweig, Can Ya-
yinlari, 2013, Cevirmen: Giilperi Sert



cizmis. Oyle ki ilk siir kitabini bir daha
bastirmamis, son bollimune geldigi
romanini yakmis ve ilk yazdig) eser-
leri su sozlerle elestirmis: “[...] ilk no-
vellalarimda parfimli kagit kokusu
hissettim [...] adeta ikinci elden ¢ik-
mis gibiydi.”

Savas hakkinda bir eser ortaya ¢I-
karmaya karar verdiginde, savasa
canli taniklik etmedigi icin gozlemle-
menin yollarini aramis. Nihayetinde
savas arsivi i¢in calismaya baslamisg
ve cepheye gitmis. Her zaman yeni-
lenin yaninda yer alan Zweig sana-
tiyla susturulan insanlarin sesi ol-
maya kararliydi. Ona gore yenilgiyi
kabul edenler ve bu duruma katla-
nip Ustesinden gelenler seckin kisi-
lermis. Bu dustincenin neticesinde
‘Yeremya™ oyununu yazmis ve kisa
bir siirede siikse yapmis. Cagin tra-
jedisini ve savasa olan dustincelerini
karakterlerin agziyla diinyaya duyur-
mak, karanlikta kalanlara isik tutmak
cektigi sikintilari hafifletmis.

Seyahat etmeyi seven Zweig bir ul-
keyi tanimanin yolunun orada yasa-
yan halkla tanismaktan ve onlarla
dostluk kurarak yasantilarini goz-
lemlemekten gectigini savunmus.

3 age.
4 Jeremias (1915-1917)

Gittigi her Ulkede farkli deneyimler
yasamak adina orada yasayan sa-
natgilarla gorlisme firsati kovalar-
mis. Dogup buylidigu ortamlardan
farkli ve bilmedigi aliskanliklar goz-
lemlemek adina gesitli guruplar ara-
sina karisir ve ilerde eserlerinde on-
lara yer verirmis. Usta sanatcilardan
bir seyler 6grenme cabasiyla eserle-
rine yogunlasir ve gozlem yaparmis.
Bir yazarin ortaya ¢ikardigl eserden
ziyade eserin mikemmellik yolcu-
lugu Zweig'in ilgisini daha fazla ce-
kermis. Bu merak ve tutkunun pesin-
den giderek diinyaca Uinll yazarlarin
biyografilerini ele almis.

Zweig'in en verimli yillan stirglinden
once Salzburg’daki evinde inzivaya
cekildigi zamanlardaydi. Donemin
sikintilarina ragmen yaklasik yirmi
eser yayimlamis. Psikolojiye duy-
dugu asiri ilgi eserlerine sirayet et-
mis ve derin karakter incelemeleriyle
okura sunmus. Ozglrligin ve kisisel
haklarin hice sayildigi bu donemde
eserleri imha edilmis ve evine bas-
kin diizenlendikten sonra lilkesine
veda etmis. Son olarak Brezilya’ya
yerlesen yazar son (¢ eserini “Bre-
zilya: Gelecegin Ulkesi”, “Satranc” ve
otobiyografisi olan “Diiniin Dlinyasi:
Bir Avrupalinin Anilar’ni yayimlamis.

Telve I DOSYA

Zweig yasanmislik ve gozlemledigi
olay orgtilerinden yola gikarak olus-
turdugu eserlerde kimi zaman soy-
lenemeyenleri séylemis, kimi zaman
merakinin pesinden kosmus, kimi za-
mansa kahramanlarini yenilenlerden
secerek hayatlarini mercek altina al-
mis. Zweig icinde tuttuklarini, sirtina
yUk olan olaylari yazarak rahatlamis.
Ne zaman ki hayalleri tuzla buz olmus
ve karamsarlik girdabinda kaybol-
mus, iste 0 zaman yazmaktan vaz-
gecip yasamini sonlandirmis.

SENA SEKER

Avusturya’nin Bregenz sehrinde 1994
vilinda diinyaya geldi. Innshruck
Universitesinde Egitim Bilimleri

béliimiinde Gog¢ alaninda lisansimi
ve yiiksek lisansmi tamamladi. YTB
Tiirkce Odiilleri Deneme Kategorisinde
ticiinciiliik odiilii kazand.
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YAHYA KEMAL:
GOK KUBBEMIZiIN KEMAL SESI

nne sttlinlin besledigi gibi

besler bizi Tiirkge ve onun

kadar hakki vardir tize-
rimizde. Tiirkgeye hiirmet eden;
kendi benligi, gecmisi ve gelecegi
lzerinde hakimiyet kazanir. Adim-
larini saglam atar. Diline kiymet ve-
rene toplum icinde de kiymet verilir.
Edebiyatimizin en 6nemli sairlerin-
den Yahya Kemal Beyatli Turkceye
verdigi degeri “Bu dil agzimda an-
nemin siitiidiir” soziyle 6zetlemis-
tir. Yahya Kemal icin Tiirkce boyle-
sine lezzetli ve kutsaldir.

Peki Yahya Kemal icin Tiirkce ne-
den bu kadar biliyuk bir 6neme sa-
hipti? Yahya Kemal’e gore dil, mil-
letin fertlerini elektirik akimi gibi
harekete gecirebilecek en etkili glic-
tur. “Tiirkgenin cekilmedigi yerler
vatandir ancak cekildigi yerler
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ZISAN OZKAN

“Misré benim haysiyetimdir”

vatanliktan ¢ikar’ demistir. O'nun
inanisina gore Tiirkge bizi sonsuza
kadar birbirimize baglayacak bag-
dir, bu sebeple vatanin sinirlari de-
gisse dahi bu bagin kopmayacagini
savunur. Toplumu ezelden ebede
kadar bir millet halinde koruyan,
birbirine baglayan giic olarak go-
riir TUrkgeyi.

Sairin dustince yapisini daha iyi an-
layabilmek i¢in yasadigi doneme
bakmak gerekir. 2 Aralik 1884 yI-
linda Uskiip’te dogan ozana “Ah-
met Agah” adi verilmistir. Fakat
kendisi edebiyat dlinyasina Yahya
Kemal ismiyle dogmustur. Sair, ya-
zar, diplomat ve siyasetci kimlik-
leriyle taninan Yahya Kemal; Fran-
siz edebiyatina olan hayranligi ve
Jon Tirkler’e duydugu ilgiyle 1904

1 Ibrahim Eryigit, Rana Islam Degir-
menci (2017), Tarihin $iir Dili ”Yahya
Kemal’, s. 15-18, Mana Ajans

Il. Abdulhamid déneminde istan-
bul’dan Paris’e gitmistir. Sorbonne
Universitesi’nde Siyaset Bilimi oku-
yan sair, 0 donem universitede ho-
casl olan tarihgi Albert Sorel’den
cok etkilenmistir.2 Bu donem Yahya
Kemal’in Yahya Kemal oldugu do-
nemin baslangicidir. Sair, Paris’te
yasadigl yillarda Sorel’in etkisiyle
tarihe derin bir ilgi duyar ve tarih
icindeki Turkligli aramaya yonelir.
Siir ve yazilarinin buyik bir kismi
bu konu etrafinda islenmistir. Do-
kuz yillik Paris hayatini sona erdirip
déndiigiinde; istanbul, tarihe baki-
sini, sairligini ve kisiligini gelistirmis
bir sairi karsilar. Her ne kadar he-
niiz gocuk yaslarda yasadigl ask,
sairliginin temellerini atmis olsa da
Yahya Kemal Paris sonrasi yazdikla-
rini esas siirleri olarak kabul eder.

2 L. Hilal Akgiil, Yahya Kemal ve Tarihe
Bakugt



Tirk tarihine duydugu meraktan bir
an bile vazgecmeyen Yahya Kemal
bircok elestiriye de maruz kalmistir.
Ziya Gokalp’in “Harabisin harabati
degilsin/ Goziin mazidedir ati degil-
sin” (gecmiste takilip kalmissin hig
gelecege hitap etmiyorsun) elesti-
risine “Ne harabi ne harabatiyim/
Koku mazide olan atlyim” (Mazinin
viraneleri arasinda kaybolmus de-
gilim/ Ben kokl gecmise dayanan
bir gelecegim) seklinde cevap ver-
mistir. Yahya Kemal, divan siiri ile
cumhuriyet siiri arasinda bir kdp-
radir. Trk siirinin mihenk taslarin-
dan biridir, aruzun son buyik us-
tasi olarak bilinir. Yahya Kemal’in
en buylk hayali kiyamete kadar
yasayacak olan Tirkceyi en derin
sekilde anlamak ve onunla eserler
ortaya koymaktir, nitekim bu haya-
lini basariyla gerceklestirmistir. Sa-
irin kitaplarinin ancak vefatindan

sonra yayimlanmis olmasi da ay-
rica ilgingtir.

“Mana ancak lisan kesilirse, daha
acik bir tarifle lisanda nagme ha-
line gelirse siir kiymetini alir” 3

Tipki Anadolu Tirk Edebiyatinin
Yunus Emre ile baslamasi, Fuzdli
ile imparatorluk déneminin zev-
kini yansitmasi gibi, modern Turk
siiri de Yahya Kemal’le imparator-
luktan millet donemine gegis yap-
mustir. “Siir, musikinin baska tiirlii
bir nagmesidir” demistir Yahya Ke-
mal. Yazdig siirler kadar, siirin ne
oldugu anlamak icin de buyk ve
tutkulu bir caba gostermistir. Ona
gore siir “soziin musikiye déniisme-
sidir”. Duslincelerin vezin ve lisanla
ifade edilisini siir olarak gérmemis,

3 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Dogum
Yilinda Degisik Yanlariyla Yahya Ke-
mal, s. 15-23, Bilge Kiltiir Sanat
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misra misra adeta bir beste olan
manzume asil siirdir demistir. Kalp-
ten gecgen bir hadisenin lisan ha-
linde tecelli edisidir siir. Elzem olan
siiri siir derecesine ¢ikarabilmektir,
ondan sonra milli veya yeni siirler
yazmaya calismak gerektigini sa-
vunmustur.

Yahya Kemal “siir yazmak” yerine
“siir soylemek”, “ilham” yerine de
“duymak?” tabirlerini kullanmustir.
Kendi Gok Kubbe’mizin sairi, siir
soylerken kalem yerine nefesini,
kagit yerine de hafizasini kullan-
digi icin siirleri hala dillerdedir. ®

Yahya Kemal siirlerini yayimlamak
icin acele etmemistir. Siirlerini yillarca

4 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Dogum
Yilinda Degisik Yanlariyla Yahya Ke-
mal, s. 119, Bilge Kiiltiir Sanat

5 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Dogum
Yilinda Degisik Yanlariyla Yahya Ke-
mal, 5.39, Bilge Kiiltiir Sanat
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stiren ¢aba sonucu olgunlastirarak
tamamlar. Diger eserleriyle kiyas-
landiginda en kisa siirede yazdig)
“Ok”u bir yilda bitirmistir. Misralar
kalbine ilham olduktan sonra, her
sOzcugli soyleye soyleye, kokusunu
duya duya ahengini bulmaya calis-
mis, eserlerini asla aceleye getirme-
mistir. Eserlerini yazarken acele et-
memesi siirlerine ne kadar 6nem
verdigini gostermekle birlikte, mu-
kemmelligi yakalamasinda da bi-
ylk etken olmustur.

Zira ilham geldiginde, misralar vi-
cut bulana kadar zihninde her bi-
rini yavas yavas bicimlendirmistir.

Turk siirine kattig1 sozciiklere ve si-
irlere yakindan bakildiginda Yahya
Kemal’in halkin dilini alip siir dili yap-
tig1 goralir. Halkin dilinde olan an-
cak edebiyatta yer bulmayan “akin,
sonsuz, kosu” kelimelerini eserle-
rinde ilk Yahya Kemal kullanmistir. ©

Fransa’da kaldigi donem siirde
kendi ifadesini arayan sair “batili
bir dikkatle bizi biz yapan deger-
ler” pesindedir. Mekan, vatan, ta-
biat, insan, sonsuzluk ve 6lim te-
malarinda kendi ifadesini bulmustur.
Eserlerindeki temel gli¢ “kolektif
ruh, bizlik ruhu, aidiyet” bilincidir.
O bu ruhu istanbul’da gériir, Tirk
musikisinde hisseder ve “berceste”
misralarda bulur; kolektif ruhun
mekani olarak ilk cocukluk hatira-
larinin gectigi sehir; Uskiip’te goriir.
Fakat onun i¢in bu ruhun merkezi
suphesiz “vatanin kainatindan bir
parca” ve “kendi gok kubbemiz”
dedigi istanbul’dur. Meshur siiri
“Slileymaniye’de Bayram Sabahi”
aidiyet ruhunu tam anlamiyla or-
taya koymaktadir. imparatorlugun

6 Ibrahim Eryigit, Rana Islam Degir-
menci (2017), Tarihin $iir Dili ”Yahya
Kemal’, 5.19-23, Mana Ajans
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muhtesem eseri Stleymaniye hem
o glinlerin sahidi hem de kudretin
simgesidir. Bizi birbirimize baglayan
Suleymaniye, nesilleri birlestiren
kolektif ruhtur. Siirde tasavvur edi-
len tekbiri vecd ile dinleyen “nefer
esvapli biri” sairin hissettigi guctur,
yurdu kuran ve koruyan kudrettir.

Yahya Kemal tarih suurunu siirle-
rine muntazam sekilde yansitmis-
tir. Akinci, Mohag Tiirkiisi, istan-
bul’un Fethini Géren Uskiidar, Hayal
Beste gibi siirleri bu dikkatle okun-
malidir. Engin tarih bilgisiyle eser-
lerinde simdiyi ve ge¢misi bir cati
altinda bulusturmayi basarmistir.

Yahya Kemal “Gergek sairler, siirle
maliil olarak dogarlar. isteseler
de yaradiligslarindan siyrilamaz-
lar. Onlar siiri birakmak isteseler
siir onlari birakmaz” 7 sézleriyle
siirle iliskisini izah etmis, siirin is-
tese dahi degistiremeyecegi kaderi
oldugunu ifade etmistir.

7 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Dogum
Yilinda Degisik Yanlariyla Yahya Ke-
mal, Bilge Kiiltiir Sanat

ZISAN OZKAN

1998 yihinda Viyana’da dogdu. Avusturya,
Viyana Universitesinde Kiiltiir ve
Sosyalantropolojisi okuyor. YTB Tiirkce
(Odiillerine deneme kategorisinde
katilda.
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THOMAS MANN'IN ODASI

ir Adamin odasi

@ “Kotii kosullar hakkinda

gercekten etkili olacak sey-
ler yazmak istiyorsaniz, o kosulla-
rin 6nlenebilir sebeplerini géstere-
cek sekilde yazmalisiniz. Onlenebilir
nedenler tespit edilebiliyorsa, kot
kosullarla savasmak miimkiin olur.“

20. Ylzyilin en bilinen Alman ya-
zarlarindan olan Bertolt Brecht’in
bu sozleri, fasizm karsiti direnisin,
savasin ve insanlari aydinlatmanin
O6nemini, savasa ve gli¢ yapilanma-
larina karsi koyabilmek adina vur-
gulamistir. Ayni durusa sahip olan
20. ylizyilin en taninan yazarlarin-
dan olan Thomas Mann dailk kez .
Dlinya Savasl esnasinda siyasi agik-
lamalarda bulunmustur. Mann’in,
kariyer surecinde siyasi gorlsu de-
gisime ugramistir. Eserlerinde mo-
tif olarak sanat ve egitimli orta siI-
nif konularini ele alan yazar, ayrica
insanlik ve himanizm hakkinda da
yazmistir. Siyasi ideolojisinin de-
gismesine paralel olarak yazi ve
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konusmalarinda fasizme karsi eles-
tirilere yer vermistir.

I. Dlinya Savasl sirasinda bir karsit-
lamayla Alman kultlirl ve bati me-
deniyetini tartismistir. “Gedanken
im Kriege” ve “Betrachtungen eines
Unpolitischen” adli eserlerinde sa-
vasa duydugu coskuyu ifade etmis-
tir. Bu coskunun asil nedeninin sa-
vas olmadigini, batinin Almanya’y
uygarlastirma ¢abalarina karsi ko-
runmasi gereken Alman kulttir oldu-
gunu belirtmistir. Savasla milletin
ve ulusun birlesmesini bagdastiran
yazar, bunu bir kultiir savasi olarak
gormustur. Bu gorlis ve aciklamala-
rinin temelinde halkin ve orta sini-
fin safliginin ve insanliginin korun-
masl gerektigi inanci bulunmaktadir.
. Dinya Savasi’nin baslamasiyla si-
yasi goriistinu ilk kez dile getiren
Mann, artik edebi bir yazardan zi-
yade Alman halkini aydinlatan ente-
lektiiel bir kisilik olarak 6ne ¢ikmis,
siyasi konularda gereken konusma-
lari yapmasi ve yazilar paylasmasi

nedeniyle siyasi bir yazar olmak zo-
runda kalmisti.

Mann’i bu role iten ve 1920’li yil-
larda milliyetcilikten sosyalizme
ve sonra da demokrasiye yonel-
ten en buylk etken, s6z konusu yil-
larda Nasyonal Sosyalizm’in (NS-
DAP’nin) hizli yiikselisidir. Yaklasan
tehlikenin cagdaslarindan daha ¢ok
farkinda olmasi onu yazar olarak
siyasi yazi ve agiklamalara yonelt-
mistir. Boylece fasizme kars eles-
tirilerini siyasi icerikli oykulerinde
ve kendi konusmalarinda dile ge-
tirmistir. “Mario und der Zauberer”
isimli kisa romaninda Nasyonal Sos-
yalizmi, italya’da baslayan fasizmi
ve eserde Cipolla karakteriyle 6n
plana ¢ikan siirti psikolojisini eles-
tirmistir. Hikayedeki sihirbaz karak-
teriile, italya’nin fasist lideri Benito
Mussolini’yi elestirmistir.

Almanya’nin 1930 yilinin Eylil ayinda
gerceklesen secimlerinde, NSDAP’In
oy oraninin siddetle artmasiyla
Mann bir konusma yapmaya karar




vermistir. Boylece 17 Ekim 1930
tarihinde gerceklestirdigi konus-
mada halki Nasyonal Sosyalizm’in
karsisinda durmaya ve Sosyal De-
mokrasi’nin yaninda olmaya davet
etmistir. Konugmasinda yanlis an-
lasilmayi goze alarak, Hitler gencli-
gine acik bir cagrida bulunmustur.
Kendisinin bir ,,praeceptor patriae”
olmadigini, sadece Alman halkini
onemseyen ve refahi icin konusan
bir vatandas oldugunu séylemistir.

Konusmasinda genel hatlariyla din-
leyicilere Nasyonal Sosyalizm’in
stratejilerini anlatmis ve fasizm
propagandasinin i¢ yliziinii goster-
meye ¢alismistir. Soysal Demokra-
si’nin Marksizm oldugunu séyleyen
Mann, Almanlar tarafindan Marksizm
ile ilgili bilinen yanlislari 6nlemek
adina Marksizm anlayisini Ortodoks
Marksizm *den ayirmistir. Sarsici bir
hastalik olarak tanimladigi Nasyo-
nal Sosyalizm’in, hem Almanya’ya
hem de tim insanliga zarar verdi-
gini vurgulayarak, vatan sevgisinin

nasyonal sosyalist diistinceden kes-
kin bir bicimde ayrildigini ikisinin
asla ayni sey olmadiginin altini giz-
mistir. Mann’a gére Nasyonal Sos-
yalizm’in dismanca tavrinin kendi
ideolojisiyle ortlismeyen fikirlere sa-
hip Almanlari da hedefledigi igin,
hakiki bir vatan sevgisini icermesi
mumkin degildir.

Goethe, Nietzsche, Schopenhauer
ve Wagner gibi taninmis isimlerden
ilham alan Mann, edebiyat ve siya-
setile ilgili yazdigl makalelerde te-
mel anlayis olarak siyasi, entelek-
tlel ve sanatsal kararlarin insani
sorumluluklardan bagimsiz olmaya-
cagini savunmustur. Yazarligin ote-
sinde, entelektiel birikimi ile halki
aydinlatmaya calismis, boylece hak-
sizlik ve Fasizme karsi direnmistir.
Hayatinin geri kalanini stirgiin ola-
rak gecireceginin farkinda olmasina
ragmen fasizmi kinamaktan ve in-
sanlar aydinlatmaktan vazge¢me-
mis ve dmrl boyunca bunlara ya-
zilarinda yer vermistir.
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BUSRA SEDA
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1996 yilinda Almanya'nin Berlin

sehrinde diinyaya geldi. Freie

Universitit Berlin’de Ogretmenlik

boliimiinde Alman Dili Edebiyati

okudu. Egitimine Siyaset Bilimi

boliimiinde yiiksek lisans 6grencisi

olarak devam etmektedir.
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RAINER MARIA RILKE

DEMET NEBILIR

“Hayati anlamak zorunda degilsin, o zaman bir senlik gibi gececek”

ainer Maria Rilke 51 yasinda
Q [6semiye yenik diismus bir

sairdir. Prag’da varlikl bir
ailenin ikinci cocugu olarak diin-
yaya gelen Rilke, sorunlu bir aile
yapisinin iginde kuglk yasta vefat
eden kiz kardesinin golgesinde bii-
ylr. Annesi kizinin 8limiind higbir
zaman kabullenemedigi icin bozuk
psikolojisiyle Rilke’yi olumsuz etki-
ler. Ebeveynlerinin saglam olmayan
evliliklerini sonlandirmalarinin ar-
dindan Rilke kisa bir sureligine an-
nesiyle beraber yasar ve ardindan
10 yasinda askeri okula yazdirilir.
Hassas bir biinyeye sahip olan Rilke
hastalanip bu okuldan ayrildiktan
sonra ozel egitim gorir. Ardindan
Prag universitesinde Edebiyat, Sa-
nat Tarihi ve Felsefe okumaya bas-
lar fakat bir yil sonra bolim degisti-
rerek Miinih niversitesinde hukuk
Ogrencisi olmaya karar verir. M-
nih’te kendisinden yasca blytk
olan Lou Andreas Salomé ile tanis-
masiyla aralarinda yogun bir iliski
baslar. Salomé ile yasadig tutkulu
ask Rilke ve eserlerini olumlu et-
kilemistir. Sebatsiz bir hayat su-
ren Rilke bulundugu yerde birkag
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aydan fazla duramadigi ve stirekli
yer degistirdigi icin dinyanin bir-
cok Ulkesini gezer. Bu 6zgurliik ona
genis bir bakis agisi saglamistir. Si-
irlerinin yani sira geriye dramatik
eserler ve zamanin en 6énemli du-
sunurleriyle mektuplasmalar bira-
kan Rilke, modernizmin en 6nemli
sairlerinden biri olmus, kisa haya-
tina sigdirdig1 kapsamli eserlerle
20. ylizyila damgasini vurmayi ba-
sarmistir.

insan hayatinin olusumunu yiicelt-
meyi kendine gorev edinen Rilke,
hayata ve kadere sartsiz bir inatla
“evet” der. insan hayatini essiz ve
degerli olarak tasavvur eder ve bu
yuzden her birini kutlamaya de-
ger gorur.

Kendini gelistirme amaciyla, gay-
retle sanat tarihi, anlam bilimi ve
Almanca dilbilgisi Gzerine kitap-
lar ve sozlikler okur. Klasik litera-
tirde ise Goethe, Kleist, Nietzsche
ve Holderlin’i tercih eder.

Rilke siirlerinin merkezinde insanin
kendini arayan benligi yer alir. Siir-
lerinde insanin dogaustu varliklarla
ve tanriyla olan baglantisi hakkinda

yazan Rilke kendine has duyularini
on planda tutmayi basarir. Heykelt-
ras ustasi Rodin ile tanismasinin et-
kisiyle siirlerini lirik heykellere ce-
virmeyi basarir. Rilke, Rodin ile siki
bir dostluk kurar ve ondan bir sa-
natg¢inin vazgecilmez ozelliklerini:
disiplin, ugras, kokli bir anlatim
sekli, stirekli ve dizenli calisma ve
sabri 6grenir.

Soylentilere gore en 6nemli eser-
leriniden Duino Agitlarmi yazmaya
baslarken adeta bir savasa hazirla-
nir gibi odasina gekilir, misafir ka-
bul etmez ve kimseyle konusmaz.
Duino Agitlariisimli eserini ilahi un-
surlari ve lirik dili ile Rilke’nin diin-
yayl anlamlandirma g¢abasi olarak
gorebiliriz. Rilke bu eserinde, hayat
nedir ve nereye gidiyoruz sorularini
cevaplarken insanin var olusunu
onaylar. Butiin agitlanini kafiyesiz
ve O0zgur bir sekilde yazmistir. Ril-
ke’nin en sik kullandigl semboller
arasinda melekler, 6liim ve ¢cocuk-
luk yer alir.

Diger tarafta, Rilke’nin Geng Saire
Mektuplar adli kitabi Franz Kappus’a
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yazmis oldugu mektuplardan olu-
sur. Bu mektuplarda degerli tavsi-
yeler ve yazar adaylarinin yazarlik
serlivenine katki saglayabilecek
ogutler veriyor. Sairlik mesleginin
kendisiyle ortlismedigini dlislinen
Franz Kappus bu kaygilarini mek-
tubunda belirtir ve elestirmesi icin
Rilke’ye yazdig) bir siiri gdnderir.
Rilke sOyle cevap verir: “Elestirici
sozler kadar bir sanat yapitina uzak
diisen baska sézler yoktur” ince bir
ruha sahip olan Rilke, mektubun
devaminda Kappus’u kirmaktan
cekinerek yazmaya, siire ve hayata
dair 6gutler verir ve “icinize bakin”
der. “Size yazmanizi buyuran nedeni
arastirip icinize kok salip salmadi-
gina bakiniz” Ardindan her yazarin
gecenin en sessiz saatinde cevapla-
masi gereken elzem soruyu sorar:
“illa yazmam gerekiyor mu?” Eger
bu soruya verilen cevap “evet” ise
hayatinizi buna gore sekillendirme-
niz gerektigini vurgular. Rilke haya-
tin en degerli ve en 6nemsiz saatle-
rinin dahi bu egilimin sahidi olmasi
gerektigi inancindadir. “Gordiikleri-
nizi, yasadiklarinizi, sevginizi ve ka-
yiplarinizi diinyaya gelen ilk insan

gibi anlatmalisiniz. Ask siirleri degil
de siradanin disina ¢ikip, emek verip
kendinize 6zgti eserler yazmalisiniz.”

Peki bunu nasil basarmali? Bu so-
ruya da yine Rilke’nin mektup-
larinda cevap bulmak mumkin.
Derinlerde her seyin birer yasaya
donistugini soyleyen Rilke, yi-
zeysellige karsi nesnelerin derinli-
gine siginmayi tavsiye ediyor. Ona
gore “Sabir her seydir” bu yizden
her sey sabirla, 6ngorilmiis bir stire
icinde olusturulmal. Yalnizlik yazan
kisiye bu slrecte dayanak ve sigi-
nak olacaktir, bu nedenle daha ¢ok
yalniz kalinmali. Yalnizligi sevmeyi
ogutleyen Rilke, ice donlip saatlerce
yalniz kalarak kimseyle karsilasma-
manin ve bir cocuk gibi yalniz kal-
manin vazgecilmez oldugunu vur-
gular. Fakat su riski de hatirlatir:
ice donlp yalnizlikla bas basa ka-
lindiktan sonra sairlikten vazgegme
ihtimali de vardir. Rilke bu noktada
“illa yazmam gerekiyor mu?” soru-
sunu hayir ile cevaplamanin yeterli
oldugunun altini giziyor. Eger yaz-
madan yasayabileceginizi disunu-
yorsaniz, bu kesinlikle yazmamak
icin gecerli bir sebeptir.
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finda kelimeler biriktiriyor.
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RASIM OZDENOREN
VE YAZMA EYLEMI

Urk edebiyatina damgasini

vuran Yedi giizel adamdan

biri olan Rasim Ozdendren,
1940 yilinda Kahramanmarag'ta diin-
yaya gelir. Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi ve istanbul Universitesi Ga-
zetecilik Enstitiisi’nden mezun olur.
ikizi Alaeddin Ozdenéren ile daha il-
kokuldayken kitap okumanin tadina
varir. Okudugu eserler arasinda Hz.
Ali’nin Cenkleri, Abdullah Ziya Koza-
noglu, Feridun Fazil Tilbentgi ve Esat
Mahmut Karakurt romanlari, Kerem
ile Asli ve de Omer Seyfettin killiyats
yer alir* Okumayla gecen bu yillarda
yazmayla ilgili hicbir fikri yoktur Oz-
dendren’in. 1955 senesinde Kahra-
manmaras Lisesine baslamasiyla
birlikte yeni dostluklara kapi agilir
ve burada da edebi bir atmosfer olu-
sur. Ozdenéren; Erdem Bayazit, Ca-
hit Zarifoglu, Ali Kutlay ve siir yazan
baska arkadaslariyla ayni sinifta bir
araya gelir? iste tam da bu dénem
Ozdendren icin bir déniim noktasi
olur ve 6ykii yazma serliveni baslar.

1 Duran Boz (Ed.), 2017, Yazma Hikdye-
leri, 1Z Yaymecilik, s. 27.
2 Age,s. 28.
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Rasim Ozdendren bir giin Erdem Ba-
yazit’tan Ali Kutlay’in 6ykii yazdigini
ogrenir ve 1srarla dykustnu okumak
ister. Ali Kutlay ise, dykisuini ancak
Rasim Ozdenéren’in dyki yazmasi
sartiyla okutacagini séyler. Rasim Oz-
dendren o glinleri soyle ifade eder:
“Lise birde bir sinif arkadasimiz, bir
glin bana eger ben de dykii yazarsam
kendi yazdiklarini bana gésterebilece-
gini soyledi. Sirfo arkadasin dykusiindi
gormek ve ykii yazmasina devam et-
mesini saglamak ve onu tesvik etmek
adina o gliniin gecesi ben de bir dyki
yazmaya oturdum. O anda gérdim
ki, anlatacagim bir hayli éykii var.
Sirf arkadasinin 6yki yazmaya de-
vam etmesi icin kendisi de her giin
bir 6yki yazmayi kendisine gorev edi-
nir ve boylece 6yki seriiveni baslar.

Bir Temmuz glininde, Marag’in ka-
vurucu sicaginda cadde kenarinda
otururken, o sicagin 6ykusu, insanin
bir aninin dykusi yazilabilir mi, ya-
zilirsa nasil yazilir diye disiiniir Oz-
dendren. Oykiye basladiginda yaz-
mak istedigi o anin sadece o andan
ibaret olmadigini anlar. Karsilastig
bu gercegi soyle anlatir: “..oykdyd

3 Age,s. 26.

yazmaya basladigim anda, yazaca-
gim o bir tek an’in kendinden ibaret
olmadigi gergegi ytiziime samar gibi
indi. O son an, kendinden 6nceki biittin
anlarin kiimiilatif toplami hdlinde du-
ruyordu karsimda. Béylece yazmaya
basladim.” Yazarken kisilerin yasanti-
larini ve bilingaltlarini ifade etmeye
calisirken zihninden gegenleri renk-
lerle isaretleyip anlatmaya calisir.
Bu anlatim tekniginin literattre bi-
ling akimi olarak gegtigini sonradan
égrenir: “Iste o Gykiide, farkli renkte
kalemler kullanarak geriye dondisler
yaptim. Yillar sonra benim ¢ok ilkel
bir yéntemle uyguladigim bu yazma
tarzinin biling akimi oldugunu 6gre-
necektim.”

Kalemi bilingli bir sekilde ele aldig)
ilk glinden itibaren, halen insanin
bir anlik yasantisini, bir anlik gtili-
suind ve acisini kelimelerle resmet-
menin pesindedir Ozdendren: “Ben,
insanin bir anlik durusunu éykiye ge-
cirmek istedim. Yiizde hasil olan bir
gliliimseme, goz pinarinda birikmis
gdzyasinin o tam diisme anindaki ya-
santihali... Bu sonsuz anlari nasil dile

4 Age,s. 29.



getirebilirim diye yola ¢iktim.”® Yaza-
rin Oykulerde resmedilen durumlari
yazarin iyi tanimasi gerektigini vur-
gular. Yani dnemli olan éykiiye konu
olan olaylarin yazar tarafindan bizzat
yasamis olmasi degildir, cok iyi tani-
masl gerektigidir. Ozdendren kaleme
aldig) 6ykulerde agiktan mesaj verme
telasina kapilmamistir hichir zaman.
Oykiiniin sadece dykii yazmaktan
ibaret oldugunu ama Musliiman bir
yazarin dini yasantisinin elbette eser-
lerine yansiyacagini ve bunun yadir-
ganmamasini sdyler. Ancak bunun
dykiilerde dogrudan islam’i anlat-
mak demek olmadigini da 6zellikle
vurgular: “Mdsliiman bir yazarin oy-
kiisine Islami yasantinin yansiyaca-
gini séylemek yadirganmamali. Ama
bu ciimle, 6ykiide islam anlatilir bici-
minde de algilanmamall. Bizim yazila-
nimiz baglaminda bu durumu en ¢ar-
pict bicimde Arif Ay dile getirmistir. O:
Yazilariniza pusula koyarsaniz hep kib-
leyi gosterdigini gortirsiiniiz. diyordu.”
Oykilerde isaret edilen yonii goriip
gérmemek okuyucuya kalmistir. Oz-
dendren’in oykiilerinde kissalar yer
alir fakat hisseler satir aralarinda giz-
lidir. Onlar bulmak veya hissetmek
okuyucunun isidir.”

5 Yedi Giizel Adamdan Biri Rasim Ozde-
noren, HECE Aylik Edebiyat Dergisi,
Ozel Say1:21, 2011, s. 143.

6  Duran Boy (Ed.), Yazma Hikdyeleri, s.
36.

7 Yedi Giizel Adamdan Biri Rasim Ozde-
noren, HECE, s. 162.

Yazar, oykulerinde agirlikli olarak as-
lindan uzaklasan, eskiyle baglarini
koparan, yeniyle de uyum saglaya-
mayip bunalan, tedirgin ve ¢oklse
giden bireyleri, bu ¢okuis ve ¢oziil-
menin sebep ve sonuglarini ele alir®
Oykiilerinde bu durumlar nasil an-
latacagina yogunlasir. icerigi elbette
6nemsedigini fakat her seyin icerik-
ten ibaret olmadigini vurgular. Oy-
kilerinde bicimsel yeniliklerin pe-
sindedir. Ornegin “metafizik” boyutu
oldukga 6nemser. Metafizik yonu vur-
gulanmadiginda insanin eksik kalaca-
gini sdyler.® Ozdendren’in Tirk Syk-
culugline kattigi en 6nemli bicimsel
yeniligin “6ykide siirsellik” oldugu
sOylenir. Bir bagka bicimsel unsur ise
oykulerinin birgogunda kisilere “isim”
vermemesidir. Bazi dykulerinde kisi-
lere isim verse dahi, bu isimler karak-
terle uyum halindedir.® Ozdenéren,
tekrara kagmadan, o an’i yakalama
ve portresini cizebilme imidi ve tut-
kusuyla hemen her dykiistinde yeni
anlatim teknikleri kullanarak, okuyu-
cusuna farkli pencereler acarak hep
yeni kalmayi basarnir.*

Yazma eylemine titizlikle yaklasan
Ozdendren’e gore yazma siireci ilk
kelimeyle baslar. Kisi, karar verip
“ben hazinm” dediginde ilk kelimeyi

8 Necip Tosun, 2018, Oykiimiiziin Kirk
Kapisi, s. 343.

9 Yedi Giizel Adamdan Biri Rasim Ozde-
noren, HECE, s. 145.

10 Age.

11 A.ge,s. 161.
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kagida yazmig demektir. Fakat onemli
bir noktaya daha deginir Ozdendren:
Kisi, acaba kalemimden hangi s6z-
clkler dokilecek diye merak ede-
rek yazma seriivenine baslayamaz.
Once ne yazacagini bilmelidir ve
daha sonra oturup bunu yazmaya
yonelmelidir: “Yazmaya karar veren
kisi, sahici bir istidadin sahibi olarak
bu ise koyulmussa, o, daha baslan-
gicindan itibaren kendisinin farkli bir
seyler sdylemek tizere bu ise baslamis
bulundugunu da kesfetmekte gecik-
mez, gecikmiyor.” Ve ekliyor: “Karar-
lilik héli, tereddLitten yegdir.”

KUBRA DUTAK

T

1993’de Almanya’nin Herne sehrinde
diinyaya geldi. Ik, orta ve lise
0grenimini burada tamamladi.
Duisburg-Essen Universitesi'nde
Tiirkce ve Almanca Ogretmenligi
Boliimii‘'nde egitimine devam
ediyor. YTB Tiirkce Odiilleri’ne ykii

kategorisinde katildi.
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Furkan Uzun

ocuk ‘Tartayim mi abi?’ diyerek Selim’in

diisiincelerini yarida kesti. Kafasinda o giin

yapacagi is goriismesinin senaryolarini can-
landiran Selim bilyiik bir holdingin pazarlama mii-
diirli olarak is hayatina baslamay1 hedefliyordu. Ka-
riyer yapmak i¢in yillarca siralarda dirsek ¢lirlitmiis,
kiitiiphanelerde bilgi dagarcigini genisletmis, birbirle-
riyle kibir yaristiran profesorlerin agiz kokusunu ¢ek-
misti. Miilakat i¢in ¢agrildigi holdingdeki goriisme
hayatiin seyrini degistirebilirdi. Sehrin serseri arka
mabhallelerinden kurtulmanin tek yolu buydu ¢iinkdi.

Iste tam bu esnada bekledigi otobiis duragmna kiigiik
bir ¢ocuk yaklasti. Koltuk altina zor sigdirdigi bas-
kiiliinti Selim’in Oniine koydu. “Tartayim mi abi?”
diye sordu. “80 kilo gelmezsen bedava ™.

Yillardir bir sevgili yerine yemekle agk yasayan Se-
lim’in ¢ok hosuna gitmisti bu son ciimle. Istemsiz bir
kahkahadan sonra “Bir de kampanya baslattiniz 6yle
mi kiigiik bey? ” diyerek eliyle ufakligin sagini oksadi.
Sonra onu bastan asagi siizdii.

Karsisinda ¢iplak ayaklart nasir tutmus, yiiziinde kir-
den siyah lekeler olugsmus bir ¢ocuk duruyordu. Ama
disleri inci gibiydi. Komiir siyahi yiiziiniin tam orta-
sinda kocaman bir umut gibi parildiyordu. Pantolonu
yamalardan asil rengini yitirmis, ¢ok¢a yikandigi her
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halinden belli olan kazag1 yiin miisveddesine don-
mistii. Cocuk Selim’in kahkahasina tath bir giili-
ciikle karsilik verdi. Gamzeleri de vardi.

- Soyle bakalim kiigiik bey... Kaga tartiyorsun?
- 80 kilodan fazla gelirsen 2 lira abi.
- Ne yapacaksin o parayla peki?

- Topag almak istiyorum kendime. Cok giizel bir
oyuncak di mi?

- Oyle tabi. Baska?
- Bir de limonlu kolonya... Sagima siirecegim.

Sonra oturaklarin istiine ¢ikip Selim’in kulagina ya-
nasti. “Biraz kokuyorlar da abi, ondan” diye fisil-
dadi. Bunu duyan Selim’in gayri ihtiyari elini bur-
nuna gotiirtip geri gekmesi bir oldu.

- Bunlari alacagina bir par¢a ekmek alip yesene. Kar-
nin a¢ degil mi senin?

Cocugun agzi kokuyordu.

- Evde az da olsa ekmek var abi. Yetiyor bize. Ben
topag alacagim... diye cevap verdi ¢ocuk.

- Tyi madem, hadi tart bakalim diyerek baskiile ¢ikt:
Selim.



95 kilo gelmisti.

O an iginde bulundugu durumun acayipliginin far-
kina vardi. A¢ ¢ocuga toklugunu tarttirmanin vicdan
azabini gekti.

- 80’den fazla abi, dedi ¢ocuk kafasini baskiilden kal-
dirmadan.

Elini ciizdanina atan Selim 10 lira uzatirken “Ustii kal-
s ufakhk.” diye ekledi.

Cocugun giiliisiine diinyalar sigdi. Disleri 151k sagt1.

Baskiiliinii yeniden koltuk altina sikistirmaya calisir-
ken “Bereket versin abi” deyip gitti.

Selim i¢inde bulundugu durumu sorgulamaya basladi.
Iste o an her sey ¢abucak gelisti. Bir yandan durakta
bekledigi otobiis yaklasirken, 6te yandan ¢ocuk uzak-
lastikca uzaklasti. Kendini amansiz bir ikilemin i¢inde
bulan Selim 6nce otobiise, sonra cocuga goz att. Aka-
binde tekrar tekrar bir cocuga bir de otobiise bakt.

>

Sonra duragm diger sakinleri Selim’in derin bir ‘of
cektigini igitti.

Son olarak ¢ocugun ardindan kalabaliklara karisip,
gozlerden kayboldugunu gordiiler.
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1994 yilinda Almanya'nin Aalen sehrinde dogdu. Aalen

Universitesi Makina Miihendisligi‘nde lisansini ve ayni

boliimde yiiksek lisansi bitirdi. Aalen’de yasiyor. YTB
Tiirkce Odiillerine Oykii kategorisinde katildi.

73



Bodrum Kati Beklesin

Miinire Eslem Bozkurt

angi kapiy1 agcsam baska bir yarayr kanir-
m tacakti ezberim. Bu gece menteselere 151k
vurmamaliydi, kapiyla ¢erceve arasindaki
karanlikta bogulmaliydi. Agilmamaliyd: higbir kapi,

gotiiriilmek siras1 gelmemeliydi kimseye. Bu gece
bekleyen bodrum kati olmaliydi.

Burada sira ilk gelenden degil, ilk gidenden baslar. Gi-
den de daha yeni geldiyse eger kimsenin eli kap1 kul-
puna gitmez. Ciinkii o kapt her zaman kalana acilir.

502 numarali oda. ik giden. Sonra tam on dort oda
daha. On bes olmamasi i¢in dua ediyorum. Cok de-
gil, sadece iki kat altimizda her giin kantinde beraber
yemek yedigim insana “kiz m1 erkek mi?” diye soru-
yorlar su an. Ailenin yasli amcasi bir isim fisildiyor
belki bagparmagindan kii¢iik kulaklara. Bu gece yal-
nizca iki kat var yagamla 6liim arasinda.

Karsimda gittikce biiyiiyen 502 numarali kulpu indi-
rip “Oxziir dilerim. Bu binaya &liim yakismiyor.” diye-
rek arkama bakmadan kagmak istiyorum. Kinamayin
beni, kagmak sarilmaya en yakin seydir bir yerde. In-
san sarilamiyorsa, kacar. Ama ben dik durmak zorun-
dayim. Bu pamuk seker pembesi, gok mavisi duvarlar
arasinda koyu kirmizi sézlerimi oradan oraya siiriik-
lerken, tam on bes kez dimdik durmak zorundayim.

Bunlar yetmiyormus gibi tam yirmi yedi saattir polis-
lerin sabirsiz nefesini de ensemde hissediyorum. Ar-
dimdan her odaya girip ailelerin ifadelerini alacaklar.
Onlar evlerindeyken elini kolunu sallayarak ¢cocukla-
rinin smifina girip, diinya tizerindeki masumiyetin son
izlerini tastyan bir tebessiimii daha yok eden o yara-
tik hakkinda bilgi sahibi olabileceklermis gibi, giicii
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ancak pamuk seker pembesine, gok mavisine yeten
korkung zihniyet hakkinda sorular soracaklar. Kucagi
sOkiip alinmig bir anneye, tebessiimii katledilmis bir
babaya soracaklar. Burasi yeriymis gibi. Diinya iize-
rinde Oyle bir yer varmig gibi. Bu gece beyaz ve la-
civertten nefret etmekten baska higbir sey gelmiyor
elimden. Her zerremle nefret ediyorum. Onliigiimii
¢ikarip odanin 6niindeki sandalyelere atiyorum. Po-
lislerden bir saat miisaade istiyorum. Onlara kantinin
yolunu tarif ettikten sonra, beyazin ardindan laciverti
de bertaraf etmisligin getirdigi yaniltici cesaretle 502
numaraya dogru yliriyorum. Tost ve gay ikilisinin
bana asla bir saat kazandirmayacagini bilsem de bir
seyler yapmis olmak icimi rahatlatiyor.

Yanindan gectigim bekleme odasindaki televizyo-
nun sesi ilisiyor kulaklarima. “...28 Stunden vergan-
gen und die bestdtigten Todesfille sind auf 15 Kinder
gestiegen. Die laufenden Ermittlungen im tragischen
Vorfall von...” 1 Odaya dalmamla televizyonun fisini
¢ekmem bir oluyor. Kumanday1 aramak dahi gelmi-
yor aklima. Odadakiler bana bakiyor, ben odadaki-
lere. Anlasildigimi diistiniip ¢ikiyorum. Ardimdan
ugultu halinde koridora tasan fisiltilara doniip cevap

¢

verecek giiciim yok, umurumda da degil. Dizlerimin
bag ¢oziildii ¢oziilecek. Oniimdeki on bes oday1 da
kapsayan en kisa rotay1 ¢izmeye calistyorum zih-
nimde. Adimlarim kontrollii olmali. Coziilme hakki
ne bende ne de dizlerimde yok. Bugiin tiim haklar bu
on beg odaya ait.

1 “..28 saat gecti ve agiklanan 6lim sayisi an itibariyle 15
¢ocuga cikt1. Aci olayin sorusturmalar1 devam ederken..”



Yere goge sigmayan o 502 numaranin 6niine varir var-
maz, daha elimi kulpa gdtiiremeden kapinin diger ta-
rafindaki benden 6nce davraniyor. Beni goriir gormez
kipkirmizi kisilmis gézleri iyi bir haber alma beklen-
tisiyle sonsuz bir genisleme yastyor. Gozlerimi kagi-
racak yer bulamiyorum. Nereye baksam karsimdaki
annenin kocaman ve 1slak gozleri. Bakacak yer bula-
miyorum. Kulpuna dahi dokunamadigim kapinin agil-
masl1 ve o menteselere vuran igreng, goz alict hastane
1siklartyla pimini ¢ektigim bomba patlamusg, aci her
yere sagilmisti.

“Doktor han...”

S6zii bogazinda kaliyor. Soramadigi soruyu da vere-
meyecegim cevabi da tepeden tirnaga tagiyorum. Ez-
berlenmis ciimlelerimi kendime sakliyorum. Herkes
anliyor, ben tasidiklarimi birakamiyorum. Bu haberi
vermek benden gétiirmiiyor onu. Dizlerim zangir zan-
gir titriyor, dengemi saglamakta zorlantyorum. Kargim-
daki kadincagizin ayakta duramayisi isime mi geliyor
yoksa vicdanim m1 el vermiyor kayitsiz kalmaya, bil-
miyorum. Bir, iki, Gic... Ayn1 anda dizlerimizin iize-
rine ¢okilyoruz. On bes kez ¢okemezsin, kendine gel
diyorum. Vazge¢iyorum. Gelme. On bes kez ¢okemez-
sin, kendinden git. Beni asagiya ¢eken ne varsa ¢ok-
tiiglim yerden biiyliyor. Diinya biiyiiyor, ben kiiciili-
yorum. Diinya yok oluyor, ben kaliyorum. Az sonra
bodrum katina goétiiriilecek sedyeye sigdiriliyor her
sey. Fakat hicbir sey sigmiyor o bodrum katina. Cok-
tiiglim yerde pamuk seker pembesi duvarlardan baska
higbir sey géremiyorum.

Coktligim yerde pamuk seker pembesi duvarlardan
baska hicbir sey goremiyorum. Sira arkadasim Esra
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grip olmus, bugiin yok. Yalmzim. Nefesim karnima sig-
miyor gibi, tutamiyorum igimde. “Masanin altina, her-
kes masalarin altina! Sessiz olun, herkes sessiz ols...”
diye fisildayan Almanca dgretmenimin sesi birden ke-
siliyor. Duydugum diger sesi tantyamiyorum. Balon
mu patladi? Esra’nin dogum giinii mii yoksa bugiin?
O ylizden mi saklandik masalarin altina? Simdi anla-
dim. O gelecek ve hepimiz ayn1 anda ¢ikacagiz. He-
yecanlantyorum. Balonlar patlamaya devam ediyor...
Biz niye ¢ikmiyoruz? Dogum giinii gocugu gelmeden
balonlar patlatilmaz ki. Esra tiziiliir sonra.

“Frau Schmi...”

MUNIRE
ESLEM BOZKURT

1996°da Almanyanin Sindelfingen sehrinde dogdu. Lisans
egitimine 2016 yilindan bu yana Wiirzburg Universitesi Tip
Fakiiltesinde devam ediyor. Anatomi Fakiiltesinde asistanlik
yapti ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Tiirkce Odiillerine
Oykii kategorisinde katildi.
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Kanguru Yorgunlugu

Fatma Tirk

asadig1 her giin sanki derin bir ¢izik atmisti
0 Bayan Braun’un yiiziine. Mimikleri gegmisi

tarafindan ele gecirilen kadinlardan sadece bi-
riydi o. Kendisini ifade edemeyecek kadar yorgundu.
Konusmadan da bir¢ok seyi anlattigina inanirdim. Ya-
sayan tarih gibiydi. Teniyle biitiinlesmis beyaz sagla-
rin1 toplamadan, onlari sdyle gorkemli bir kar tepesi
héline getirmeden odasindan ¢ikmazdi. Gok mavisi
gozleri yillar i¢inde griye donmiis, gdzbebekleri kes-
kin siyahligin1 héla koruyordu. Tipk: bir kara delik
gibi, yaklasani i¢ine ¢eken o koyuluk, insana kendini
iyi hissettirirdi. “Sen” derdi esrarl1 bir ses tonuyla,
“Avucundaki heyecant siki tut, sabun gibidir o, suyu
g6rdil mii kayar gider.”

Yirmi farkl hikaye, yirmi degisik yazgi, yirmi ihti-
yar kadin yemek saati geldiginde teker teker yemek-
haneye dolusurlardi. Sabirsiz ve aceleciydiler, dogru-
sunu isterseniz; acele eden ruhlariydi, bedenleri son
derece yavas ve uyusuktu. Hepsi birer gaziyi andiri-
yordu, gozle goriilmeyen yaralari vardi. Yalnizligin
sesi duyulurdu salonda, ama herkes isitemezdi. Nese-
lenmek sanki kocaman bir ayipti. Bir tek Ute, o baska
tiirlilydii. Yiiziine yerlesmis ¢ocuksu giiliisiiyle salona
girer, garip sesler ¢ikararak yerine otururdu. Bu onun
dilinde selam vermekti. Tekerlekli yiiriitecinde mut-
laka sayfalari miitemadiyen 1slak eski bir roman1 ve
bir de kadin dergisi bulunurdu.. Agzin1 kapatamadi-
gindan stirekli salyasi akar, kiyafetinin onii sirilsik-
lam olurdu. Kiyafetini her defasinda degistirmek za-
man alacagidan, bu liizumsuz 1slaklik gérmezden
gelinirdi. Her seyin siiresi dnceden ayarlanmusti. Za-
man burada en 6nemli seydi. Ute de sikayet¢i degildi
durumundan, bu topraklarin ¢ocuguydu o.
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Bayan Wolf. Yemekhaneye en son tesrif eden kibir
abidesi, muhtemelen kral soyundan gelme, fazlasiyla
aksi, soguk, sevimsiz kadm. Akiilii arabasiyla salona
girer, onun i¢in ayrilmis tek kisilik masaya yerlesir,
ona 6zel hazirlanmis menisiiniin 6zenle servis edil-
mesini beklerdi. Eski romanlardan firlamus, iist ta-
baka insanlarin biitiin hal ve hareketlerine vakif, tam
bir kasinti! Yemekhanenin nemrut mu nemrut buzlar
kraligesi. Mesafe onun kalkaniydi.

Diger on yedi kadm bellegimden silinmis gibi. Her-
kes iz birakmaz. Ama Ute dyle mi! Zavalli Ute, rutu-
bet kokulu kadm. Belki 6zlemini ¢ektigin kuru ortama
kavusmussundur, ¢ocuk ruhlu, giile¢, munis kadin.
Bayan Wolf, soguk nevale! Mimiklerimi asag1 dogru
¢eken ipleri hala simsiki elinde tutuyor. Onun buzla-
rint eritemiyorum. “Siz olmasaniz, bize kim hizmet
eder,” diye kulagimda bir ciimle ki; mizrak gibi sap-
lanmis gégsiime, orada Gylece duruyor.

Doksan yillik bir yorgunluk. Tek kisilik bir oda, birkag
aile fotografi, birkag 6zel esya, minyatiir bir diinya. O
oday1 ev yapmaya c¢alismak, sanki saatli bir bomba-
nin kalan son saniyelerine teslim olmak, dogru kab-
loyu kimsenin gelip kesmeyecegini, seni kimsenin
kurtarmayacagini bilmek ve yine de yasamak, son
ana kadar yiyip igmeye, tiiketmeye devam etmek, ki-
saca insan olmak! Odasma girdigimde ufak pencere-
sinden disariy1 izliyordu Bayan Braun. “Ben sirami
savdim,” diyen bakislarla etrafin siiziiyordu. “Kizi-
nizin gelemeyecegini haber vermek istedim, isi uza-
mus,” dedim. Omuzlarmi kaldirarak derin bir soluk
aldi. Uzun bir soluk. Bugiinii iple ¢ekiyordu. Iginde
bir seyler kirtlmig gibi: “Ah!” dedi, ardindan dizle-
rini sivazlamaya basladi. Tabureyi ¢ekip



yanina oturdum. Mesaim bitmisti. Bir siire ¢it ¢ikarma-
dan pencerenin 6niinde dylece durduk. Birlikte zama-
nin gegisine sahitlik ediyorduk, ayni pencereden ba-
kiyor, ama sanirim ayni seyleri gérmiiyorduk. Sonra
ilk ve son kez duydugum o uzun konusmasini yapt:

“Kurallar vardi ama bircogu ¢ignenmisti, kimsenin
hatirimizi sormadi@i zamanlardi. Savag sonrasi sehir
adim adim kendini yeniliyordu. Ben artik dul bir ka-
dindim, kizimla birlikte zorlu bir miicadelenin iginde,
bir kanguru gibi, onun giiveninden tek sorumlu, tek
yiikiimlii olarak ve onu bir an bile yanimdan ayirma-
dim. Kesemin i¢inde, emniyette oldugunu bilen, sa-
vunmasiz yavru bir kanguru. Nasil muhtag, nasil iir-
kek. Onu hep yanimda tastyordum. Kiigticiik kalbine
kocaman heyecanlar sigdirmis, yerinde duramiyor,
hopluyor, zipliyor. O bir ¢ocuk!” dedi ve bir an sustu.
Kor kor disartya bakiyordu. Sesimi ¢ikarmaya cesaret
edemedim. Sanki bir kaynaktan ¢ikip gelmisti az 6n-
ceki sozleri, buldugu ilk catlaktan sizmak isteyen ke-
limelerdi bunlar.

Sonra sesi birden giirlesti: “Geceler hemen bitsin is-
tiyorum. Her gece bir sabaha gebe, aydinlik, berrak,
giiven ve umut dolu. Giines doguyor, yiikseliyor, en
tepede ve degdigi yeri yakiyor. Karanligin ag bir goril
gibi listiime istiime geldigini gorii-

yorum. Onunla bogusmak, hem

de her giin yeniden... Goz-

lerimi kapatiyorum,

alev top-

lari, tu-

uncu,
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siyah, diistigl yeri yakarak, sehrimi yerle bir ediyor.
Yerin alti diyorum, a¢ olmali, koca sehri yuttu, ama
doymadi. Kizim kesemde, giivende, ona iyi bakiyo-
rum. O ise bilyilyor, biiylidiik¢e unutuyor, unutmak
ikimize de iyi geliyor”, dedi ve birden duraksadi, ya-
naklarindan siiziilen seffaf sicimleri silmeye ¢alisti. Yii-
ziinii kusatan o tanidik duygu mimiklerini tekrar ele
gecirmis, gozlerindeki kara delik yeniden goriintir ol-
mustu. Bir seyler sdyleme ihtiyaci hissettim: “Uziil-
meyin, yine gelir” dedim fisildar gibi. Daha da
yaslanip ufalmisti yiizii deta. Goz kapaklarini siki si-
kiya yumdu ve titrememesi i¢in ugragtigi sesiyle: “Gelir
elbet,” dedi ve ekledi. “Yavru kanguru simdi biiyiidii,
ama onun kesesi yok! Ve ben bunun i¢in gozyasi do-
kemeyecek kadar yorgunum...”

FATMA TURK

1983°te Ankara’da diinyaya geldi. [lkogrenimini bu sehirde
bitirdikten sonra orta ve lise 6grenimini Almanyanin
Mannheim sehrinde tamamladi. Doktor Yardimcisi olarak
meslek yapti. Yaklasik 11 yildir Devlet hastanesinde 6zel bir
sirket adina teknik asistanlik ve tibbi iiriin danismanlig
yapmakta. Uzun yillar koro ve tiyatro oyunculuguyla
ilgilendi. Yerel dergilerde kose yazilart yayilandi.
Cocuklara ve genclere kitap sevgisini kazandirmak adina
farkli projeler iistiinde calismakta. YTB Tiirkce Odiillerine
Oykii kategorisinde katildr.
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Kabak Cekirdegi

Yagi

Belkis Kilic

iikran Hanmim Hofer’e! haftalik mutfak alis-
9 verisini yapmak i¢in ugramis ve kisa siirede

aligveris sepetini agzina kadar doldurmustu.
Sebzeden meyveye, paketli gidadan indirimli el bezle-
rine kadar her sey mevcuttu sepetinde. Markette agir
agir ilerlerken gozleri bir yandan da siranin diger ta-
rafinda kalan tirlinleri siiziiyordu. Market sakindi bu-
giin. Birka¢ miisteri ve ¢alisanlar disinda kimse go-
riinmilyordu ortalikta. Bunu firsat bilen Siikran Hanim
her boliimde uzunca kaliyor, biitiin iiriinlerin etiketle-
rini dikkatle okuyordu. En sonunda yaglarin bulun-
dugu boliime gittiginde aniden aklina gelmisgesine
gozleriyle kabak ¢ekirdegi yagini aramaya koyuldu.

“Kabak, kabak, hmm... Kabak... Neydi kiz kabak?”
diye kendi kendine soylenmeye basladi. Aradig ya-
& Almanca karsiligini hatirlamadigindan, cam sise-
lerin tstlerindeki resimlere odaklandi.

“Heh! Kiirbis!?> He ya, Kiirbis kabakti, dogru dogru.
Ne diyor burada? Kiir-bis-kern-61°. He iste, aynen
bundan!”

1 Avusturya market zinciri
2 Tr. Kabak
3 Tr. Kabak ¢ekirdegi yag:
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Aradigini sonunda bulmus olmanin gururuyla triinii
tam sepetine yerlestirecekken, baska bir markanin
da aym1 yag1 daha yiiksek fiyata sattigini gordii fiyat
etiklerinden. ikisi de hem dogal hem de yiizde yiiz
Avusturya tiriiniydii. Peki bu fiyat farki nereden ge-
liyordu? Anlasilan o pahali yagin sepetine attig1 yag-
dan neden daha tuzlu oldugunu 6grenemeden i¢i ra-
hat etmeyecekti. Hi¢ isenmeden cebinden telefonunu
¢ikarip bir numaray1 gevirdi. Ardindan yiiksek sesle
konusmaya basladi:

“Kiz Nazikeee! Hele bir dinle, bir sey soracagim.
Anam ben bu kabak yagini hi¢ anlamadim ya kiz. He
he, kabak cekirdegi yagi. Kiz ben bu herifi de anla-
miyorum artik valla. Bu yastan sonra bir haller oldu
(giiliiyor). Kiz aynen hi¢ sorma, 50 yasindan sonra
saglikli beslenecekmismis. Parazit mi bakteri mi her
ne haltsa, onlart dokecekmis viicudundan (giiliiyor).
He ya kiz bir baksana ya, ben burada buldum iki tane
de, he... ama iste biri digerinden...”

Siikran Hanim yag reyonunun oniinde telefonla ko-
nusurken arkasinda baska bir miisterinin bir siiredir
kendisini bekledigini fark etmedi. Bay Manfred re-
yonun Oniinii bos bulabilmek i¢in iki defa markette



Oylesine turlamis, ama geri dondiiglinde Siikran Ha-
nim1 ayni yerde bulmustu. Artik daha fazla dayanama-
yip sesli bir sekilde 6kslirmeye ve oflamaya basladi.
Bir yandan da Almanca “Entschuldigen Sie bitte!”
diye sdyleniyordu. Siikran Hanim telefon konusma-
sina Oyle dalmist1 ki, bu sozlerin muhatabinin ken-
disi oldugunu bir tiirlii anlayamadi. Bay Manfred en
sonunda kadinin omuzuna parmak uglariyla iki kere
dokununca, Siikran Hanim bir anda korkuyla yerin-
den sigradi. Arkasinda dikilen yabanciya bir goz atti.

Bay Manfred sinirli bir eda ile Almanca sdylenmeye
devam etti:

“Reyonun 6niinii boyle kapatamazsin. Hele bir de
telefonla mesgulsen. Git kendi lilkende nerede diki-
lirsen dikil. Burada yastyorsan, buranin kurallarina
uyacaksim!”

Karsisindaki adamin ne dedigini az ¢ok beden dilin-
den anlayan Siikran Hanim git bagimdan dercesine
bir el hareketi yapti adama. Biraz kenara ¢ekildikten
sonra yine telefonuna yoneldi.

4 Tr. Affedersiniz
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“Kiz Nazikeee, yok kiz bir sey yok. Delinin biri vir
vir bir seyler konusuyor Almanca, anlamadim. Kiz
neyse, ne diyorsun? Hangi yagi alayim? Kiz sekiz
Euro verilir mi bu kiigiiciik siseye!”

Siikran Hanim arkadasiyla fikir aligverisi yaparken,
Bay Manfred in hala mirildandigini fark etti. Adam
kendi kendine konusuyor, basini saga sola sallarken
“cik cik” sesleri ¢ikartiyordu. Bay Manfred in ken-
disi ile ugrastigindan stiphesi kalmayan Siikran Ha-
nim bu kez sinirlendi ve adama kirik Almancasiyla
“Was los?” diye sordu.

Bay Manfred hig istifini bozmadan konustu:

“Burasi Ttirkiye ya da Suudi Arabistan degil! Burada
bagirarak konusamazsin. Kurallara uy ya da defol git
bu iilkeden!”

Siikran Hanim adamin kendisine ne sdyledigini an-
lamisti. Ne de olsa hep ayni sozleri sarf etmiyorlar
miydi1? Hemen telefonuna sarildi.

5  Tr. Nevar?
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“Kiz Nazikee, duydun mu sen ha bu gavurun soyle-
diklerini? Kiz “sana ne” ne demekti Almanca, gabu-
cak deyiver hele!”

Adam sdylenmeye devam etti, “Iste boyle bakaka-
lirsin suratima. Kag senedir burada yasiyorsun sen?
On? Yirmi? Otuz? Hala dilimizi 6grenememis, en-
tegre olamamigsin. Burasi Avrupa, Avrupa! Senin pis
pasakli koyiin degil! Burasi Avusturya, burada mede-
niyet var! Isinize gelmiyorsa gidin!”

Elindeki yag sisesini yavasca rafa yerlestiren Siikran
Hanim iyice sinirlenmeye bagladi. Adamin konugtuk-
larin1 anlamak i¢in Almanca dilini bilmesi gerekmi-
yordu. Gurbete ilk geldigi andan beri hal dilinin keli-
melerden daha etkili oldugunu 6grenmisti kadin. Bay
Manfred in dediklerini harfiyen anliyordu. Git diyordu
kendisine. Git, sen bu halinle bu iilkeye yakismiyor-
sun. Kendi iilkene git. Nazike telefondan “Kiz ne olu-
yor orada?” diyerek olan biteni merak ederken, Siik-
ran Hanim adama yine bir el hareketi yapti.

“Hadi be oradan! Ziippe! Yok sivilizasyonmus®, vay
efendim bilmem neymis. Sen ne sivilisazyonundan
bahsediyorsun, de hele bi” bana! Daha diin pisligini
giderecek tuvaletin yoktu be! Bizden insanlik gor-
diiniiz de biraz yiiziiniiz gdziiniiz paklandi! Bir de
gecmis karsima sivilizasyon mu neyse, onu anlati-
yor utanmadan!”

Iki miisteri arasinda ¢ikan tartisma Oylesine bir gii-
riiltiiye sebep olmustu ki, market ¢alisani sessiz ol-
malarini ve tartismay1 sonlandirmalarini rica etmek
zorunda kaldi.

Siikran Hanimin Tiirkge ne sdyledigini anlamayan
ve hal dilinden zerre fikri olmayan Bay Manfred bu
uyarty1 hig tizerine alinmamisgasina Sitkran Hanimin
aligveris sepetine isaret ederek devam etti:

“Bak, sus diyor sana gorevli. Iste medeniyet! Ayrica
o sepet ne Oyle, ordu mu doyuracaksin? (giiliiyor).
Baklava, Sarma, Dulma...? (4lman aksanwyla ve alay
ederek). Kag cocugun var senin ha? Bes mi? On mu?
(giiliiyor). 1siniz giiciiniiz ¢ocuk dogurmak zaten. Bu
kadar merakliysaniz, gidin iilkenizde dogurun!”

Stikran Hanim telefonun diger ucundan olan biteni
dinleyen merakli arkadagina veda etmeden telefonu
yiizline kapatti ve adamin yiiziine dik dik bakmaya
bagladi. Ardindan agir agir, tane tane, yar1 Tiirkce, yari
Almanca karisik bir sekilde Bay Manfred e cevap verdi.

6  Zivilisation; tr. medeniyet
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“Bana bak, alter Mann!” Benden yasca biiyiik go-
rliniiyorsun, o halde dncelikle haddini bil. Du nicht
sprechen mit mir so!® Hele ¢ocuklarimi o les agzina
alma bir daha. Meine Kinder... alle gro3 und stu-
dieren, arbeiten.’ Pagalar gibi okuttum biiyiittiim on-
lar1. Dil 6grenmeye gelince... Benim ekmek derdim
vardi, sonra da...”

Siikran Hanim daha konusmasini bitirmemisken, Bay
Manfred kendisine ¢oktan s6z hakki tanimist1 bile:

“Hee, evet ingaatta ¢alistyorlardir eminim. Yoksa bi-
zim sokaktaki insaatta ¢alisan terli ve pasakli ergen
senin oglun mu!”

Bay Manfred, Siikran Hanimin gozlerinin igine dik-
katle bakt1 ve giildii. Karsisindaki kadimin buna nasil
tepki verecegini merak ettigi agik¢a belliydi. Siikran
Hanim ise bu sefer cevap verme gereksinimi duymadi.
Siikit icinde hissetti birden kendisini. Bu adama daha
fazla karsilik vermenin bir lizumu yoktu. Bir insan
anlamak istemiyorsa, diinya alem yansa fikrini de-
gistirmezdi. Zaten Bay Manfred de anlamak i¢in din-
lemiyordu. Hayir hayir, Bay Manfred higbir sekilde
dinlemiyordu ki!

Market c¢alisanlarmin uyarilarim1 dikkate almayan
Bay Manfred, artik daha da ileri gidiyor, delirmisge-
sine Stikran Hanima s6zlii saldirida bulunuyor, kadi-
nin aligveris sepetini itekliyor ve ¢ilgina donmiis ba-
kiglariyla kadinimn {izerine yiiriiyordu. Diger miisteriler
de artik adamin hoyrat davranisindan dylesine rahat-
siz olmustu ki, en sonunda kapidaki giivenlik cagi-
rildi ve Bay Manfred disart ¢ikarildi. Cikarilirken de
hala soyleniyordu. Kin kusuyor, nefreti sagryordu.

Kisa bir stire sonra Siikran Hanim da eli bos bir se-
kilde marketten ayrildi. Ister istemez cani sikilmugti
olan bitene. Eve giderken ¢ok diisiinceliydi. Market-
teki adami disiintiyordu. Bilingsizce eli yine telefo-
nuna gitti ve en yakin dostunu aradu.

“Kiz Nazike... iylyim iyiyim, bir sey yok. Kiz yok,
delinin teki... he he o bildiklerinden. Rasis'® anam
hepsi... he aynen birden iistiime geldi... Yok kiz hep
ayni laflar iste, yok begenmiyorsaniz gidin, yok s0y-
leyseniz gidin, boyleyseniz gidin... Ne meraklhlar-
mis kiz kendi pislikleri icinde bogulmaya (giiliiyor).
He aynen kiz, biz geldik de biraz temizlik gordi

~

Tr. Yagli adam

8 Tr.'Sen konusamazsin benimle béyle. * (Almanca dilinde ka-
rigik ctimle yapist kullantyor)

9 Tr. 'Benim ¢ocuklarim... hepsi biyiik, okuyorlar ve
galisiyorlar. *

10 Rassist; tr. irke1



gozleri... yok anam insanlik 6grenememis kiz bun-
lar! Ot gibi yasiyorlar...”

Arkadastyla dertlesmek Siikran Hanimin keyfini yine
yerine getirmisti. Nihayet evine varan Siikran Hanima
esi siparisini verdigi yagi alip almadigini sordu.

“Sen de simdi baslatma yagina ha! Ne yagmis arka-
das! Cok biliyorsan, git kendin al. Sagma sapan insan-
larla muhatap etme beni!

Esi o gece Siikran Hanimin goziine goriinmekten ka-
cinmusti.

Ertesi sabah siddetli bir dis agrisiyla uyand: Siikran
Hanim. Zaten gece de ¢ok kotii uyumustu. Yataktan
kalkar kalkmaz dogal yollardan agrisini gidermeye ko-
yuldu. Sarimsak mi ezip disinin iizerine koymadi, sir-
keli suyla gargara m1 yapmadi, karanfil yag1 ile masaj
mi1 yapmadi... bildigi her seyi uygulamasina ragmen
bir tiirlii bas edemedi agrisiyla. Ustiine iistelik konus-
makta da gitgide zorlaniyordu. Artik tek care doktora
gitmekti. O giinkii bulugsmalarini ertelemek icin eline
telefonu ald1 ve arkadasi Nazike'yi aradi:

“Kiz Nazike, bak hele ne diyecegim... Ayy! Off! Kiz
yok, disim agriyor da... Hee... Iste bugiin degil de
daha sonra... Ayy! Hee, daha sonra bulusuruz olur
mu anam? Tamam tamam olur gideriz...Kiz tamam
dedim ya kapat gimdi. Unutturma da... Ayy... Benim
herif yine kabak ¢ekirdegi yagini sordu diin... He he,
aynen. Alalim ondan da o da rahatlasin, ben de... Ayy
aman. .. Tamam goriisiliriiz... Tamam kapat... Hadii...
Tamam... He ya, oldu oldu... Tamam... Gorligiiriiz.”

Dis kliniginin acil boliimiinde kaydmi zar zor yaptir-
diktan sonra hemen yani basindaki bos sandalyeler-
den birine ¢oktii Siikran Hanim. O kadar agris1 vardi
ki, utanmasa aglayabilirdi. Ustelik bir de disinin ag-
risindan yiizil gitgide sisiyor ve konusmasi daha da
zorlasiyordu. Bir eliyle ¢enesi tutarken basini duvara
yasladi. Gozlerini kapatti ve iginden dualar okumaya
basladi. Derken kulagina asina olan bir ses isitti. Ken-
disine sirt1 doniik bir adam salterde kayit yaptirtyordu.
Ayakta durmakta zorluk ¢ektigi her halinden belliydi.
Sonra etrafina bakmadan Siikran Hanimin yanindaki
bos sandalyeye oturdu. Adam da bir eli ¢enesindeyken
basini duvara yasladi ve agrisindan sizlanmaya baglad.

Siikran Hanim gordiiklerine ve isittiklerine inanami-
yordu. O anda biitiin agrisint unuttu ve istemsizce go-
cuk gibi siritmaya basladi. Usulca eli telefonuna gitti,
numaray1 ¢evirdi ve agris1 miisaade ettigince konus-
maya baglad:

”»

“Ko6z N6zokooo!...
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Gok Yuzimde

Karabulutlar

Zeynep Yaman

ok diistiinmeden evden ¢iktim. Ailecek ablam-
larda iftara davetliydik. Evleri pek biiyiik olma-

dig1 igin sofray1 bahgeye kurmuslar. Bahge de-
digime bakmayin, evin girisi iste. Ezan1 beklerken kiigiik
yegenimle oynamaya ¢alistim. Yine her zamanki gibi ag-
lamadan gegen bir dakikasi olmadi. Aksam ezani okun-
maya basladiginda biiyiik bir heyecanla elden ele verilen
hurma tabagim bekledim. Bu sene de gecen sene ve on-
dan onceki senelerde oldugu gibi hi¢ aksatmadan tutuyo-
rum orucumu. i1k ne zaman tutmaya basladim hatirlam-
yorum dahi. Kii¢iik abim hurma tabagim bana uzatirken
digerleri namaza baslamak i¢in bizi bekliyordu. Duami
ederken aklimdan onlarca sey geciyordu, hepsini bir du-
aya sigdirmaya calisip orucumu agtim. Namazimizi ki-
lip sofraya gectik. Ablam sofray1 en sevdigimiz yoresel
yemeklerle donatmisti. Goziim hemen humus ve falafel
tabaklarma takildi. Corbadan sonra yalnizca onlar1 ye-
mek istiyorum. Yine her zaman oldugu gibi uzaklardan
sesler gelmeye basladi. Direnisin sesleri. Buna kimse sa-
sirmiyor artik burada, hepimiz alistik; bomba seslerine,
silah seslerine ve annelerin feryadina.

Corbamu kagiklarken annem yanima yaklasti. Elinde bir
tabak dolusu falafel vardi. “Oglum, al bu tabag: abine
gotiir. Kendine de dikkat et”, dedi tiim ciddiyeti ve mer-
hametiyle. Abim hastaydi, bizimle gelememisti. Annem
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evden ¢ikmadan ona yiyecek bir seyler hazirlamistt ama
abimin falafeli ¢ok sevdigini bildiginden ona da biraz yol-
lamak istiyordu. Hemen tabagi alip bisikletime bindim.
Arka tekerim patlak oldugu ve elimde tabak oldugu igin
stirmekte zorlantyordum. Normalde tek elle stirsem bile
arabalarla yaristr, stirebilecegim en hizli sekilde stirerdim.
Su an yavas gidiyorum. Olmay1 sevmedigim kadar yavas.
Hizlanip dengemi kaybedersem falafeller etrafa sagilir,
annem de bana kizar. Eve varmam on bes dakikami ali-
yor. Ailem aksam saatlerinde bisikletle yalniz gezmemi
pek istemiyor, acikcasi ben de sevmiyorum. Bugiin bir
istisnaydi. Evimizin avlusuna giriyorum. Daha bisiklet-
ten inmeden abimi ¢agirmaya bagsliyorum. Abimden ses
gelmeyince igimde aklima getirmek istemedigim bir en-
dise yayiliyor. Hemen kapiya kosuyorum. O sirada abim
kapiya cikiyor. Elimdeki tabagi ona verip “Annem yol-
lads, afiyet olsun. Hadi goriisiiriiz.” diyerek bisikletime
kosuyorum. Abim bu saatte yalniz donmememi ve evde
kalmamu istiyor. Sanmirim benim i¢in endiseleniyor. Belki
basima bir sey gelir diye korkuyor. Ama ben anneme sag
salim geri donecegime dair s6z vermistim. Abimin yii-
ziinii biiylik ve gizlemesi zor bir golge kaplarken bana
tekrar ve tekrar dikkatli olmami séyleyip, bisikleti ola-
bildigince hizh sirmemi tembihliyor. Vedalasip yola ko-
yuluyorum. Ablamlarm evine gidebilmek i¢in ¢ok yo-
gun ve islek bir caddeden ge¢meliyim. Korktugumu



soylemek

istemiyo-

rum aslinda

ama evet, korku-

yorum. O bahsettigim

caddeye yaklagirken, az

once orada olmayan biiyiik bir ka-

labaligmn toplandigini gorityorum. Hepimizin aligkin ol-

dugu manzaralardan biri bu. Uzerinde fazla durmadan

yoluma devam ediyorum. Biraz yavasliyorum, sonra bi-

raz daha. Artik yiizlerce insanm arasindaymm. ilkokul-

dayken babamin hediye ettigi ve bana ¢ok kiigiik gelen

bisikletimle ezilmemeye c¢alistyorum. Beni goriip yol

veren kimse yok. Herkes gergin. Heyecanl bir sekilde

sloganlar atiliyor. Yine bir sey olacak diye gegiriyorum
icimden. Yine bir seyler olacak.

Bu yolun doniisii gidisinden daha uzun siirtiyor. Yol ke-
narlarinda okuldan tamdigim ¢ocuklari goriiyorum. Bir
tanesi bana dogru geliyor. Selam verecek herhalde. Yakla-
styor ve “Seni epeydir géremiyorum,” diyor. Cevap ver-
mek istemiyorum. Sadece giiliimseyip gegcistirmeye cali-
styorum. Ablamlara gitmem lazim. S$imdi hemen. Daha
fazla gecikirsem annem ¢ok endiselenir. “Beni bekliyor-
lar acelem var, Allaha emanet ol,” diyorum ve arkama
bakmadan pedallara bastyorum. O da biiyiik ihtimalle el
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sallayarak arkamdan bakiyor. Bisikletimi giiclimiin yet-
tigince hizli stirmeye ¢alisirken geride biraktigim cadde-
nin baginda sesler yiikseliyor. Hizlanmaliyim. Arkamda
olup biteni merak etsem de bakmaya cesaret edemiyo-
rum. Yine bir sey olacak, hissediyorum. Ve kulaklarim1
¢inlatan bir ses duyuyorum. Bomba sesi... Arkama bak-
mamaliyim. Tiim giiclimle hizlanmaya ve ablamlarin
sokagina varmaya calistyorum. Bisikletimin paslanmis
direksiyonunu sikica tutuyorum. Yine, kulaklarmm sa-
gir etmeye calisan bir bomba sesi daha. Merakima ye-
nilip kafami hafifce arkaya ceviriyorum. Az 6nce okul
arkadagim ile karsilastigim yerden alevler ve kara bu-
lutlar yiikseliyor kararan gokyiiziine. Bir kadinin ferya-
dim duyuyorum. Yanaklarimdan agag1 boncuk boncuk
ter aktigim hissediyorum. Normalde bu kadar uzun siir-
mezdi bu yol. Bugiin ne oldu?

Sonunda ablamlarin sokagmi goriiyorum ileride. Son
kez derin bir nefes alip bacaklarima ve bisikletime yiik-
leniyorum. Bir seyler oluyor, hissediyorum. Gecikme-
den annemi gormem gerekiyor. Teravih vakti yaklastyor.
Herkes toplanip camiye gitmeden yetismeliyim onlara.
Her yerden kontrolsiizce arabalar ve insanlar ¢ikiyor kar-
sima. Sanki herkes bir seyden kagmaya calisiyor. Her-
kesin aym bir telasi var bugiin. Tekrar arkama doniiyo-
rum. Kara bulutlar yerini korkung ¢igliklara birakmus.
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Annemlere yetismeliyim. Sokaga bir tiirlii varamiyo-
rum. Arabalar beni ezmek ister gibi tizerime siiriiyorlar.
Hayr, korkmuyorum. Korkmamaliyim! Titrek ellerle
direksiyonumu ablamlarin sokagma ¢eviriyorum. So-
kaga girer girmez derin bir nefes altyorum. I¢imde hala
bir gerginlik var, sebebini bilmiyorum. Yine bir seyler
olacak, hissediyorum. Geride biraktigim biiyiik caddeye
doniip bakmamak igin i¢ sesimle kavga ediyorum. Cad-
deden gelen sesler iyice yiikseliyor. Hepsi tek bir agiz-
dan ¢ikiyor, hepsi binlerce yiiregin birlesmis hali sanki.
Ablamlarin sokagmin basinda kontrol edemedigim bir
glic beni durduruyor. Bisikletimden inmiyorum ama is-
temsizce etrafima bakiyorum. Yerde, kiiciik veya biiyiik
fark etmez, bir tas artyorum. Tiiylerim diken diken olu-
yor. Birka¢ metre 6tede yumrugum kadar biiyiik bir tag
goriiyorum. Onu alabilmek igin hizli bir hareketle bisik-
letimden iniyor, kaldirim kenarma koguyorum. O sirada
grup grup insanlar bulundugum sokaga geliyor kosarak.
Saklanacak bir yer artyorlar. Buradan ablamin evini go-
rebiliyorum. Hemen yetismeliyim onlara. Annem iyice
endiselenecek. Gomlegimi biraz toplayip, yerde buldu-
gum taslar i¢ine koyuyorum. Karnimin hizasinda, ince
bir kumasin iginde tutmaya calistigim taslar beni tiim
giiciiyle yere ¢ekerken yine de dik durmaya calistyo-
rum. Kisa bir siireligine olusan sessizligi gok giiriiltii-
stine benzer bir ses bozuyor. Gok giirliiyor ve yagmur
yerine flize yagiyor. Her an bir sey olabilir, biliyorum.

Kosarak gelen insanlarin arasinda tanidik simalar gorii-
yorum. Komsularimiz, dostlarimiz ve akrabalarimiz var
aralarinda. Hepimiz her giin bir yerden bir yere savru-
luyoruz. Savruluyoruz ama yine de dik duruyoruz. So-
kag biiyiik bir telag ve tedirginlik kapliyor. Birkag sa-
niye gegmeden biiyiik bir giiriiltii daha. Gokyiiziinii
kara bulutlar kapladi artik. Az ileride ¢ocuklar delik de-
sik olan asfalta ¢cokmiis oyuncaklariyla oynuyorlar. Et-
raflarinda olan biten onca kargasaya ragmen oyunlarm-
dan vazgecmiyorlar. Elimdeki tasa bakiyorum. Onu bir
yere firlatmam gerekiyor. Mahallemizi yok etmek i¢in
ateslenmis ve buraya dogru ugan bir flizeyi hayal ediyo-
rum. Kafami yavasca yukar kaldirip gokyiiziine nisan
altyorum. Hayallerimdeki fiize bize yaklasirken tasimi
tekbir getirerek firlattyorum. Ve fiizeye isabet ediyor.
Fiize yok oluyor. Mahallem ve ailem kurtuluyor. Bazen
hayallere Gylesine daliyorum ki, gercek diinyaya don-
meyi ve gercek hayati kaldiramiyorum. Cocugum ben.
Herkes bana dyle diyor ama ben dyle hissetmiyorum.
Annem aklima geliyor. Eve gegmem lazim. Bir tasla-
rima bakiyorum, bir eve bakiyorum. Sanki bir ikilemde
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kalmus gibi hissediyorum. Eve gegmem lazim. Annem
endiselenmeye baglamistir. Gomlegimde tuttugum taglari
yere birakip elimdeki tek tasla ablamimn bahge kapisina
dogru kosuyorum. “Annee, anne geldim...” diye bagiri-
yorum. Kars1 komsulardan bir teyze camdan sesleniyor,
“Onlar camiye gittiler.” diyor. Inanamryorum. Yetiseme-
dim. O halde benim de camiye gitmem gerekiyor. Etra-
fima bakiyorum. Nasil gidecegimi diisiiniiyorum. Tehli-
keli goriiniiyor yollar. Elimdeki tas1 simsiki tutuyorum.
Bisikletime kosup iizerine biniyorum. Yash teyze hala
camdan bakiyor. “Dur gitmesene, senin adin neydi ¢o-
cugum?” diye soruyor biiyiik bir merakla. Hizla tutma-
yan frenime basip camin dniinde durmaya ¢alistyorum.
Cevap vermek i¢in kafami cama dogru kaldirirken gok-
yiiziinde 1s1ldayan ve yaklasan bir sey goriiyorum. Ha-
yallerimdeki gokyiiziine benziyor. Birden gok giirliiyor.
Her yeri, tarif edemeyecegim bir 151k, i¢imi ise farkli bir
huzur kapliyor.

Ben Mahmud Naser. Gazzeli Mahmud Naser. 12 yasinda
biiyiik bir cocugum. Anneme verdigim s6zii tutamadim,
eve vaktinde yetisemedim. Kursunlardan, bombalardan
daha etkili olan tasim elimde, ben ise bir kaldirim ke-
narinda, yerde. Bir persembe aksami. Teravih vaktinde,
ozgiirliigiine kavusmus kuslar gibi kanat ¢irpryorum
gokyiiziine. Bugiin aslinda bizim i¢in siradan bir gece.
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Kanatsiz Ucak

Elif Neslihan Giiney

ol kenarindaki lavantalara sarilmis gelin-
0 cigi serin bir riizgar oksuyor, kirmizi mora,

mor yesile karistyordu. Kokular ve renkler
her esintiyle etrafa dagiliyor, bah¢ede oynayan kii-
¢iik cocugun yanagini oksuyordu. Cocuk, o ¢ok iste-
digi oyuncak ugaga doniismiis, kollarini agip uguyor-
musgasina hareket ediyordu. Hayalinde bir kanadinda
annesini digerinde babasini tastyip uzaklara gidiyor,
farkl farkl yerleri gezip evine doniiyordu.

Bir giin kara bulutlara esir diistii renkler. Bir anda de-
gisti her sey. Siyah, lavantanin morunu ve gelincigin
kirmizisint bogdu. Kokular kayboldu. Evler yikild.
Diisler de insanlar da bu topraklar terk etti. Cocuk,
annesiz babasiz hayallerinden de uzak yerlere siriildii.
Ulasilmasi zor da olsa tek imidi onlara kavusmakti.

Cocuk zamandan bagimsiz biiyldii. Yetiskinlerden
daha ¢ok yaslandi. Dayan dediklerinde dayanamadi.
Konusunca susturuldu. Suglandi. Bir¢ok dilde ko-
nussa da dilsiz kaldi. Yine suglandi. Topraksizligin
acisini agir ¢ikardilar ondan. Ne yaparsa yapsin tek
suclu oydu. Git dediler, gidemedi. Basindan gecen-
leri anlat dediler, sonra da anlattiklarina inanmadilar.
Giiclii ol dediler, desteklemediler. Ne yaparsa yapsin
onun sugluluk labirentinden ¢ikmasina izin vermediler.

Toprag: yasamsiz birakan, samimiyetsizligini sahte
giiliiciiklerle ortenler ise hep alkiglandi. Ailesine ka-
vusup kavusmayacagina karar veren de onlar. Kendi
cocuklarindan ayrilmadan yasayanlar da onlar.

Kanunlar, yasalar her gecen giin, tek tek kemikle-
rini kirdi. Cocugun zihni elinde olmayan keskelerle

bulandi. Nefret, korku, iimit arasinda sikisip kaldi.
GOzl anne babasini aradi hep. Hatta bir giin okula
giderken kargisindan gelen kadini gérdiigiinde donup
kaldi. Gozleri tipki annesinin gozleriydi. Sesi de ben-
ziyor mu acaba diye diisiinmekten kendini alamadi.
Kadini uzaktan izledi. Her adimini, her hareketini ta-
kip etti. Bir giilimsese ne giizel olur diye disiiniir-
ken kadin da fark etti cocugun bakislarini. Tatli bir
giillimsemeyle selam verip uzaklastl. Cocugun kula-
gina lavantalara sarilmis gelincigin riizgarla sallanan
hisirtil sesi geldi.
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Yalniz

Zimra Ufuk

iriiyordu. Karanlikta, los sokak lambalari-

nin aydinlattigi 1ss1z bir sokakta. Ne hizl

ne de yavas adimlarla. Hizli adimlarla yi-
riimek istiyordu fakat yapamiyordu. Aklindaki diisiin-
celerin, siirekli tekrara diisen climlelerin hizina ye-
tismek i¢in harcadig1 enerji, beyninden bacaklarina
ulasana kadar ¢oktan azaliyor, gereken giicii ayak-
larna tagtyamiyordu. Puslu gecenin griliginde hir¢in
yagan buz gibi kar taneleri, manto yakasinin yetme-
digi ve agik biraktig1 yerlerinden giriyor, tenine de-
ger degmez eriyip boynundan siiziiliiyordu. Eskimis
siyah mantosuna sarmarak, omuzlarini yukari dogru
ceke c¢eke yiiriiyordu. Avuglarmin igini yakip kavu-
ran ve terleten ates, sogugun iliklerine kadar ulasma-
sina engel olamiyordu. Defalarca gegtigi sokaklardan
medet umuyor, oraya gitmeden Once biraz olsun sa-
kinlesmek istiyordu. Fakat tam aksine daha da m1 bi-
leniyordu, bunu kendisi de bilmiyordu.
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Ne zaman ruhundan ¢ok bedeninin agirhigini hisset-
meye basladi, iste o zaman soguga kars1 gardi diistii.
Bunda, yolunun Herrengasse’ye (Herren sokagina)
¢ikmis olmasinin payi biiyiiktii. Kafe Central’in sar
1siklar1 bembeyaz ve kimsesiz sokagi aydinlatiyordu.
Burnuna kahve kokular1 gelmeye basladiginda sogu-
gun katilastirdig1 kemikleri de sizlamaya bagladi. Artik
kendini oyalayacak takati kalmamisti. Kafeye dogru
ylirliyen ayaklarini takip etti. O da mutlaka orada ola-
cakti. “Her zamanki masasina kurulmustur yine! Vi-
yana’nin kisindan da soguk bakislariyla etrafi stizii-
yordur.” diye geg¢irdi i¢inden. Edebiyat elestirmeni
Hofmann’in oitici sillietini diisiiniince yiiziinde bir
tiksinme ifadesi belirdi.

“Kendini begenmis herif!” diye séylendi.

Onunla konugmak yerine yazip bir zarfa koydugu
sayfalarca mektubu gonderme fikrini tekrar aklindan



gecirdi. Bunu diisiiniir diisiinmez de i¢cinden kocaman
bir itiraz yiikseldi.

“Digerleri gibi gizlice mektup géndermeyecegim. Bu
korkakliktan baska bir sey degil!” dedi.

“Ayrica artik birinin ¢ikip bu kiistah adama haddini
bildirmesi gerek.” diye ekledi igindeki ses.

Kafeye yaklastik¢a iceriden yiikselen ugultular kulak-
larina ulastyor, onu cosku ve hiddetten olusan karma-
sik bir duyguya ¢ekiyordu. Kafenin dniine kadar gel-
misti, kii¢lik merdivenlerinden ¢ikmaya basladi. Sanki
ayaklarinin yerine kocaman metal kiilgeler tasiyor ve
her adiminda bacagma dogru yiikselen bir karmca-
lanma hissediyordu. Kapiy1 agtiginda 1lik bir sicak-
lik soguktan kizarmus yiiziine carpt1. Oniinde duran
bordo renkli, kadife perdeyi acip igeri girmeden 6nce
durdu ve derin bir i¢ ¢gekti. Su an karsisinda olsa yii-
zline bir yumruk atmaktan kendini alikoyamayacagini
icten ice biliyordu. Aceleyle perdeyi act1. Iceri girme-
siyle kahve kokusu ve alisilmig kafe sesleri etrafini
sardi. Herbert her cuma aksami oldugu gibi kosede
duran piyanosunun Oniine oturmus Strauss’un Wie-
nerBlut isimli valsii caliyordu. Sigara dumanlarin-
dan bir bulutun i¢inde oturuyordu. Herbert’in kafasi
Franz’a doniiktii, onu basiyla selamladi. Franz veri-
len bag selamimi gordii ama yiiziindeki tebessiimiin
dostane mi yoksa alayct mi1 olup olmadigini anlaya-
madt. Belki de Franz’1 yeniden gordiigii i¢in giiliim-
stiyordu sadece. Kim bilir. O da bilmiyordu. Zaten
onunla ugrasacak da degildi. Ama belki de ugrasirdi.
Sonugta Herbert onun eski dostuydu, bir elestirmen
bozuntusunun kendisi hakkinda yazdiklarina inana-
cak degildi ya!

“O beni 1yi tanir...”, diye mirildandi.

Kafasindaki sapkay1 ¢ikararak basiyla Herbert’in se-
lamint aldi. Bir yandan da onu artyordu. Gozleri ma-
salarm iizerinde bir poyraz gibi esti. Iste oradaydi! En
sevdigi yerinde! Kral Franz’m gorkemli tiniformasiyla,
basi dik ve ileri bakan gozleriyle resmedilmis tablo-
sunun hemen altindaki masadaydi. Yalniz basina otu-
ruyordu. Uzerinde sik bir takim elbise, boynunda da
ipek bir fular vardi. iki parmagimin arasindaki puro-
sunun ucunda birikmis, isi biten kiiller bir vurusla
dokiilmeyi bekliyorlardi. Yanina gidip oturmaya ce-
sareti yoktu. Hemen onun yanindaki masalara bakt.
Eserlerinin yayimlandig: edebiyat dergisinin bag edi-
torti ve ayni zamanda arkadasi olan Anton’u gordii.
I¢i biraz olsun rahatlamisti. Anton, Hofmann’m he-
men sagindaki masada birkag arkadasiyla oturuyordu.
Ayyas Benno da yanindaydi. O bile su anda yakin bir
dost gibi goriindii gdziine. Sakin gériinmeye ¢alisarak
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arkadasimin masasina dogru yiiriidii. Anton, Franz’in
geldigini goriince sevindi ve hemen ayaga kalkarak
elini uzatti. Franz onun elini dostca sikti. Masadaki-
leri de selamlayip oturdu.

“Nerelerdesin ka¢ glindiir?”
“Halletmem gereken isler vardi.”

O sirada masaya gelen garson: “Ne alirsiniz?” diye
sordu.

“EspressoDoppio! liitfen!”, dedi Franz.

“Hayir bize iki Wiener Melange? liitfen.” dedi Anton,
sonra Franz’a doniip:

“Neymis o isler?”, diye sordu.

Franz kars1 masada oturan elestirmene bakmaya odak-
landigindan onu duymadi. Anton durumu anlayarak:

“Hey fark edecek simdi.” dedi ve ekledi:

“Onun senin hakkinda yazdiklarina kafay1 takma-
din degil mi?”

Franz, Anton’un kendisi hakkinda yazilan elestiriyi
ciddiye almamis olmasina icten ige ¢ok sevinmisti.
Demek ki elestirmen amacina ulasamamis; umdugu
olumsuz bir etkiyi yaratamamisti. Ciinkii eger dyle
olsaydi, derginin bas editorii Anton bu kadar rahat
ve aldirissiz konusmazdi. Franz yiiksek sesle An-
ton’a cevap verdi:

“Yazdiklarinda hakli olsaydi eger takardim. Ama
haksiz!”

Franz’in sert ¢ikigt Anton’u irkiltmisti. Arkadasimin
daha da ileri gidebilecegini sezen Anton, onu kendine
getirmek istercesine panikle diirttii ancak devam et-
mesine engel olamadi.

“Bazi elestirilerini sirf elestirmis olmak i¢in yaptigi o
kadar agik ki... Aylik yazisini yetistirmekte zorlandigi
i¢in buna bagvurdugunu diisiinecegim neredeyse!”

1 EspressoDoppio: Duble espressoshot olarak hazirlanan sert
bir kahve gesidi.

2 WienerMelange: 1 shotespresso kahvenin tizerine sicak siit
ve siit kopiigii ekleyerek
hazirlanan  Viyanaya
6zgii bir kahve
tird.
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Soyledikleri yan masalardan duyulmustu. Cevresin-
dekiler suya atilan bir tasin pesi sira olusturdugu dal-
galanmalar gibi yavasca ve ¢ogalarak sessizlesmisti.
Hofmann da onu duymustu. Kafasmi oniindeki ka-
gitlardan yavasga kaldirp kendisine dik dik bakan
adama bakti. Franz’in {lizerinde duran bakislarindan,
sorusunun cevabini almisti: Kendinden bahsedili-
yordu. Tam o sirada purosunun ucunda birikmis kiil-
ler de aniden dokiildii.

“Tanmistyor muyuz?”

“Sadece ismen tanisiyoruz Bay Hofmann. Adim
Franz Gerstl.”

Hofmann bir siire diisiindiikten sonra Gerstl’m kim ol-
dugunu hatirlamisti. Literatur des Lebens dergisi igin
yazdig1 elestiri kdsesinde onun bir siirini ele almisti.

“Bay Gerstl... Evet.”

Franz onu bastyla onayladi.

“Sanirim biraz 6nceki sozlerinizi bana yonelttiniz?”
“Dogru anladiniz bayim.”

“Peki... Hangi konuda haksiz oldugumu mu diisii-
niiyorsunuz?”’

“Yalnizlik lizerine yazarak haddimi agmis oldugumu
diisiinmeniz konusunda.”

“Hayir efendim! Ben Oyle bir sey yazmam.”

“Ima etmis olabilirim ancak...” diye diisiindii i¢in-
den Hofmann.

“Bir dakika notlarim yanimda olacakt1. Hah! Buyrun:
-Yalnizligin diinyasini yazan Sair Rainberg’in yaninda
yazar Gerstl’in bu siiri, “Tek Kalis’a bir girizgah ola-
rak degerlendirilebilir ancak- diye yazmisim.”

Franz, Hofmann’in bu piskinligi karsisinda kendini
zor tuttu.

“Girizgah ha...! Hakaretinizin ne boyutta oldugunun
siz de farkindasiniz Bay Hofmann!”

“Hakaret mi? Bakin Bay Gerstl, bu sekilde bir sug-
lama yapamazsiniz! Ben her eseri nesnel bir bakig
acistyla okur 6yle degerlendiririm.”

“Nesnellik mi! Siire nesnel yaklasmak...” Franz si-
nirden giildii ve devam etti:

“Kor gozlerle gokyiiziine bakmaya devam edin o
halde. Teknik bilgileriniz duygularinizi yok etmis!”

88

Dakikalardir diken tstiinde oturan ve Franz’a miida-
hale etmeye calisan Anton, arkadasinin bu son sozle-
riyle okun yaydan ¢iktigini gérerek arkasma yigildi.

“Ne kadar ileri gittiginizin farkinda misiniz? Bu ne
ciiret!” diye giirledi Hofmann.

“Hayir bayim asil ileri giden sizsiniz! Siz yalnizlik-
tan ne anlarsiniz ki iizerine yorum yapryorsunuz!”

Soyledikleri agzindan ¢ikar ¢ikmaz ne kadar biiylik
bir hata yaptigin1 anlamisti Franz. Fakat ¢ok gecti.
Yazarlarin 6zel hayatlar1 yazin diinyasinda bilinen
bir seydi. Bay Hofmann, Franz’m yalniz yasantisi
ile onun aile yasantisinin arasindaki farki kastettigini
bilingli bir sekilde iddia edecek ve onu kiigiik diisii-
recekti. Franz’m ruhsal yalmizlik yerine fiziksel tek
kalmishgin getirdigi yalnizlig1 ima ettigini sdyleye-
rek elestirisinde ne kadar da hakli oldugunu kanitla-
yacakti. Daragacimnin iplerini Hofmann’a kendi elle-
riyle verdigini diisiindii. Franz’in sdyledikleriyle kulak
zarlari titresen Hofmann’1n yiiziinde beliren sinsi bir
giilimseme de bunun bir kanit1 gibiydi ve

“Neden anlayamam? Bir ailem oldugu i¢in mi? Siz
yalnizligr tek kalmak olarak algiliyorsunuz Bay Gerstl.
Bunu yazinizdan da anlamistim, beni sasirtmadiniz
dogrusu.” diyerek keyifle arkasina yaslandi.

“Hayir, bununla bir ilgisi yok! Ben sizin duygulari-
nizla degil de tekniginizle okuyup degerlendirmeniz-
den bahsetmistim. Ciinkii anlamak i¢in hissetmek ge-
rekir.” dedi Franz.

“QOyle mi? Peki neden Rainberg’in, Bleckwand’n yal-
nizliklarini hissediyorum da sizinkini hissedemiyorum?”

Franz o anda yerin yedi kat altina inmek ve kapisimi
da ardindan yedi kilitle siirgiilemek istedi. Arkada-
sina arka ¢ikmak isteyen Anton:

“Duygulanimlara sebep olan seyler de giizellik ka-
dar izafidir! Bay... ”

Kahvesini bile bol rumla igen ¢akir keyif Benno gii-
lerek atild1 ve Anton’un soziini kesti:

“Tanriya siikiir dyle! izafiyet, gesitliligin siirdiiriile-
bilir olmasi i¢in gereken 6z ve tek umuttur. Yasasin
izafiyet! Hahhah hah!”

Benno giildiik¢e koltuga gémiiliiyordu. Bu giiliis so-
guk savasin ortasina atilmus kiigiik bir kibrit gibi alev-
lenip hizlica sondii. Franz’in gézleri bir noktaya odak-
lanmis Gylece duruyordu. Birden beklenmeyen bir
sey oldu. Hofmann’in solundaki masada arkasi do-
niik oturan geng bir adam yiiziinii Hofmann’a dogru
cevirerek konusmaya basladi:



“Affedersiniz ama konusmanin basinda nesnellikten
bahsettiniz simdi de hislerden... Eger elestirilerinizi
yaparken iizerine basa basa oviindiigiiniiz objektifligi-
niz, sadece hislerinizin onaymdan geciyorsa buradaki
celiskiyi yok saymamiz pek miimkiin goriinmiiyor.”

Geng adam yiiziinde muzip bir siritmayla Franz’a do-
niip “Oyle degil mi?” der gibi bakti. Franz, kaybet-
mek tizere oldugunu diisiindiigli savasa kurtarici bir
miittefik gibi zamaninda katilan bu gen¢ adama sas-
kinlikla bakiyordu. Hofmann ise duyduklar1 kargi-
sinda kulaklarma kadar kizarmisti.

“Celiskiyi gormek i¢in uyumun ne oldugunu bilme-
niz gerekir. Ancak iistliniize vazife olmayan konulara
izin almadan miidahil olusunuzdan bunu bilecek bir
kapasiteye sahip olmadiginiz asikar. Ayrica isimi size
anlatacak degilim!”

“Anlatmaniza gerek yok, ben zaten biitiin elestiri ya-
zilarmizi takip ediyorum.”

“O halde ¢ok yazik, yazilarimdan bir sey 6greneme-
missiniz!”, dedi Hofmann.

“Aksine ¢ok sey dgrendim. Mesela belirli begeni ve
kaliplagsmis tarzlarin teorik ¢ergevelerinden disart ¢i-
kamayisinizin ne tiir yan etkilere sebep olabilecegini
yazilarinizdan 6grendim.”

“Demek eserleriyle yazinsal estetigi somutlastiran
ekolleri ve estetik prensipleri g6z 6niinde bulundura-
rak yapilan edebi degerlendirmelerin yan etkileri ol-
dugunu diistiniiyorsunuz. Gelecegi boyle bir genclige
emanet edecek olmamiz ne kadar da vahim!”

“Bahsettigim geyin bu olmadigin siz de ¢ok iyi bili-
yorsunuz bayim. Eserleri yalnizca karsilastirmali bir
sistemle ele alisinizdan s6z ediyorum. Ve agikg¢asi bu-
nun hatali bir yol oldugunu diistiniiyorum.”

Hofmann’in kirlagmis giir kaslart yukar1 kalkmasti.
“Karsilagtirmali sistem mi?”

“Bir eseri elestirebilmek i¢in karsisina, baz aldiginiz
baska bir eseri ya da yazari, kalin ve yiiksek bir du-
var gibi koymanizdan bahsediyorum. Tenkitlerinizde
bir karsitin varligini -ki siz onu yaziniza her zaman
somut olarak yerlestirmeseniz de- anlamak, edebi-
yattan biraz anlayan, edebiyata azicik ilgi duyan biri
icin bile zor degil. Karsidaki seyin niteligine gore eli-
nizdekini degerlendirmekten dteye gegemeyisinizin
bir sonucu olarak, nesnelliginizin 6niinde olusan en-
gel, biraz dnce de soziinii ettigim yan etkilerden sa-
dece biri. Belki de en 6nemlisi. Bu sekilde yayimla-
nan yazilarinizda, okuyucuya nesnellikten yoksun bir
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tenkitten ve karst karsiya getirilmelerinden dolay1 an-
lamlarm yitiren eser kadavralarindan baska bir sey
sunulmamaktadir.”

Geng adam soylediklerinin sindirilmesini istedigin-
den bir siire sustu.

“Ayrica bir elestirmenin, yalmzlik gibi bagimsiz bir ko-
nuyu boyle dar bir ¢ergevede incelemesi, onun s1g bir
g6l kiyisindan 6teye ylizemedigini agikga gosteriyor.”

Hofmann, parmaklarmin arasinda kendi kendine ¢oktan
s6nmiis olan purosunu kiil tablasinin kenarina sertge
vurdu ve kaba bir el hareketiyle i¢ine att1. Yanindaki
sandalyede asil1 olan ceketini hizla ¢ekip ald1 ve ora-
dan ayrildi. Gidisiyle savrulan bir kagit parcasi ardin-
dan yere diismiistii. Franz kagidi ald1 ve tizerinde ya-
zilanlar1 okumaya basladi:

“Sil geceyi, giindiizii
Ay, yildizi

Gogii, giinesi.

Coskun atlarin kosusunu
Deli kuslarm ucusunu da.
Sil atesi, buhart

Cighg, sessizligi

Suyu, topragi.

Sen ben nefeslerini
Bahar sanrilarmn da.
Bir o kalsin tek basina.
Yalniz, 1ssiz, katiksiz
Safi Yalnizlik.”

Geng adam Franz’in masasinin oniine gelmisti. Elini
Franz’a uzatti:

“Sebastian Wolf. Edebiyat elestirmeni.”

ZUMRA UFUK
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Ecem Tuba Hizarc:

udy disinda papatyalar, i¢inde ¢iiriik ruh

parcaciklariyla sehir merkezine dogru yii-

ridii. Adimlarmi sayiyordu, ilk basta yanin-
dan gegen karanlik varliklara aldirmadi. Gérmezden
gelirse sorun ¢ikmayacakti ama bir tiirlii gormezden
gelemiyordu. Yine dikkatini ¢ekti karanlik. O gozle-
rini kagirdikea yaklastyorlardi. Golgeler, insanlardan
kopmus, sehirde sahipsizce siiziilityorlardi. Golgele-
rin bilegine bagh beyaz ipler ¢oziilmiisti. Golgesiz
insanlar gibi onlarin da bileklerinde sallanan birer ip
vardi. Ve bu sahipsiz golgeler Judy’i bir tiirlii rahat
birakmuyor, yaklasip, korkung seslerle yardim dili-
yorlardi. Geng kadin bos ylizlerine bakmamaya ¢a-
listt ancak pes etmesi uzun stirmedi. Rastgele bir ipi
tuttu ve diisiinceleri sarsildi.

Ipten, Judy’e bir enerji yayildi. Gélge, kadimin zih-
nindeydi artik. Judy golgenin tiim varligini ve giiglii
duygularim siddetle hissediyordu. Golgeyle beraber
sehrin kalabaligina daldi, etraf karmakarisikti; insan-
lar konusuyor, golgeler fisildiyor, bisikletlerden ses-
ler yiikseliyor, Judy nin zihninde simsekler cakiyordu.
Tuttugu ipin ucundaki gélgenin agirligi kendi golge-
sine ¢oktii. Kadm {irperdi. Kendine odaklanmaliydi,
her an gelip onun ipini de koparmak i¢in bekleyen-
ler varken gozlerini acik tutmaliydi. Golgeyle daki-
kalarca yiiriidii, daha rahat ayakkabilar giymedigi icin
pismandi; elinde tuttugu ipin aslinda ne kadar kes-
kin oldugunu hatirlatircasina, ayakkabinin kenari her
adimda igne gibi tenine saplantyordu.
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Karanlk siliiet onu bir bahgenin yanina siiriikledi-
ginde, Judy tiim enerjisinin tiikendigini hissetti. Bu
kadar yogun duygularla dolu bir varliga tutunmak
¢ok yorucuydu. Ona tamamen bagli olmak tiiketici
olmaliydi. Judy bir an duraksadi, belki de golge sa-
hibine tekrar baglanmamaliydi. Ipi koparan gdlgenin
kendi sahibiydi belki de, Judy onu tekrar baglayarak
korkung bir kotiiliige ortak olabilirdi. Ama artik ¢cok
gecti. O ipi baglamazsa, golge, Judy nin iplerini ko-
parmadan pes etmeyecekti. Kadin i¢ gegirerek golgeyi
takip etti, gozleri etrafinda gezindi. Cigekler sari, bu-
lutlar griydi. Gokyiiziiniin karanlig1 giindiiziin aydin-
yilar giderek ¢ogaliyordu. Hepsinin ipi kopuktu, ait
olduklar yere donmekten dlesiye korkuyorlardi. Judy
cabaliyordu. Ama biitiin vaktini buna adayip, hepsini
sahiplerine baglamaya calissa bile, diinya ipleri kop-
mus insanlarla doluydu ve tiim iplere bir terzi yetise-
mezdi. Korkung bir isti bu. Ustelik o baglarken kendi
ipini kemirmek isteyenler sirtina yapigtyordu. Herseyi
bosverip kurtulmay1 da aklindan gegirdi, kendi ipini
kendi elleriyle koparmak, gdlgesine tiim ruhunu ve-
rip gamsizlagsmak. Golgelerin dehset verici bir karan-
lig1 vardi. Ne yaparsa yapsin, Judy golgelerin asla yok
olmayacagim biliyordu, her an bir yerden dogup, in-
sanlarin tizerine ¢oken varliklardi.

Golge bir kafenin oniinde aniden durarak ipini ¢ek-
meye basladi. Judy ipi simsiki tutmasa golgeyi kaybe-
decekti. Hepsi birbirine benzerdi golgelerin. Iglerine
hapsolmus karamsar duygular, insanlar arasinda sii-
ziilmeleri, fisiltilari, hepsi ayniydi. Golgesiz insanlarin



dis gortiniisleri farkli olabilirdi ancak onlan terk et-
mis golgeleri asil yansimalartydi. Evet, golgeler in-
sanlarm aynalariydi.

Judy’nin 6niinde iki kadimn, kafenin terasinda sohbet
ediyordu. Judy’e gore goriiniislerinin bir dnemi yoktu,
asil sorun ikisinin de golgesiz olmastydi. Golgeden
yoksun kadmlarm, duygulari da bombos olmaliyd.
Tiim karanliklarina ragmen duygular tasirdr golgeler.

Judy gélgenin ona baktiginin farkindaydi. Ne gozii ne
de yiizii vardi, ama Judy hissediyordu. Riizgarin esli-
ginde fisiltisini isitiyordu. Karanlik siliiet artik ait ol-
dugu yere baglanmak i¢in yalvariyordu. Sagdaki ka-
dinin yerde yayilan ipini tuttu gélge, sonra Judy’nin
eline bakti, simsiki tutulan kendi ipinin ucuna. Judy
kafenin camlarinda kendi aksini ve arkasina dizilmis
onlarca golgeyi gordii, baglamazsa kendi duygular
kopacakti. Onlar gibi olmak istemiyordu. Bombos
kabuklar... Golgenin uzattig1 iple elindeki ipe birkag
diiglim atti, elleri titriyordu ¢ilinkil her diigiimde, te-
rasta oturan kadinin yiiziine 1stirap oturuyor, yiiziinii
her diigiimde daha da deforme ediyordu. Diger ka-
dm giilmeye devam ederken, golgenin sahibinin ba-
kiginda firtinalar kopuyor, keder etrafim sartyordu.
Judy’nin ruhu titredi. Korkular1 hiicrelerine saplan-
dik¢a saplandi.

Judy biliyordu bazi iplerin kavusmamasi gerektigini,
kendi ipini koparmak ugruna buna izin veremeyece-
§ini. Golgesizlesmek kolaydi, o agirlikla yasamak ise
oliimle goz goze gelmekti. Hissetmek icin tiim ipin
yiikiiniin altinda kalmaktan baska secenegi yoktu.
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Kadin masadan alelacele kalkti, karsisinda hala kah-
kaha atan bir golgesiz, Judy’nin arkasindaysa golgeler
vardi. Bagladigi golge kadmin arkasindan siiriiklenip
gitti, Judy bagladigi ipin onlart birlestirmek igin ye-
terli olmayacagini seziyordu. Daha fazla terzilik yap-
mak istemiyordu. Hizli adimlarla kafeden, sehirden,
golgelerden, golgesizlerden, hissedenlerden uzaklasti.
Sag tarafinda gokyliziinii siisleyen giines, sol tarafina
bir gblge ¢iziyordu.

ECEM TUBA HIZARCI
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Biuyiuk Giin

Rumeysa Oztiirk

tinler azalyor.
Onu en ¢ok heyecanlandiran, sanat tarihi

i¢in hazirladigi dosya. Daldik¢a dalvyor, ba-
kalim sonu nasil gelecek.

Ogrencilere liseden sonra iiniversitenin kapismni ara-
layacak olan “Matura” smavinin yazililari, sozliiler-
den birkag¢ hafta 6nce yapilmis, artik sira sozliilere
gelmisti. Sonunda gelip catan biiyiik giin, bugiindii.

Sozlii smavlar i¢in ayarlanan yer, okulun yanindaki
eski binanin giris katindaki yiiksek tavanli, biiyiik
pencereli salondu. Salonun sag tarafinda yan yana di-
zilmis masalar sinav komisyonu i¢in ayrilmisti. Sol
tarafta ise 0grenciler icin arka arkaya dizilmis tekli
masalar bulunuyordu.

Sinava girecek olan lise son smif 6grencileri sectik-
leri dersin sinav saati gelene kadar bekleme odasinda
notlarina goz gezdiriyor, tekrar yapiyor, bir seyler atig-
tirtyor ya da sadece pencereden disartya bakiyordu.
Birbirini sakinlestirmeye caligsanlar oldugu gibi, sen
ne kadar ¢alistin, ben su kadar ¢alistim, su konulara
da baktin m1 diyerek birbirinin heyecanini koriikle-
yenler de vard.

Salona 6nce Ingilizce dersinin sdzlii savina girecek
olanlar davet edildi. Yildiz ve bes kisi daha kendileri
icin ayrilmis olan tekli masalara gecti. Smava giren-
lerin aym zamanda simif dgretmeni olan ingilizce 6g-
retmeni, 6grencilerin her biri i¢in ayri ayri hazirladig

92

siav kagidint masalara birakti, hazirlik siiresinin on
bes dakika oldugunu hatirlatarak basarilar diledi.

Siire bittiginde 6grenciler sirayla komisyonun 6niine
cagrilacakti. Yiiziinii ¢cok nadir gordiikleri okul mii-
diirti, Egitim Bakanliginin komisyon bagkani ola-
rak gorevlendirdigi bir miifettis ve bir diger yetkili-
nin karsisina, sirasi gelen 6grenci, 6grencinin yanina
da Ingilizce 6gretmeni oturacakti. Bu arada 6grenci-
ler komisyon baskanini ilk kez gorecek, onun yazilt
smavlarini da okudugunu bilmeyecekti.

Yildiz, smav kagidindaki sorulara goz attiginda yii-
ziinde bir giilimseme belirdi. Kendi aragtirma konusu
olan Judi Blume ile ilgili soru, yazarin romanlarinda
anlatilan genclik problemleriyle ilgiliydi. Deenie adli
romandan bir kesit sunan 6gretmen, bu kesitte gegen
olayn 6zetlenmesini; bu olaym Deenie’nin hayatin-
daki yeri ve karakterin kars1 karstya oldugu durumun
anlatilmasini istiyordu. Bunu yapabilirdi.

Secmeli sorularin ilki zaten yeterince giizeldi, ikinci-
sine bakmaya gerek bile gérmedi. Konu 6zlii sozlerdi.
Kagitta, Konfiigylis, Buda, Sokrates, Mark Twain,
Albert Einstein ve Martin Luther King’den birer
0zI1l s6z yaziliydi. Bu alintilar1 agiklamasi, hangi-
sine katildigini ifade etmesi; giiniimiizde ya da kendi
hayatinda, ona gore hangi soziin gegerliligini koru-
dugunu, kendisine bazi durumlarda yardime1 olan,
ozellikle aklinda kalan 6z1i sézler olup olmadigimi
anlatmast isteniyordu. I¢ acic1 sorulardi bunlar. Cevap-
lar i¢in hemen not almaya basladi. Soyleyecegi ¢ok
sey vardi. Mesela Konfii¢yiis ne kadar da hakliydi.




Ger-

¢ekten

binlerce kilo-

metrelik bir yolculuk bile

tek bir adimla baslardi. En 6nemlisi,

muhakkak her zorlukla beraber bir kolaylik oldu-
gunu hatirlamakt.

Sinav giizel gecti. Yildiz da, Ingilizce 6gretmeni de
rahatlams bir ifadeyle konugma kismini bitirerek si-
nav1 sonlandirdilar. Sonuglar tiim sinavlarin ardindan
ogrencilere bildirilecekti.

Bekleme odasinin en uzak kdsesine gegip oturdugunda
midesinde inceden bir kazinma, hafif bir bulanti his-
setti. Annesinin giilen gézleri, agilan elleri geldi go-
zliniin 6niine. Evden ¢ikarken eline tutugturdugu bir
avug ceviz ve birkag hurmay hatirladi. Bir dua yu-
mag1 adeta. Ince siz1y1 dindirmeye yetti.

Sira Almanca smavina geldi. Ayn1 prosediir; tekli ma-
salara gecen Ogrenciler, dnlerine konan smav kagit-
lar1, on bes dakikalik siire.

Yildiz, ilk
soru ig¢in
Franz Kaf-
ka’nin Kanun
Oniinde adli &y-
kiisii hakkindaki so-
ruyu secti. Oykiide
Kafka’ya 6zgii hangi
motiflerin, konu ve anla-
tim tarzlarinin bulundugunu,
zaman ve mekanim istlendigi rolii
ve konunun nasil yorumlanabilecegini
anlatmasi gerekiyordu.

Onun lisenin son yilinda sectigi arastirma ko-
nusu Rainer Maria Rilke’ydi. Gelen bir diger soru da
“Veda” adli Rilke siiriyle ilgiliydi. Bu siir, sairin, ha-
yatin en temel tecriibelerini edindigi dénemde yazil-
misti. Siiri analiz etmesi ve yorumlamast isteniyordu.
Iyi sorulardi bunlar. Séyleyeceklerini not ederken an-
nesinin verdigi hurmanim tadi hala damagmdaydi.

Sinav bir sohbet havasinda gecti. Heyet de onlar1 ke-
yifle dinlemisti. Bekleme odasina gecerken siikre ben-
zer derin ve ferahlatici bir nefes dolasti cigerlerinde.

En son sanat tarihi dersinin sinavina girecekti. Bek-
leme odasindaki 6grencilerin ¢cogu dagilmis, parke-
leri gicirdatan adimlar azalmust1.

Pencere 6niine oturdu. Not defterine bakarak konulari
tekrar etmeyi diisiindii, yapamadi. Defteri kapatip ak-
Iindaki konularin tizerinden gegmeyi denedi, olmadi.
Gozlerini kapatip zihnine odaklandiginda gokyiziinii
goriir gibi oldu, sasirdi. Uguk mavi bir bosluk gorii-
niiyordu yalnizca. Beyazlik duyuluyordu. Oturdugu
yerde hareketsiz duruyor, disaridaki hi¢bir seyi gor-
miiyor, duymuyordu. Basini gége dogru kaldirdiginda

93



bir an zihniyle goz goze gelir gibi oldu. Cagrilana ka-
dar bu garip vaziyette bekledi.

Sanat tarihini ihtisas dersi olarak sectigi i¢in bu si-
navda ii¢ soru cevaplayacakti. Aslinda resim olarak
bilinen ders, Gymnasium liselerinin iigiincii ve dor-
diincii sinifinda sanat tarihi adim aliyordu. Bu iki yilda
derslerin bir kismi1 sanat tarihi, bir kismi resim dersi
seklinde devam ediyordu. Ayrica segmeli ders terci-
hini sanat tarihinden yana kullanan &grenciler, 6gret-
menle sanat miizelerine ve sergilere giderek bilgile-
rini pekistirme imkani da buluyordu.

Bu dersten smava girecek olan ii¢ 6grenci vardi. Cag-
rildiklarinda yerlerine gegtiler. Onlerine sinav kagitla-
rin1 koyan Profesdr Motycka’nin agik maviden griye
calan gozleri onlara giivendigini s6yliiyordu. Giilimse-
yince goz ¢evresindeki gizgiler belirirdi, yine dyle oldu.

Yildiz’in 6niinde kuse kagidi, renkli baskisiyla 6nce-
kilere benzemeyen alt1 sayfalik bir sinav dosyasi duru-
yordu. Iste o an kalbinin hizla attigimni duydu. Verilen
stire yine on bes dakikaydi. Sorulara géz gezdirirken
akip giden zaman, zihnindeki bilgileri de alip gotii-
riiyordu sanki. Agir agir genisleyen bir gok boslugu.
Profesoér Motycka onun dylece durdugunu fark edip
yanina yaklasica bu hélden ancak siyrilabildi. Ka-
lemini sikica kavrayip cevaplarmi yazmaya koyuldu.

Ik &grencinin ardindan sinav siras1 ona geldi.

Sectigi sorulardan ilki, 1910 yilinda ortaya ¢ikan, sa-
nat tarihine Fiitiiristler adiyla gecen sanatc1 grubu hak-
kindaydi. Ondan beklenen, bu sanatcilarin ¢ikis nok-
talarini, amaclarini ve sanatlarini bigimsel olarak nasil
ifade ettiklerini anlatmasiydi. Arka sayfada 6rnek ola-
rak verilen Giacomo Balla’nin Kemancimin Eli adl
eseri ve Umberto Boccioni’nin Siirekliligin Mekdn
I¢indeki Kendine Ozgii Bigimleri adh heykelinin fo-
tograflarindan yola ¢ikarak yapacakti bunu. Gergek-
ten dikkat ¢ekici olan bu heykel, sorular1 yanitlama-
sina da yardimc1 olmustu.

Sectigi ikinci soru Frida Kahlo ile ilgiliydi. Frida, siir-
realistlerle yakin iligkide olmasina ragmen kendisini
bu sanat tarzinin temsilcisi olarak gérmiiyordu. On-
dan istenen, verilen 6rnek eserlerden hareketle Kah-
lo’nun siirrealizmi neden reddettigini ve kendi mesa-
jint hangi bigimsel 6zelliklerle ilettigini izah etmesiydi.
Grupga gittikleri miizede Kahlo’nun eserlerinden ol-
dukga etkilenmisti. Elinden geldigince iyi cevaplamak
istedigi sorulardi bunlar. Oniinde duran Ktk Siitun,
Tehuana Olarak Otoportre ya da Diistincelerimde
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Diego, Meksika ve Birlesik Devietler Arasindaki Si-
nmirda Otoportre resimlerinde gordiiklerini zorlana-
rak da olsa anlatt. Ozellikle Kirik Siitun’un iizerinde
durdu. Heyet ilgiyle dinliyor, Motycka, aldig1 cevap-
lardan memnun goriiniiyordu.

Son soru, Yildiz’'in arastirma ¢alismasiyla ilgiliydi.
Motycka’nin aylar 6nce “Sana bu konuda yardimei
olamam ama yazacaklarini ilgiyle okurum,” diyerek
onayladig1 konu, Hat Sanatrydi.

Kaynak kitaplar aramisti bir stive. Sonra Urban-Lo-
ritz-Platz daki Belediye Kiitiiphanesinde Arap¢adan
Almancaya ¢evrilmis, tagiyamayacagi kadar agwr ki-
taplar buldu. Bir tanesi “Die Aura des Alif’ti. Bu ki-
tabt ¢ok sevmisti. Konuyla ilgili kitap tavsiyesi iste-
digi bir hocast ona bir dahaki goriismelerinde garip
bir huzurlu hal iginde kendi kiitiiphanesinden getir-
digi biiyiik, kirmizi bir kitap vermigti. Kitabin kapa-
gini her defasinda severek agip kuse kagit sayfalarin
biiyiik bir zevkle karistirirdi. Masa basinda saatler,
giinler, geceler, haftalar gecirdi. Motycka ara sira
“Ne durumdasin, giinler azaldi, dosyani teslim etsen
iyi olacak,” derdi.

Yildiz, caligmasini tamamlayip teslim edemeyince
Motycka, konuyla alakali biraz aragtirma yapmis, ona
kendince bir soru hazirlamisti.

Sorunun teorik kismi soyleydi: Arap-Osmanh kiiltii-
rtinde hat sanatimin onemini agiklayin. Ayrica ekte bu-
lunan gorsel orneklerine deginerek hat sanatinin mi-
marideki ozel yeri hakkinda bilgi verin.

Yildiz, verilen on bes dakikalik hazirlik siirecinde i¢ine
diistligii o garip halden ¢ikmis, siav kagidindaki so-
ruyu okur okumaz hemen arka sayfaya bakmis, goz-
lerine inanamamugti. Sultan Siileyman’m tugrasinin,
Bursa Ulu Camii duvarlarindaki dev levhalarm, III.
Ahmet ¢esmesinin fotograflariydi bunlar. Nasil bir
soruyla karsilasacagimni tahmin edemedigi icin endi-
selenirken, bu fotograflar1 gordiiglinde hem rahatla-
mis hem de daha ¢ok heyecanlanmisti. Ne yazayim,
hangi birini yazayim, hayir yetismeyecek, en iyisi pra-
tik kisma gegmek, ama dur, nereden baglayayim, bari
az bir sey not alayim, gerisini konusurken... derken
hizlica bir seyler karalamisti.

Sorunun pratik kisminda ise Osmanli hat sanati gele-
neginin dzelliklerini tagtyan bir tasarim yapmast iste-
niyordu. Eline o zamana kadar hat kalemi almamus,
o tarz bir yazi yazmamisti. Simdi neyi nasil doke-
cekti kagida? Siire de ¢ok azalmis, diisiinmeye vakit



kalmamisti. O anda aklma gelen bir fikirle 6niindeki
bos sayfanin ortasina biiylik¢e bir harf ¢izip boyamis,
ona uzun uzun bakarak sirasini beklemisti.

Motycka, Y1ldiz’n aragtirma konusu olan hat sanatiyla
ilgili soruyu sesli olarak tekrar sordugunda komisyon-
daki herkesin dikkati bir kat daha artt1. Neler anlata-
cagini ¢cok merak ettikleri gdzlerinden okunuyordu.

Yildiz, Islam diinyasinda yazinin resme gore bu denli
gelismesinin nedenlerinden baglayarak hat sanatinin
Islam cografyasinda en 6nde gelen sanat dali oldu-
gundan, Kur’an’in dili olmasi sebebiyle Arapc¢anin,
dolayistyla Arap harflerinin 6neminden bahsedip “Bu
sanatin nihai gayesi, ilahi olanin en giizel sekilde ya-
zilmasidir,” dedi. Kurulan okullardan, ekollerden, yazi
tiirlerinden bahsetti. “Hat sanati bir yandan son derece
matematikseldir, diger yandan da inangh bir izleyici
tizerinde farkli, daha derin bir etki birakir, hatta inan-
mayanlari dahi biiyiiler,” diye ekledi. Ulu Camiideki
dev levhalara degindi. Osmanl Imparatorlugunun en
parlak zamanlarini gésteren tugra ve I1I. Ahmet ces-
mesine atifta bulunarak, bu sanatin yalnizca camilerde,
ibadethanelerde degil, sosyal hayatin her alaninda ol-
dugu gibi devlet islerinde de yer ettigini anlatti.

Konugmasini bitirdiginde salonda bir sessizlik oldu.
Komisyon bagkaniyla yanindaki gorevli hala anlati-
lanlar diigiintiyor gibiydiler. Miidiir de bir onlara bir
Yildiz’a bakiyordu. Gz goze geldiklerinde bagin sal-
lad1 hafiften. Motycka’nin yiizii giilityordu.

Sira sorunun pratik kismina geldiginde Yildiz, 6niinde
duran kagidi kaldirip dnce Motycka’ya, sonra kargisin-
daki heyete gosterdi. Kagida saskin gozlerin aksi ¢arpti.

“Bu ¢izdigin nedir, bize anlatir misin?”’ dedi Motycka.

Yildiz, sesindeki heyecana hakim olmaya calisarak
“Vav harfi. Elimde hat kalemi olmadig1 i¢in kuru bo-
yayla kenarlarini ¢izip icini boyadim. islam gelene-
ginde bazi harflerin ayr1 bir 6nemi vardir. Bu harfle-
rin, hat sanatinda da yiizyillar boyunca ayri bir yeri
olmustur,” diye cevap verdi.

“Peki nedir bu harfin anlami, 6zelligi?” diye sordu
Motycka. Salondakiler dikkat kesilmisti.

“Islam’da en &nemli ibadetlerden biri namazdir. Na-
maz ibadetinde secde hali vardir. Secdede insan yere
kapanir. Vav harfi, insanin secde halini temsil eder.
Bu hal, insanin Yaraticisina en yakin oldugu haldir.
Hatta ilgingtir, ana rahminde olan bir bebek de Vav
harfi seklindedir...”
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Biiyiik bir sessizlik oldu. Zaman adeta uzadi, mekan
genigledi. Duran ve i¢inde durulan o anda kaldilar
bir siire.

Nihayet komisyon baskan1 “Cok ilgingti. Tesekkiir
ederiz,” dedi, “ayrica elinize saglk.”

Motycka da bir hayli etkilenmis goriiniiyordu. Yil-
diz’a yaklasip bir seyler sdyledi. Calismasini bir an
once tamamlayip ona gondermeliydi, mutlaka oku-
mak istiyordu.

Yildiz, bekleme odasina gecerken zihin odasinda diin-
yasinda siikretmenin sesi yankilandi bir siire. Ty
gibi hafifti.

Komisyon toplantisinin ardindan o giin sinava giren
ogrenciler sonuglarin agiklanacagi saatte yeniden sa-
lona geldi. Ayakta duran sinav komisyonunun karsi-
stna tek sira olarak dizildiler. Ogretmenler de heye-
tin saginda ve solundaydi.

Miidiiriin konugmasi, heyecanli bekleyis, sonuglarin
aciklanmasi, takdim edilen belgeler, tebrikler, tesek-
kiirler ve giilen yiizlerin ardindan komisyon baskani
Yildiz’a, “Sizi ayrica tebrik ediyorum, 6zellikle son
sinavda sizi daha fazla dinlemek isterdim,” dedi. Y1il-
diz ¢atally, titrek bir sesle tesekkiir etti. Bir an Motyc-
ka’ya ve onun yaninda duran sinif 6gretmenine bakti.
Ucgii birden giiliimsedi.

RUMEYSA
OZTURK

1994°te Vivana'da diinyaya geldi. Viyana Universitesi Alman
Dili ve Edebiyati boliimiinden mezun oldu. Ayni zamanda
Goethe Enstitiisiinde Yabanci Dil Almanca Ogretimi kursunu
basartyla tamamladi. 2019°da YTB Tiirkce Odiilleri Oykii
Kategorisinde iiciinciiliik diilii kazandi. 2020’de Stefan
Zweig’m “Amerigo. Die Geschichte eines historischen
Irrtums” adh eserini Tiirkceye cevirdi.
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Emine Dogrul

orkan annesinin ellerinden sikica tutarak

“Anne gel hadi bu taraftan!” dedi gocuk.

Kaybolmusluk nedir heniiz bilmiyordu. He-
niiz bilmiyordu c¢aresizlik nedir. Heniiz bes yasinda
iken cesaret nedir onu bile bilmiyordu belki. Cocuk-
luktu ondaki, korkulacak seyleri bilmemenin verdigi
sonsuz cesaret. “Anne gel bak ben hatirladim, bura-
dan da gecmistik.” diyerek yine yon degistirdi. An-
nesi konusmuyor, telash ve aceleci adimlarla sessizce
yaninda yiiriiyordu.

Sabah evden ¢iktiklarinda ikisi de o giiniin bekledik-
lerinden ¢ok daha uzun ve zor olacagnin farkinda
degildi. Annesi her zamanki gibi sabah ige giderken
bakacak kimse olmadigindan yanina almistt onu. Ta-
nidiklart tiim anneler sabah isine gidiyordu. Sabah isi;
yani sabah kimsecikler uykusuna kiyamazken, kimse-
nin haberi olmadan, kimseyi rahatsiz etmeden gidilip
is yerlerinin temizlenmesi, hazirlanmasi. Goriinmez
bir “kimse olamayanlar ordusu”, “kimse” olabilenler
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icin goriinmez eller gibi ¢alistyorlardi. Her sabah saat
4 ile 6 arasinda trenleri dolduruyor ve esas “kimse”-
ler is yerlerine gelmeden, doniiveriyorlardi. Bu or-
dunun mecburi minik is¢ilerindendi Kerem. Sabah
annesiyle ise gitmek hi¢ hosuna gitmese de sesini ¢1-
kartmiyordu, ¢iinkii ufacik akli ile biliyordu ki bu i
geride, Tirkiye’de kalan abi ve ablalarini yanlarina
alabilmeleri i¢in 6nemliydi. Ciinkii mesele ailelerin
bir araya gelmesi oldugunda, Alman devleti gogme-
nin ne kadar kazandigini, nasil bir evde yasadigini,
klozet ile kiivet arasindaki mesafeyi bile merak edi-
yordu. Arkadagi Hiiso mesela; daha ufak bir evde
oturuyordu. Ama bunun bir dnemi yoktu, ¢linkii on-
lar burada dogmustu. Gergekten Almanya’da bazen
her sey ¢ok garip olabiliyordu.

Is yerinden ¢iktiklarinda saat alti olmustu, sekizde ana-
okulunda olmasi gerekiyordu Kerem’in. Onu anaoku-
luna biraktiktan sonra asil 8 saatlik igine gidecekti an-
nesi hastaneye. Her zaman trene bindikleri istasyonda,



Gleis (Peron) 3’te son alt1 aydir her giin yaptiklart
gibi beklemeye basladilar. Sadece iki durak gidecek,
ardindan eve yiiriiyeceklerdi. Babasi 6yle 6gretmisti.
Coktan ise gitmisti babasi, aslinda o kadar erken ca-
lismiyordu, ama iki saat tren ve otobiisle gitmesi ge-
rektiginden erken ¢ikiyordu evden. Bir giin Kerem’i
de is yerine gotiirecegine s6z vermisti. Ucaklar ya-
piliyordu orada, babasi da iscilerin odalarini temizli-
yordu, “Merak etme, ben hallederim” demisti. O za-
manlar babasinin Almanca konusabildigine yiirekten
inantyordu Kerem.

Yine ayn1 yerden ayni trene ayn1 saatte binmislerdi ki,
bir de ne gorsiinler: Tren aksi yone dogru gidiyordu.
Her zamanki gibi tiinele girmemis, topragin lizerinde
ilerliyordu. Saskinlik ve korkunun verdigi donuklukla
ilk durakta inemediler. Ikinci durakta hemen inip karst
perona gegtiler. Karsi taraf hep gelinen yone giderdi,
bunu anne de ¢ocuk da biliyorlardi.

Geri geldiklerinde yine Altona istasyonundaydilar.
Zaten heniliz Hamburg’da bir tek buray: biliyorlardi.
Geleli alt1 ay olmustu, annesi bir hafta sonra hemen
iki ise girmek zorunda kalinca sehri gezecek zaman
kalmamuisti. Zaten i¢lerinden de gelmiyordu, yarim bir
aile olmak yarim bir hayattan 6tesine gidemiyordu.
Giiliisler, muhabbetler gezmeler hep yarim kaliyordu.
Higbir sey tam olamiyor, bir tiirlii tamamlanmiyordu.

Altona’da yine ayni yerde ayni trene bindiler, fakat
yine umduklari olmadi. Ug kere aym yolu gidip gel-
diler, fakat dil bilmemek, ayn1 zamanda yol bilme-
meye es degerdi. Megafondan gorevli kadm stirekli bir
seyler anlatiyor, fakat Kerem ve annesi kaybolmanin
verdigi panikle zaten anlayamayacaklar o sozciikle-
rin farkina bile varamiyorlardi. Eve gidemiyorlardi.
Saat 7 olmustu bile. Cocuk korkudan gozleri koca-
man olmus, etrafta Tiirk¢e bilen var midir diye saga
sola bakinan annesin elinden tuttu ve “Hadi anne yii-
riiyerek gidelim, ben yolu biliyorum. Hani bir kere
gitmistik ya babamla” dedi.

Evet, gercekten sadece bir kere yiirlimiiglerdi o yolu
giinesli bir giinde. Ama annesi heniiz evlerinin yanin-
daki parktan eve doniis yolunu bile tutturamiyordu
bazen. Tiim evler birbirine benziyordu hem; o tavani
yiiksek, ufak, odalari i¢ ice gecmeli, tahtadan dar mer-
divenli, banyosu daha dogrusu dus kabini ¢ok sonra
eklenmis o meshur Altbau evler. Gergekten hepsi bir-
birine benziyordu; tipki birbirine benzeyen insan yiiz-
leri gibi, agina olmayan ayrt etmekte zorlaniyordu.
Kerem hep ¢ok akilli, uslu bir ¢gocuk olmustu. Hele
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gurbet sanki birden onu biiyiitmiis, evin en kii¢ligii, be-
begi iken birden annesinin yoldasi, yareni oluvermisti.

Adim adim, sokak sokak ilerlediler, Fischmark’1 gor-
diikten sonra annesinin yiiregi de biraz olsun hafif-
ledi. Pazarlar taze balik aldiklari bu alani bos da olsa
hatirlamisti. Annesinin yiiziiniin giilmeye basladigini
goriince, Kerem de gozlerinden giiliiciikler sagarak
bir tiirkii kondurdu diline: ,,Pinar basinda dolanir ya-
rim oy! -Anne gel bak ¢ok az kald1.- Iner ovay1 do-
lanir yarim oooy!”

Bir saatlik yiirliyiisiin sonunda sag salim eve vardik-
larinda yiireklerindeki korkunun ve heyecanin ye-
rini miithis bir zafer duygusu almisti. Evet, heniiz
kimse olamadiklar1 bu {ilkede kaybolmayacaklard.
Var olacaklardi.

Kerem ve annesi sadece Gleis 3 ve 4 trenlerinin yer
degistirdigini ve bunun senede birkag kere yapildigini,
yani sadece arka raylardaki trene binerek eve varabi-
leceklerini yillar sonra dil ve yol dgrendikten sonra
anlayacak ve bu aniy1 her zaman buruk bir kalple, ko-
mik bir an1 olarak anlatacaklardi.

EMINE DOGRUL

1987 yilinda Goérele/Giresun sehrinde diinyaya geldi.
[Ikégrenimi burada tamamladiktan sonra 1999 yilinda
ailesi ile Almanya'nin Hamburg kentine yerlesti. Egitim
hayatina Uni Hagen’de Sosyoloji dalinda yiiksek lisans
yaparak devam etmektedir. 2011 yilinda Dr. Zeynel Abidin
Edebiyat odiiliinii ve 2020 yilinda YTB Tiirkce Odiilleri
yarismasinda Deneme Kategorisinde ikincilik odiiliinii
kazandi. Daha énce Perspektif, Sabah Ulkesi, Mekan

dergilerinde makale ve denemeleri yayimlandi.
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Zehra Kasapci

chice baharin gelmesini aylardir dort gozle bek-

liyordu. Sahi bahar sehre ne zaman ugrayacakti,

kendini ne zaman belli edecekti? Her giin oda-
sinin penceresinden goriinen biiyiik gdvdeli yash agacin
yeserip yesermedigini kontrol ediyordu.

Her yil oldugu gibi agag filizlendiginde onun da iginde
tomurcuklar acar, biitiin stresini ve zorlu giinleri geride
birakir, kendine yeni hedefler koyardi. Eski bir Tiirk ina-
nigma gore baharmn gelisi cemrenin diigiisiiyle olurmus.
Birer hafta arayla birinci cemre havaya, ikincisi suya,
tiglinciisii de topraga diistigiinde havalar 1smirmis. Bu
sene bahar gecikmisti.

Behice giinlin aydinlanmasiyla birlikte bir umut tekrar
pencereye yoneldi-Gordiigli manzara onu bir hayli sarst1.
Birkag giin evvel yeseren dallar birden sararmisti. Allah
ilkbahar bir dirilis, uyams ve silkinis olarak yaratmisti.
Biitiin nebatat ve hayvanat yenileniyordu.

Uzerindeki 6lii topragmi atmak icin sehrin giizel bina-
lar ile iin salmisg Mitte ilgesine dogru kosmaya basladi.
Bu kosu onun i¢in farklrydi, kostuk¢a 6zgiir hissedi-
yor, durdukga etraftaki muazzam mimari yapilara, kus-
lara, agaclara, ciceklere ve gokyiiziine bakarak tefekkiir
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ediyordu. Her seyin miikkemmel bir diizen iginde olmasi
gozlerini kamastirtyordu. Her sey kaidelere, kurallara
bagl ilerliyordu, bunun 6zgiirliigii kisitlayan bir tarafi
da vardi muhakkak, fakat diger tiirlii diizen yerine kaos
hakim olurdu.

Daha 6nce duymadigi bir ses isitti, koseyi doniince Haus-
vogteiplatz’in dniinde durdu. Duydugu ses siis havuzun-
dan geliyordu. Havuzun etrafim bir siirii giivercin kapla-
mis, havuzu ¢evreleyen agaclarin dallarina onlarca kus
konmustu. O an havuzun ona denizi animsattigimi fark
etti. icine birden huzur doluvermisti. Berlin’de yaz kis
fark etmeksizin her zaman giivercinler olurdu. Bu seh-
rin, giivercinlerin evi olmasinin nedenini Melanie agik-
lamustr: Berlin’de binalarin ¢ogunun ¢atilart kiremitten
oldugu i¢in kuslarin barinmasi kolay oluyormus. Baska
sehirlerde ve Berlin’de yeni yapilarda ¢atilarin yapiminda
artik bagka malzemeler kullaniliyor. Tarihi binalar giinii-
miizde hala insanlara ve giivercinlere ev sahipligi yapryor.

Behice bir siire akan suyu ve giivercinleri seyre daldi.
Tam havuzun kenarinda etrafina bakinirken bankta oturan
yash bir adamin onu izledigini fark etti. Yagh adam yavag
adimlarla ona dogru yiiriidii, g6z goze gelip birbirlerine



hafifce giilimsediler. Belli ki yash Alman amcamn ko-
nusmaya ihtiyaci vardi. Ama ne o ne de Behice cesare-
tini toplay1p da bir kelam edebildi. Belki kendini yalniz
hissediyor ve konusacak birini artyordu ya da merakini
celbeden bir sey vardi.

Behice kalkip yanina kadar gelen yash adamla konusma-
mis olmanin pismanligiyla yavastan evin yolunu tuttu.
Neden sadece giiliimsemekle yetinmisti? Giiliimseme-
den Gteye gidip tath bir sohbet edebilirlerdi belki, cesaret
edemedi. Kendini kisitlamigti, kendine goriinmez sinir-
lar m1 ¢izmisti, ya da bu goriinmez smirlar ¢oktan biri-
leri tarafindan nmu ¢izilmisti, yol boyu diisiindii.

Eve vardiginda kendine bir s6z verdi. Benzeri durum-
larda atik olmaya ve o amca gibi 6zellikle yaslt insanlar
gordiigiinde onlarla konusarak, durup birkag dakikasini
ayrrarak tatli bir sohbetle hem kendi ruhuna hem de yal-
niz insanlarin ruhuna bahar ve canlilik getirebilirdi belki.

Baharin gelmesini beklemek degil, kendinden baslamak,
harekete gecmek, bir seyleri eline almak, filizlenen ¢i-
¢egin pesinden kosmak lazimdi. Firsatlar1 degerlendi-
rerek, kiiciik umutlari yesertip biiyiiterek her yeri bahar
bahge yapmaliydi...
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ZEHRA KASAPCI

1994 yilinda Samsun’da dogdu. ilk okulu Tiirkiye'de
tamamladi. Berlin'de yasiyor. Hukuk egitimine devam
ediyor. Lisans tezini Medya Hukuku alaninda “Kisisel

verilerin internet ortaminda unutulma hakki™ adli konu
ile tamamladi. Universitede bir sene boyunca StuPa‘te

gorev yapll.
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Aslihan Ince

VAKTIN OLUGUNDA

goriinmez toz tanelerinin uclarmda bir bilinmez varlik simdi zaman
atesle tutusur mu vaktin toz taneleri
siiveydaya soziim yok - onda gonendi zaman

ay 1s181nin miirekkebe bulandigl vakit soldu sayfalar
siiveyda karanhga bulandikca kirildi aynalar
zamani ters yiiz edip karanlhigr biiken onlarca ezgi var

bir tinida naksedilmis toz tanesi
saatin zemberegindeki piiriiz
ve biitiin akisin bozuldugu o mekanik diiz

kirik zemberekler merhem tutmaz
bir siir tekrar diriltmez kirik saati

oysa ki bir diis
bir diis ki ay 1s181Inda sefaat sacan

bilemem bilmem
va bu vakitten gayri kimsecikler giiliimsemeyecek saatine
yahut siiveyday1 gormeyenlere karanhkta gozliik takmak yasaklanmali

ey vaktin durmazlar:

ey bir obada bereket eleyip ellerini gomen toprak vurgunlari

ey vaktin yalaninda kosarken kanatlar1 tutusan karimcalar1 gorenler

ey koca yagmur firtmasi kosesinde bir semsiyenin ucundan akan giden su damlasinda
gecen omrii hice demleyenler

ey intizamui aceleye kurban edip defterlerinin ucunu biikenler

ey okudugu kitabin kutsalligim1 kursun kalemden baskasiyla cizince

delmekten yiiregi titreyenler

dar bogazlarm ucunda bucaginda yiizerken
akintiya kapilan kiirekli kayiklarm ugruna
sairin son sozii hatirma

goniilde kalan tek tebessiim ugruna

g0z gozil gorsiin.

ASLIITAN INCE 1998 yilinda Hamburg sehrinde diinyaya geldi. Aslen Kayse-
rili. Egitimine Hamburg Uygulamal Bilimler Universitesinde ‘Biyomedikal Miihen-
disligi’ boliimiinde devam ediyor. Tiirk Tarihine ve Tiirk Edebiyatina, bilhassa Divan
Edebiyatina biiyiik bir ilgi duyuyor.
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Melissa Isi1k

BAYRAM

Insan sesleri duyuyorum
Sevincten mi bu ¢ighklar
Kizileik serbeti mi icmis herkes
Kipkirmizi sokaklar

Siyah bayramhklariyla
Kosuyor dev adamlar

Bayram ziyaretine mi geldiler
Ellerinde oyuncaklar

Altin kubbe duman icinde
Ortiiyor kefenimin akini
Bugiin 6grendim El Aksa’da
Bayramin boyle kutlandigimi

Telve | STIR

101



SiiR | Telve

Esra Cologlu

BEKLEMENIN SERVETI

Zamanin agaran saclarma kivrilmis
Beklemenin caresini dudagimda islatiyorum
O sarkilar ki , biriken mevsimlerin

umut dallarma bagladigr tiilbentler gibi

Soyleyin, beklesin giines biraz daha

Topragmi operek isledigim gonliimdeki sayda
Parlayacak cocuklarm hayallerine caldigim renkle
Dolmaya gorsiin hele bi serbetiyle

Gozlerindeki giilistandan diisen yapraklarin

Engindir mehtabin siikutu

Sabrmi elbet yontar

[zi coktur gozlerinin ferinde

Dilini kusatan susuzlugu

Ve tathdir hasretin kuraklhig
Yildizlarin sahitligindeki dualarla
Vuslata gidilen bir yoldur bu
Beklemenin serveti gozle goriilmez

ESRA COLOGLU 1991 senesinde Almanya’nin Miinih sehrinde dogdu. Psikoloji
mezunu ve iki senedir damismanhik merkezinde uzman psikolog olarak hizmet veri-
yor. Empati ve farkindaligin 6nemini yazi ve siirlerinde yansitmay seviyor. YTB Tiirk-
ce Odiillerine siir kategorisinde katildi.
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Demet Nebilir

HAZINLER BEKLERKEN

Bugiin bu asuman altinda
kovalarken yelkovanlar her birimizi
topuklarmmizi hissederken nefessiz
g0giis gerilmezken onca aciya

Iki tur donemeden akrep

Yasasm cehennem

Her damlaya s1gan koca diinya
Allah’'im duysunlar icindeki acizligi
Bekliyor hazinler biliyorum

Ama kalmasin kimse kimsesiz
Hazirlamirken sevkle bayrama

Dikenli orgiiler cektiler gergin
Karanliklar kizila boyandi

Davullar calmadi hayir davullar calmadi
Basarak gectiler mayinlara

Allah'im donmeden durabilir artik akrep
Yasasi cehennem

Tepelerde sakli degilmis zafer
Adim adim iniyorum basamaklari
Sallaniyor tahta merdiven
Allahim basim doniiyor tut elimi
Hazirlanmirken gormeye gaybi

Yarm bu asuman kararir
Soldurdugunuz yiizlere bakinca
Kutlanacak ne kalacak geriye
Sesleniyorlar titrek dudaklarla
Durmayinca ne akrep ne yelkovan
Yasasimn cehennem

DEMET NEBILIR 1992’de Almanyamin Kassel sehrinde dogdu. Frankfurt
Universitesi Sosyal Hizmetler boliimii mezunu. Genelik Dairesinde calistyor. Ken-
dini bildi bileli etrafinda kelimeler biriktiriyor.
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Mavera Kurtulus

COCUK BUGUN YASLI

Tutabilsem kusaklarca

Mavi bir kagidin kararmasi gibi tizerime diisecek sesi
Tik tak tik tak

Kosa kosa uzaklasirim zamandan

Nasil bir baska zamana

Bilinmezligin siiphesizligine sigimilan

Hangi olmus olmamis goriinmez belirgini tasimaktan
Nasil bir baska nereyve

Hic kimse sustu

Bilmeden anladi bildiginden ve buydu giizel olan

Net fludan daha emindi oysa

Tabanla yerin sapasaglam iligkisi

Kanatla havanin temasmdan daha korunakliydi mesela
Ucmak ne kadar

Hafif olsa da

Simdi burada

Zandan binbir yil uzakta

Anlatinca anlasilmanin degil
Bakinca goriilmenin

Hatta bir iki adim daha yiiriisem
Ne bakilmay1 gozeten ne goriilmeyi
Anlatmadan anlasiimanin
Bahsettigi o hafifligin evindeyim

Simdi burada
Zamandan binbir yil uzakta
Uc kusak tasiyorum icimde
Uc kusak biiyiiyor tek bir insanla
Cocuk, bugiin, yash
O cocuk bugiin yash
Uc kusak sakliyor gozlerinden ellerine dokiilen
Uc kusak boylu boyunca kursagimi tikayan
Kim konusabilir zamanin bu yiikiiyle
Kim susabilir
Kim birakabilir birinden birini

Uc kusak belinde
Omurga dedikleri budur belki de
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Rudolf Alexander Schroder

OLABILIR
Tiirkce: Fatma Tiirk

Her sey diisiiyor olabilir,

bu diinyanin kaleleri

etrafindaki molozlar: kirmak icin.

Sen inanca tutun,

Tanri seni hayal kirikhgma ugratmayacak:
O soziinii tutar.

Hilekarlik ve kurnazlik
Bir siireligine usta olabilir,

Tanrrmin diledigi gibi, Tanr'mn armaganlaridir.

Benim ve seninkini yargilama
Bazi mutluluklar goriiniistedir,
Birak bir siire olsun.

Olabilir, kiifiir kazanabilir,
dindarlarn cekildigi yerde;
ama her yenilgiden sonra
dogru olanm goreceksin
atesten canl cikarak,

yeni giicler kazanarak.

Diinya eski olabilir;
Kabahat ve sekilsizlik
icinde yaygin vebalar vardir.

Dikkatle bak ve sundan emin ol:
Sadece korku duymayanlar,
tac takabilir.

Olabilir, olmali!

yiurekten inan ve kendini teslim et;
Korku ve endise bunu tersine cevirmez.
Kavga et, kavgay1 sen kazanacaksin!
Senin zamamnin ve biitiin zamanlar
Tanr1min ellerindedir.
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VICDANIN iCiNDEK]
BENCILLIK

Mehmet Bolat

er ¢cagin edebiyata, mimariye, toplumun psi-
m kolojisine ve biling altina kazinan sikintilart
vardir. Mesela Camus’nun Yabanci eserinde
ele aldig1 varolugsal sorunlar, Oguz Atay’in degindigi

modern zamanin beraberinde getirdigi buhranlar ve
bunun gibi bir¢ok sikinti.

Peki, seneler sonra 21. ylizyilin baslarina geri do-
niip baktigimizda, tarihgiler, filozoflar ve sanatgilar
bu déneme hangi ozellikleri, kendine has hangi si-
kintilar atfedecek?

Su anda yasadigimiz ¢ag bizleri hangi bunalimlarla
sintyor acaba?

Bu soruyu daha dnce diisiinmemis olmak siiphesiz
cagimizin bizi siirtikledigi bir bagka bunalim olarak
kabul edilebilecegi gibi, dogulu-batili, Miisliiman-a-
teist, kadi-erkek, geng-yash fark etmeksizin bu za-
manin bizlere asiladig bir baska carpici nifak var-
dir ki o da; vicdanimizin iginde yasayan bencilliktir.

Bilimsel arastirmalari bir kenara birakip, oncelikle
vicdanimizin igindeki bencilligin biiriindiigii haller-
den, ortaya ¢ikarak kendini belli ettigi durumlardan
bahsetmek istiyorum.

Takdir edersiniz ki vicdan ve bencillik bagli basina bir
zithk, bir paradoks teskil eder, bir arada bulunamayacak
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kadar birbirine yabancidir. Fakat segmis oldugum bas-
Itk tamamiyla amacina hizmet ediyor. Zira post-post
modern insanin diinyasi tam da bu gibi ¢eliskili ya-
sam bigimlerinden ibarettir.

Yazimin bu kisminda belirtmek isterim ki mevcut de-
nemeyle sik¢a bahsi gecen toplumsal ve bireysel so-
runlara klise kacacak sekilde hayiflanmak yerine bu
sorunlarin temelinde yatanlari yakindan inceleyip, ¢e-
liskinin kaynagina ve yol agtigi durumlara 11k tut-
mak isterim.

Gegenlerde bizzat sahit oldugum bir olayda bir yaki-
nim, glinlerdir agir semptomlarla bogustuktan sonra
yaptirdigi kovid-19 testinin sonucu pozitif ¢iktr ve
virlis kaptig1 ortaya ¢ikti. Testini yaptirmadan once
onunla bir arada bulunmustum. Yakimimin test sonu-
cunu 6grenmek i¢in arayip testinin sonucunun pozitif
oldugunu 6grendigimde, telefon gdriismesinden dnce
aklimdan gegen bir korku beni sonradan dyle sarst1 ki
bu yazi1 vasitasiyla, korkumla yiizlesmek zorunda kal-
dim: ya viriisii benden kaptiysa? Arkadasimin benimle
goriismeden Once de virtis belirtileri gosterdigini 68-
rendigimde, viriisii benden kapmis olma ihtimalinin
olmadigini anladigimda biiyiik bir rahatlama hissettim.

Olaym ardindan zihnimi su iki soru mesgul etti:
Vicdanli oldugum icin mi birinin benim yiiziimden



hastalanmadigina sevinmistim yoksa bencil oldugum
icin mi vicdanimin rahat olmasini 6nemsemistim? As-
lina bakarsaniz bir yandan diisiincenin temelinde, de-
rinlerinde hos bir nezaketin yattig1 disiiniilebilirken
diger yandan son derece riya igeren bir endise olarak
da degerlendirilebilir.

Vicdanimi veya benligimi son derece rahatsiz eden bu
ikilemden bir an 6nce styrilmak istiyordum. Bu dilem-
may1 ¢ozmek adina, Freud’un tabiriyle bu sorunu yan-
sitarak, aslinda kars1 karstya kaldigim durumun c¢agi-
mizin temel bir meselesi oldugu kanisina vardim. 21.
yiizy1l insani, 90’lilar, Z kusag aslinda ¢ok sik karsi-
lastigimiz paradoksal davranig bigimleriyle kendile-
rini belli ediyor. Iyi niyet ve bencillik arasinda siki-
sip kalmis insanlarin ¢aginda yasiyoruz. Bu ¢eliskili
durumlar i¢in sik¢a verilen bir 6rnekten yola ¢ikalim:

Adamin biri bir giin mahallesine geldiginde uzaktan
bir evin yandigin1 goriir. Olaganiistii bir telasla yan-
gin yerine gider. Adam ¢ok korkmus ve yanan eve
yaklasana kadar kan ter i¢inde kalmistir. Yanan evin
kendisine ait olmadigmi gordiigiinde i¢inden ‘cok sii-
kiir’ der sadece.

Giincel bir 6rnek vermek gerekirse, gegenlerde denk
geldigim bir habere gére, oldukca basarili Istanbullu
bir sosyal medya fenomeni, toplumsal ilginglikleri
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konu eden sosyal medya platformu i¢in haber yapma
niyetiyle heniiz Corona vakasina rastlanmamis bir
koye gidiyor.

Bunca muhasebeden sonra bu haberi duydugumda su
soruyu soramadan edemedim. Vicdan m1 davranisla-
rimizi1 belirliyor yoksa bencillik mi?

MEHMET BOLAT

1994’te Almanya'nin Krefeld sehrinde diinyaya geldi.
Duisburg-Essen Universitesi'nde ingilizce ve Fransizca
Ogretmenligi lisansimi tamamladi. Aym iiniversitede yiiksek
lisans yapti ve su an ingilizce ve Fransizca ogretmenligi
yapiyor. Tiirk, Alman ve diinya edebiyatia biiyiik bir ilgi
duyuyor. YTB Tiirkce Odiilleri Oykii Kategorisinde iiciinciiliik

odiilii kazandu.
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ILBER ORTAYLI
SEYAHATNAMESI

Tolga Atabas

ovid-19 salgmm ilk giinlerinden beri evlerin
@ icine hapsolan insanoglu illaki gezmeyi ister.

Kesfetmeyi, diinyay1 gdrmeyi ister. I¢ine de-
rin bir nefesle agaglarm kokusunu ¢ekmek, akan su-
larin sesini, sokaktaki giiriiltiiyii, her seyi, i¢ine al-
mak, gormek, sezmek, duymak, tatmak, hissetmek
ister. Salgin doneminde dort duvar arasina sigdirilan
insan insanca yasamaktan mahrum kaldi. Ben de ge-
zemedigim igin kitaplara danigtim!

Unlii ve basarili tarihgi ilber Ortayl’nin ismi pek ¢o-
gumuz igin tanidiktir. Ulkeler gezen ve yazilarinda
anlattig1 her seyi kendisi bizzat goren iinlii tarihgi,
yayimlanan son kitaplarindan Seyahatname’de okur-
larina farkl kitalar ve diinyay1 gezdiriyor. Yazilarinda
ve eserlerinde gegmisimize ve tarihimize 6nem veren
tarih¢imiz bdyle de demistir: “Insanlara zorunlu diin
dersi verilmeli. Yasadiklarimizdan baska tiirlii ders
cikaracagimiz yok ¢iinkii”, “Tiirk milleti olarak Os-
manli da biziz, Cumhuriyet de. Osman Gazi de ata-
miz Fatih de atamiz, Atatirk de”. Bu ilkeleri temel
alarak, Ilber Ortayli kitabinda okuyucuya degisik cog-
rafyalar gezdirirken, Tiirk milletinin tarihini ve ec-
dad1 Osmanlr’y1 sik¢a anlatmaktan ¢ekinmiyor, say-
falar1 derin tarih bilgisiyle dolduruyor.
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Ortayli’nin Seyahatname’sini okumak yolculuga ¢ik-
mak gibi bir etki birakiyor okurda. Karantina giinle-
rinde evden ¢ikmadan yapilan bu yolculuk degisik
cografyalari tanimak igin tam ihtiyacimiz olan imkani
sagliyor. Bir yere gitmeden oranin tarihini gegmisini
ogrenmek c¢ok giizel. Ortayli’nin anlatimi ile birgok
farkli cografyay1 gezmis kadar oluyoruz. Onun saye-
sinde gezdigim yerlerden en ¢ok ilgimi ¢eken Balkan-
lar olabilir; Karadag, Bosna-Hersek, ve Bulgaristan
gibi iilkeleri ilber Ortayli’nin rehberliginde gezmis
ve tanimig oldum.

Kitabin bizi ¢ikardig1 yolculukta bir yandan Balkan-
larin ¢ekismeli tarihini, diger yandan da Orta Asya
ve Ortadogu’nun tarihini de 6grenme imkani bulu-
yor, bu cografyalarda miigterek Tiirk-Osmanli tarihi
konusunda bilgileniyoruz. Ziyaret edilen her sehrin
Tirk kiltiir varliklarini tanima firsati yakaltyoruz.
Oradaki miizeleri, sokaklari, bitkileri, insanlar1 ve
mutlaka kitapgilar da anlatiyor yazar. En ¢ok ilgimi
¢eken kisim da bu oluyor, adeta her sehrin kitap raf-
larmin arasindan Ortayli sehrin tarihini ve sosyal ya-
pisini elestiriyor ve anlatryor.

Karadag, Azerbaycan, Kosova ve Iran...



Degisik tilkeleri gezdikce glintimiizii de yorumluyor
Ortayl1. Mesela, Isfahan ve Kayseri’yi karsilastirarak
tarihi koruma konusundaki hassasiyeti kiyasliyor, giinii-
miiz mimari anlayisina dair degerlendirmeler yapiyor.

Tarihin korunmasi gerektigini vurgularken, tarihin
giindemi, dis politikay1 ve uluslararas iligkileri nasil
etkiledigini de anlatiyor. Balkanlardan Ortadogu’ya,
oradan somiirge cografyalarina kadar etnik anlasmaz-
liklarin ve tarihi meselelerin giiniimiize olan etkilerini
belki ilk defa bu kadar yalin okuyabiliyoruz.

Neticede, kitapta gegen konular sadece bir tarih dersi
olarak kalmryor. Ilber Ortayl’nin Seyahatnamesi, miis-
terek tarihimizin oldugu toplumlar1 ve kiiltiirleri tani-
mak ve daha iyi anlamak i¢in bulunmaz bir kaynak go-
revi goriiyor. Tarih dersleriyle okuldayken pek barisik
olmayisima ragmen kitab1 okurken miithis bir lezzet
duydugumu sdylemeliyim, ilber Ortayli’nin kitabin
okumak tarih dersi gibi degil ¢iinkii olaylar1 yasatir
gibi anlatiyor. Amerika’da yasayan bir Tiirk olarak,
tarihi hep kendi basarilarini 6ven Avrupa veya Ame-
rika bakis agisindan 6grendim. flber Ortayli'nin Se-
yahatname ’si bu anlamda hem ufkumu genisleterek
bana Osmanli ve Tirk tarihinin genisligini gosterdi,
hem de diinyanin her kitasini1 gezmis oldum.
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TOLGA ATABAS

2001 yilinda ABD/Philadelphia’da diinyaya geldi. Lisansini
Swarthmore College’da Matematik ve Bilgisayar bilimleri
iizerine okuyor. Ayni okulda Istatistik ve Matematik 68retim

asistani olarak gorev yapiyor.

109



AMIN MAALOUF'UN
SEMERKANTI

Aslt Gokce Kaya

tirkiye’de ve diinyada en ¢ok okunan yazar-
0 lardan biri olan Amin Maalouf, 1949 sene-

sinde Liibnan’da diinyaya gelmis, cok kiil-
tlirlii ortamlarda yagamustir. Cok kiiltlirliiliigii sevdigini
degisik mecralarda hep dile getiren yazar, 1993 se-
nesinde Tanios Kayasi kitabiyla Goncourt Odiilii’niin
sahibi olmustur. Eserlerinde ger¢ekle hayali ustalikla
harmanlamasi, tarihe, cografyaya, felsefeye dokun-
mas1 oldukea etkileyicidir. Gazeteci kimliginin de et-
kisiyle kitaplarinda aragtirma yeteneginin izlerini gor-
mek miimkiindiir. Semerkant, yazarm en sevdiZim
kitabidir. Ne zaman okusam kendimi Hassan Sabbah,
Omer Hayyam ve Nizamiilmiilk ile karsilikli oturur-
ken hayal ederim.

Semerkant, Omer Hayyam’in Rubaiyat adh el yazma-
smn 1072 yilinda Semerkant’ta baslayan ve 1912 y1-
linda Titanik’in batmasiyla sona eren kurgu hikayesini
anlatiyor. Karakterlerinin ¢ogu tarihte yasamis insan-
lardan olusuyor. Kurgu bir karakter olan Benjamin O.
Lesage kitabin anlaticisi olarak kargimiza ¢ikiyor. Ti-
tanic gemisinde gercekten de Omer Hayyam’n Ru-
baiyat eserinin bulunmus olmas1 Maalouf’un hikaye-
sini neredeyse gercekei kiliyor.

Iki ayr boliimden olusan kitabin ilk boliimiinde Sair
Omer Hayyam’m Selguklu Devleti’nin egemenligi al-
tndaki Iran topraklarinda ve Semerkant’ta yasadiklarmi
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okuyoruz. Hayyam’mn yolunun Nizamiilmiilk ve Ha-
san Sabbabh ile kesigmesi okuyucuyu sira dis1 bir yol-
culuga ¢ikariyor. Her sey 1072 yilinda Semerkant’ta
yasayan Hayyam’in, Semerkant Kadis1 Ebu Tahir ta-
rafindan takdir edilmesiyle basliyor. Kadi, siirler yaz-
mast icin Hayyam’a bos bir kitap hediye eder. Omer
Hayyam tiim zorluklara ragmen eserini tamamlar.

Ikinci boliimde ise Omer Hayyam’m rubailerinin ol-
dugu Semerkant Yazmasi’ni bulma istegi ile doguya
giden ve bulmay1 basaran Benjamin O. Lesage’in
yasadiklar1 anlatiliyor. Benjamin, Titanik’ten kurtul-
may1 basarmig mutsuz bir adamdir aslinda. Mutsuz-
lugunun nedeni yaninda tasidigi Rubaiyat el yazma-
smin gemi batarken kaybolmus olmasidir. Kaybolan
el yazmasi kitabin muhtesem hikayesi okuyucuya O.
Lesage’in dilinden anlatilir.

Semerkant, gezgin bir kitabin hikayesidir. Kitap,
okuyucuyu Omer Hayyam’la birlikte Isfahan’a, Ni-
sapur’a, Tebriz’e ve Kesan’a uzanan bir yolculuga
¢ikarir. Mogollar’in Alamut’u yikmasinin ardindan
kitap asirlarca kayiplara karisir. On dokuzuncu yiiz-
yilda Mirza Riza isimli bir tiiccar tarafindan Filozof
Seyyid Cemaleddin’e hediye edilmesiyle yeniden or-
taya cikar. Karisik olaylar neticesinde elden ele do-
lagtr, Iran tarihindeki nemli olaylara taniklik eder



ve Titanik’le Amerika’ya yolculuk eden bir bavulun
icinde bulur kendini.

Yazarin akici dili, olaylar1 anlatig bi¢imi ve inceligi,
zaman, mekan yogunlugu ile karakterlerin baslarin-
dan gegen olaylart anlasilir ve sade bir bigimde ta-
kip edebilmeyi sagliyor. Amin Maalouf, kelime ko-
nusunda cimri olmamasina ragmen bu kitab1 olduk¢a
yalm bir dille yazmistir. Ayn1 zamanda oldukga sii-
riikkleyici bir anlatimla yazilmis olan kitap bu 6zel-
likleriyle tiim okuyucular keyiflendirmeyi basariyor.

Farkina varmadan insani masalsi bir seyahate ¢ika-
ran Semerkant’1 hem Fransizca hem de Tiirkge okuma
imkani buldum. Her defasinda Dogu kiiltiirlerine yol-
culuk ettigimi hissettim ve kitabin bunu yapis bigi-
mine hayran kaldim. Kimi zaman yazarin kitaba ne-
den Semerkant ismini verdigini sorguladigim oldu.
Semerkant sehri, romanin tek mekani degil. Ancak
hikaye, entelektiiel bir ¢ekim alan1 ve merkez olan
bu sehirde bashyor. Omer Hayyam gercekten de Se-
merkant’ta yasamis ve sevilmistir. Sebebi ne olursa
olsun, kitap insanlarda Ozbekistan’a kars1 bir merak
uyandiriyor. Sevindirici bir sekilde Avrupa’da kitabi
okuduktan sonra ugaga atlayip Semerkant’a gittigini
sOyleyen ¢ok insanla karsilastim. Kitabi okuyanlart
gergeklestirmek isteyecekleri gercek bir Semerkant
seyahati bekliyor.
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ASLI GOKCE KAYA

[stanbul'da diinyaya geldi. Kiiciik yastan itibaren cesitli
iilkelerde yasadi. Lozan Universitesi Siyaset Bilimi lisans
ve lisansiistii egitimlerini tamamladiktan sonra Cenevre

Universite biinyesinde islam ve Politika iizerine ileri
lisansiistii sertifikasini aldi. 2019 tarihinde YTB Tiirkce
Odiilleri Oykii Kategorisinde ikincilik odiilii kazandi.
Birlesmis Milletler Miilteciler Yiiksek Komiserligi'nde gorev

almaktadir.
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GEORGE ORWELL'IN
HAYVAN CIiFTLIiGi

Hasibe Biisra Yiiksel

eorge Orwell’in II. Diinya Savagindan sonra
@ yazdigi “Hayvan Ciftligi” ilk defa 1945 yi-

linda yayimlanmugtir. Can Yaymlarmdan Celal
Uster’in Tiirkgeye cevirmis oldugu kitap fabl olma-
masina ragmen fabl tarzinda yazilmis, bir¢ok siyasi
sembol iceren ve zihinlerde iz birakan kiymetli bir
eserdir. Celal Uster’in kitaba yazdig1 6nsézde: Eric
Arthur’un, yani yazar adiyla George Orwell’in, ya-
sadig1 donemin siyasi sistemlerini ele aldig1 ve eles-
tirdigini ifade etmektedir. Peki yazildigi donemin si-
yasi iklimini anlatan bu eser, II. Diinya Savasinin
iizerinden yarim asirdan daha uzun bir siire gegme-
sine ragmen giinliimiiz okurunu neden hala bu denli
etkileyebilmektedir? Ancak Hayvan Ciftligi’ni oku-
duktan sonra bu sorunun cevabi verilmis olacaktir.

Kitapta yaratilan diinyada, ciftlikte yasayan hayvan-
lar insanlar tarafindan yonetilmekte, bakimlari in-
sanlar tarafindan yapilmaktadir. Bir giin hayvanlar
arasinda akilli olan domuzlarin “Biz neden insanlar
tarafindan yénetiliyoruz?” demesi ile olaylar baglar.
Ciftlikte ¢ikardiklart bir ayaklanma sonucu hayvan-
lar ¢iftligi ele gegirmeyi basarirlar. Hayvanlar kendi
aralarinda gegerli olacak ve higbir kosulda degistiri-
lemeyecek yedi yasa belirler. Napoleon ve Snowball
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isimli domuzlar tarafindan {istlenilen yonetim “Insan-
lar bizim bas diigmanimizdir. Biitiin hayvanlar esit-
tir.” slogan ile ytritiilmektedir. Domuzlarm iistlen-
digi yonetimde diislince ayrilig1 ve anlagmazlik sikca
giindem olur. Adeta bir gii¢ savasma doniisen bu du-
rum Napoleon’un Snowball’u ciftlikten kovmasiyla
sonuglanir. Artik tiim giicli ele gegiren Napoleon ya-
salar1 kendi menfaatine gére yeniden diizenler. Herkes
artik onun emrinde ve onun i¢in ¢aligmaktadir. Na-
poleon’u, onu kayitsiz sartsiz koruyan kopekleriyle
ve yaptigi en kiigiik hareketi bile alkislayan koyunla-
riyla taniriz. Napoleon’un basta oldugu siirede simniflar
arasindaki farklar derinlesmekte, mazlum ile giigliiler
arasindaki ugurum giderek agilmaktadir.

Kitapta baska kavramlarin yani sira “esitlik” kavrami-
nin da farkli bir bakis a¢isindan ele alinmasi ¢ok dikkat
¢ekici ve diistindiriiciidiir. Enteresan bir sekilde “Bii-
tiin hayvanlar esittir.” inanciyla ¢ikilan yolda hayvan-
lar kendi ciftliklerini o ¢ok nefret ettikleri insanlarin
kitaplarini, esyalarini, ev ve aletlerini kullanarak yo-
netmeye c¢aligmaktadirlar. Diismanlarina benzemeye
baslayan domuzlar en 6nemli yasay1 soyle degistir-
mislerdir: “Biitiin hayvanlar esitti. Ama bazi hay-
vanlar ébiirlerinden daha egittir” Sonunda domuzlar



insanlarla anlagma bahanesiyle ayni sofraya otururlar.
O sirada akillara kazinan en carpici sahnede domuz-
lar artik insanlardan ayirt edilememektedir.

Etkileyici ¢agrisimlar yapan son sahnede okuyucu
hikayenin yeniden basa sardigini1 goriiyor ve bu “7Ta-
rih tekerriirden ibarettir” soziinli hatirlara getiriyor.
Ayrica bu sahne okuyucuya “Acaba domuzlar son sah-
nede gercekten insanlara m1 doniistiiler, yoksa yalmzca
gercek yiizleri mi ortaya ¢ikt1?” sorularint sorduruyor.

Ozetle George Orwell “Hayvan Ciftligi” eserinde
hayvanlar iizerinden insanlara bir mesaj vermekte,
bir nevi insana insan1 anlatmakta ve insanin bencil-
ligini vurgulamaktadir. Bu ¢ergeveden bakildiginda
George Orwell’in zamansiz bir eser ortaya koydugu
goriilmektedir. Kitapta yansitilan menfaatperest insan
tiplemelerinin tarih boyunca ve diinyanin her yerinde
oldugunu gostermekte ve elestirmektedir. Kitapta ge-
cen karakterlerin her biri bize giindelik hayatimizda
mutlaka birilerini hatirlatacaktir ya da her karakterin
birazini da kendi i¢cimizde de barindiririz. Iste bu ne-
denle, zamansiz ve ¢agini agmis bir eser olan Hayvan
Ciftligi’nin muhakkak okunmasi gerekir.
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HASIBE BUSRA
YUKSEL

1997’de Almanya’'nin Recklinghausen sehrinde diinyaya
gelmistir. [lkokul, orta 6gretim ve liseyi de ayn1 sehirde
tamamladiktan sonra 2015 senesinden beri Bochum’un
Ruhr Universitesi'nde Biyoloji béliimiinde okumaktadir.
YTB Tiirkce Odiillerine siir kategorisinden katilmistir.
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Edebiyat

ve
Psikoloji

Zeynep Ozkan (Almanya), Yunus Yiicel (Avusturya)
Esra Cologlu (Almanya), Maksude Efruz Yildiz (Aimanya)
Elif Ozkan (Fransa), Ecem Tuba Hizarci (Fransa)




Telve ITelve Konugmalar:

Merhaba arkadaslar, hos geldiniz. Telve dergisinde bir dnceki sayida Telve Konusmalar’
basliginda bir oturum dizisi baslatmistik. Bu sayidaki oturumun ana baslig ‘Edebiyat ve
Psikoloji’ Su sorular etrafinda merkeze aldigimiz konuyu konusacagiz.

1. Psikoloji alaniyla ilgili kisa bir bilgi verebilir misiniz?

2. Sanat ve Psikolojinin iligkisi hakkinda ne

dusunuyorsunuz? § 3. Freud’un psikanaliz calismalarindan ortaya cikan biling akisi teknidi, modern edebiyatta

codu eserde yer aliyor (Virginia Woolf, James Joyce gibi yazarlarin eserlerinde). Sizce bu tespit edebiyatin

direkt olarak psikanaliz ve psikolojiye bagdll oldugunu gosterir mi? § 4. insan Psikolojisi alanindaki bilgileriniz

sizi Edebiyat okumalarinizda nasil etkiliyor? Bu bilgilerin faydalarr oldugunu distntyor musunuz? Varsa hangi

konularda faydalidir? § 5. Yazar-karakter iligkisi hakkinda neler sdylemek istersiniz? Yazarin, yarattigi karakterlere

kendinden bir seyler katmasi psikolojik bir kdkene sahip midir? § 6. Virginia Woolf'a gére yazmak bir terapidir.

Sizce bu fikir dogru mudur? § 7. Psikoloji'yle Edebiyat arasindaki badi iyi bir sekilde temsil eden bir eser

dnerebilir misiniz? Onerme sebepleriniz nelerdir?

8. Sizce duygulara ve insani iligkilere dikkat etmeyen bir kisi

iyi bir yazar olabilir mi? § 9. Sizin icin okumak, insan icin ne ifade eder? Yazar icin ne ifade eder?

Zeynep Hamim sizinle baslayalim isterseniz. Psiko-
loji alamyla ilgili kisa bir bilgi verebilir misiniz?

Zeynep Ozkan: Psikoloji etimolojik olarak Yunanca
psyche ve logos kelimelerinin birlesimidir. Birlikte
bir nevi ruh bilimi veya nef(e)s ilmi anlamina gelir-
ler. Psyche’nin ruh kelimesinin Arapca kokeni gibi
nefes, soluk, riizgar veya esintiyi ifade etmesi bence
cok ilging. Sonugta hayat veya kalitesi bir nefesten
ibarettir. Nefes psikoterapide de psikolojik sorunlarla
bas edebilmek adina 6nemli rol oynar. Psikoterapiden
bahsetmisken: bu alan Psikiyatri ve Psikolojiyle ¢ogu
zaman es anlamli kullanilir. Herhangi “psiko” iceren
kavram muhakkak bilimsel alan olan Psikoloji degir-
meninden gegmistir. Psikoloji doga bilimi olarak dii-
stinceleri, duygular1 ve davranigt inceler. Ayn1 zamanda
ozellikle Pedagoji, Felsefe, Sosyoloji ve Tip‘la iligkili-
dir. Aklimiza gelen her alanda Psikolojinin yeri vardir.
Bundan dolay1 Medya, Egitim, Din, Adli, Klinik Psi-
koloji gibi alt alanlar mevcuttur. Psikolojinin dogumu

19. yiizy1l olarak kabul edilse de insanligin varolusun-
dan beri vardir aslinda.

Yunus Yiicel: Psikoloji alan1 ¢ok genis yelpazeli bir
alan oldugu i¢in kisaca bilgi vermek ¢ok zor olur. Fa-
kat genel gerceve olarak soyle sdyleyebiliriz; insan dav-
ranislarini agiklamaya ve anlamaya calisan bir alandir
psikoloji. Konu insan oldugu i¢in de insanin oldugu
her yerde psikoloji vardir.

Esra Cologlu: Yasamimiz boyunca farkli durumlarla
karsilagir ve her duruma anlam vermeye calisiriz. Bi-
lindigi gibi ayni olayin sonrasinda bazi insanlarda psi-
kolojik rahatsizliga neden olabilen duygu yogunlugu
yasanirken, bazilari ise hi¢ olay yasanmamis gibi haya-
tina devam edebiliyor. Bu durumda kisinin gevresinde
olan olaylar1 ne sekilde anlamlandirdigi, yorumladig
ve lstesinden gelebilmek i¢in hangi faydali kaynak-
larmn bulundugu neler hissedecegini ve nasil davrana-
cagini belirlemektedir.
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Maksude Efruz Yildiz: Psikoloji bir ruh sanatidir. Yal-
niz psikoloji alanindaki ruh daha ¢ok diisiince, duygu
ve davranig bi¢cimlerini kasteder. Bu alanin uzmanlari
insanlarin belirli durumlarda sergiledigi davranislarini
bilimsel yonde inceler.

Elif Ozkan: Psikoloji demek bence insanin 6nce ken-
disini anlamas1 demektir.

Ecem Tuba Hizarcr: Psikoloji insan i¢in olmasi gere-
ken bir kavram, insanlarin duygulari, davranislari, dii-
stinceleri, zihinleri direkt olarak psikolojiye baglidir.
Psikoloji, zihnimizin organidir, zihinsel saghigimizin
diizenli olmasi davraniglarimizin, hayatimizin diizenli
ve saglikli olmasi anlamina gelir. Psikoloji benim igin
bir bireyin tiim varligini, kimligini kavrayan bir alan.
Duygularm bir yerden yonetildigini diistiniirsek, psi-
koloji kontrol ipleri ellerinde olan organdir, durmak-
sizin insanin diger organlartyla iletisimde olur, insant
saglikli tutmak i¢in ¢abalayandir psikoloji.

Tesekkiirler. Peki sanat ve psikolojinin iliskisi
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Zeynep Ozkan: Sanat kisaca i¢ diinyamizin — yani
diigiincelerimizle duygularimizin — disa vurulmasi igin
kullanilan bir yardim yontemiyse eger, Psikolojiyle ke-
sinlikle uyumlu oldugunu diisiiniiyorum. Mesela sanat
terapi recetesinde resim, miizik veya beden terapisi gibi
psikoterapi metotlar1 yazilidir. Bunlar sayesinde kao-
tik bigimde hissedilenlerle diistiniilenler diizenlemeye
calisilir. Kreatif yollarla dil ve edebi becerileri kulla-
narak veya destekleyerek giinliik tutmaya veya kitap
yoluyla iyilesme adina Biblioterapi‘ye tesvik edilir.
Ritmik sanatlar da ozellikle grup terapilerinde etki-
lidir. Rol oynama terapinin — yani Psikodrama‘nin —
diger psikolojik teknikler gibi hem klinik alanda mii-
dahale amaciyla hem de 6nleyici veya egitici etkilidir.

Yunus Yiicel: insan ve insan yasaminin mahiyeti de-
gistikce toplumsal alg1 degisir. Toplumsal alg1 degis-
tikge sanat da buna bagl bir gidisat izler. S6zgelimi
giinlimiizde dijital sanat diye bir akim var. Fakat 100
yil 6nceesi i¢in bdyle bir sanattan bahsedemeyiz. Sanat
insanin sosyallestigi her alanda bir bi¢imde var olur ve
o donemin karakterini yansitir. Psikoloji de iste tam
burada insani sanatsal yansimalardan tanimlar. Bu se-
beple insan1 ve toplumu tanimlamak ve anlamak igin
sanat gizli bir aragtir. Mesela Caravaggio’nun tablola-
rindan onun din anlayisini okuyabilirsiniz.
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Esra Cologlu: Sanatin 6znesi insandir, insanin yan-
simasi olarak karsimiza ¢ikar ve dilerse kendi tasari-
muyla birgok farkli hal alabilir. [igingtir ki sanat, insan
gibi saf ve sade bir ¢izgi olusturabildigi gibi, insanin
karmasasini, ruhundaki derinligi ve varligindaki muci-
zeleri en duru ve yogun haliyle bizlere bir tuvalde su-
nabiliyor. Belki de bundandir, herkes sanat aleminde
kendinden bir sey bulabiliyor. Bazen tek bir kelimede
“bu tam da beni anlatiyor”, bir nota da “tam da buna
ithtiyacim varmis” diyebiliyoruz, bazen ise sahnelenen
bir hikayenin bizde uyandirdigi duyguya kapilip bam-
baska bir diinyaya yolculuk yapabiliyoruz. Sanat her
insam farkli etkileyebiliyor. Kimine bir seyler 6gre-
tebildigi ve ilham olabildigi gibi, kimine de anin ge-
nisligini yasatarak, ac1 ve tatli yani farkli hissiyatlarm
kiymetini armagan edebiliyor. Dolayistyla sanatin in-
sana, insanin da sanata ihtiyaci var.

Maksude Efruz Yildiz: Sanat insan ruhunun aynasi
oldugunu diigiiniiyorum. Sanatkarmn o an bulundugu
ruh halini disar1 yansitan bir arag. Tamda bu yiizden
insana iyi geldigini diigiiniiyorum.

Ecem Tuba Hizarci: Nietzsche, Dostoyevski’nin ona
psikoloji hakkinda gergek bilgi veren tek kisi oldugunu
sOylemis ancak biz cogunlukla Dostoyevski’yi bir ede-
biyat¢1 olarak taniyoruz. Bu tiir anektodlara baktigi-
mizda Edebiyat ve Psikoloji dallar1 arasinda bir bag
arayisina ¢ikiyoruz. Tiim sanatlarin edebiyatla bulus-
tugu yerler olabiliyor ve Freud sanata psikanalizde yer
veriyor. Sanatcilarin davranig ve karakterlerinin, psi-
kolojik ve psikanalitik analizini yapip bunlar eserle-
riyle ve sanat yasamlariyla karsilastirtyor. Bunlarin ara-
sinda birbirini etkileyen baglar buluyor. Stefan Zweig,
Uc Biiyiik Usta : Balzac, Dickens, Dostoyevski (1920)
eserinde su climleleri kullantyor: “Dostoyevski psiko-
loglarin psikologudur. Insan kalbinin derinligi onu
sihirli bir sekilde ceker; bilin¢disi, bilincalti, anlasil-
maz olandir onun hakiki diinyasi.” En giizel sekilde
Dostoyevski’nin eserlerinde yer alan psikolojiyi anla-
tiyor, tiim yeralti diinyasi, kahramanlarinin analizini
yaptigimizda mutlaka psikolojiyle karsilastigimiz an-
lar oluyor. Bu tiim sanat dallar1 i¢in gegerlidir, her sa-
nat¢i insandir ve dosedigi eser ondan tam olarak ayri
tutulamaz, bundan dolay1 Psikoloji ve Sanat arasinda
bir bag olmasi benim i¢in mantikli bir uyum ve iliski.

Freud’un psikanaliz ¢calismalarindan ortaya ¢i1-
kan bilin¢ akisi teknigi, modern edebiyatta ¢cogu
eserde yer aliyor (Virginia Woolf, James Joyce gibi
yazarlarin eserlerinde). Sizce bu tespit edebiyatin



direkt olarak psikanaliz ve psikolojiye bagh ol-
dugunu gosterir mi?

Zeynep Ozkan: Sirf bu tespitten yola ¢ikmayarak ede-
biyatin direkt olarak Psikolojiyle bagl oldugunu her
edebi eserle gosterebiliriz bence. Bu baglantinin belki
de en kolay kaniti zamaninda agirlik olarak psikana-
litik ve ampirik edebi caligmalara yer veren Edebiyat
Psikolojisidir. Burada ele alinan konular arasinda ya-
zarlarla okuyucularin ruhsal durumunu arastiran Edebi
Eser Psikolojisi bulunur. Psikanaliz ise 20. ylizyilda
baslangiciyla birlikte insanlig1 basl basina etkilemis-
tir. O donemde ortaya konulan yeni teorileriyle top-
lumu ilgilendiren konularda yon gosterici olup tarihe
damgasini vurmustur. Bu gelisim edebiyatta da yerini
bulur. Yazarlar kendilerine ilging gelen yeni bilgileri
eserlerine eklemis. Ornegin bu niyetle yazilmis olan
romanlarda protagonist olarak dahilerle nevrotiklere
sik rastlanir. Edebi eserlerinin yazilmasiyla okunma-
sin1 Psikanaliz ayrica bilingaltinin ifadesi olarak goriir.

Yunus Yiicel: Yaratilmig varliklar olarak yoktan var
etme gibi bir yetenegimiz yok. Bu sebeple bizler ya-
sadiklarimizdan ve tecriibelerimizden besleniriz. Ben-
zer sekilde edebiyat ve diger sanat dallar1 bilimsel bir
yenilikten etkilenerek ayni eksende kendi tekniklerini
olusturabilir. Ayn1 etkilenmeyi Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’im eserlerinde de goriiriiz. Ortaya ¢ikan edebi eser
bir dlciide elbette yazarinin psikolojisini yansitir. Fa-
kat tiim yazinsal eserlerin veya sanatsal objelerin psi-
kanalize bagl bir yani vardir diyemeyiz.

Esra Cologlu: Biling akisi teknigi genelde uzun ve
karmagik ciimlelerden olusur. Karakterin i¢ diinyasini
ve olaylar1 nasil algiladig1 konusunda okura bilgi ve-
rir. Bazen rastgele ve yogun diistincelerin oldugu gibi
art arda siralanmasi insanin zihnindekileri samimi bir
sekilde okura aktardigi anlasilabiliyor. Bu gibi tek-
niklerin kullanilabilmesi ve insanda olani yansitabil-
mesi edebiyatin insan psikolojisiyle baglantida oldu-
gunu bizlere anlatiyor.

Maksude Efruz Yildiz: Bu soruya net bir cevap ve-
rebilecegimi sanmiyorum ama sunu sdylemek miim-
kiin: edebi eserlerde hangi tiirli olursa olsun yazarlar
kendilerinden bir seyler katarlar, bu sebeple edebiyat
psikolojiye direk nakli diyemeyiz ama edebi eserler
yazarlart analiz edebilmek icin ¢ok faydali bir aractir.

Ecem Tuba Hizarci: Biling akisi teknigini ilk ortaya
koyan psikolog ve psikanalist, William James’dir. Bu
teknige eslik eden yazi sekli i¢ monolog olur; anla-
tict roliinii serbest diisiinceler alir, gramer kurallari

Telve ITelve Konugmalar:

onemsizlesir ¢ilinkil bu akimin asil amaci yaziyi rahat
birakmak, diger diigiinceler tarafindan rahatsiz edilme-
den zihnin akigini takip edip yazmak. Bazen bagim-
siz, zor okunan eserler de ortaya ¢ikabilir. Bu yonte-
min psikolojide farkli sekillerde yeri vardir: 6rnegin,
klinik psikoloji ve psikanaliz ¢aligmalarinda danigsana
bir kagida aklina gelenleri yazmasimi danigman so-
rabilir, bu terapi yontemi (Serbest Cagrisim) danis-
manlarin bazen asla séyleyemediklerini yazmalarina,
olaylar arasinda bazi baglantilart kurmalarina, onlara
yardimci olmaya saglayabilir. Yazmak kognitif bir ey-
lemdir, direkt olarak beynimize, zihnimize bagldir;
bence Psikoloji, Psikanaliz ve Edebiyat ¢gogunlukla
ayrilamaz kavramlar.

nsan Psikolojisi alamindaki bilgileriniz sizi Ede-
biyat okumalarimizda nasil etkiliyor? Bu bilgi-
lerin faydalar1 oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Varsa hangi konularda faydahdir?

Zeynep Ozkan: Bilgilerim beni bir yandan olumsuz,
diger yandan faydali sekilde etkiliyor diyebilirim. Sa-
nirim etkilenigim biraz okudugum edebi eserlerinin tii-
riine ve bunlar1 hangi niyetle veya kiminle okuduguma
bagli. Bir eseri mesela kendi bagima sirf dil becerile-
rimi gelistirmek amaciyla okudugumda, bildigim Psi-
koloji bilgilerinin motivasyonumun diisiirdiigiinii za-
man zaman fark ettim. Roman veya 6ykii gibi karakter
iceren eserlerde gecen insanlar arast iliskiler hakkinda
diisiintirken, karakterlerle empati kurarken, okumaktan
ziyade gereginden fazla analizle yorumlamaya odaklan-
digimi ve bundan dolay1 bazen yavasladigimi hissedi-
yorum. Deneme veya siir okumalarimda zihnime Pe-
dagojik Psikoloji alanindan diisen bilgiler de olabiliyor
— mesela bir sair tarafindan siirinde seri konum etkisini
uygulay1p uygulamadigina baktigim oluyor. Ozellikle
romanlari bu aralar psikolojik rahatsizlik ¢eken insan-
larin davraniglarini daha iyi anlayabilmek adina oku-
yorum — yani genelde sirf kendi Insan Psikoloji bilgi-
lerimden yola ¢ikarak degil, bilgilerime bilgi katmak
amaciyla edebiyat okumalarima yaklasirim. Bir ro-
manda gecen karakterinin duygulariyla diisiincelerinin
yazar tarafindan nasil yansitildigia ve Duygu Psikoloji
alanindan bildiklerimle ortiisiiyor mii, acaba bundan
dolay1 bir karakterin hangi yolu izleyecegini 6ngore-
biliyor muyum diye merak ederim. Ozellikle siirlerde
duygularinin metafor kullanarak sembolik bir sekilde
ifade edilmesinden ruhsal hastalarimla veya danigan-
larimla ¢alisirken istifade ederim.
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Yunus Yiicel: Cok etkiledigini diisiinmiiyorum. Zaten
okurken yazarin olusturmak istedigi diinyaya daliyor-
sunuz; “reel olmayan” kurgusal diinyaya. Tabi genel
yazilardan bahsediyorum, 6rnegin George Orwell gibi
yazarlarm kitaplarinda yardime1 oluyor.

Esra Cologlu: Psikoloji bize duygularin tanimlama-
sin1 ve onlara olan ihtiyacimizi ¢ok giizel bir sekilde
acikliyor. O yiizden insan1 ve bilhassa insanin duygu-
larmni konu alan eserler ilgimi ¢ekiyor. Mesela acinin,
ofkenin veya siddetin perde arkasini anlatabilen ro-
man karakterleri, ya da kii¢lik seylerin bilyiik etkisini
ortaya koyabilen eserleri okumak beni mutlu ediyor.
Kendi alanimda edindigim bilgiler, bana hoslandigim
tarzda eserler bulup onlardan ilham almama fayda sag-
liyor. Ayni1 zamanda kendi yazdigim edebi metinlere
de renk katiyor. Farkli duygulart kamgilamak, empati
ve farkindalik yaratmak, hikayelerin ve etkilerin fark-
liligint vurgulamak 6nemli buldugum ve eserlerimde
yer verdigim 6gelerden birkagi.

Maksude Efruz Yildiz: Aslinda direkt olarak etki-
lemiyor. Ama kitap se¢cimimi veya bir eseri okurken
normal hayatta oldugu gibi karakterleri veya yazarin
ruh halini analiz etmek hosuma gidiyor.

Elif Ozkan: Okumalarimda, insan psikolojisi alanin-
daki bilgilerim yerine oturuyor sanki. Mesela bir ko-
nuya denk geldigimde aklima hemen “evet o ylizden
bu boyle oldu veya o yiizden kitaptaki bu karakter bu
sekilde davraniyor” gibi fikirler geliyor. Faydalar var
evet, Ozellikle daha sonra uygulayacagim seanslarda
veya danisanlarimin o konuyla alakali sorulart oldugu
zaman bu fayday1 daha iyi fark ediyorum.

Ecem Tuba Hizarci: Davranis bigimleri her insanin
ilgisini ¢eker, bazilari ise daha ¢ok gozlemleyici olur.
Psikoloji gibi alanlarda bilgi sahibi olunca bazen far-
kinda olmadan bir romandaki karakterlerin davranis-
larma sadece bir okur goziiyle degil de psikolog, te-
rapist goziiyle bakmaya baslayabiliriz. Freud direkt
olarak edebiyatcilarin eserlerini psikanalitik ve psiki-
yatrik bakis agistyla okumus, analize etmis ve anlatmis-
tir. Karamazov Kardegler’i okurken, Dostoyevski’nin
karakterleriyle benzerliklerini ve onlarla olan davranig
ve diisiince baglarini, travmalarmi aragtirmig. Psikoloji
dalinda edindigimiz bilgileri edebiyatta kullanmak ¢ok
yararli ve farkli diigiince yapilarina yol agabilir. Eser-
leri daha iyi anlamamiz i¢in yardimci olabilir edindi-
gimiz psikolojik bilgiler.

Yazar-karakter iliskisi hakkinda neler soyle-
mek istersiniz? Yazarin, yarattg karakterlere
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kendinden bir seyler katmasi psikolojik bir ko-
kene sahip midir?

Zeynep Ozkan: Yazar karakterlerini ve onlarm yasa-
dig1 olaylarla yerleri yaratma hiikmiine sahiptir. Ustelik
kendisi de karakterleri gibi insandir veya karakterlerini
insani yonleriyle okurla tanigtirir. Boyle bakilinca her
insanin bagka bir insanla birbirine baglayan kendine
0zgii olmayan yanlari muhakkak vardir. Dolayistyla ya-
zar-karakter iligkisinde de bdyle olduguna inantyorum.
Illaki karakter yazarin aynisidir diyemem ama aynasi
olabilir bence. Yazarm suladig1 veya korelttigi mizacini
karakterine bilin¢dist veya bilingli bir sekilde yerlesti-
rebilir. Oyle ya da bdyle yazar karakterine kendi karak-
terinden bir seyler katar — ya buzdag gibi karakterinin
suyun altinda ya da iistiinde olan kismini. Bunu yazar
kendisi bilir veya karakterini olustururken farkina va-
rir. Bu fenomenin altinda yatan psikolojik koken ola-
rak belki de Psikanalizin karakterleri yazarm bilingal-
tinin ifadesi olarak gordiigiini sayabiliriz. Okur eger
yazarin biyografisini bilmiyorsa ayni farkindalig: ya-
samayabilir ama kendisinde karaktere ve bundan do-
lay1 da yazara benzeyen duygu, diisiince ve davranis
bigimlerini gozetleyebilir. Yazar kendini karakteri-
nin yerine koyarsa ve onun gibi davranmaya isteye-
rek egilirse, buna Psikolojide savunma mekanizmasi
olarak bilinen 6zdeslesme denir. Son olarak yazar-ka-
rakter iligkisine dair bir de Psikolojide 6nemli bir yer
alan Baglanma Kurami’na goz atabiliriz. Yazar yarat-
t1g1 karaktere yazdikg¢a baglanabilir. Mesela her edebi
eserinde ayni karaktere rastlanabilir.

Yunus Yiicel: Tabii ki dyledir; fakat bu durum ne an-
latilmak istendigine ve ne amaglandigina bagli ola-
rak kisiden kisiye degisir. Bence daha dnemlisi oku-
run eserde kendinden neler buldugudur. Eger bir kitap
cok cesitli karakterde insana dokunabiliyorsa basarilt
olur. Bu sebeple 6zellikle edebiyatcilarin iyi gozlem-
leme kabiliyeti olmas1 gerekir.

Esra Cologlu: Elbette yazarin kendi kisiligi, hayati
tecriibeleri, fikirleri ve tutumu yazma sekline yansir
ve karakterlerine kendinden bir seyler katabilir. Ama
her karakterde yazardan bir seyler bulunabilir diyeme-
yiz. Bunu ne derece yaptig1 ve baska insanlarin hayat-
larindan karaktere ozellik olarak ekledigi bilgiler bi-
linmez. Kendi ¢ekirdegiyle olusturdugu bir kavramimn
var oldugunu diislinebiliriz, bununla birlikte sanatin ve
hayalin sinirsizligiyla edebi bir dile doniistiirebilmesi
yazarin kendi elinde.

Maksude Efruz Yildiz: Boyle bir bag oldugunu dii-
siiniiyorum aslinda. Insan yaratihstan her duyguyu



biinyesinde barindirir. Sevgi, sefkat, merhamet, 6fke,
kiskanglik, kin, titizlik vesaire. insanim kisiligini olus-
turan ise hangi duyguya hangi oranda sahip olmanizdir.
Bu sebeple yazarlar hangi karakteri kurgularsa kurgu-
lasmlar kendilerinden bir seyler kattiklarin1 savunurum.

Elif Ozkan: Elbette sahiptir. Yazar bir karakter yarat-
tiginda, kendi hayal diinyasinda bir kurgu kuruyor. Ve
bu yarattig1 karakter ya olmak istedigi fakat olamadigi
kisiden olusuyor, ya hayatinda iyi yonden veya kotii
yonden hayatini etkileyen birinden olusuyor. Her ya-
ratilan karakter biling altina yerlesmis ve unutulama-
mis veya ulasilamamisg bir karakterden olusur.

Ecem Tuba Hizarc : Yazarlarin kisiliklerinden kop-
malart miimkiinse de bunun ¢ok zor oldugunu diisii-
niiyorum. Yazar kendisinden ¢ok ters bir kisiligi yaz-
diginda bile bilingli veya bilingsiz bir sekilde kendi
kisiligini ve bilgilerini 6rnek alarak o karakteri kaleme
alir. Biz aslinda yazarken hayatimiz boyunca gozlem-
ledigimiz, zihnimizde yer alanlan tekrar yiizeye ¢i-
kaririz. Cogu yazar travmalarindan veya hayatlarin-
daki sorunlara yazilarinda yer verir. Marcel Proust’un
yazdig1 Kayp Zamanin Pegsinde eserinde yazarmn ¢o-
cuklugundan beri yasadig1 kendi saglik sorunlarinin
yansimastyla bir¢ok sayfada karsilastyoruz, nefes, ko-
kular, korkular, nefessiz kalmak, vb. temalar1 eserlerde
bir ¢erceve gibidir. Yazarin bir diisiince zihninde ol-
dugu andan itibaren bunu kaleme aktarirsa, yazdiklart
da ondan bir parga olur. Her insanin dikkatini ¢eken
detaylar farklidir, her eseri 6zel kilan da ayn1 sekilde
yazarin bakisidir. Hayal giiciinii ve bilgileri yazardan
ayirmak da mantik disi olur. Tiim bunlar psikolojinin
yolunda birlesir, bireyin ortaya konuldugu yerde psi-
koloji de vardir.

Virginia Woolf’a gore yazmak bir terapidir. Sizce
bu fikir dogru mudur?

Zeynep Ozkan: Bu fikri anca “yazmak bir terapi dene-
mesidir” diye degistirirsek dogru bence. Terapi kavrami
Yunanca tedavi veya bakim anlamma gelir. Ya hasta
olmamak adma 6nleyici bakim ya da hastay1 iyilestir-
mek adina miidahaleci tedavi yerine gecer terapi. Yaz-
may1 terapi metodu olarak kullanmak icin ruhsal hasta
olmaya gerek yok yani. Yazan kisiye yazmak iyi gelip
gelmemesi hem niyetiyle motivasyonuna hem de ne
zaman neyi, nasil, hangi dozda yazdigina bagl. Giin-
likk Terapisi 0zellikle ruha yapisan kotii ve iyi anilar
kagida dokerek, muhasebeye ¢ekerek psikolojik iyiles-
tirme ve kisisel gelisim agisindan meshur bir Psikoterapi

Telve ITelve Konugmalar:

yontemidir. Fakat her insani konuda oldugu gibi giin-
lik tutarken veya herhangi bir edebi eser yazarken, al-
tin kural1 yerine getirmeye ¢alismak 6nemlidir: denge.
Ozellikle dengesiz bir sekilde travmatik yasantilar1 yaz-
mak psikolojik arastirmalara gore bas agrisi, uyku bo-
zuklugu gibi psikosomatik hasta edebilir. Yazmak ge-
nelleme yapmadan bir terapidir.

Yunus Yiicel: insanin sevdigi islerle ugrasmasi el-
bette terapi olur, sadece yazmak degil. Mesela bir ro-
man okursunuz, sizi farkli diinyalara gotiirebilir. Ana
karakter heyecanlandig1 zaman heyecanlanir, asik ol-
dugu zaman da asik olursunuz. Tabii ben konuya okur
tarafindan bakabiliyorum. Fakat sunu sdyleyebilirim,
kisi dertlerini yazdig1 zaman mesela giinliik tuttugu za-
man bir dostuyla paylagmis gibi rahatlar.

Esra Cologlu: Yazmay: terapi olarak degerlendire-
meyiz, fakat yazmanin terapotik etkisinden bahsede-
biliriz. Kelimelere dokmek ya da i¢ini dokmek degisi
bunun rahatlatict yanini aslinda ¢ok giizel anlatiyor,
yazdikga insanin tizerinden duygusal agirliginin gitti-
gini ya da azaldigin1 gézlemleyebiliyoruz.

Yazan insan ayn1 zamanda diistincelerini kdgida doke-
rek onlarin hakkinda bir fikir yiiriitiip, ne derece kendi
istekleri ve hedefleriyle uyumlu oldugunu kendi istisare
edebilir. Bazen yazarak insan kendini daha iyi ifade
edebiliyorken, yazdiklari da bir seyleri géz oniinde bu-
lundurabilmesinde ona fayda saglar. Yazarak tiretmek
hayal giictimiizii gelistirdiginden kurgulanan olaylari
beyin o an yasaniyormus gibi algilayabiliyor ve o ne-
denle ruh halimizi etkileyebiliyor. Kelimelerle i¢e dogru
bir yoluculuk gibi bazen yazmak.

Maksude Efruz Yildiz: Yazmanin ehemmiyeti her-
kes i¢in farklidir ama genel anlamda yazmak terapide
bir ara¢ olarak kullanilir. Bazi insanlar konusarak ba-
zilar1 yazarak igindekini disartya akitir. Her ikisi de in-
sana iyi gelir. Ben genel anlamda kelimelerin insanin
ruhunu temizledigine inanirim.

Elif Ozkan: Cok dogru bir fikirdir ve bu fikre kesin-
likle katiliyorum. Mesela psikolojik yonden agir bir
seanstan ¢ikmadan once, danisanimla vedalastiktan
sonra ve danisanim odadan ¢iktig1 saniyeden itibaren,
ben kendimi rahatlatmak i¢in duydugum agir olaylar
kendi yorumumla kagida dokerim. Bu durum yiikiimii
hafifletir, daha farkli diisinmemi saglar ve son nok-
tay1 koydugumda ise derinden ve derdimi dokmiis bir
sekilde rahat bir nefes almami saglar.

Ecem Tuba Hizarci: Yazi psikoterapide yer aliyor. Ya-
zarlarin da yazi agamasina terapi olarak gérmelerinin
ilgi ¢ekici bir konu oldugunu diisiiniiyorum. Virginia
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Woolf zaman, yashlik, 6liim konularina neredeyse her
eserinde bir arada yer vermistir. Bu konulart kisisel
giinliiklerinde de yer aliyor, bu konular Virginia Wo-
olf’u korkutan, hayatinda tedirginlikler yaratan kav-
ramlar olmus. Yazinin zihnini rahatlattigini belirtmis-
tir; bu fikirden yola ¢ikarak, yazarlarm belki de kendi
zihinlerinden kurtulmak igin belirli diistincelerini ka-
lemle dis diinyaya gosterdiklerini sdyleyebiliriz belki
de. Hatta Virginia Woolf i¢in yazmanin kendisiyle ko-
nusmak oldugunu bile diisiiniiyorum, yazarak kendi dii-
stincelerine kulak veriyor bir bakima ve bundan dolay1
yasamadiginda psikolojisi de ciddi sekilde etkileniyor.

Psikoloji’yle edebiyat arasindaki bag iyi bir se-
kilde temsil eden bir eser onerebilir misiniz?
Onerme sebepleriniz nelerdir?

Zeynep Ozkan: Heniiz bitiremedigim, ama simdiye
kadar okudugum bdliimlerin tecriibesine ve yazarin
biyografisine dayanarak Ahmet Hamdi Tanpinar’m
Huzur romanmi 6nerebilirim. Onerme sebeplerimin
basinda is hayatimda agirlikli olarak ¢alistigim ve me-
rakimi saran romanda 6liim, yas ve Cocuk Psikolojisi
konularinin islenmesi geliyor. Ustelik romanin baslig
da huzur arayisi temasiyla basli basina Pozitif Psiko-
lojiyle baglantili. Tanpmar hem kendi hayatindan ka-
rakterlere yansimalar yapiyor hem de edebiyatla doga
sevgisini aktariyor. Bence ayrica psikolog, filozof ve
sosyolog roliinii Gistlenerek Psikanalizi, Biligsel Dav-
ranis Psikoloji’sini ve bu aralar Uciincii Dalga Yakla-
sim1 olarak bilinen Farkindalik metodunu kullaniyor.
Farkindalik su andaki diisiincelerimizi, duygularimiz
ve bedenimizde duyumsadiklarimizi yargilamadan goz-
lemlemektir: “Nigin bugilinii yasamiyorsun Miimtaz?
Neden ya mazidesin ya istikbaldesin? Bu saat de var”
(Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur).

Yunus Yiicel: Bir eser degil de tiir dnerebilirim. Bi-
yografiler veya giinliikler bu bagi ¢ok iyi kurar. Béyle
eserlerde kisinin sosyal diinyasini, gevresini ve olay-
lar1 nasil yorumladigini gérebiliyorsunuz. Bu bana
her zaman ilgi ¢ekici gelmistir. Stefan Zweig’in Dii-
niin Diinyasi, Enver Pagsa’nin Anilari veya Necip Fa-
ziI’m O ve Ben kitaplar1 gibi. Ayrica Stefan Zweig’in
yazdig1 biyografiler, mesela Ug Biiyiik Usta kitabu, ii¢
meshur yazar hakkinda oldukga iyi psikolojik tahlil-
ler de icermektedir.

Esra Cologlu: Sabahattin Ali'nin eserlerini hayranlikla
okumus biri olarak bu konuda onun romanlarini 6ne-
ririm. Kiirk Mantolu Madonna ve Igimizdeki Seytan
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bunlardan biri. Sabahattin Ali’nin karakterlerinde in-
sanin hem i¢ hem dis diinyasiin okura en duru ve
derin bir sekilde yansitilan halini gorebiliyoruz. Sa-
kin ve icine kapanik bir karakterin i¢inde kopan tut-
kulu firtinalarint okurun tam gdgsiiniin iistiine oturta-
bilen yazarlardan biridir benim géziimde Sabahattin
Ali. Toplumcu bir yazar olarak insanin psikososyal
durumunu en yalin haliyle aksettirip empati duygu-
sunu gelistirmede ve insanin kendi i¢ diinyasina yol-
culuk yapabilmesinde ilham olarak kendini bulma yo-
lunda kapilar agryor.

Maksude Efruz Yildiz: Direkt olarak Psikoloji ve
Edebiyat arasindaki bagi temsil eden bir eser degil belki
ama gliniimiizde her insanin bir seferde olsa Eleanor
Porter’in Pollyanna kitabin1 okumasini isterim. Olay-
larda her zaman kotiiyli gérmeyi olaylart hemen ko-
tilye yormaya odakl1 bir bakisimiz var ki goziimiiziin
ontindeki giizelliklere karst kor bir hayat siirliyoruz.
Onun haricinde Peyami Safa kitaplarinda insan ruhu-
nun ¢esitli hallerini ¢ok giizel kaleme alan bir yazardir.

Elif Ozkan: Montessori eserlerini 6nerebilirim. Ogret-
men ve psikologum ayni1 zamanda, bir 6grenciyi nasil
ele almak gerektigini, nasil bir 6gretim verilmesi ge-
rektigini ¢ok giizel bir sekilde anlatildigini diisiiniiyo-
rum. Egitim verirken, oyunla egitimin 6nemini goste-
ren bir eser oldugu i¢in, ¢ocuklar hem egleniyor hem
Ogreniyor. Buna istinaden Hatice Kiibra Tongar yaza-
rin eserlerini de 6nerebilirim. Dini ve psikolojiyi kata-
rak egitim ve aktivitelerin sunuldugu ¢ok giizel kitap-
lart olan bir yazardir. Cocuklarin hem eglenerek hem
de dgrenerek egitim alabilecegi, dzellikle anne ve ba-
balara da dokunan yazilariyla giizel islere imza atildi-
gin1 diisiiniiyorum.

Ecem Tuba Hizarci: Biz en erken yaglarimizda ede-
biyat ve psikolojinin birlesimini taniyoruz aslinda: ma-
sallar adeta satirlar arasinda insan psikolojisinin yer
aldig1 hikayelerdir. Psikoloji ve Psikanalizde mitlerin
de biiyiik bir yeri vardir (6rnegin Narcissus, Sisofos
mitleri). Tarih boyunca edebiyatta psikolojiyle rastla-
dik, psikolojik anlamlar igeren mitler daha sonradan
tekrar kullanilmistir ve bu hala devam eder (hicbir
zaman mitlerden kopmadik), drnegin Albert Camus,
Sisifos Soyleni’nde tim miti varolussal, felsefi bakis
acistyla incelemis, disiincelerinde yansitmis. Bu ba-
kimdan Edebiyat ve Psikoloji’nin yer aldig1 eserler igin
Albert Camus’nun, Jean-Pamuk Sartre, Dostoyevski,
Marcel Proust, Victor Hugo gibi yazarlar1 ve tiim ma-
sal ve mitleri dneririm. Bu tiir eserlerde mutlaka psi-
kolojiyle karsilasiriz.



Sizce duygulara ve insani iliskilere dikkat etme-
yen bir Kisi iyi bir yazar olabilir mi?

Zeynep Ozkan: Tyi bir yazar olabilmek i¢in ne gerek-
tigini bilmedigim i¢in, soruyu cevaplamakta zorlani-
yorum. Eger yazar diye bahsettigimiz kisi edebi eser
olarak bilimsel odakli deneme yazmay1 seviyorsa, se¢-
tigi konuya gore duygulara ve insani iliskilere dikkat
etmese de olur bence. Aynist mesela Dadaizm siirleri
yazan sairler i¢in de gecerli. Fakat duygulari ve insan-
lart ele alan yazarlar eserlerinde mecburen duygularin
renklerine 6zen gostermeli. Duygular diistincelerle dav-
ranislart ve insani iliskileri etkiler. Bunu yazar okura
yansitmali diye diistinliyorum.

Yunus Yiicel: Bence olabilir. Daha 6nce de soyledi-
gim gibi, iyi bir yazarin gézlemleme yetenegi olmasi
gerekir. Duygularimi yogun yasayan, insanlart iyi goz-
lemleyen ve bunlar1 dogru kelimelerle ciimlelere d6-
kebilen insandan iyi bir yazar olur. Eserde duyguyu
yansitabiliyorsa, gdzlemlerini kullanabiliyorsa iyi eser
tiretebilir, muhakkak ¢evresindeki insanlara karsi has-
sas olmasi gerekmez.

Esra Coéloglu: Sanirim bu nasil bir eser yazdigina
bagli fakat insani ele alan bir konu hakkinda yazmak
istiyorsa insani, hikayesini, duygu ve diisiincelerini, tec-
riibelerini tanimasinda ve bunlar kesfetmede ilgi duy-
masinda fayda olduguna inantyorum. Her karsilasma
yeni bir kap1 agabilir. Bazen karsidan karsiya gecer-
ken yabanci birinin yiiziinde gordiiglimiiz masum bir
giillimseme, bazen ¢ok sevdigimiz birini ilk kez kay-
bettigimizdeki derin ac1 ve bizi biz yapan duygular,
bunlarin hepsi bize insan oldugumuzu hatirlatiyor ve
biz ruhumuza dokunmasina izin verdik¢e bize kendi-
mizi bulmakta yardimci oluyor. Bu tecriibeleri yasa-
yan, kendini ve insani kesfetme yolunda ilerleyen ya-
zar, ne yazmak istedigini ve nasil yazmak istedigini
daha iyi kavrayabilir diye diisiiniiyorum.

Maksude Efruz Yildiz: Bence iyi veya kotii bir ya-
zar yoktur zira herkesin bakis agis1 farklidir. Tabi ki
edebi teknikleri daha isabetli ve etkili kullanan ya-
zarlar vardir ama herkesin insani iligkiler ve duygu-
lar hakkinda bir fikri vardir. Kimisinin daha derin ve
manali kimisinin daha yiizeysel. Hangisi insana daha
iyi gelir diye sorarsaniz o an hangisine ihtiyacim varsa
o iyi gelir derim.

Elif Ozkan: Yazarlik kelimelerden ibarettir ashinda, fa-
kat duygu ve insani iliskilere 6zen gostermeyen biri,
yazarken bunu ne kadar g6z 6niine koyabilir ki? Hisse-
demedigimiz bir duyguyu kelimelere dokmek miimkiin
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mii? Kalpten kaleme dokiiliirken hisler, o hisleri his-
sedemeyen bir yazar okurlarina da hissettiremez. lyi
veya kotii bir yazarliktan bahsedemem fakat hissede-
medigimiz hisleri hissettirmek dnemli.

Ecem Tuba Hizarci: Victor Hugo, sairlerin topluma
tepeden bakip 6zenle insanlar1 gozlemlemesi gerekti-
gine inantyormus. Yazi, insanlarm psikolojisinin bir
yansimasi gibidir. Ancak bunu yazmak i¢in, edebiyat-
cilarm ¢ok iyi gbzlemciler olmalari gerekir. Toplumu-
nun psikolojisini, davranigini izlemeyen, oradan ders
¢ikarmayan biri nasil onu anlayabilir? Dostoyevski bu
konuda en basgarili olan yazarlardan biridir, doneminin
toplumunu o kadar detayli incelemistir ki tiim karakter-
lerinin kisilikleri birbirinden farkli ve toplumun derin
mevzularina ayna olur. Dostoyevski kurguyla, edebi-
yat1 ve psikolojiyi birbirine baglayan yazarlardan bi-
ridir ve onun gibi bir¢ok edebiyatet vardir.

Sizin i¢cin okumak, insan icin ne ifade eder? Ya-
zar icin ne ifade eder?

Zeynep Ozkan: Yazar insan olduguna gore, basta oku-
mak sanki ikisi i¢in ayni1 seyi ifade edebilir gibi gele-
bilir insana. Okumak biligsel bir eylemdir, okuru hem
bilgilendirir hem de kisisel gelistirir. Yazar i¢in oku-
mak sirf bilgi edinme veya kendisine iyi gelen hobi
olarak gormiiyordur bence. Meslegi geregi okumay1
bir edebi eser yazabilmek adina is olarak da degerlen-
direbilir. Okumak mesela bir roman yazart igin karak-
ter veya yer yaratirken onlarla orasini okuruna samimi
bir sekilde yansitabilmek i¢in kendisini bilgilendirmek
amaciyla yaptigi bir eylemdir. Yazar okuyarak kiyas
yapma firsatin1 da bulur. Genel olarak okumak hem
insan1 hem de yazar psikolojik etkiler. Ornegin oku-
mak arastirmalardan elde edilen sonuglara gore beden-
sel ve ruhsal saglig1 28% iyilestirir, mutluluk hormo-
nunu arttirir ve zekilestirir. Giinde sadece alt1 dakika
okumak stresi 68% azaltir. Glinde yarim saat okumak
ise yabanci birisiyle iletisim kurmay1 27% kolaylasti-
rir, okumayanlara gore 35% daha fazla hayat tecriibe
sahibi ettirir, farkl kiiltiirler hakkinda 57% daha fazla
bilinglendirir ve yasami 23 ay uzatir. Kisaca, okumak
empati yetenegimizi arttirir.

Yunus Yiicel: Her insan i¢in farkli anlamlar tasir; 6g-
renci i¢in smavi gegme aracidir, aragtirmaci i¢in bilgi
edinme vasitasidir, okuma sevdalilari i¢in de bazen te-
rapi, bazen zevk, bazen de yasanmis duygulari pay-
lagsmaktir.
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Esra Cologlu: Okumak bir siginma bi¢imidir, aklin
duraksiz ve bazen yorucu diisiincelerinden dinlenebil-
digi ve okudugu hakkindaki fikirlerine daha kapsaml
yonelebildigi bir yer. Bazen bilmedigimizi 6grenmek,
bazen dile dokemedigimizi anlatan ciimlelerin uyan-
dirdig1 hislere mana vermektir. Ruha dokunup kibar-
lagtiran, sessizligi sevdiren ve ayna olabilen kelimelere
sarilmaktir. Bunlarm bilincinde olan yazar hem keli-
melere olan ihtiyacin1 giderir, yani okur, hem de ya-
zarken okuruna aktarmaya ve siginilabilen bir yer ol-
maya Ozen gosterir.

Maksude Yildiz: Okumak, okur i¢in yazarin i¢ diin-
yasina misafir olmak demektir. Tabi miisaade ettigi
kisma. Farkli diinyalar, farkli bakis agilart kesfetme-
mize sebep olur. Yazar i¢in ise duygusal bir bogalma-
dir. Bazi insanlar yazdik¢a hafifledigine arindigina
inanirim. Bir nevi dertlegsme gibi. Hatta kurgu kabili-
yeti yiiksek olan kisiler ve bundan miithis zevk alan
yazarlarm her karakteri ayr1 ayn sahiplendigine ve yeri
geldiginde savundugunu diisiiniiriim. Bir hayat kurgu-
luyor ve orada isler istedigi gibi ilerliyor (bu kimi in-
sanda terapi etkisi bile yaratabilir).
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Elif Ozkan: Okumak bir havuzdan okyanusa ag¢ilmak
gibidir bence. Kendi diisiincelerimiz bir havuzdur, fa-
kat okuyarak 6grendigimiz bilgiler ise bir okyanustur.
Farkl gortsler, farkli diisiinceler, farkli bakis agilarin
en iyi sekilde kavramaktir. Yazar i¢in ise ayni sekil-
dedir aslinda ve ekleyebilirim ki 6grenmek i¢in, daha
fazla bilgi edinmek i¢in ve kendi bilgilerimizi baska
bilgilerle karsilagtirmak i¢in okuyabiliriz.

Ecem Tuba Hizarci: Birkag sayfa boyunca i¢ ve dis
diinyamizdan ayni anda kagmamizi saglayan kitaplar-
dir. Bazen tiim sorularimiza, sikintilarimiza cevap ve-
ren veya yansitan bir eserle karsilasiriz, tim duygu-
larimizin tek bir climleyle anlatildigint goriiriiz. Yeni
diinyalar, yeni bakis acilari, farkli diistincelerle karsi-
lasiriz; okumak insan igin birgok anlamlar tastyabilir.
Yazar i¢in tagidig1 anlam okurkinden biraz daha farkli
olabilir, yazar okudugunu kendisini gelistirmek igin
de okur; dogal olarak dikkat ettigi detaylar okurdan
farkli olabilir. Eserler her okur tiirii i¢in farkli egitim
ve amaglar tasir, yazarlarda okurdur ve bazen okuduk-
larma titiz bir gozle bakmalilardir. Yazar i¢in okumak
ayni zamanda kendi yazisini gelistirmek igin bir aractir.
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