
“Sana durlanmış kellmeler gettreceğğm”

Telve
DDl, Düşünce ve Edebbyat Derggss

Telve

20
21

 / 
5

2020 / 5

DOSYA
YAZARIN

ODASI

SÖYLEŞİ
Edebbyat ve

Psskolojj

DENEME
VVcdanın İççndekk

Bencclllk





Dünyaya sesini duyurmuş, önemli yazarların; yazı 
ve yazarlık düşüncelerinin işlendiği dopdolu bir 
dosyayla yeniden karşınızdayız. Türk diasporası-
nın dil ve düşünce birikimine kapı aralayan, yurt 
dışında doğup büyümüş yazar ve okurlarını Türk-
çe’nin etrafında toplanmaya çağıran dergimizin, ede-
biyat gönüllülerine ulaşmasını temenni ediyoruz. 

İyiliklerin kendi başına bulunabilecek şeyler de-
ğil, iyi insanlardan öğrenilerek yapılacak şeyler 
olduğunu söyler, Cengiz Aytmatov. Dergicilik ve 
iyi insan olma yolunda bize öncülük edenlere ve 
birbirine arkadaşlık eden yazarlarımıza teşekkür-
lerimizi sunuyoruz. 

Dergimizin yolculuğu -hatırlarsınız- bir fincan kah-
veyle başlamıştı. Sonra yola koyuldu, şehir şehir 
dolaştı. Varlığın evinden çıkıp, edebiyat muhitle-
rinin kapısını çaldı. O hayalî şehirlerin iç sokak-
larından sıyrılıp ‘Yazarın Odası’na giriyor şimdi 
de. Orada kimler yok ki...

Girişte Mehmet Bolat bizi Ernest Hemingway ile 
buluşturuyor, anlatı sanatını övüyor. Hemen ar-
dından Büşra Akyüz, yazmakla var olan filozof 
Sartre’yle tanıştırıyor bizi. Duygu Er Quillichini, 
odanın bir ucunda dolaşan ‘görünmez yazar’ Italo 
Calvino’ya işaret ediyor. Aynı odanın diğer ucunda 
Rumeysa Öztürk, edebiyatın taçsız kraliçesi Ur-
sula K. Le Guin ile oturuyor. Fatma Türk, Jore Luis 
Borges ile satırlar arasında kaplan avına çıkıyor, 
Zeynep Zuhal Kılınç, Dostoyevski’den bahsediyor. 
Böyle böyle odaya birbirinden büyük isimler gir-
meye başlıyor. Zümra Ufuk, Ecem Tuba Hızarcı ve 
Sena Şeker bizi Edgar Allan Poe, Virginia Woolf ve 
Stefan Zweig ile tanıştırıyorlar. Yan odaya açılan 

kapıya bakıyoruz: “Thomas Mann’ın Odası” diyor, 
Büşra Seda Atiş. Hemen ardından Demet Nebilir, 
bize Rainer Maria Rilke’yi anlatıyor. 

Duvardaki çerçeveleri inceliyoruz sonra: Büşra Kı-
zıl, Üstad Sezai Karakoç’u , Bayram Zıvalı, kendi 
objektifinden İsmet Özel’i fotoğraflıyor. Ertuğrul 
Sabuncu hem Cahit Zarifoğlu’nu anlatıyor hem de 
Betül Zarifoğlu’na sorular soruyor. Münire Eslem 
Bozkurt, Mustafa Kutlu’nun vuslat hikâyeciliğini 
incelerken, Zişan Özkan gök kubbemizden Yahya 
Kemal’e sesleniyor. Son olarak Kübra Dutak, Rasim 
Özdenören ve Yazma Eylemine bir bakış sunuyor. 

Öykü, şiir ve deneme yazılarıyla hoş bir sedâ bı-
rakan yazarlara, kabiliyetli çizerler ve her zamanki 
fevkalâde tasarım eşlik ediyor. Emeği geçen her-
kese teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Dergimizi daha güzel günlere ve sayılara taşımak 
amacıyla Ağustos 2021’de, yazar ve yönetim eki-
bimizle İstanbul’da Telve Dergisi İstişare Toplan-
tısında buluşacağız. Burada ortaya çıkacak fikir ve 
gelişmelerin dergimizi daha ileri taşıyacağına, der-
giciliğe dair heyecanımızı diri tutacağına ve kolektif 
gelişimimiz açısından verimli olacağına inanıyoruz. 

Instagram hesabımızı @telvedergi profilinden ta-
kip edebilir, dergi fotoğraflarınızı bizimle paylaşa-
bilir, daha fazla kişiye ulaşmamızı sağlayabilir ve 
gelişmelerden haberdar olabilirsiniz. 

Şimdilik bu kadar. Keyifli okumalar diliyoruz. 

Selâm ve muhabbetle kalın. 

Ertuğrul Sabuncu
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İnsanın kayıt altına alınan serüveninin başlangıç noktasını 
teşkil eden yazı; deyim yerindeyse “tarihsel bir çimento” va-
zifesi görerek bizi bir arada tutuyor, kültür ve medeniyeti-
mizin en kritik köşe taşını oluşturuyor. Öyle ki; köklerimizi 
kadim ve bereketli topraklarına saldığımız geçmişe onun-
la gidiyor, içinde var olma mücadelesi verdiğimiz bugünü 
onunla idrak ediyor ve ümitvar olduğumuz geleceğe ilişkin 
tasavvurlarımızı onunla kâğıda döküyoruz. Müşterek kimli-
ğimizin muhafaza edilmesi sürecinde son derece önemli bir 
yer tutan sözlü kaynaklarımızın yanında, satır aralarından 
güç ve ilham topladığımız yazılı eserlerden kana kana içiyor 
ve hareket noktamızı, mihenk taşımızı yazıyla tespit ve tayin 
ediyoruz.

Elbette ki bu, dünyanın diğer milletleri için de geçerli… 
Onlar da kendi sözlü ve yazılı kaynaklarından besleniyor; 
bilim, kültür ve sanattaki terakkilerini bu suretle gerçekleş-
tiriyorlar. Dolayısıyla yazı için, “insanlığın evrensel aktarım 
aracı” tanımını yapmamız pek de yanlış olmaz… 

Bu kertede, “yazı” varsa “yazar” da vardır hakikatini göz ardı 
etmememiz gerekiyor. Zihninin hokkasına doldurduğu sez-
gi, gözlem, fikir ve duygulanım mürekkebiyle kaleme aldığı 
her eserde yazar, bizden biri olarak yine bize sesleniyor, he-
pimizi ilgilendiren birtakım şeyler söylüyor. Bunlar bazen 

sarih, bazen gizli, bazen coşkulu, bazen hüzünlü, bazen de 
abartılı oluyor: Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta” isimli öy-
küsünün sonunda “yazmasam deli olacaktım” demesi gibi… 
Aslında ne oluyorsa yazarın zihninde oluyor. Biz sadece ona 
kulak veriyor, onu anlamaya çalışıyoruz.

Türkçeyi merkeze aldıkları edebiyat yolculuğunda nitelikli, 
başarılı ve ses getiren işlere imza atan Telve ekibi, bu sayıda 
bir edebiyat dedektifi edasıyla gözlerini “yazarın odası”na 
dikiyor. Onun hangi çekmecelere neler koyduğunu, bir kıs-
mını yırtıp attığı kağıtlarda neleri nasıl söylediğini ve “ede-
biyat kamusu”nun karşısına nelerle çıktığını dikkatle ince-
liyor. Yahya Kemal, Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, İsmet 
Özel, Mustafa Kutlu ve Rasim Özdenören gibi Türk Ede-
biyatına yön veren isimlerle Dostoyevski, Jean Paul Sartre, 
Rainer Maria Rilke, Jorge Luis Borges ve Ernest Hemingway 
gibi Avrupa ve Dünya Edebiyatını etkileyen yazar ve şairle-
rin ele alındığı bu keyifli sayı, bizi yazı ve anlatının tılsımlı 
odalarında gezdiriyor. 

Telve ekibini bu güzel sayı için kutluyor, Türk Diasporasının 
genç kalemlerini heyecanla selamlıyorum. 

Keyifli okumalar…

A b d u l l a h  E R E N
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Büyük yazarların, kendilerine has alışkanlıkları 
vardır. Örneğin Hemingway verdiği röportajlarda, 
gün doğmadan çalışma masasının başına geçtiği-
ni ve göbek hizasındaki daktilosuyla ayakta yaz-
mayı tercih ettiğini dile getirmiştir. Fakat Hemin-

gway’in kendi yazma eylemi ve yaratıcılığıyla ilgili 
sarf ettiği sözler bu tür bilgilerle sınırlıdır. Yazmak 
onun için oldukça mahrem bir alışkanlıktır ve 
üzerine konuşulmaması gerektiği kanaatindedir. 
Belki bu yüzden, yazma sanatıyla ilgili soruları 



biraz sıkılarak biraz da asabiyetle karşılar. Hemin-
gway’e göre yazma eyleminin kendisi üzerinde 
gereğinden fazla durmak, sihrinin bozulmasına 
sebep olur. Aynı şekilde Hemingway, bunun nere-
deyse bir batıl inanç olduğunu itiraf etse de sihri 

bozmamak adına yazma eyleminin bitmeden 
paylaşılmaması gereken özel ve hassas bir uğraş 
olduğunu savunuyor.  

Mehmet Bolat
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Nobel ödüllü Amerikalı yazar Hemingway dokuz romanı ve atmıştan fazla öyküsüyle modern edebiyata ismini altın 
harflerle yazdırmış bir yazardır. Amerikan modern edebiyatın temsilcilerinden sayılan Hemingway, 1899 ile 1961 yılları 

arasında yaşamış, kendine has anlatısı ve öykü üslubuyla, dünya edebiyatının vazgeçilmez yazarlarından olmuştur. 
“Yazar, bir kuyuyla karşılaştırılabilir. Kuyuda iyi su olması önemli. Ve ara ara kuyudan su çekmek, birden tüketip 

dolmasını beklemekten iyidir.’1*

*	 Kaynak: The Paris Review (1958): Ernest Hemingway. The Art of Fiction no. 21. Sayı 18 Ilkbahar. 

emingway dendiğinde ne-
redeyse her edebiyatse-
verin gözünde aynı profil 

canlanır: Asabi ve kibirli görünümü, 
avcı kostümüyle olan pozları, bir de 
karizmasının ayrılmaz parçası olan 
sigara tüketimi. Usta yazarlar, eser-
lerinin yanında üslup ve alışkanlık-
larıyla da ön plana çıkarlar. Hiç şüp-
hesiz Hemingway, eserleri, üslubu 
ve yaşamı ile edebiyatseverlerin il-
gisini fazlasıyla çekmiş yazarlardan 
biridir. Özellikle yaratıcılık ve yaz-
makla ilgili ufuk açıcı sözleriyle, sa-
nat ve anlatı arasındaki köprünün 
baş mimarlarındandır. 

Büyük yazarların, kendilerine has 
alışkanlıkları vardır. Örneğin He-
mingway verdiği röportajlarda, 
gün doğmadan çalışma masasının 

başına geçtiğini ve göbek hizasın-
daki daktilosuyla ayakta yazmayı 
tercih ettiğini dile getirmiştir. Fa-
kat Hemingway’in kendi yazma ey-
lemi ve yaratıcılığıyla ilgili sarf ettiği 
sözler bu tür bilgilerle sınırlıdır. Yaz-
mak onun için oldukça mahrem bir 
alışkanlıktır ve üzerine konuşulma-
ması gerektiği kanaatindedir. Belki 
bu yüzden, yazma sanatıyla ilgili so-
ruları biraz sıkılarak biraz da asa-
biyetle karşılar. Hemingway’e göre 
yazma eyleminin kendisi üzerinde 
gereğinden fazla durmak, sihrinin 
bozulmasına sebep olur. Aynı şe-
kilde Hemingway, bunun nere-
deyse bir batıl inanç olduğunu iti-
raf etse de, sihri bozmamak adına 
yazma eyleminin bitmeden pay-
laşılmaması gereken özel ve has-
sas bir uğraş olduğunu savunuyor. 

Hemingway’ın yaratıcılığını dile ge-
tirme konusundaki ketum ve koru-
yucu tavrı, öyküye olan düşkünlü-
ğünü ve hayranlığını hissetmeye 
engel değildir. Hemingway, yazma 
sürecindeki doğru oran ve orantıya 
dikkat çekmiştir. Bir eser ortaya ko-
yarken yüksek verim elde etmek için 
yazarın doğru yerde ara vermesi ge-
rektiğini, bir sonraki adımda tam ne 
yazacağını bildiği yerde durmasının 
faydalı olacağından bahsediyor. 
Çünkü böylelikle yazar, olay örgü-
süne hakim ve enerji1 dolu bir şe-
kilde kaldığı yerden devam edebi-
lir. Ayrıca genç yazarlara yazıya ara 
verirken yazıyı zihinlerinden gerçek 
anlamda uzaklaştırmalarını tavsiye 
eder. Bunun zorlayıcı ve disiplin 
1	 Hemingway ‘juice’ kelimesini kullanı-

yor.

H

M E H M E T  B O L A T

ERNEST HEMINGWAY:  
ANLATI SANATININ USTASI
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gerektiren bir tutum olduğunun da 
altını çizer. Doğru zaman kullanımı 
Hemingway için ciddi bir meseledir, 
zira yanlış kullanılmış zamanı affı 
olmayan günah2 olarak nitelendi-
rir. Yazma sürecinde, yazarın kendi 
mecazi kuyusundan az ama sürekli 
istifade etmesi gerekir.

Hemingway’e göre, yazarın yazar ola-
bilmesi için gerekli kriterler adalet 
duygusu, aşkı ve saçma/anlamsız 
olanı algılayabilmesidir. Bu kriter-
lerin temelinde muhakkak Hemin-
gway’in dünya algısı ve hayata karşı 
tutumu yatmaktadır, nitekim ona 
göre yazar için gözlemci ruh vaz-
geçilmez bir araçtır. Aslında yaza-
rın omzunda büyük bir sorumluluk 
2	 ‘The time to work is shorter all the time 

and if you waste it you feel you have 
committed a sin for which there is no 
forgiveness.’

vardır çünkü dünya bilgisine sa-
hip olması gerekir. Yazarın sorum-
luluğu da bu noktada devreye gi-
rer çünkü eserleri aracılığıyla bilgi 
birikimini okura aktarmak yazarın 
vazifesidir. Başta kullanılan kuyu 
metaforu burada önem kazanıyor. 
Yazar, okurun faydalanabileceği bir 
su kuyusu gibidir. 

Hemingway, bir yazarın bilgili olup 
olmadığı konusunda okuyucunun 
hüküm verdiğini söyleyerek bunu 
şöyle açıklıyor: Gizemin olmadığı 
yerde gizem, duygunun olmadığı 
yerde duygu, bilginin olmadığı 
yerde bilgi varmışçasına yazıyorsa 
bu aslında yazarın sahtekarlığını 
ve bilgisizliğini ortaya koyar. Aynı 
şekilde yazar, öykünün okura her 
şeyi apaçık şekilde ve altın tabakta 
sunmadığını ancak bilgi sahibi ol-
duğu bir konuda kasıtlı olarak bilgi 

sakladığında, okurun bu bilginin 
kalitesini yine de hissedeceğini ve 
kafasında canlandırabileceğini sa-
vunur. Hemingway, tecrübe sahibi 
olmadığı halde, bir konuyu tecrü-
beliymiş gibi ele alan (veya alma-
yan) eseri çukurları olan bir yazıya 
benzetir.

Hemingway İkindiden Sonra Ölüm3 
isimli düz yazısında, ustalığını taç-
landıracak ve seneler sonra edebi-
yat teorisinde isminin anılmasına 
sebep verecek Buzdağı Teorisi4’ni 
açıklar. Teorinin merkezinde He-
mingway’in öykü ve anlatı üzerine 
ana düşünceleri yer alır. Ona göre 
öykü kısa, öz ve atlanabilecek bilgi-
lerden arınmış olmalıdır. Yazı, buz-
dağının sekizde biridir. Buzdağının 
kalanını, yani yazının görünmeyen 
3	 Dead in the afternoon (1932)
4	 Iceberg Theory

D O S YATelve
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yani buzdağının görünmeyen kısmı 
sağlamsa, yazısında aktardığı duygu 
ve tecrübeleri birebir kâğıda dök-
mese dahi, okur bu donanımı yine 
de hissedecektir. Yazarın temelini 
sağlamlaştırması, buzdağını güç-
lendirmesi gözlem ve hayat bilgi-
siyle mümkündür. Ona göre, yazar 
asla aktarmaz ve tarif etmez. Yazar, 
yaratır ve icat eder. Bu yüzden des-
tansı anlatımlar onun için aslında 
başarısızlık emaresidir. Hemin-
gway, kendi eserlerinde de olduğu 
gibi kısa, öz ve yalın dil kullanımın-
dan yanadır ve anlatım tarzına ters 
düşen, eserlerinde sembol kullanı-
mına yönelik eleştirilere olan hoş-
nutsuzluğunu şu şekilde dile getirir: 
“Eleştirmenler, sürekli yazılarımdaki 
birtakım sembollerden söz ettikle-
rine göre sanırım varlar. […] Benim 
yazdığım herhangi bir şeyi, yalnızca 
okumanın zevkine ulaşmak için oku-
yun. Bunun dışında ulaştıklarınız 
ise okuma eylemine kendi katkınız 
olacak.”1 Bu nedenle, ona Nobel ve 
Pulitzer ödüllerini kazandıran kısa 
romanıYaşlı Adam ve Deniz’in2 içe-
risinde semboller yer aldığı iddia-
larını dikkate almamış, bu sembol 
analizlerini hiçbir zaman kendiyle 
bağdaştıramamıştır. 

Hemingway ve arkadaşları F. Scott 
Fitzgerald, Ezra Pound ve James 
Joyce gibi bazı yazarlar modern ede-
biyat akımının temsilcilerinden sayıl-
maktadır. Modern edebiyatın birinci 
dünya savaşı ve sonrasına tekabül 
etmesi ve bir bakımdan o zorlu sü-
reçten doğması Hemingway’in öy-
külerindeki konu seçimlerine de 

1	 Öznur Ayman (2017): Yazarın odası 1. 
Timaş Yayınları: Istanbul. 

2	 Old man and the sea (1952)

yansımıştır. Usta yazar birçok ese-
rinde doğum ve ölüm gerçeğini bir 
çocuğun gözünden ele alır (bkz. Kı-
zıldereli Kampı3). Ayrıca, gazeteci 
kimliği, birinci dünya savaşında 
İtalya cephesinde hizmet etmiş ol-
ması ve İspanya iç savaşını yaşa-
ması gibi yıkıcı tecrübelere öykü-
lerinde çokça yer verir (İzmir’deki 
İskelede4; Köprüdeki İhtiyar5; Silah-
lara Veda6). Genel olarak hayatın 
içinden ve böylelikle yalın ve sade 
konuları tercih eder.

Ezcümle, şunu söylemek mümkün-
dür, Hemingway öykücülüğün for-
mülü olmadığını ortaya koymuş-
tur. Eğer böyle bir formül kurmak 
mümkün olsaydı, şüphesiz Hemin-
gway tarafından ele alınırdı. Fakat 
Hemingway’in de altını çizdiği gibi, 
yazarın mecazi kuyusu kaliteli suyla 
dolduğu sürece, başarısı okur tara-
fından hissedilecektir. 

3	 Indian Camp
4	 On the Quai at Smyrna
5	 Old man at the bridge
6	 A Farewell to Arms (1926)
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“Aramak, bir amacı olmak 
demektir. Bulmaksa özgür 
olmak, dışa açık bulunmak, 
hiçbir amacı olmamak. Sen ey 
saygıdeğer kişi, belki gerçekten 
arayan birisin, çünkü amacının 
peşinde koştuğunda hemen 
gözünün önündeki bazı şeyleri 
görmüyorsun.”
Hermann Hesse, 
Siddhartha,
Can Yayınları,
2018, s. 137
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ezai Karakoç dimdik Müs-
lüman duruşuyla modern 
çağın bilge neferlerinden. 

İslam’ı kocaman bir harita gibi önü-
müze serip enlemleri ve boylamla-
rıyla tek tek inceleyerek okuyucuya 
sunuyor. Tarihi, sanatı, siyaseti, fel-
sefeyi; kısaca yaşam ve ölüme dair 
birçok alanı iç dünyasından korku-
suzca süzerek, farklı bir bakış açısı 
yakalayıp hem düz yazılarında hem 
de şiirlerinde dile getirmeyi başarı-
yor. Kaba güçle, silahla veya yum-
rukla yakıp yıkmıyor Sezai Karakoç, 
vurup dökmüyor: “Cihadı sadece sa-
vaşta, cephede silahla çarpışmak bi-
çiminde yorumlama gibi bir dar ve 
sınırlı anlayışa saplanmamalı”1 di-
yor. Ne güzel diyor. Batı’nın sömürge 
1	 Karakoç, Diriliş Neslinin Amentüsü, 

1976

düzenine, insanı değersizleştiren ku-
rallarına yenik düşmemek için, in-
sanı insan olarak gören yeni bir çağ 
inşa etme yolunda, pırıl pırıl nesil-
ler yetiştirmek gerektiğini hatırlatı-
yor. İçimize hapsettiğimiz, karanlığa 
mahkûm ettiğimiz güce ses oluyor. 

Çağımızı anlamış, Müslümanın gü-
cünün bilgiden geçtiğinin iliklerine 
kadar bilincinde bir düşünür olan 
Sezai Karakoç, İslam’ın verdiği mü-
cadeleyi kazanması için, yetişen 
Müslüman nesillerin sadece bilek 
gücüne güvenerek değil, akıl gü-
cüyle dünyanın dört bir yanında 
önemli yerlere gelmesi gerektiğini 
biliyor ve ısrarla bunu anlatıyor. Di-
riliş nesli “ne kapitalizmin homoe-
konomikus’u ne komünizm’in eko-
nomik birimden ibaret insanı ne 

Freud’un libido mahkûmu insanı 
ne de Camus’un absürt insanı”2 ol-
malı. Sezai Karakoç, ideal Müslü-
man, gelişmesine hizmet etmeyen, 
onu değersizleştiren ve köle maka-
mına indiren her türlü ideolojiden 
hür olmalı, diyor. Ancak bu hürriyet 
mücadelesinde Müslümanı kaçınıl-
maz bir savaş bekliyor. Özgürlüğü-
müzün etrafına vurulmuş pranga-
lardan kurtulma savaşı. 

Sezai Karakoç Müslümanları İs-
lam’ın dirilişiyle müjdeliyor, İs-
lam’ın insana verdiği önemi hatır-
latıyor. Batı’nın oyunlarında basit 
bir figüran değil; oyunun ve ku-
ralların ta kendisi olduğumuzu ve 
bu yüzden İslam aracılığıyla mut-
lak özgürlüğe kavuşmanın mühim 
2	 Karakoç, İnsanlığın Dirilişi, 1976

S
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olduğunu vurguluyor. Velhasıl, di-
yor ki biz Müslümanız, Batı’nın kur-
duğu bütünlüğün bir parçası de-
ğiliz, her birimiz özümüzde birer 
bütünüz, kardeş bütünlerle birle-
şip galip gelecek olanlarız.

Yazdığı kitaplar insanlara yolla-
dığı davetiyeler aslında. Sezai Ka-
rakoç’un ana fikri haline gelmiş 
olan Dirilişe birer davetiye. Se-
zai Karakoç’un diriliş fikrine yakı-
şan en güzel ayetlerden birisi mu-
hakkak Maide suresinin otuz ikinci 
ayeti olmalı: “Kim bir kimseyi öldü-
rürse bütün insanları öldürmüş gibi 
olur. Kim de bir can kurtarırsa bü-
tün insanların hayatını kurtarmış 
gibi olur.”3 Sezai Karakoç’un diriliş 
3	 Maide suresi 23.ayet, Diyanet İşleri 

Başkanlığı Meali

davası sadece bedenin dirilişinden 
değil, ruhun dirilişinden de bahse-
diyor. Ölmek yalnızca can vermekle 
olmaz, sessizlik de küçük bir ölüm-
dür. Müslüman toplum şu an derin 
bir sessizlik içinde. Bu sessizlikten 
kurtulmak için “Diriliş!” diye bağı-
rıyor Sezai Karakoç, “Yeniden do-
ğacaksın. Kıyametini yaşayıp yeni-
den dirileceksin. Azrail’i, İsrafil’i ve 
Cebrail’i adeta göreceksin. Yardım 
edecek onlar sana. Dünyaya, eş-
yaya yeniden anlamını getirecek-
sin. O zaman Allah da sana, senin 
kendi öz anlamını bağışlayacaktır. 
Hiç kuşkun olmasın.”4 diye sesleni-
yor Müslümanlara. 
4	 Karakoç, Diriliş Neslinin Amentüsü, 

1976

Karakoç kullandığı kelimeleri özenle 
seçiyor. İslam’ın yüceliğini güçlü 
ama bir o kadar da zarif kelime-
lerle anlatıyor. Sezai Karakoç bu zeki 
hamleyle İslam’ın en büyük ama-
cına hizmet ediyor, sevgiye. Korku-
suz bir birliği hedefliyor. Korkusuz-
luk ise sevgiden doğar. İşte tam da 
bu yüzden Sezai Karakoç’un eşsiz 
bir şair olması bizim için büyük bir 
şans, karşısında duranı asla küçüm-
semiyor, insanları sınıflandırmıyor. 
“Gelin gülle başlayalım şiire atalara 
uyarak. Baharı kollayarak girelim 
kelimeler ülkesinederken hiç kim-
seyi dirilişten hor görmüyor. 

Hem düzyazılarında hem de şiirle-
rinde okuruna farklı hisler tattırıyor 
Sezai Karakoç ve tıpkı bütün iyi ya-
zarlar ve şairler gibi yazdıklarıyla 

D O S YATelve
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1995 doğumlu. Küçük yaşlarda 

şiirler yazmaya başladı. Anvers 

Üniversitesi’nde Veterinerlik 

okuyor. En çok hayran olduğu 

şairler Adil Erdem Bayazıt ve 

Necip Fazıl Kısakürek. Okumak 

ve yazmanın yanı sıra, fotoğraf 

çekmeyi, çizim yapmayı ve 

piyano çalmayı seviyor.
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farklı kılan şey, içinde kaynayan en-
dişe ve heyecanı sadece düzyazıla-
rıyla değil, şiirleriyle de dile getir-
meyi başarması. Bu şekilde güçlü 
bir düşünür ve çok iyi bir şair ol-
makla yetinmiyor, iki alanı müthiş 
bir şekilde birbiriyle harmanlayıp 
okuruna sunuyor. Mesela “Ben ağıt 
yazmayı sevmem. Ölümden değil 
dirilişten yanayım. Ölümden de-
ğil ölüm sonrasından yana.”1 veya 
“Sen diriliş yıldızısın. Büyük tanığı-
sın; Tanrı’ya inanmanın.”2 gibi nice 
mısralarla Sezai Karakoç diriliş fik-
rine değinirken, aynı anda da edebi 
bir şölen yaşatıyor bize. 

Sezai Karakoç’un şiirleri aslında 
derin bir inceleme konusu. Şiirle-
rinde İslam coğrafyasına, aşk ve 
öfke gibi yoğun duygulara, kendi 
çocukluğuna ve daha nice farklı 
konulara değiniyor, hepsini birbi-
riyle harmoni içerisinde yaşatıyor. 
Değindiği her bir konuyu öylesine 
ustaca işleyip sunuyor ki okuruna, 
aynı şiiri defalarca okuyup, içerisin-
den onlarca farklı anlam çıkarmak 
mümkün oluyor. 

Kendisi öyle bir yazar ki ne yapıp 
ne ediyor, her insanın bam telini 
bulup orayı sızlatıyor; “İçimde ölen 
öldü kalan kaldı ben aynı”3. Birkaç 
mısra veya sayfa sonraysa yüzüne 
küçük bir gülümseme konduruyor 
“Gün batsa ne olur geceyi onaran bir 
mimar vardır”4. Bazen savaşa hazır-
lıyor sizi, bazen yenilgiye. Umudu-
nuzu yitirdiğiniz yerde sırtınıza hafif 
bir rüzgâr, kanayan dizlerinize pan-
suman oluyor. 

İnsan ilk okuyuşta belki yabancı-
layabileceği bu derinlikli mısra-
larla hasbihal oldukça sanki eski 

1	 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000
2	 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000
3(Karakoç, Gün Doğmadan, 2000
4	 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000

bir dostla sohbete dalıyormuş his-
siyatına kapılıyor. Sezai Karakoç’un 
şiirleri bu nedenle yavaşça ve sindi-
rerek okunmalı. Onun şiirleri kimi 
zaman aşkı anlatır “Sen geldin be-
nim deli köşemde durdun. Bulutlar 
geldi üstünde durdu”5, bazen öz-
gürlüğe kavuşturur “Ayak uydurmuş 
gönlün yıldızların sesine”6, kimi za-
man da bir teslimiyeti anlatır “Her 
affın içinde bir intikam gelip gider. 
Bu şiirimi anlayınca beni anlayacak-
sın.”7 Fakat bu mısraların anlamı her 
okuyucu için birbirinden farklı duy-
gular da uyandırabilir. Sezai Kara-
koç’un eserlerini tam da bu özellik-
leri öylesine eşsiz ve değerli kılıyor. 

Onun şiirleri sadece alt alta yazıl-
mış mısralardan değil, sanki sayfa-
lardan okuyucuya akan dualardan 
ibaret. Bir Sezai Karakoç şiiri oku-
duktan sonra etrafınızda yükselen 
uğultulara kulak verin. Adeta dua-
lar yükseliyor olacak gökyüzüne. 
Onu okumak, melekler duaları 
avuç avuç Allah’a götürürken ka-
nat çırpışlarına şahit olmaya ben-
zer. Gün geçtikçe çoğalan umutla-
rın biriktiği derin bir kuyuya Sezai 
Karakoç bir kova indirmiş, usul usul 
güneşe doğru çekiyordur. Birazdan 
yağmur duasına başlayacak gibidir, 
yüreklere su serper.

Kaynakça
-	 Karakoç, S. (1976). Diriliş Neslinin Amen-

tüsü (2021 b.). Istanbul: Diriliş Yayınları.
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tüsü (2021 b.). Istanbul: Diriliş Yayınları.
-	 Karakoç, S. (1976). İnsanlığın Dirilişi 

(2018 b.). Istanbul: Diriliş Yayınları.
-	 Karakoç, S. (2000). Gün Doğmadan (2021 

b.). Istanbul: Diriliş Yayınları.
-	 Karakoç, S. (2000). Gün Doğmadan (2021 

b.). Istanbul: Diriliş Yayınları.

5 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000
6 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000
7 Karakoç, Gün Doğmadan, 2000



“Seni yok sayacaklar, sen daha çok var 
olacaksın. Seni yadsıyacaklar, yeryüzüne 

çektiğim silinmez izlerle sen kendi 
kendini onayacaksın. Baktığın aynaları 

karartacaklar, ama bakmaktan asla 
vazgeçme. Bakmakta ısrar et. Bu ısrarın, 

bu ısrarlı bakışınla kararan aynalar 
aydınlanacak.”

Sezai Karakoç, Makamda, Diriliş Yayınları, s. 14
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905 ile 1980 yılları arasında 
Paris’te yaşamış ünlü Fran-
sız yazar ve düşünür Sartre; 

felsefi romanları ve eserleri ile her 
yönüyle kendine özgü geliştirdiği 
Varoluşçu felsefenin sözcülüğünü 
yapmıştır. Ayrıca Varoluşçu Mark-
sizm anlayışı ve siyasetteki etkin-
likleriyle içinde bulunduğu yüzyıla 
damgasını vuran düşünürlerden biri 
olmuştur. Anlatı, deneme, roman, 
tiyatro oyunu gibi çeşitli alanlarda 
sayısız eser vermiş bir düşünür olan 
Sartre, kendisini “her şeyden önce 
bir yazar” olarak tanımlamıştır. Bir 
Fransız aydını olduğu kadar özgün 
entelektüel tanımının da temsilcisi 
olmuştur. 1964 yılında Nobel Edebi-
yat Ödülü’ne layık görülmüş ancak 
ödülü almayı reddetmiştir.

Sartre’ın Yazarlık Serüveni

Sartre, otobiyografisi olan Sözcükler 
isimli kitabında yetenekli bir yazar 
olarak çevresindekiler tarafından 
nasıl cesaretlendirildiğini anlatır. 
Sartre’ın okuma ve yazma isteğinin 
uyanmasında büyükbabası etkili 

olmuştur. Düşünme ve yazma iste-
ğini uyandıran, hayal gücünü bes-
leyen bir aile hayatı olmuştur. Bü-
yükbabasının kitaplığı, küçük yaşta 
kitaplarla tanışmasına ve onlarla 
yakınlaşmasına vesile olmuştur. 
“Yaşamıma tıpkı bitireceğim gibi 
başladım, kitaplar arasında”1 di-
yerek bu erken tanışıklığı gözler 
önüne serer. Her şeyden evvel iyi 
bir okur olmuştur. Annesinin şiirin 
ölçü kurallarını öğretmesi üzerine 
yedi yaşından itibaren mısralar ya-
zar, büyükbabasıyla mektuplaşma-
ları ona yazarlığı tattırır. Bu mek-
tuplaşmalar Sartre’ın düzenli bir 
şekilde yazmasını sağlayan bir ge-
leneğe dönüşür ve yazmak alış-
kanlığının başlangıcı olur. Şiir de-
nemelerinin ardından düzyazıya 
geçmeye karar verir; ona bir def-
ter, bir şişe mor mürekkep alırlar, 
ve defterin kapağına “Roman Def-
teri” yazar. Oyun oynamaya daha 
az, yazmaya daha çok vakit ayırır. 
1	 Jean Paul Sartre, Sözcükler, Can Yayın-

ları,2010, s.27

“Şarlatanlık olsun diye, incelik olsun 
diye, kendimi büyük adam yerine 
koyabilmek için yazıyordum ben”2 
ifadeleriyle anlatır kendini. “Yazar-
ken, rüyalarımı, çelik bir kalem ucu-
nun karalamalarıyla dünyaya demir 
attırmış olduğum inancına kapılı-
yordum” der. İlk yazılarını evdeki-
lerle paylaşır. Evdekiler ve çevredeki 
yakınları onu bu hevesi için sürekli 
yüreklendirir. Komşularından biri, 
yarattığı dünyayı dolaşan kahra-
manlar yollarını yanlışsız saptaya-
bilsin diye küre armağan ederken, 
amcası bir daktilo alır.

Daha o yaşlarda yazar gibi hisset-
mek hoşuna gidiyor, romanları her 
şeyin yerini tutuyor, kahraman-
ları kendi gibi görüyordur Sartre. 
Zevkle yazıyor, yazmakla var olu-
yor, yalnızca yazmak için yaşıyor 
ve ben dediğinde bile aslında “ya-
zan ben” demek istiyordur. “Yazı-
dan doğmuştum ben, bundan ön-
cesi yalnızca aynada bir yansımaydı. 
Yalnızca yazmak için vardım ve ben 
2	 Sözcükler, s.96

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z
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dediğim zaman bu sözcük, yazan 
ben anlamına geliyordu.”3 Kendi-
sini “doğuştan ve sonsuza dek öy-
lece bir yazar”4 olarak nitelendirir. 
Yazı onun işi olur, hiçbir şeye bağlı 
olmadan kendi kendini amaç edi-
nerek yazmak için yazıyordur. Dün-
yayı dil aracılığıyla keşfettiği için, dili 
dünya sanar.5 Adeta dünya kendi-
sini söz biçimine sokmak için Sart-
re’ı kullanıyor gibidir.6

Çocukluğunda girdiği edebiyat yo-
lundan öğrenim hayatı boyunca da 
ayrılmaz. Eğitim süreci onun yazma 
kabiliyetini geliştirmesine katkıda 
bulunur. Yazmak isteği içinde bü-
yür, yayılır ve onu yutar. Yazmak, 
geçmişin, geleceğin, haklılığın ve 
umudun yerine geçer ve bir gerek-
sinim olmaya başlar. Yazı, kendisini 
tam hissetmesinin tek yolu olur. Ve 
bu yazma isteğine yazar olmak is-
teği eklenir.
3	 Sözcükler, s.120
4	 Sözcükler, s.119
5	 Sözcükler, s.126
6	 Sözcükler, s.152

Edebiyattan Felsefeye

Yazar olmanın yegâne yolunun yaz-
maktan geçtiğini bilerek yazar. Yaz-
mak öğrenilen bir sanattır. Her yeni 
okuma iyi yazmaya bir adım daha 
yaklaştırır. Her yazı denemesi kişi-
nin kendisini geliştirmesine vesile-
dir. Sartre, bunun bilincinde büyük 
yazarları okuyarak hem yeni dünya-
lar keşfeder hem de kendine yeni 
yazma imkanları sunar

Edebiyatı yakından tanıyan, ken-
dini romana adayan Sartre, felse-
feyi lisenin son yıllarında keşfeder. 
Felsefe ona dünya bilgisi olarak 
görünür. Felsefede uzmanlaşırsa 
romanda sözünü etmesi gereken 
dünyayı tümüyle öğreneceğini dü-
şünür. Felsefe ödevini hazırladığı 
bir gün felsefenin harika bir şey ol-
duğunu düşünerek fikrini değiştirir 
ve filozof olmaya karar verir. Yük-
seköğreniminde felsefeye yönel-
mesi üzerine yazdıklarının niteliği 
de değişir. Önce edebiyatı keşfet-
miştir sonra felsefeyi. Felsefe onun 
tüm yapıtlarına ve yaşamına eşlik 

etmiştir. Bu iki alanı tek bir ses ha-
line getirmekle kalmaz, yazmak ve 
düşünmek eylemlerini edebiyat ve 
felsefe alanlarının buluştuğu tek bir 
eyleme dönüştürür. Felsefe Sart-
re’ın romanlarıyla dünyaya sesle-
nir. Edebiyatın dünyaya açılan bir 
pencere olduğu tasavvuru Sartre 
ile devreye girer.

Sartre’ın el yazmalarını inceleyen 
araştırma ekibinin yöneticisi Mic-
hel Contat, Sartre’daki iki tür yazı 
tutumunu birbirinden ayırarak bun-
ları doğaçlama yazı ve düzensiz yazı 
olarak sınıflandırır. Doğaçlama yazı 
felsefeye ait olan; ilk taslağın, dü-
şüncenin sayfada başlatıldığı, si-
linmeden veya düzeltilmeden ya-
zıldığı yazı türüdür. 

Sartre, düşüncesinin elinden daha 
yavaş olduğunu fark ederek, bazı in-
celeme yazılarını fikirlerinin şekil-
lenmesini hızlandırmak için uyarıcı 
ilaçlar alarak yazar. Bu doğrultuda 
günde iki kez kendini yazı seansına 
verir sonra rahatlamak için viski ve 
uyumak için uyku hapı alır. Simone 
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de Beauvoir bu durumu: “Her za-
manki gibi duraklamalarla, silme-
lerle, sayfaları yırtarak, baştan baş-
layarak çalışmıyordu; her seferinde 
saatlerce, sanki dörtnala bile olsa 
kaleminin yetişemeyeceği fikrine 
kapılmış gibi, yazdıklarını okuma-
dan sayfadan sayfaya koşuyordu. 
Bu gidişatı desteklemek için günde 
tablet tablet uyarıcı aldığını işiti-
yordum”7sözleriyle ifade etmiştir. 
Sağlığı çok zarar görür, ancak ona 
göre “Eleştiri yazmak daha iyidir- 
bunu gurur duymadan söylüyo-
rum- uzun, sıkı, sizin için önemli 
bir şey yazmak, çok iyi olmaktan 
daha iyidir.”8

Edebi yazılarında, felsefi olanların 
aksine, uyuşturucuya başvurma-
mış; okuyucu için canlı bir üslup 
aramış daha yavaş bir ritim benim-
semiştir. Taslaklardan nefret ettiği 
için kelime işlemciyle karşılaştırıla-
bilir bir sistem icat etmiştir. Daya-
nağı sayfa değil, el yazılarının bü-
tünüdür. Gözlerinin önünde daima 
bir yazı şeridi vardır ve metinlerine 
geri döndüğünde, değiştirmek is-
tediği şeyin üzerini çizer ve sonra-
dan desteye eklediği yeni bir kâğı-
dın üzerine yeniden yazar böylece 
gereksiz sayfaları ortadan kaldırır. 
Bu şekilde serpiştirilmiş sayfala-
rında büyüyen el yazılarını sonsuz 
bir şekilde dönüştürmüştür.

Yazar Sartre

Sartre, çocukluk zamanlarında baş-
layan yazarlık tutkusunu, okumaya 
ve yazmaya başladığı günlerde ya-
şadıklarını otobiyografisinde uzun 
uzadıya anlatır. Otobiyografisini 
okurken Sartre’ın Sartre olmasının 
tesadüf olmadığının farkına varırız. 
Sartre’ı Sartre yapan ta kendisidir. 
7	 Simone de Beauvoir, Koşulların Gücü
8	 Kortumlandırmalar X (Situations X) 

Michel Contat ile söyleşi.

Felsefesinin mottosu olan “varoluş 
özden önce gelir” sözünü, önce kendi 
hayatına tatbik etmiş gibidir. “Yaz-
madan tek bir gün bile geçmez”9 il-
kesiyle hareket etmiştir. Günde on 
bin kelime yazabilmektedir. Nice-
liği bir erdem olarak gördüğünü 
her fırsatta dile getirmiştir. Hiçbir 
şey yazmamaktansa saçma sapan 
şeyler dahi olsa yazmayı seçen bir 
insandır. Kelimeler adeta onun ha-
yatı olmuştur. Bunu “Buyruklarımı 
derimin altına diktiler: bir gün yaz-
madan dursam, dikiş yeri kanar, çok 
rahat yazsam yara yeri yine sızlar”10, 
“Her şeyimi edebiyata yatırdım, ede-
biyatın dinin yerine geçecek bir ve-
kil olduğunu düşündüm”, “Yazmak 
benim alışkanlığım ve mesleğim”11 
sözleriyle ifade etmiştir. 

Yazmak onun için bir tutkudur, her 
şeyin üzerindedir. Varlığına ait, ko-
paramayacağı bir parça gibidir. 
Sartre sözcükler aracılığıyla gerçeği 
keşfetmeye çalışırken, dünyayı da 
sözcükler yordamıyla araştırmak-
tadır. Yaşamı, yazı aracılığıyla rast-
lantı olmaktan çıkarırken, kendini 
romanda var eder, yaşam ve roman 
bir çelişki değil, onun varoluşuyla 
tek vücut olur, yazmak bir varolu-
şun imkânı ve inşası olur. Yaşam, 
Sartre’ın hayatında başarılı bir ya-
pıta dönüşür.12

“Göze görünmez, baş döndürücü 
bir varlık büyülüyordu beni. Göre-
bilmek için anlatmak gerekiyordu 
onu... Yazmak mutlağın içinde kü-
çük bir olay yaratmaktır...”13 “Yaz-
mak dünyanın üzerindeki örtüleri 
kaldırmaktır”14 sözleriyle Sartre 
9	 Sözcükler, s.177
10	 Sözcükler, s.113
11	 Sözcükler, s.177
12	 Denis Bertholet, Sartre, İthaki Yayınla-

rı, 2009
13	 Sözcükler, s.124
14	 Jean Paul Sartre, Edebiyat Nedir, Can 

Yayınları, 2020, s.82

için yazmanın sadece nesneleri an-
latmak değil, hiçlikten çıkararak 
varlığa getirmek, aydınlığa kavuş-
turmak gibi bir şey olduğunu söy-
leyebiliriz. Sartre’ın varoluş ham-
lesi yazıyı seçmektir.

Sartre yaşamı boyunca felsefesi, 
romanları ve oyunlarıyla ruhunda 
devinen bu yazma eylemini gerçek-
leştirmeye çalışmıştır. Felsefeyi ro-
mana, romanı felsefeye aşılamış, 
edebiyatı felsefenin bir parçası, fel-
sefeyi de edebiyatın bir parçası kı-
larak; bu iki alanda yazar ve filozof 
olarak dengeyi sağlamıştır. Sartre, 
eşine ender rastlanır şekilde hem 
iyi bir yazar hem de iyi bir filozof ol-
mayı başarmıştır. Simone de Bea-
uvoir’a söylediği “Spinoza ve Sten-
dhal olmak istiyorum. Felsefeyi 
edebiyattan ayırmayı reddediyo-
rum.”15sözünü gerçekleştirmiştir.

Yazmak onun için öylesine değerli 
ve hayati nitelik taşıyan bir şeydir 
ki görme yetisini neredeyse tama-
men yitirdiği günlerde yazamama 
halini kendisi ile yapılan bir söy-
leşide şöyle anlatır: “Yazamamak 
bir bakıma bütün varlık nedenimi 
ortadan kaldırdı: var’dım ve artık 
yok’um gibi bir şey, anlayacağı-
nız.”16 Yazmak ve var olmak Sartre 
için aynı şeydir. Kendini yazmaya 
adayan bir adam olduğunu söyle-
mek çok yerinde olacaktır. Yazmak 
birçok insan için eğlenceli, rahatla-
tıcı veya cazibeli bir eylemdir. Yaz-
mayı ve var olmayı, yazarak varlık 
bulmayı, kendisini yazarak var et-
meyi, başarabilen insan sayısı çok 
azdır. Sartre bunu başarmış o nadir 
azınlıktandır. Yazmış, yazarak varo-
luşunu gerçekleştirmiştir.

15	 Simone de Beauvoir, Bir Genç Kızın 
Anıları, Payel Yayınevi, 2000

16	 Kortumlandırmalar X
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Sartre’dan Yazarlara,  
Yazar Adaylarına İnciler

Sartre yazarı, çağının dünyasına 
sırt çevirmeyen, yaşadığı dönemin 
gerçeklerinden esinlenen ve tavrını, 
eylemini bu doğrultuda belirleyen 
aydın olarak tasvir eder. Yazarı “ya-
zarken değiştiren, yazarken özgür-
leştiren” olarak tanımlar ve bu şe-
kilde okurlarını da özgürlük sürecine 
taşıması gerektiğini belirtir. Her ya-
zıyı bir girişim olarak görmektedir. 
“Yazmak, özgürlük istemenin bir bi-
çimidir” diyen Sartre yazılanlarda 
her şeyden önce haklı olmaya ça-
lışmak gerektiğini dile getirir. Ezil-
meyi ve köleliği savunan hiç kimse-
nin büyük bir yazar olamayacağını 
vurgular.

“İnsan, bazı şeyleri söylemeyi seç-
tiği için değil, onları belli bir biçimde 
söylemeyi seçtiği için yazardır...”17 
der fakat her ne kadar “biçim düzya-
zıya değer kazandıran bir şey olsa da 
göze çarpmaması gerektiğini” söy-
ler. Sözcükler saydam olduklarına, 
bakış da onların içinden geçtiğine 
göre, aralarına buzlu camlar koy-
mak saçma olacaktır.”18 Yazar önce 
düşünür, sonra yazar. Yazmak dü-
şüncenin sonucudur; düşünceden 
önce gelmez. Böylece yazar, form 
hakkında düşünmeden önce zemin 
üzerinde yoğunlaşır.

Yazar, adlandırılmamış şeyleri ad-
landıran kimsedir. Sözcüklerin bi-
rer “dolu tabanca” olduğunu bilir 
ve yazarak ateş edendir. Yazarın 
görevi, “kimsenin dünyayı bilmi-
yormuş gibi yapmamasını, kimse-
nin kendisini suçsuz göstereme-
mesini sağlamaktır.”19 Dolayısıyla 
yazar, yapıtlarında adlandırılma-
mış şeyleri adlandırmak suretiyle, 
17	 Edebiyat Nedir? S.32
18	 Edebiyat Nedir? S.32
19	 Edebiyat Nedir? S.32

olup bitenlerle alakalı herkesi bil-
gilenmeye çağırma amacını ger-
çekleştirendir.

Yazar, sözcüklerle bir fikir iletmeye 
çalışır. Dilin estetiğini düşünmez, 
ham dili, kelimelerin anlamını dü-
şünür. Amacı iletişim kurmaktır: dili 
düşüncesinin hizmetine sunar. Dil, 
dünya ile etkileşime girmeyi müm-
kün kılar. Yazarlık mesleğinin özü, 
okuyucular ve yazar arasında, be-
lirli bir düşünce etrafında ortak bir 
etkileşim arayışıdır. Yazma sanatı 
göstermekle değil, paylaşmakla 
ilgilidir. Her yazının, iletişim işle-
vini haklı çıkarabilmesi için belirli 
bir tutarlılığa sahip olması gerekir.

Sartre’ın yazmak ile ilgili tutumunu 
incelediğimizde yazmaya ve yazma-
nın ne anlama geldiğine ilişkin tu-
tarlı ve bütün yaşamını kapsayan 
bir felsefeye şahit oluruz. Sartre’a 
göre ressam, bir şeyi temsil eder 
ve onu anlamak ve işaretini de-
şifre etmek için hayal gücünü baş-
kalarına bırakır. Yazar, işareti keli-
melerle ifade eder, deşifre eder ve 
başkalarına açıklama olarak verir. 
Şiir kelimeleri vurgular, nesir keli-
melere değer verir. İşaret dünyayı, 
gerçeği ortaya çıkarır. İşaret, yaza-
rın diliyle ifade edilir. Şair dil ara-
maz, kelimelerle sanat yaratmaya 
çalışır. Kelimeler artık işaret değil, 
nesneler haline gelir.

Yazar objektif olamaz: yazmak iste-
diğini seçer. Dolayısıyla bu öznellik 
bilinçlidir. Yazarın işi, dünyanın sü-
rekli hareketini, farklı anlamlarını 
aktarmaktır. İnsan, Tanrı’nın ak-
sine, dünyanın bir konusudur. Ya-
zar, bu nedenle evrenin ve insanlı-
ğın en iyi tanığıdır.

Yazmak eyleminin en önemli neden-
lerinden biri de dünya karşısında 
önemli olduğumuzu duyumsama 

gereksinimden kaynaklıdır.20 Sartre, 
kişinin kendisi için yazdığı inancının 
doğru olmadığını, bunun başarısız-
lıkların en büyüğü olacağını; duy-
gularını kâğıda yansıtanın onlara 
olsa olsa ölgün bir uzantı kazandı-
racağını söyler.21 Yazar inşa etmek 
istediği hikâyeyi düşünür, sanatının 
ustası ve kurucusudur. Ona açıkça 
bağlıdır çünkü yazılan hikâye an-
cak onun aracılığıyla, onun kale-
miyle var olmuştur. Tüm sırlarını 
bilir, bu anlamda ilerleyen sayfa-
larda keşfeden okurların aksine 
hikâyeye şaşırmaz. Dolayısıyla ya-
zar, yaratıcı öznelliği okuyucu için 
hikayelerin anahtarından başka bir 
şey olmayan bir sanatçıdır.

Kendini adamış bir yazar, belli bir 
konuyu düşünen bir yazardır. “Yazar 
tam bir arabulucudur ve güdümü 
de arabuluculuktur.22 Dahası, insan 
yazmaya karar verir: bu anlamda öz-
gürdür. Ancak özgürlüğü okuyucu-
nun beklentileri ve onunla bağlan-
tılı sosyal temsili ile sınırlıdır. Rolü 
yazmaktır. Yazar olmak, başkaları 
için yazdığımız için yükümlülükler 
almak anlamına gelir. Bu nedenle, 
yazarın güdümü, başkalarının bek-
lentilerine hizmet etmek için kendi 
özgürlüğünü sınırlamayı seçmesi 
gerçeğinde yatmaktadır. Yazarın 
işi, zihinle gerçekleştirilen bir iş ol-
duğu için paha biçilmezdir: amacı 
yararlı değil, düşüncelidir.

“Yazmayı düşünen bütün gençlere 
şu temel soruyu sormaz mıyız hep; 
‘Söyleyecek bir şeyiniz var mı?’ Bu-
nun anlamı şudur; Başkalarına ak-
tarılacak kadar değerli bir şeyiniz 
var mı?”23

20	 Edebiyat Nedir? S.44
21	 Edebiyat Nedir? S.47
22	 Edebiyat Nedir? S.77
23	 Edebiyat Nedir?
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“Yazmak dünyanın
üzerindeki örtüleri

kaldırmaktır.”
Jean Paul Sartre,

Edebiyat Nedir,
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azmak, bir şeyleri hep daha 
sonradan ortaya çıkacak 
şekilde saklamaktır.”

İtalyan Yazar Italo Calvino 1923 yı-
lında Küba’da dünya gelir. İki ya-
şındayken ailesiyle İtalya’ya geri 
döner. Liseden sonra Ziraat Fakül-
tesine kaydolur ancak yarıda bıra-
kır. Daha sonraları bu kararını “Za-
ten bende edebiyat kafası vardı, bu 
yüzden bıraktım” diye açıklayacak-
tır. II. Dünya Savaşı esnasında ya-
şadığı bölge Liguria’yı Almanların 
işgal etmesiyle İtalyan Komünist 
Partisi’ne katılır ve partizan olur. 

Calvino için savaş sonrası ideal 
toplumu inşa etmenin ve yeniden 
ayağa kalkmanın tek çaresi “anlat-
mak”’tır. İlk eserlerinde Yeni Gerçek-
çilik Akımı1’nın etkisiyle faşizme karşı 
direnişi ve partizanların öykülerini 
işler. Amacı savaşı belgesel gibi an-
latmaktan ziyade, yaşananları ol-
duğu gibi dile getirmektir. Yazarın 
ve ilk romanı olan ve 1947 yılında 
Einaudi yayınevi tarafından yayın-
lanan Örümceğin Yuva Yaptığı Pati-
ka’da, İkinci Dünya Savaşı’nın son 
aylarında, İtalya’da Alman işgalciler 
ile partizanlar arasındaki çatışmayı 
Pin adında bir çocuğun gözünden 
1	 II. Dünya Savaşından sonra etkisi artan 

ve gerçekleri olduğu gibi yansıtma üze-
rine dayalı sanat akımıdır.

anlatmaktadır. Böylece Einaudi’yle 
ömür boyu sürecek yayın ilişkisi de 
başlamış olur.

“Fantastik edebiyat reçel gibidir, 
sağlam bir dilim ekmeğin üzerine 
sürülmesi gerekir.”

Calvino 1950 ile 1960 yılları arasında 
yayınladığı İkiye Bölünen Vikont, 
Ağaca Tüneyen Baron ve Varolma-
yan Şövalye üçlemesiyle gerçek-
liği fantastik öğelere başvurarak 
anlatma yolunu seçer. Yine aynı 
dönemde masal türüne yönelerek 
İtalya’nın farklı bölgelerinden top-
ladığı folklorik masalları İtalyan Ma-
salları adıyla kitaplaştırıp 1956 yı-
lında yayınlanır. 

Calvino’ya göre fantastik edebiyat bir 
eseri doğrudan ve inanarak okumak 
yerine, sembollerle okuyup metnin 
arkasında ne olduğunu anlamaya 
çalışma, yorumlama okumasıdır. 
Fantastik edebiyat bize yorumla-
mak üzere bu bilgiyi verir. İçeriğe 
değil, davranışa, niyete bakılması 
gerektiğini ifade eder.

“Şehirler sadece ticari malların 
değil; kelimelerin, duyguların, ha-
tıraların, zamanın, bilginin değiş 
tokuş edildiği yerlerdir.”

Calvino 1960 yılında taşındığı Pa-
ris’te şair, romancı, matematikçi 

Raymond Queneau ve matematik 
tarihçisi François Le Lionanais ile 
tanışır. Oulipo2 yıllarında Calvino, 
eserlerini mühendis titizliğiyle inşa 
etmeye ve alegorik sembollere yer 
vermeye başlar. Bu yıllar sosyal öy-
kücülükten bilimsel öykücülüğe 
geçtiği; matematik, astronomi gibi 
konulara ilgi duyduğu ve ansiklo-
pedilerden beslendiği bir dönem-
dir. Bir yandan modernleşme ev-
resinde olan bir yandan da eskiyi 
korumaya çalışan Paris Calvino’yu 
derinden etkiler. Paris’in şehir plan-
lamasını organize edilmiş tesadüf-
ler olarak tanımlar ve bir söyleşi-
sinde Paris dükkânlarının kendine 
has bir dili olduğundan bahseder. 
Ayrıca Paris’i sıkça başvurduğu bir 
ansiklopediye benzetir:

“Paris’te, kaybolmuş zamanı arama 
yönünden tatmin oluyorum. Paris 
hiçbir şeyin kaybolmadığı, her şeyin 
biriktirildiği bir şehirdir, koleksiyon-
culuğa davet eder. Bir tür nesneler 
aracılığıyla kendini arayıştır. Paris 
kolektif bilinç, kolektif hafıza gibidir.”3

Bu dönemde yazdığı Keşisen Yazgı-
lar Şatosu eserinde tarot kartlarını 
2	 Paris’te entelektüel akımı, Fransızcası 

l’Ouvroir de littérature potentielle (Po-
tansiyel Edebiyat Atölyesi)

3	 Nereo Rapetti’nin yönettiği Italo Calvi-
no belgeselinden alıntılanmıştır.
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okuyarak geleceği tayin ve geç-
mişi yeniden kurgulama düşüncesi 
egemendir. Görünmez Kentler ese-
rinde ise insanın arzuları, hafızası, 
kâbusu, beklentileri su yüzüne çık-
makta, en çok da ütopyaya inanma 
gereksinimine vurgu yapılmaktadır. 
Yazarın bu yapıtı edebiyat eleştir-
menlerince göstergebilimin temel 
eserlerinden kabul edilir.

“Ara sıra fark ediyorum da kalem 
kendi kendine kâğıdın üzerinde ko-
şuyor ve ben arkasından onu ta-
kip ediyorum.”

Calvino yazma sürecini ve gün-
lük yazma alışkanlıklarını şu söz-
lerle anlatır:

“Gençliğimde herhangi bir otel oda-
sında rahatlıkla yazabiliyordum ama 
şimdi beni yansıtan, bana ait olan 
bir odada çalışmak istiyorum. Ya-
zarken kitaplara danışma ihtiyacı 
duyuyorum önceden hiç böyle bir 
durum olmuyordu.”4

Ayrıca bu yıllar (1960-70 arası) Cal-
vino’nun edebiyattan büyük bir yor-
gunluk duyduğu ve sadece astro-
nomi kitapları okuyabildiği yıllardır.

Yazar yaşamının son döneminde ise 
eleştiri, inceleme ve deneme türle-
rine ağırlık verir. İran, Meksika ve 

4	 İdem

Japonya yolculuklarından yola çı-
karak Zürafaların Koşusu ve Palo-
mar anlatı dizisini yayınlar.

“Zaten bende edebiyat kafası var.”

Calvino yalnız öykü yazmakla sınırlı 
kalmayan, yayıncılık, dergi editör-
lüğü, çeviri ve düzenli gazete yazı-
larıyla son derece üretken ve çok 
yönlü bir düşün insanıdır. Elio Vit-
torini’yle birlikte ll Menebò dergi-
sini çıkartır. Edebiyat tarihi tutku-
suyla 1971 yılında başladığı ve on 
beş yıl aralıksız devam ettiği Yüz-
sayfa yayıncılık çalışmasında her 
dönemin büyük öykücülerini sun-
duğu yetmiş yedi eser yayınlar. En 
sevdiği şairlerden Raymond Quene-
au’nun Mavi Çiçekler adlı romanını 
ve Ludovico Ariosto’nun Çılgın Or-
lando isimli şiir kitabını düzyazı ola-
rak çevirmiştir. Corriere della Sera 
gazetesinde beş yıl boyunca çeşitli 
konularda yazıları yayınlanmıştır.

Yazmanın karışıklığı düzene sokmak 
ve labirentlerle boy ölçüşmek oldu-
ğuna inanan Calvino, gelecek için 
insanlığa üç anahtar sunar: çokça 
şiir ezberlemek, karmaşık mate-
matik işlemleri yapmak ve “şey-
leri” kesin bir dille ifade edebilmek.

“Çünkü bildiğimiz her şey bir gün 
yok olacak, her şey bir anda kay-
bolacak...”

1991 yılında Edirne’de dünyaya geldi. 
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Türk Çocuklarına Türkçe Öğretimi 

Yüksek Lisans programını tamamladı. 

İtalya’da yaşamakta, çeşitli sivil toplum 

kuruluşlarında Türkçe Saati Projesi’ni 

yürütmekte ve edebiyat çevirileri 

yapmaktadır.

T

D U Y G U  E R 
Q U I L I C H I N I



26

ir varmış bir yokmuş. Bir 
şair İsmet Özel varmış. İyi 
şiirler yazarmış. Nasıl ol-

muşsa bu İsmet bir gün komunist 
olmuş. Derken efendim, bir komü-
nist olarak iyi şiirler yazmayı ba-
şarmış ve hatta yıldızı parlamış. Gel 
zaman git zaman, İsmet Özel’in duy-
guları, düşünceleri, inançları değiş-
miş (masalın her varyasyonunda bu 
değişmenin sebepleri muhtelif) ve 
Müslümanlığı bir hayat yolu olarak 
benimsemiş. Ama işe bakın ki adam 
iyi şiirler yazmaya devam etmiş. Eh, 
o erdiyse muradına, biz de çıkabili-
riz kerevetine.”1 Kendinden kısaca 
böyle bahseder İsmet Özel ‘Waldo 
Sen Neden Burada Değilsin?’ ese-
rinin giriş kısmında. Bu masalsı 
anlatım onun yolculuğunun kısa 
1	 İsmet Özel, Waldo Sen Neden Burada 

Değilsin?, TİYO, İstanbul 1988, s.15

hikayesidir. Kadirşinas itaatsizlik 
ve tevarüs edilmemiş asalet de di-
yebiliriz onun için. 

İsmet Özel‘in nasıl şiir yazdığını an-
lamamız için onun şiir anlayışını 
kavramamız gerekiyor. Bu amaçla 
“İsmet Özel’e göre şiir nedir, ne 
işe yarar, nasıl yazılır, neden yazı-
lır” gibi sorulara bu yazıda cevap 
arayacağız. 

İsmet Özel’in şiir anlayışı “özgürlük” 
anlayışıyla yakından irtibatlıdır. Şi-
iri, genç yaşlarından itibaren insan 
özgürlüğünün bir alanı saydığını bi-
liyoruz. Şiir, beşerî “öz”ün kendi öz-
gürlüğünü tanıdığı bir alandır ona 
göre. Fakat İsmet Özel’in “özgür-
lük”ten batılı bir anlamda bahset-
mediğini görmek gerekir. O, Türkçe-
nin de yardımıyla özgürlüğü “öz”ün 
“gürlüğü” olarak kavrar. İnsanoğlu 

özünü gürleştirdikçe özgürleşebile-
cektir. Şiir ve dil, onun bu anlamda 
en önemli yardımcısıdır. Çünkü şiir, 
insanoğlunun öteden beri cevabını 
aradığı soruya cevap bulmasında 
yardımcı olur: ‘Ben kimim?’

Bu sorunun devamında bir soru 
daha şairimizden: ‘İnsan niçin şiir 
yazar?’

Ve devam eder: 

“Sanıyorum insan kendi varlığını his-
setmek, kendi önemini başta kendine 
ama sonra derece derece sevdikle-
rine duyurmak ihtiyacında olduğu 
için ya da böyle bir duyurmadan bir 
korunma elde edeceğini düşündüğü 
için şiire eğilim gösterir. Yazarak. Yani 
çok temel endişeleri olmayan insan-
ların şiirle bağlantı kurmaları benim 
görüşüme göre çok zor bir şeydir, za-
yıf bir ihtimaldir. Aslında şiir birçok 

B A Y R A M  Z I V A L I

İSMET ÖZEL: ŞİİRİN PARTİZANI
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başka sanat dalları gibi insan için 
bir sığınaktır ama neden sığınak?

Dünyanın farkına vardığımız zaman 
burdaki büyük belirsizlik insanları 
ürkütür. İnsanların bu büyük belir-
sizlik karşısında bir şeyler yapma ih-
tiyacı doğar. İşte şiir belki diğer sa-
nat dallarından farklı bir şekilde bu 
belirsizliği disipline etmek yerine, bu 
belirsizliği belli bir düzene sokmak 
yerine, bu belirsizliğin içindeki dina-
mizmi insana ümit verecek, insana 
yeni şeyler hissetme imkânı tanıya-
cak dinamizmi sağlar.“

İsmet Özel şiir yazarken bizim hem 
günlük hayatta yaptığımızdan hem 
de bilimsel ve felsefi metinlerde ya-
pılandan daha farklı bir şey “yapar”. 
O şiir yazarken sözün belli bir an-
lamda yeniden doğmasını, can ka-
zanmasını ve dirilmesini amaçlar. 

O, şiirini inşa ederken kararlı, planlı, 
bile bile bir şiir kurmakta ve bunu 
kendisinin bir sonucu kılmaktadır. 
Bu onun yazmasının bir zorunlu-
luğudur. 

Bir söyleşisinde kendisinin değiş-
meyen şiir yazma yöntemini şöyle 
açıklar:

“Doğal ya da olağan hayatım içinde 
bana çarpan şeyleri not ederim. Yani 
zihnime ya da bir yere. Ondan sonra 
bununla ilgili çalışırım. Şiir üzerine 
çalışmadan hiçbir zaman… hatta 
şunu söyleyebilirim: ben günün 
çeşitli zamanlarında ve kendimin 
farklı ruh durumlarında olduğumu 
hesaba katarak bir dizeyi test et-
meden kendi dizem saymam. Yani 
hüzünlü olduğum bir dize, neşeli ol-
duğum sırada aksıyorsa ben onu şi-
irimden çıkarırım. Ben bu dizeyi iyi 

bulmadım derim. Sonuç olarak; ben 
hiç şüphesiz ki şiirin emek verilerek 
ortaya konan bir şey olduğunu ka-
bul ediyorum fakat şiiri biz hiçbir za-
man zihinsel bir tasarımın kelimelere 
bürünmüş hali olarak düşünmedik. 
Benim için şiir çalışması dediğim; na-
sıl parlayacak, nereden ne çıkacak 
bunu bulmaktır. Yani ben kelimele-
rin takılarına bakarım vs. ama ka-
famda “işte şunu elde etmek istiyo-
rum“ diye bir ön belirlenme yok.” 2

Ve şair yine bir başka söyleşide şi-
irine nasıl başlık koyduğunu, buna 
atfettiği önemi, bunun sonucunda 
şiirlerinin nasıl ortaya çıktığını söyle 
anlatmaktadır: 
2	 Tv Programı: İstasyon, (Sunucu: Kemal 

Sayar, Konuklar: İ. Özel, A. Behramoğ-
lu), TRT, 1996
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“Ben gariptir şiirlerime adını koya-
rım önce. Şu anda yazılmamış ama 
adları hazır şiirlerim var. Şiirlerimin 
adıyla sanki yoğunlaşacağım bölgeyi 
tespit ederim, yani ben o alanda tek-
sif olacağım. O hazırlık vardır bende 
ve şiir sonradan kendini yazdırır. Te-
mel görüşlerimden birisidir: siz hiç-
bir zaman şiiri yazamazsınız. Şiir ge-
lirse yani bu ilham anlamında değil, 
şiir bir bakıma kurşun kalemle ka-
raladığın zaman alttan bir şekil çı-
kar ya, hani boyama kitapları vardır, 
aslında bir desen gizlice basılmış-
tır da siz kurşun kalemle orayı ka-
ralarsınız ve daha belirgin bir şekil 
çıkar. Şiir çalışması biraz öyledir be-
nim için. Yani o kadar çok şeyi yok-
larsınız, o kadar çok şeye el atarsı-
nız ki oradan şiir olanlar kendini su 
yüzüne çıkarır. ”3

İsmet Özel, ilk şiirini 1963 yılında 
19 yaşındayken yayımlamıştır. Ar-
dından geçen 37–38 yılda yayın-
ladığı şiir sayısı yaklaşık 180 civa-
rındadır. İsmet Özel, 1988 yılında 
Argos dergisiyle yaptığı bir röpor-
tajda o günler için niçin bu kadar 
az şiir yazdığı yolunda sorulan bir 
soruya şu şekilde yanıt verir: “Bu-
nun çok açık ve anlaşılır bir sebebi 
var. ... Şiir için kendimi yetiştirme dö-
neminde şiir yazmaya çalıştım. Ama 
şiir yazdığıma inandıktan sonra, sa-
dece o şiiri yazdım. Yani şiir, kendini 
yazdırmadıkça ben şiir yazmam. 
Dolayısıyla bu, ister istemez, kan-
dite artışını önlüyor. Oturup şiir ya-
zamıyorum. Ancak şiir beni, kendi-
siyle uğraşmaya zorladığı zaman 
şiir yazabiliyorum.”4 

Tam da bu anlattıklarımız üzerine 
İsmet Özel‘in askerlik anılarından 
birini veriyoruz ki her şey daha net 
3	 Tv Programı: Müzikli Hatıralar (MFÖ), 

TRT, 1994
4	 İsmet Özel, Tavşanla Randevu, Şule, İs-

tanbul 1999, s. 251.

anlaşılsın. Dememiz o ki bu olay ile 
“beni bir ses sahibi kıl/ kefarete ha-
zırım“ mısralarını yazan şairin bir 
ses sahibi olmak için neler yaptı-
ğını ve neler yapabileceğini açıkça 
görebiliyoruz:

“O sırada Ataol, Trabzon’dan Ma-
lazgirt’e sürgün ve hapis gitmişti. 
Ve elden bana Yıkılma Sakın adlı şi-
irini gönderdi. Askerdi, yedek subay. 
Bir subaya karşı gelmekten hap-
sedilmişti. Muş‘a gelen Malazgirtli 
Orhan adlı bir çocuk, Ataol’un şii-
rini getirdi bana. Ben de ona bir şi-
irle cevap vereyim dedim. Ama na-
sıl yapacağım? Hem askerlik hem 
şiir olmuyor? Hemen bir formül bul-
dum. Diş çektirene üç gün istirahat 
veriyorlardı. Ağzımda da diş kökleri 
vardı. Dişçiye çıktım, üç diş kökü al-
dırdım ve üç gün istirahat ettim. Üç 
gün uğraştım, didindim, ama şiir bit-
medi. Dişçiye çıktım, dedim ki ‘Şu 
dişleri çek.’ Çürük olan ama tedavi 
ile kurtarılabilecek olan iki dişimi 
çektirdim. Dolayısıyla üç gün daha 
dinlenme imkânı doğdu ve altı gün 
içinde şiirimi bitirdim. ”5

Onun şiirde yapmaya çalıştığı şey, 
zihinleri işgal eden gerek teorik ge-
rek güncel yapılarla bu şiir söyleme 
tarzının nasıl yan yana getirilebile-
ceği yahut nasıl tek şey hâline geti-
rilebileceğiydi. Dolayısıyla, o şiir se-
rüvenini bir bakıma, tasarı ile varlık 
arasındaki ilişkiye oturtur. Onun şi-
iri bir deneyimdir, masaya oturu-
lup karalanan bir şey ya da zihni 
bir maraz değildir. Şiir adına tehli-
keyi göze alır ve şiire böyle yaklaşır. 
5	 http://istiklalmarsidernegi.org.tr

Yıkılma Sakın şiirinden ilk kısım:
“Sana durlanmış kelimeler getireceğim
pörsümüş bir dünyayı kahreden kelimeler
kelimeler, bazısı tüyden bazısı demir
seni çünkü dik tutacak bilirim
kabzenin, çekicin ve divitin
tutulduğu yerden parlayan şiir.“

“Gördüm ki şair oluşumu insan olu-
şuma ne kadar çok yakın kılabilirsem 
kendiliğinden dışa vurduklarımla, 
bilinçli bir çabayla seçtiklerim ara-
sında yakınlık doğuyor. Yazdıklarım 
‘yazmaya uygun bulduklarımdan’ 
değil, ‘yazmam kaçınılmaz olan-
lardan’ meydana geliyor. Kaprisle-
rimle değil, benim için de yazarken 
tanınır hale gelen isteklerimle yazı-
yorum. Nelerin istenebilir olduğunu 
tartıyorum.6

İsmet Özel şiir dünyasını mutlaka 
bir şeyi özellikle vurgulamak için 
kurar. Salt estetik kaygısı olma-
dığı için, bunun yanında kendine 
özgü ahlaki bir kaygısı olduğu için 
Partizan’lığı tercih eder. Partizanlık 
taraf tutmak demektir. İsmet Özel 
şiirin partizanıdır. Şiirin tarafında-
dır. Onun duruşunu benimsemiştir: 

“Şiirin temel özelliği kendini var kı-
lan parçalara ayrılamayışında ve/
veya şiirin ortaya çıkışının daha ön-
ceden izlenebilir bir yönteme bağla-
namayışında bulunabilir. Şiirin yal-
nızca şiire özgü bir malzemesi, ham 
maddesi, birimleri, çerçevesi, man-
tığı yoktur. Bir şiirin nasıl söylenece-
ğini hiç kimse söyleyemez, çünkü şiir 
söylenen şeyin söylenişinde, söyle-
yişin içindedir. Bir sözün şiir oluşu o 
sözün şiir dışında kalan bir alanda 
önem ve değer kazanmasıyla değil, 
sadece şiir kalarak önemli ve değerli 
bulunuşuyladır... Bir söz şiir olduğu 
için ‘öyle’ değildir, öyle olduğu için 
‘şiir’dir. Diyebiliriz ki şiir insanın du-
ruşu, ‘objectification’udur.” 7

İsmet Özel’in özellikle kendi şiir 
dünyasını oluşturması için İkinci 
Yeni diye adlandırılan döneme 
entelektüel olarak bir karşı duruş 
6	 İsmet Özel, Taşları Yemek Yasak, Risale 

Yay., İstanbul 1985, s. 19.
7	 İsmet Özel, Waldo Sen Neden Burada 

Değilsin?, Risale, İstanbul 1988, s. 18.
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geliştirmesi gerekmiştir. En azın-
dan o böyle düşünür“. Bu sebep-
ten Turgut Uyar’ın “şiirin çıkmazda 
olduğu doğrudur, çünkü insan çık-
mazdadır“ yorumuna bir çıkar yol 
sunmayı kendi şiiri ve kendi şiiri-
nin Türk Şiiri içerisindeki yeri ba-
kımından önemli görmektedir. Bu 
durumu şöyle ifade eder:

“60 sonrası ozanlarının belirli bir 
‘söz’ü olmadığını söyledik, bunu 
da kelimeleri özensiz, imgelerin so-
yut kaynaklı oluşundan çıkardık ya 
da bunlara bağladık. Öyleyse şiirde 
çıkış’ımız şiirde açıklığa, somutluğa 
ve her şeyin gevelenmeden söylen-
mesine ilişkin olacaktır. Şiir yaşa-
mın damıtık durumu olmalı, böy-
lece bir “biçim” kurulmalıdır. İmge 
de bu biçimin en önemli öğesi oldu-
ğuna göre, onu yaşamla temellen-
dirmek gerekir. Altında bir yazma 
serüveni yatmayan, yüzdeyüz bi-
zim olmayan, insan tekinin sorun-
larıyla bağı kopmuş imgeden şiiri 
uzak tutmalıyız. Düz ya da açık an-
latım bizi şiirselden kurtarıp şiire gö-
türebilir. Şiire özgü öğeler unutulur 
da bu kez özenci (amateur) felsefe 
yapılmaya kalkışılırsa görünmeye-
bilir de. Ama açık anlatım gidilmesi 
zorunlu bir yoldur.”8

Şiir malzemesi olmayan bir şeydir, 
buna söz diyebilirsiniz ama sözün 
ne olduğu tam olarak söylenemez. 
Şiir, kelimelerden oluşan bir şeydir 
ama kelime nedir? diye kelimeyi 
dahi sorgulayan İsmet Özel, şiirinde 
labaratuvar çalışması denilen -şiir 
üzerine, şiirin imgeleri, kelimeleri 
vs. üzerine- çalışmaları çok yoğun 
yapar. Onun şiirlerinin hepsi çalı-
şılarak yazılan şiirlerdir. Bunu Ya-
şamak Umrumdadır9 şiirinden bir 

8	 İsmet Özle, Şiir okuma kılavuzu, Tiyo 
yay. İstanbul, Mayıs 2013, s.120

9	 İsmet Özel, Erbain, Tiyo yay. İstanbul, 
Ekim 2015

bölümünün10 hikayesi ile somut-
laştıralım: 

İsmet Özel 1966 yılında Cizre’de key-
fince dağ tepe dolaşırken göçebe 
koçerler geçiyordur yanından. Bir 
kürt kadını kızıyla konuşarak onu 
çok içten seviyordur. Bu şiirdeki iki 
mısra işte o zaman doğar: 

“Dudaklarımda çürükler vardı / dağ 
çiçeklerinden ötürü.”

Ve aynı bölümde geçen “kendi eh-
ramlarını bile tanımayan kadınlar / 
ansızın patlak verirdi baharda.” mıs-
rasındaki kendi ehramlarını bile ta-
nımayan kadınlar Erzurum’dadır.

Anlatılan bu hikayeler ve daha ni-
celeri üzerine yazdığı mısralar şa-
irin zihnine nasıl yansıdıkları ile 
alakalıdır ancak. Yani onca deği-
şik atmosfer, durum, olay, birbiri 
ile hiçbir ilgisi olmayan onca ba-
kış şairin şiirine onun perspektifi 
ile yansır. Bunu onun kendi ifade-
leriyle şöyle okuyabiliriz:

“Otobüste iken kimlerle olduğuma 
dikkat ederim, konuşulanları dinle-
rim ve aslında bunlar bana çok öğre-
tici gelir. Yani ben birçok vizyonumu 
sıradan diye adı anılan –belki sıra-
dan hiç kimse yoktur dünyada ama 
herkesin kolaylıkla arasına karışma-
dığı- insanlarla olan alışverişim (et-
kileşimim) sırasında birçok şey öğ-
rendiğim, birçok kapının açıldığını, 
birçok pencerenin açıldığını söyle-
yebilirim. O anlamda tabi ki zaten 

10	 ‘Yaşamak Umrumdadır’ şiirinin bahset-
tiğimiz bölümü şu şekildedir:
“Benim hayranlığımdan inlerdi şehir
ben atlara ve uzaklara hayrandım
kendi ehramlarını bile tanımayan ka-
dınlar
ansızın patlak verirdi baharda.
Dudaklarımda çürükler vardı
dağ çiçeklerinden ötürü.
Irmaklara salardım kendimi
ruhumda kaynar adımlarla gezinen 
dünya
bana hain sevgilim“

insan düşünmeden, iç konuşmasını 
sürdürmeden yaşayamaz. Bütün 
bunlar dış alemde karşımıza çıkan 
şeylerle bağlantımızı sürdürürken 
de iç konuşmamız, iç bakışımız de-
vam eder ve zaten o değerlendir-
melerle kendimiz hakkında bir ka-
rarlılığa, bir yoğunluğa varabiliriz. 

Mısraların zihnimde oluşması için 
iki şey gerekiyor: 

Şaşkınlık verici, şaşırtıcı bir görüntü 
ya da ses olacak ki oradan hayatı-
mızın önceki sayfalarına dair bir şey 
uyanacak. Her gün gördüğümüzden, 
her gün görüp de fark etmediğimiz 
bir şey gördüğümüzden farklı, fa-
retmediğimiz tarzda bir şey olması 
lazım. Şöyle ki; diyelim ki otobüste 
gidiyorsunuz ve günbatımına denk 
geldiniz. Gün batımı her gün olan 
bir şey ama siz çok dikkate değer 
bir şey olarak da onu yorumlaya-
bilirsiniz. Böyle bir şey sizin hayatı-
nızda birçok anıştırmalar getirir ve 
düşünmeye başlarsınız. İki şeyden 
bahsetmiştim mısraların doğması 
için, birincisi bu. 

Hemen kalem, kâğıdı çıkarıp oto-
büste vs. yazdığım olur. Ama asıl 
benim şiir çalışmam kendimi bir 
şekilde yalıtıp ne diyeceğim konu-
sunda formu oluşturmaktır. Yani 
benim müsveddelerim çok önem-
siz ve anlamsız şeylerdir. O hemen 
kâğıda alıp kaydettiğim şey benim 
nereye gideceğim konusunda bir 
işaretle alakalıdır. Sonra herhangi 
bir yerde çok yoğun ve sadece ne-
yin nasıl söyleneceği konusundaki 
çalışmama başlarım. Yani ne oto-
büs ne de başka bir yer benim şiir-
lerimin başladığı bir yerdir. 

Şiiri baştan sona yazmam. Ben uzun 
süre içinde ancak bir şiiri tamamla-
yabilirim.”11

11	 TV Programı: İnci Avcısı (Sunucu Nuri-
ye Akman), TRT 2
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Şair bir başka söyleşisinde, yine şiire 
bakış açısını, şiirlerinin nasıl oluş-
tuğunu şöyle izah etmiştir: 

“Önümüze çıkan hâliyle şiiri, genel-
likle, bir yontuya benzetirim ben. Bir 
form vardır, ama her açıdan başka 
türlü görünen bir formdur bu. Her 
yönden bakılabilir ve her yönden de 
anlamlıdır. Kendimize seslenen şiiri 
her okuyuşumuzda neden bıkmıyo-
ruz? Bundan yani bir ayrıntı daha, 
bir vurgu daha, bir renk daha mut-
laka karşımıza çıkıyor. Şiir şairin nere-
sinde çıkarsa, okurun orasına ulaşır. 
O yüzden şiir oluşumunda birtakım 
asli unsurlar barındırıyorsa, o zaman 
her insanın asli endişeleriyle ilgisini 
kurar. Çok boyutluluk dediğim şey, 
böyle bir şeydir. İnsan çünkü yeryü-
zünde gökyüzü arasında mühim bir 
bütündür. İnsanların bu bütünün dö-
kümünü yapacak yetkinliği yoktur. 
Dolaysıyla kaynayan bir pınar gibi 
bir şey vardır ve bu pınardan herkes 
nasibini alır. 12

Dünyaya gelmenin bir saldırıya uğ-
ramak olduğunu düşünen İsmet 
Özel, şiiri bir sığınak, saldırılara 
karşı kendini koruma gücü olarak 
görür. Nitekim o, şu satırlarda bu 
konuya temas eder: “Ben şiiri bir 
sığınak olarak gördüğüm zaman 
hiçbir zaman şiire kaçmak mana-
sında almıyorum. Şiirin varlığında ve 
problemlerini, hayatın diğer saldırı-
ları karşısında kullanılabilme gücü, 
yani böyle bir imkân olarak alıyo-
rum. Ve aynı şekilde bunun marazi 
olması da kaçtığın yerde uyur ka-
lırsan ya da kaçtığın yerden çıka-
mazsan o zaman hasta oldun de-
mektir. Yani yağmur geçene kadar 
sığınır insan.”13

12	 İsmet Özel, Sorulunca Söylenen, Şule 
Yay., İstanbul 2000, s.241.

13	 İsmet Özel, Sorulunca Söylenen, Şule, 
İstanbul 2000, s 194.

Şair İsmet Özel yazma serüveninde 
uyumsuzluğu ve aykırılığı şiar edin-
miş biridir demek yanlış olmaz. Onun 
eserlerini nasıl oluşturduğunu, ka-
fasındaki eserin nasıl oluştuğunu 
böyle anlayabiliriz:

“İnsanın evrenle olan alışverişi ge-
rek bir çatışmayı gerekse bir uyum-
luluğu dile getirmek üzere bütün in-
san faaliyetlerinde belirgindir, ama 
şiir, içinde şairin de bulunduğu ev-
reni oluşturan birimlerin berisine çe-
kilerek sorulan soru ile doğar. Şairin 
eseri evrenin karşısına konmuştur. 
Şiir evrene karşılık olurken, evrende 
gedikler açar. Şairin sorduğu soru 
yani şiir bir uyumsuzluğun vurgulan-
masından başka bir şey değildir.”14

İlk söz şairin olduğu gibi son söz de 
onundur. Onun hayatını incelediği-
mizde, yazdıklarını okuduğumuzda 
şu cümlelerin şairin şiarı olduğunu 
görürüz. Bu harika ifadelerin tüm 
kelime ve anlamlarıyla şiire şiar ol-
masını diliyoruz. Diğer türlüsü ner-
den bakarsak bakalım vasatı koru-
mak olacaktır. 

“ÖNCE YAP, SONRA AÇIKLARSIN YIL-
MADAN YAP.  Fırsatı kaçıracağın için 
değil, önünde yılgınlık göstereceğin 
her kimsenin bir zorba veya bir zorba 
adayı olması yüzünden. Yılma ki sı-
caktan kavrulana gölgen, suda bo-
ğulana elin erişsin. Önce yap, sonra 
açıklarsın. Bilgece yap. Yani koruya-
rak, yani için titreyerek, yani yıkılma-
sın diye. Tutkuyla yap. Sana verilen 
yaşama gücünü yerinde kullan. Yıl-
madan, bilgece ve tutkuyla. Önce 
yap, sonra açıklarsın.”15

14	 İsmet Özel, Şiir Okuma Kılavuzu, Çı-
dam Yay., (3. Baskı), İstanbul 1991, s. 80

15	 İsmet Özel, Tahrir Vazifeleri, Çıdam 
Yay. İstanbul 1992 s. 11

1991, Giresun doğumlu. Türk Dili 

ve Edebiyatı bölümü okudu ve aynı 

alanda Yüksek Lisans eğitimi aldı. 

Almanya’nın Offenburg şehrinde 

yaşıyor. Şiirleri, öyküleri, çeviri 

ve incelemeleri Hece, Dergâh, 

İtibar, Edebiyat Ortamı, Yedi İklim, 

KE, Aydos, Sadece Şiir, Şarkî gibi 

dergilerde yayımlandı ve edebiyat/şiir 

yıllıklarında yer aldı.
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“Sana durlanmış kelimeler getireceğim
pörsümüş bir dünyayı kahreden kelimeler

kelimeler, bazısı tüyden bazısı demir
seni çünkü dik tutacak bilirim

kabzenin, çekicin ve divitin
tutulduğu yerden parlayan şiir.”

İsmet Özel, Yıkılma Sakın



32

929 yılında Kaliforniya’da 
dünyaya gelen ve 2018 yı-
lında hayata veda eden 

Ursula Kroeber Le Guin, yayımla-
nan 21 roman, 11 hikâye, 6 şiir, 12 
çocuk, 4 deneme ve 4 çeviri kita-
bıyla dünya edebiyatında yer etmiş 
önemli bir yazardır. Amerika Bilim 
Kurgu ve Fantezi Yazarları Derneği 
Le Guin’i “Bilim Kurgunun Büyük 
Ustası”, Kongre Kütüphanesi ise 
“Yaşayan Efsane” olarak nitelemiş-
tir. Fantastik roman ve bilim kurgu 
edebiyatının mihenk taşlarından 
olan ünlü yazarın, aldığı çok sayıda 
edebiyat ödülü arasında Ulusal Ki-
tap Ödülü, altı Nebula Ödülü, do-
kuz Hugo Ödülü ve PEN / Malamud 
Ödülü bulunmaktadır. 

Le Guin’in başlıca eserleri kırktan 
fazla dile çevrilmiştir. Altı kitap-
tan oluşan Yerdeniz serisinin ilk ki-
tabı olan fantastik roman Yerdeniz 

Büyücüsü, dünya çapında milyon-
larca okura ulaşmıştır. Usta yazarın 
kitapları elli yılı aşkın süredir okun-
maya devam etmektedir.

Yazma serüveni çocukluk yaşla-
rına kadar uzanan Le Guin’in, ya-
zar olarak tanınmaya başlaması 
otuzlu yaşlarının sonlarına tekabül 
etmektedir. 1950’li yıllarda fantas-
tik öyküler yazmaya başlayan yaza-
rın ilk bilim kurgu öyküsü Paris’te 
Nisan 1962’de, ilk romanı Rocan-
non’un Dünyası 1966’da yayımlan-
mıştır. Le Guin’in bir bilim kurgu 
yazarı olarak ilk büyük işi toplum-
sal cinsiyetin akışkanlığını konu 
alan Karanlığın Sol Eli isimli kitabı, 
daha önce hiç denenmemiş bir bi-
lim kurgu romanı türüdür.

Le Guin, 1960’lı yılların başından 
itibaren, bilim kurgu ve fantazya 
alanına birçok şey katmıştır. Bu 

alandaki ilk kadın yazar değildir, 
yeni olan yanı ise erkek gibi yaz-
mıyor olmasıdır.1 Le Guin, eserle-
rinde okuyucuyu teknoloji ile uza-
yın derinliklerine fırlatmaz. İnsan 
merkezlidir. Bilim kurguyu, yalnızca 
uzay fantezileri olmaktan öteye ta-
şıyarak eleştirel bir yazım türüne 
dönüşmesine katkı sağlamıştır. Le 
Guin, teknolojik gelişmelerin de-
ğil, politika, toplumbilim ve psiko-
lojinin öne çıktığı ve alternatif top-
lum biçimlerinin sorgulandığı bilim 
1	 Le Guin’in pek çok eserini Türkçeye 

çeviren Bülent Somay, “Ursula K. Le 
Guin’in ardından. Bülent Somay an-
latıyor” başlıklı yayında şöyle diyor: 
Le Guin her zaman tavırlı, her zaman 
sessiz ve derinden gitmeyi sevmiş, hiçbir 
zaman bizim alışık olduğumuz aceleci 
radikallerden olmamış. Her zaman belli 
bir mesafe, sabır, yumuşaklık vardır Le 
Guin’in yaptığı her işte. (https://www.
youtube.com/watch?v=qSVnSHRJ-
Z9A)

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

EDEBİYATIN TAÇSIZ KRALİÇESİ: 
URSULA K. LE GUIN

“Benim içimde anlatılmayı bekleyen bir hikâye var. Bu benim varacağım yer, ben onun aracıyım. Kendimi […] yoldan 
çekersem ve hikâyenin odağını bulup adımlarını izlersem hikâye kendi kendini anlatacaktır.″*

1



33

D O S YATelve

kurgu yaklaşımının en önemli tem-
silcilerindendir. Yapıtlarında alter-
natif düşünüş ve yaşayış biçimleri 
kurgulanmaktadır. Eserlerinde Ta-
oizmin, feminizmin, kropotkinci bir 
anarşizmin, Jung’un ve mitolojinin 
etkileri bir arada görülmektedir. 

Mülksüzler ve Hep Yuvaya Dönmek 
romanları ütopik kurgunun kap-
samını ve tarzını yeniden tanımla-
mıştır. Anarşist bir ütopyayı anla-
tan romanı Mülksüzler’e kadar altı 
bilim kurgu romanı yazan Le Guin, 
1974’ten sonra zaman zaman bilim 
kurgu öyküleri yazmaya devam et-
miş, romanlarında ise daha ziyade 
yarı gerçekçi-yarı fantastik temalar 
işlemiştir. 

Le Guin, şiirlerinde ise insanın bu 
dünyadaki yeri hakkında düşün-
müştür. Tanrı Kuşlarıyla Buluş-
mak, Günün Geç Vakitlerinde ve 
ölümünden kısa bir süre sonra 

yayımlanan son şiir kitabı Şimdi-
lik Her Şey Yolunda Türkçeye çev-
rilmiş şiir kitaplarıdır.

Yazarın deneme, eleştiri, inceleme 
türündeki eserleri arasında ede-
biyat konulu yazılarını derlediği 
Zihinde Bir Dalga, Sözcüklerdir 
Bütün Derdim ve hikâye anlatıcı-
ları için bir el kitabı olarak nite-
lendirdiği Dümeni Yaratıcılığa Kır-
mak gibi kitaplar yer almaktadır. 
David Naimon’un Le Guin ile kur-
maca, şiir ve kurmacadışı üzerine 
yaptığı söyleşilerin kitaplaştırılmış 
hâli olan Yazma Üzerine Sohbetler 
de yazarı tanımaya yardımcı ola-
cak önemli kaynaklardan biridir. 

Ursula K. Le Guin, daima bilim kurgu 
ve fantezinin de gerçekçi ya da öy-
künmeci kurmaca veya anı türü 
kadar edebiyat olduğu fikrinin ar-
kasındaki güçlü seslerden biri ol-
muştur. Le Guin, Mary Shelley’den 

alıntılayarak “hakikate en çok yak-
laştığımız yer hayal gücümüzü kul-
landığımız yerdir” der.2 Ona göre 
hikâye anlatıcısı, aslında hakikat 
anlatıcısıdır. 

Le Guin, yazma eylemini kendini 
ifade etmenin bir yolu, bir terapi 
biçimi veya ruhsal bir yolculuk ola-
rak görenlere itiraz etmemekle bir-
likte “her şeyden önce -ve eninde 
sonunda- yazmak bir sanattır, za-
naattır, bir üretimdir. İşin zevki de 
buradadır,” sözleriyle yazıya bakı-
şını anlatmıştır.3 
2	 Bülent Somay: Mary Shelley belki de 

bilim kurgu diye adlandırabileceğimiz 
türün ilk örneğini yazmıştı: Frankenste-
in. Shelley, Le Guin’in de örnek aldığı en 
önemli isimlerden biridir. Le Guin zaten 
bilim kurguyla fantastik edebiyatı öyle 
kolay kolay ayırmaz. (https://www.you-
tube.com/watch?v=qSVnSHRJZ9A)

3	 Ursula K. Le Guin (2020): Dümeni Ya-
ratıcılığa Kırmak. İstanbul: hep kitap, s. 
11
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Ona göre yazı alanındaki beceri, 
yazmak istediği şeyleri yazabilmesi 
için kişiyi özgürleştirir, bir yandan 
da kişiye yazmak istediği şeyi göste-
rir. Bir bakıma zanaat, sanatı müm-
kün kılar ve sanatta yetenek ancak 
beceriler edinilerek kazanılabilir. Bir 
şeyi iyi yapabilmek, kendini ona ada-
maktan geçer. Nitekim “Bir şeyi iyi 
yapmayı öğrenmek ömür boyu sü-
rebilir. Buna değer.”4

Her hikâye yazarının kendine göre 
bir hikâye tanımı vardır ve genelde 
yolun başında olan yazarlara da 
bu tanıma göre tavsiyelerde bulu-
nurlar. Le Guin hikâyeyi “zaman 
içinde hareket eden veya zama-
nın geçişini ima eden ve böylece 
değişimi içeren olayların anlatısı” 
olarak tanımlıyor. Ona göre, hikâye 
olay örgüsünde değil, anlatımdadır 
ve hareket eden bu anlatımdır. Le 
Guin, yazmaya ilişkin modern kı-
lavuzların hikâyeyle çatışmayı bir 
araya getirmesini, hikâyeyi çatış-
maya indirgemesini, “saldırganlığı 
ve rekabeti şişiren bir kültürü yan-
sıttığını”5 söyleyerek eleştiriyor. 
“İnsan hayatında ilişki kurmak, 
bulmak, kaybetmek, direnmek, 
dayanmak, ayrılmak, değişmek 
gibi eşit derecede önemli pek çok 
davranış biçimi vardır,”6 diyen Le 
Guin′e göre tüm bu hikâye kay-
naklarının evrensel noktası deği-
şimdir: “Hikâye hareket eden bir 
şey, gerçekleşen bir durum, deği-
şen biri ya da bir şeydir.”7

Usta yazarın, aşağıda derlenmiş 
olan yazmak konusundaki önemli 
düşünce ve tavsiyeleri konuya ilgi 
duyanlar için yol gösterici olacaktır.

4	 age, s. 11
5	 age, s. 126
6	 age, s. 127
7	 age, s. 127

URSULA K. LE GUİN′DEN “HİKÂYE 
DENİZİNE YELKEN AÇMAK” İSTE-
YENLERE TAVSİYELER:

Çoğu sanat biçiminde olduğu gibi 
yazmakta da taklit, öğrenme süre-
cinin bir parçası, kişinin zanaatını 
geliştirmesi ve kendi sesini bulması 
için önemli bir evredir. Le Guin de 
yazmayı öğrenmenin bir yolu ola-
rak taklidi tavsiye etmekten çekin-
miyor. Ona göre, gerçekten iyi şey-
ler yazmak isteyen birinin, şahane 
şeyler okuması ve bir öğrenme bi-
çimi olarak benzer şeyler yazmaya 
çalışması gerekir. “Bu pratik, kendi 
sesinizde beceriyle ve özgürce ya-
zabilmeniz için bir araç olacaktır.”8

Kendi sesini bulmak yolun başında 
olan bütün yazarlar için en önemli 
uğraşlardan biridir. Le Guin’in bu ko-
nudaki cevabı nettir. Ona göre, dilin 
sesi, her şeyin başladığı yerdir. Yaz-
dıklarımızın sesi, yazının yaptığı şe-
yin temel bir parçasıdır ve bir cüm-
leyi sınamanın yolu, kulağa düzgün 
geliyor mu diye sormaktır. Le Guin, 
yazarlara, doğru ahengi yakalamak 
için yazdıklarını duymayı, dinle-
meyi öğütler. Sesli okumak met-
nin ritmindeki tuhaf yerleri ve ha-
taları göstermesi bakımından çok 
önemlidir ancak iyi bir yazar, tıpkı 
iyi bir okur gibi, metni zihninde du-
yar. Bunun için keskin bir iç kulağa 
ihtiyaç vardır, yazarların yapması 
gereken de kafalarının içindeki bu 
kulağı eğitmektir. 

Genç yazarların zorlandığı konular-
dan biri de kendi sesini bulmakla 
yakından ilgili olan ritim ve üslup 
meselesidir. Le Guin bu konuda 
son derece zihin açıcı tavsiyelerde 
bulunur. Ona göre, bir anlatı cüm-
lesinin en önemli vasfı, bir sonraki 
cümleye giden yolu açmak, geçişi 

8	 age, s. 98

sağlamak, hikâyenin akışını müm-
kün kılmaktır. Her cümlenin kendi 
ritmi vardır, bu da eserin tamamın-
daki ritmin parçasıdır. Hikâyenin sü-
rüp gitmesini sağlayan ritim, bü-
yük oranda cümlelerin uzunluğuna 
bağlıdır. Kısa cümleler doğru yerde 
oldukça etkili olabilir fakat anlatı-
nın akarak okuyucuyu kolayca ileri 
taşıyabilmesi için uzun cümlelerin 
dikkatlice ve uzman bir yaklaşımla 
ele alınması, somut şekilde yapılan-
dırılması ve bağlantılarının net ol-
ması gerekir.9 Özetle, cümle uzun-
luğu üslubun önemli bir parçasıdır 
diyebiliriz. Çeşitlendirilmiş bir ritim 
ve hız için cümlelerle oynamayı tav-
siye eden Le Guin, ritmi hissedip 
kontrol etmenin başlıca yolunun 
da yine metni dinleyip duymak ol-
duğunu vurgular. Le Guin, İngilizce 
kurmaca yazınındaki en ustaca ve 
en güçlü ritim, Virginia Woolf’un 
yazdıklarında duyulur diye bahse-
derken ondan alıntılayarak “Üslup, 
ritimdir, zihindeki dalgadır,” der ve 
şöyle devam eder: “Dalga, ritim ke-
limelerden önce oradadır ve kendi-
sine uyan kelimeleri getirir.”10

Le Guin’e göre, ritim sağlamanın 
en temel yollarından biri de söz-
sel ve yapısal tekrarlardır. Öykü-
leyici anlatımın doğasında “keli-
melerin, imgelerin tekrarlanması, 
söylenen şeylerin tekrar edilmesi, 
olayların yaklaşık olarak tekrarı, 
yankılar, yansımalar, çeşitlilikler 
[vardır]. Masal anlatan büyükan-
neden en tecrübeli romancıya ka-
dar tüm anlatıcılar bu araçları kul-
lanır; bunların beceriyle kullanımı 
da düzyazının gücünün büyük bir 
kısmını oluşturur.”11

9	 bk. age, s. 36
10	 Ursula K. Le Guin (2020): Yazma Üze-

rine Sohbetler. İstanbul: Metis Yayınları 
s. 23

11	 Dümeni Yaratıcılığa Kırmak, s. 48
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Ayrıca birçok yazar adayının takıl-
dığı noktalardan biri olan kurguda 
neyi ne kadar anlatmak gerektiği 
konusunda usta yazarın, yükleme 
ve atlama diye adlandırdığı bir an-
latı tekniğinden muhakkak bah-
setmek gerekir. Yükleme ile metni 
sönük kelimelerden ve klişelerden 
korumak, her zaman en canlı ifade 
ve en doğru kelimeyi aramak, hikâ-
yeyi hareket halinde tutup ileriye ve 
geriye dönük yankılarla zenginleş-
tirerek canlı, yoğun, zengin bir me-
tin elde etmek kastedilmektedir. 
Atlama da yükleme kadar önem-
lidir. Atlanan, yani dışarıda bırakı-
lan dâhil edilenlerden epeyce çok 
olmalıdır. Le Guin, burada taktik-
sel olarak önce yazara kendisini 
serbest bırakıp yükleyebileceği ka-
dar yüklemeyi, daha sonra yeniden 
gözden geçirirken nelerin hikâyeyi 
yavaşlattığını düşünüp geriye yal-
nızca önemli olanlar kalana kadar 
kesip birleştirmeyi tavsiye ediyor. 
Usta yazar, “Kimi zaman kocaman 
bir delik bırakacağı sanılan bir ke-
sik, hiç dikişsiz bağlanıverir. Sanki 
işin, bizzat hikâyenin ta kendisinin 
ulaşmak istediği bir biçim vardır ve 
yalnızca laf kalabalığını temizlerse-
niz bu şekli alabilecektir,”12 diyor.

Hikâye anlatıcılığı hakkında hiçbir 
yerden kolay kolay öğrenilemeye-
cek tavsiyeleri yazar adaylarıyla 
paylaşma cömertliğini gösteren 
Le Guin’e göre, bir hikâyeyi anlat-
mak için olay örgüsüne dair katı 
bir yapıya sahip olmak gerekmez 
ama iki şey kesinlikle gerekir: odak 
noktası ve yörünge. Odak noktası, 
tüm olayların, karakterlerin, ifade-
lerin ve yapılanların kökenindedir 
veya nihayetinde bağlı olduğu te-
mel merkezdir. Yörünge ise, asla 
duraksamayan bir hareket, hiçbir 

12	 age, s. 129

kısmın tamamen veya uzun süre-
liğine ayrılamadığı, tüm kısımla-
rın da bir şekilde katkı sağladığı 
bir hareket, yani hikâyenin bir bü-
tün olarak şeklidir. Bu yörünge, her 
zaman sona doğru hareket eder ve 
sonu başından ima edilir. Yukarıda 
yükleme ve atlama diye bahsedilen 
şeyler de odak ve yörüngeyle ilgili-
dir: “Hikâyeyi duyusal, entelektüel, 
duygusal yönden zenginleştirmesi 
için yüklenen her şey odak nok-
tasında olmalıdır […]. Her bir at-
lama da yörüngeye paralel olma-
lıdır, bütünün şeklini ve hareketini 
takip etmelidir.”13 

Le Guin, yukarıda değinilen konu-
lar haricinde tercih edilecek zaman 
dilimi ve bakış açısı gibi yazarların 
kararsız kaldığı, zorlandığı diğer pek 
çok meseleye de mükemmel cevap-
lar sunmaktadır. Bu konularda de-
taylı bilgi edinmek için özellikle Dü-
meni Yaratıcılığa Kırmak ve Yazma 
Üzerine Sohbetler adlı kitapları oku-
mak faydalı olacaktır.

Benliğin sanatla ilişkisi hakkında 
oldukça Taocu bir yaklaşıma sahip 
olan Le Guin, gerekli becerileri, za-
naatı öğrenmek konusunda tüm 
söylediklerinin aslında bir hikâyenin 
kendini anlatmasına izin vermeye, 
buna hazır olmaya yönelik tavsiye-
ler olduğunu ifade ediyor. Sanatı 
esasında kendini kontrol etmekle 
ilgili bir mesele olarak gören yazar: 
“Benim içimde anlatılmayı bekle-
yen bir hikâye var. Bu benim va-
racağım yer, ben onun aracıyım. 
Kendimi […] yoldan çekersem ve 
hikâyenin odağını bulup adımla-
rını izlersem hikâye kendi kendini 
anlatacaktır,”14 diyor.

Somut bir başarı elde etmeden önce 
altı-yedi yıl boyunca kısa hikâye ve 

13	 age, s. 127
14	 age, s. 129

roman yazıp yayımlatmaya çalışmış 
ancak bir sürü ret cevabı almış olan 
ve “Kendimi yazar olmaya, yaz-
maya adamıştım ve yola devam 
etmemi sağlayan bir özgüvenim 
vardı. […] Buna bağlı kaldım,”4 

diyen Le Guin′in gayreti, yolun ba-
şında olan bütün yazarlar için mu-
hakkak ilham kaynağı olacaktır. 

Faydalanılan Kaynaklar:
-	 Ursula K. Le Guin (2020): Dümeni Yara-

tıcılığa Kırmak. İstanbul: hep kitap
-	 Ursula K. Le Guin (2020): Yazma Üzerine 

Sohbetler. İstanbul: Metis Yayınları
-	 https://www.ursulakleguin.com/
-	 https://www.turkedebiyati.org/ursu-

la-kroeber-le-guin/
-	 https://www.izdiham.com/ursula-k-le-gu-

ginin-hayati/ 
-	 https://www.youtube.com/watch?v=qS-

VnSHRJZ9

4	 Yazma Üzerine Sohbetler, s. 46
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rjantin asıllı yazar Jorge 
Luis Borges, sadece sarı 
renginin hakim olduğu ka-

ranlık dünyasına rağmen, uzun bir 
roman yazmaksızın yirminci yüzyıla 
ulaşmayı başarmış ender yazarlar-
dandır. 1899’da tutkunu olduğu Bu-
enos Aires’te doğan ve 1986’da Ce-
nevre’de hayata gözlerini yuman 
yazar, dünya edebiyatına yeni bir 
soluk getirerek, adıyla birlikte anı-
lan Büyülü Gerçekçilik türünün ön-
cülerinden kabul edilir. Borges’in 
eserlerini tek bir türe indirgemek 
mümkün değildir. Düzyazıyla şiiri 
birleştiren kendine özgü yazım tar-
zında elliden fazla eser veren ya-
zar; şiir, kısa öykü, deneme, çeviri, 
eleştiri ve makaleleriyle dünya ge-
nelinde büyük yankı uyandırmıştır. 

Borges yaşadığı olumsuzlukları 
ustaca lehine çevirmeyi başarmış, 
bardağın daima dolu tarafından 
bakarak, bataklıkta gül yetiştirmiş 
bir kalemdir. Genetik aile mirası 
olan körlük, yazarın kitap tutku-
sunu daha da perçinlemiş, edebi 
duruşunu hiçbir koşulda zedele-
memiştir. Borges her şeyden önce 
iyi bir okurdur. Cenneti kütüphane 
şeklinde düşlediğini söyleyen ya-
zar, her yazarın kendi seleflerine 
yol açtığını ve okurun bu anlamda 
büyük bir rol oynadığını belirtmiş-
tir. Yazara göre, herkes kendi edebi 
tarihini kendi yaratır. Borges’in gö-
zünde fantastik edebiyat, edebiya-
tın bizzat kendisidir, bununla birlikte 
literatür tarihi gerçeklikle değil, mi-
toloji ve kozmogoniyle başlamıştır. 
Küçük yaşlardan itibaren edebiyat-
severlerle bir arada olan Borges, 

yeni fikirler ortaya koymayı ve mü-
nazaraları çok sevmiştir. Başına ge-
len talihsizliklere, bu körlük dahi 
olsa, ironiyle bakmayı başarmış, 
mevcut durumundan beslenerek 
onunla barışık yaşamıştır. Planlı 
ve disiplinli çalışmayı son derece 
önemseyen yazar: “Yapacak başka 
bir işim olmadığı için sürekli yazıyo-
rum”1 demiştir.

Borges metinleri arasında yolcu-
luk yaparken birçok simgeye rast-
lamak mümkündür. Çağrışımlara 
fazlasıyla değer veren yazar, eserle-
rinde çeşitli kodlar kullanmış, bunu 
yaparken genellikle çocukluk anı-
larından yararlanmıştır. Eksantrik 
düşünce tarzı, telepati, ruh göçü, 
zaman, dördüncü boyut, hafıza, 
1	 Kaynak: Edebiyat ve Nobel üzerine 

söyleşi

F A T M A  T Ü R K

JORGE LUIS BORGES İLE  
SATIRLAR ARASINDA KAPLAN AVI

“Yavaş yavaş kör olmaya başladığımın farkına vardım, belirli bir an değil yani. Ağır bir yaz günbatımı gibi geldi. Ulusal 
Kütüphane Müdürü idim ve kendimi harfsiz kitapların ortasında buldum. Sonra dostlarım yüzlerini kaybettiler. Sonra, 

aynalarda kimsenin yansımadığını gördüm.”1*

*	 Brodie Raporu (1995): Jorge Luis Borges. El informe de Brodie. 3. Baskı
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mezhepler gibi birçok kavram ya-
zara ilham kaynağı olmuştur. Bıçak, 
ayna, labirent ve bilhassa kaplan 
Borges için vazgeçilmez sembol-
lerdendir. Birçok eserinde yazarla 
birlikte okur da kaplan avına çıkar, 
farkında olmadan aynı tutkunun 
esiri olur. Okurun belleğinde kala-
bilmek için her yazarın bir simgeye 
ihtiyacı olduğunu düşünen Borges 
bunu: “Dil tümüyle bir simgeler diz-
gesidir, bu dizgenin o dili konuşan-
lar tarafından kullanılması ortak 
bir geçmişe dayanır.” sözleriyle de 
ifade etmiştir.2

Borges insanları daha doğrusu okur-
ları Platoncu ve Aristotelesçiler ol-
mak üzere ikiye ayırmıştır. Aristo-
telesçilere göre, hakikat sabittir ve 
dil bu hakikati tam olarak yansıtır. 
2	 Alef (2008): Jorge Luis Borges. İletişim 

Yayınları: İstanbul. s. 145

Gerçeklik dilde ve edebiyatta ye-
niden üretilebilir. Platoncular ke-
limelerin dünyayı yansıtma gayre-
tinde olduğunu, ancak bunu tam 
anlamıyla başaramadığını düşü-
nürler. Borges kendini Platoncu 
gruba ait hissetmiş, fantastik ede-
biyatın sınırlarını zorladığını ve 
metafiziğe inandığını vurgulamış-
tır. Borges’in hünerlerinden biri 
de yeni işittiği bilgileri geçmişin-
deki deneyimlerle harmanlayarak 
yazmasıydı. Bu yeteneği, dinlediği 
metinleri sihirli bir evrende tek-
rar yaratarak edebi metne dönüş-
türmesine yardımcı olurdu. “Bor-
ges okurken Kafka ile karşılaşabilir, 
Don Juan ile gezintiye çıkabilir, Don 
Kişot’un yanında yaverlik edebilirsi-
niz. Çünkü Borges’in metinlerinde 
ironi, çelişki, parodi, belirsizlik, va-
roluş, yok oluş gibi her şeyin tezi ya 

da anti tezi belirgin olarak ortaya 
çıkar.”3 Tam anlamıyla bir hikâye 
ustası olan yazar, yapıtlarının ma-
yasını gerçek hayattan alıp, hayal 
dünyasında yeniden şekillendire-
rek okurun damak zevkine sunar. 

Borges’in öykülerinde Edgar Allan 
Poe’nun dedektif öykülerinin izle-
rine rastlarız, hatta Alçaklığın Ev-
rensel Tarihi kitabının ana izleğini 
yine bu öyküler oluşturur. Göze çar-
pan diğer özelliklerden biri, düş-
sel olarak kurgulanan; ancak ger-
çek olduğu söylenen hikâyelerin 
tam anlamıyla üst kurmaca bir ya-
pıya sahip olmasıdır. “Yapıtın kendi 
içinde bulunan sanat yapıtı, gerçeğe 
hayallerin bulaşması, zamanda yol-
culuk ve ikiye bölünme.” İşte bu dört 
3	 Yeni Türk Edebiyatı Araştırmala-

rı (2011): Kadir Can Dilber. y. 3.S.5. 
s.115-129
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başlık Borges’in fantastik hikâyele-
rinin temelini oluşturur.4

İki dilli bir evin içine doğan Borges; 
İngilizce ve İspanyolcadan sonra, en 
sevdiği eserleri yazıldıkları dilde oku-
mak için Fransızca ve Almanca öğ-
renmiştir. İyi bir Latincesi olduğunu 
söylemiş, aynı zamanda İtalyanca 
da çalışmıştır. Her dil ona yeni bir 
kapı açarak, kalemini daha da kuv-
vetlendirmiş, yazın hayatını zengin-
leştirmiştir. “Körlük onu tek kişilik 
bir hücreye kapatmıştı, son yapıt-
larını burada yazmıştı, satırları ka-
fasının içinde kuruyor ve sonra ha-
zır olduğunda, yanında kim varsa 
ona yazdırıyordu. Sözcükleri dinli-
yor, gözle görülür bir şekilde kafa-
sında eğip büküyordu onları.”5 Göz-
lerinin yoksunluğu ona yeni bir yol 
açmış, zihnindeki satırları, gözleri 
gören birinin kâğıt üstündeki sa-
tırlarından daha canlı ve hareketli 
hâle getirmiştir. Yazılarında oldukça 
az sıfat ve zarf kullanımı, adların 
fiillerle olan uyumu, yeni anlam-
lar kazandırdığı ve yerlerine tam 
oturttuğu sözcükler, yazarın başa-
rısında önemli rol oynamıştır. 

Borges: “Her yazar kendi atalarını 
yaratır” diyerek kendi soyağacını 
Platon, Novalis, Kafka, Schopen-
hauer, Remy de Gourmont, Shaw, 
Chesterton, Emerson gibi yazarlar-
dan oluşturmuştur. Ona göre, hiç-
bir yazar, okuru şaşırtma kabalığını 
göstermemelidir. İyi bir dizenin an-
cak doğru ton yakalandığında or-
taya çıktığını savunmuştur. Ona 
göre, eğer ton olması gerektiğin-
den azıcık aşağıdaysa, dize başa-
rısız olmuş demektir. Yine okuru 
sarsmak için başvurulan abartı da 
yazarı yenilgiye uğratır. Duygu ve 

4	 Borges (2001): E.Rodriguez Monegal. 
Gendaş Kültür Yayınları: İstanbul, s. 49

5	 Borges’in Evinde (2013): Alberto Man-
guel. Yapı Kredi Yayınları: İstanbul

tonun dengeyi tutturduğu dize, iyi 
bir dizedir.

“Yazarın iki eseri vardır: biri yazılı 
olanı, öteki imgesidir” diyen Bor-
ges öykülerinde aynı anda birçok 
kimliğe bürünerek okuru hikâyenin 
merkezine çeker. Bazen içimizden 
biri olup çıkar, bazen de iki farklı 
kimlikte boy göstererek yeni Bor-
ges’ler yaratır. “Hiçbir kitap yazmış 
olmak için yazılmamalıdır. Çünkü bu 
bir yazar için motivasyonların en kö-
tüsüdür. Kitaplar tek başına, yaza-
rın kendisi için yazılmalıdır” sözle-
riyle kişisel yazma motivasyonuna 
dikkat çekmiştir. Borges, aklına ge-
leni hemen yazmazsa unutacağın-
dan korktuğu için bir tek satır dahi 
olsa bütün gün yazma isteği du-
yardı. Öykülerini zaman ve mekân 
olarak uzağa yerleştirerek daha öz-
gürce çalıştığını belirten yazar, şim-
diki zaman üzerine yazılırsa, yazar-
dan çok gazeteciye benzeme riski 
doğacağından geçmiş zamanı ter-
cih ederdi.6

“Öykülerim, Binbir Gece Masalları gibi 
oyalamak ve coşturmak amacını ta-
şıyorlar, inandırmak arayışında de-
ğiller” diyerek kendine son derece 
hür ve özgün bir yazın alanı açan 
Borges, edebiyatın yönetilen bir düş 
olduğunu savunmuştur. Sürpriz ve 
beklenmedik bir son düzenleme id-
diası taşımadığını söylemiş, şaşkın-
lıktan çok, bir beklenti doğurmayı 
yeğlemiştir.7

Özetle, Borges edebiyat tarihinde bir-
çok kavramı yerle bir etmiş ve yer-
lerini yepyeni kavramlarla doldur-
muştur. Üstelik bunu en önemli duyu 
organlarından birini kaybetmesine 

6	 25 Ağustos 1983 ve Diğer Öyküler 
(2015) ”: Jorge Luis Borges. Kırmızı 
Kedi Yayınlari: İstanbul

7	 Brodie Raporu (1995): Jorge Luis Bor-
ges. El informe de Brodie. 3. Baskı

rağmen başarmış ve yazar aday-
larına büyülü bir yol açmıştır. Bor-
ges’in geliştirdiği sade biçem, bir-
çok genç yazarda öylesine güçlü bir 
yankı bulmuştur ki, Arjantinli roman 
yazarı Manuel Mujica Lâinez onun 
için aşağıdaki dörtlüğü yazmıştır:

“Genç Şaire: Boşver, ilerleyeceğim diye
Heveslere kaptırma kendini
Denizler kadar yazsan bile
Borges çoktan yazmıştır hepsini.”,51

5	 A un joven escritor. Inûtil es que tefor-
jes Idea de progresar Porque aunque 
escribas la mar Antes lo habra escrito 
Borges.
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“İnsan ömrü binlerce ve binlerce 
anda ve günden oluşsa da, o pek 

çok anın ve pek çok günün bir 
tek ana, insanın kim olduğunu 

bildiği, kendisiyle yüz yüze 
geldiği ana indirgenebileceği fikri 

kurcalamaktayım.”
Jorge Luis Borges,

Şu Şiir İşçiliği, s. 80 
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üz yüze gelmedik hiç. Ya 
ben geç kaldım yahut onun 
acelesi vardı. Rahmet olsun. 

Geride bıraktığı ailesi ve eserlerin ya-
nında kitap kapaklarındaki o yüklü 
bakışı olmasaydı, kollarının kısa ve 
tüysüz olduğuna inanacaktım. Söz-
cüklere kanat takan bu adamın sözü 
pir uçtu, yazısı kaldı. Hattâ Türk Ede-
biyatı denince akla ilk gelen, söz ko-
nusu şiir olunca çokça anılan isimler-
den biri oldu. Belki onun şiiri kadar 
hiçbir söz dizimi paylaşılmadı. İnsanı 
ve içinde yaşadığı toplumu iyi oku-
muş olmalıydı. 

Cahit Zarifoğlu’nu anlatan, kendi 
kaleminden veya ona atfen yazılan 
birçok yazıya HECE Özel sayısında 
rastladım. Bu eserde ona veya mek-
tubuna bizzat tanık olmuş isimlerin, 
hüznün yanında derin akademik ve 
felsefi düşüncelerin etrafında toplan-
dıklarını görebiliyoruz. Maraşlı şairin 
vefatı, edebiyat dünyasını hiddetle 

sarsmış olmakla beraber farklı ekol-
lerin yolcularını bir masada buluştur-
muş. Bu ortamın yankısı, şairin oku-
yucuda çağrıştırdığı o büyük yaradan 
başkası değildir aslında. Öyle ki Za-
rifoğlu’nun dizeleri arasında gezinen 
okuyucu, aynı yaranın parçası olur 
ve onu sahiplenir. Bu evrensel doku-
nuş - şairden bir adım önde yürüyen 
Müslüman kimliğinden kaynaklanı-
yor olsa gerek – öyle kuvvetlidir ki, 
günümüz nesillere seslenmeye hâ-
len daha devam etmektedir. Güncel 
ve tazedir, hâlâ kanamaktadır. An-
cak günümüzde aynı yerden yaralı 
olduğunu iddia edenler, söz sahibi 
kadar kanamış mıdır, merak etmi-
yor değilim. Son yılların bize açıkça 
gösterdiği bir başka gerçeği de vur-
gulamakta fayda görüyorum. Ne ya-
zık ki ölüm karşısında tutumumuz 
bile kültürel sermayenin belirlediği 
gerekçeler tarafından şekillendiril-
mektedir. Bu öyle rahatsız edici bir 

hâl almıştır ki merhum(e) yazarların 
dizelerini kendi emel ve gösterişleri-
miz uğruna kullanırken ruhlarına du-
acı bile olmuyoruz. 

’’Zarifoğlu’nun kendine has bir tema-
yülü vardır’’ gibi sıklıkla ve şekli değiş-
tirilerek kullanılan bu cümle, aslında 
kendisini ve eserlerini tarif etmenin 
en kolay ve yaygın yoludur. Nitekim 
insan, tarif edemediği şeyleri yaban-
cılaştırmayı ve ötekileştirmeyi faz-
lasıyla seviyor. Şairin insana ve top-
luma yorulan soyut aklının yalınlığı, 
hâlen tam olarak anlaşılmamasına 
ve hattâ örtülü veya kapalı bir ku-
tuya benzetilmesine sebep olmuş-
tur. Ölümün öncesinde sürdüğümüz 
engebeli hayatı anlamlandıramadı-
ğımız kadar, Zarifoğlu’nu anlamakta 
da güçlük çekiyoruz. Acaba diyorum, 
bu durum içine kapanık sözcükler-
den değil de vehne kapılan zihinle-
rin şuur kaybından mı kaynaklanı-
yor? Kaçımızın hamlesi zarif, kaçıp 

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

CAHİT ZARİFOĞLU’NU  
ANLATAMAMAK ÜZERİNE

Y
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dönüsü şiir ki? Şair, ince hayat köp-
rüsünden düşenleri ibret bildiği için 
mı anlaşılması zor?

Yazar Necip Tosun, TELVE konuşma-
ları sırasında Cahit Zarifoğlu’nun 
zaman zaman ne yazık ki gerçekte 
olduğu gibi gösterilmediğine üzül-
düğünde, benim hiç yüzleşmedi-
ğim bir ismi anlatmaya kalkışmakla 
ona ne kadar iyilik etmiş olacağımı 
uzunca düşünmüştüm. Denemedim 
değil ancak anlatmanın ağırlığı ilikle-
rime, tırnak uçlarıma yapıştı. Mekânlar 
uçurumlara döndü, sözlerim zamân 
hortumuna kapıldı. Niyetimi yeni-
den gözden geçirdim. Sahiden, ta-
nımadığım birini nereden anlatmaya 
başlayabilirdim? Doğumundan vefa-
tına, hakkında birçok yazılan ve söy-
leneni sırasıyla harmanlayıp bu ya-
zıda sunmanın anlamını da uzunca 
sorguladım. Sonra - uçurumda sal-
landığım günlerin birinde - o mekâna 
biri girdi. Çaresizliğim adeta dönüp 

yankılanmış, bizi Betül Zarifoğlu’yla 
aynı mekânda buluşturmuştu. Ca-
hit Zarifoğlu’nu ondan dinlemenin, 
duyurmanın fırsatıydı bu. Çok şükür, 
ricamızı geri çevirmedi. Aklımıza ge-
lenleri sorduk, ilgi ve muhabbetle 
cevapladı. Buyurun…

Merhaba Betül Hanım, 

Bu sayıda dosyamızı Yazarın 
Odası başlığıyla hazırlıyoruz. 
Dosyamıza konuk olan 
isimlerden biri ise babanız, 
merhum Cahit Zarifoğlu. Sizinle 
Üsküdar’da karşılaşmamız 
güzel bir tevafuk oldu. 
Müsaadenizle biraz babanız, 
biraz da edebiyat üzerine 
konuşalım. Öncelikle kişisel, 
belki özel bir noktadan 
başlamak istiyorum. Cahit 
Zarifoğlu’nun edebiyatçı 
kişiliğinden, meşguliyetleri ve 
duruşunun yanında bir de 

babalığından bahseder misiniz? 
En somut hatıralarınızdan da 
söz etmek istersiniz belki...

Babamın vefatında ben 10 
yaşındaydım. Hatırladıklarım 
sınırlı haliyle. Ev halleri, sofralar, 
oyunlar, gezmeler, birlikte kılınan 
namazlar vs. 

Çok ilgili, eviyle ve çocuklarıyla 
bağlantısı çok yüksek bir 
babaydı. Ki çok işi olmasına 
rağmen. Günde iki mesai yapardı. 
Memuriyeti dolayısıyla gün boyu 

D O S YATelve
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işte olur, sonrasında gece geç 
saatlere kadar evde yazardı. 
Misafirlerimiz çok olur, genç 
yazarlarla ilgilenirdi. bu arada 
muhakkak bize de zaman ayırır, 
bizimle oynar, ilgilenir, güzel 
zaman geçirirdik. 

Bizim evimizde babamın her 
akşam işten eve dönüşü tam 
şenlik olurdu. Dışarıdan bakan, 
çocukların babalarını aylardır 
görmediğini düşünebilirdi 
rahatlıkla. Hepimiz kapıya koşar, 
karşılar, sarılırdık. Her sofrada 
“babam yanıma otursun” telaşı 
yaşanırdı; o da adaletsizlik 
olmasın diye sırayla yanımıza 
otururdu.

Yine sadece bizim evimizde 
gördüğüm bir şey “Aile 
Defteri”ydi. Aile defterine yalnızca 
önemli şeyler değil, mesela 
çocukların eğlenceli sözleri, yeni 
taşınılan evin adresi, küçük bir 

not ya da şiirler yazılabilirdi. 
Karnelerimiz yapıştırılırdı. 
Babamın gazete ya da dergilerde 
çıkan röportajları kesilerek oraya 
iliştirilirdi. O deftere ellerimizin 
çizimleri, yaşlarımız, o zamanki 
boy ve kilolarımız yazılabilirdi.

Akşam namazlarını cemaatle 
kılardık. İlk öğrendiğim duayı, 
namaz kılmayı babamdan 
öğrendim. 

Yaz kurslarında kuran okumayı 
biraz öğrenmiştim. Babamın 
sağlığında her gün bir sayfa 
kuran-ı kerim okumaya 
başlamıştık. Babamın hayali 
birlikte hatim yapabilmekti ama 
sadece 3 cüz kadar okuyabildik. 
Sonra hastalık süreci başladı ve 
öyle kaldı. 

Kendisi ve eserleri çoğu 
zaman örtülü veya kapalı 
bir kutuya benzetiliyor. 
Gerçekten öyle, diyebilir miyiz? 

Cahit Zarifoğlu’nun yazım 
dünyası ve yazıya bakışıyla 
ilgili tespitlerinizi merak 
ediyorum. Şairin niçin yazdığı 
ve diğerlerinden farklı olarak 
bize ne söylediğini, nelerden 
beslendiğini de...

Ben de bir okuyucuyum. Bu 
okuyuculuğum biraz özel. Hem 
bir edebiyat sever olarak Cahit 
Zarifoğlu’nu okuyorum, hem de 
çok iyi tanımadığım bir babayı 
tanımaya çalışarak okuyorum. 
Yeni bir okuyucu oluyorum 
böylece, evlat-okur. 

Bu nedenle ben babamın 
yazdıklarını değişik bir gözle 
okuyorum. 

Daha çok okuyucularla 
sohbetlerimizde gözlemlediğime 
göre eskiden kapalı şiir 
konusundan daha çok 
bahsediliyordu. Bu bizim şiire hatta 
sanata bakışımızdaki değişimi 
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gösteriyor sanırım. Gençlerle 
sohbetlerimizde artık bu çok ön 
planda değil. Modern sanata biraz 
daha alışmış olabiliriz. 

Onun dışında ben de şahsen 
babamın şiirlerini ve yazılarını 
emek isteyen yazılar olarak 
görüyorum. Kapısını açmak 
için o kapıyı biraz zorlamak 
gerekebiliyor. Bu da babamın 
yazdıklarını her zaman yeni 
yapan şey bence. 

Günümüzde Cahit Zarifoğlu 
örneğinden yola çıkarak, bazı 
büyük yazarların eksik veya 
yanlış tanıtıldığını, hattâ 
genel anlamda edebiyatın ve 
özellikle şiirin yeni medya 
aracılığıyla ürünleştirildiğini, 
itibarsızlaştırıldığını 
söyleyebilir miyiz?

Maalesef ki evet. Böyle bir sorun 
var. Şiirler okunmuyor, kitaplar 
da okunmuyor ama şiirlerden 
yazılardan alınmış birkaç satır 
paylaşılıyor. İyi yanları vardır 
belki daha çok yazar, şair 
tanıyoruzdur ama çoğunlukla 
birkaç spot cümle dışında bir 
bilgiye sahip olamıyoruz. 

Bizim ailece yaşadığımız 
sorunlardan biri de babama 
ait olmayan bir sürü satırın 
babamın adıyla yazılıyor olması. 
Bazen bizi bile şaşırtabiliyor bir 
söz. Babam adına çıkmış ama 
bütün eserleri tarıyoruz yok. 

Babanızın çocuklara olan 
özel ilgisi, dünyaya biraz 
da onların gözünden 
bakabilmesi... bunlar 
insanın kalemine fazlasıyla 
zenginlik katan özellikler. 
Babanızın size imzaladığı bir 
kitabında “Bir gün senin de 
çocuklar için yazacağını hayal 

ediyorum.” cümlesi geçiyor. 
Siz de Muga Zıpzıp isimli bir 
çocuk kitabı çıkardınız. Çocuk 
olmak, çocuk kalabilmek, 
çocuk ve edebiyat... bunlarla 
ilgili duygu ve düşüncelerinizi 
merak ediyorum.

Babam bir masal anlatıcısı 
olarak çocuk edebiyatına 
görünmez bir şekilde dahilmiş. 
Kendi çocukları olmadan önce 
de arkadaşlarının çocuklarına, 
yeğenlerine masallar anlatan 
biri kendi çocuklarına da 
masallar anlatıyor. Mustafa Ruhi 
Şirin amcanın yönlendirmesiyle 
o masallar yazıya dökülüyor. 

Bir söyleşide babam bu 
masalları 35 yaşın üstündeki 
çocuklar için de yazdığını 
söyler. Büyüklerin de severek 
okuyacakları masallar 
diyebiliriz.

Benim okumalarımdan da 
çıkardığım sonuç babam 
çocukları çok dikkate alarak 
yazmış. Ciddi ciddi anlatmış. 
Mesela ’’Motorlukuş’’ kitabı 
belki de çocuklara hiç 
anlatılamayacak, çocukların hiç 
anlayamayacağı bir şeyi masal 
diliyle ve muhteşem bir şekilde 
anlatır. 

Ayrıca ilk masallardan sonra 
çocuklar için yazdığı şiirler 
çocuk edebiyatı adına üzerinde 
durulması gereken yazılar. 
Çocuk edebiyatı içinde şiirin 
çok kısıtlı bir yeri var maalesef. 
’’Gülücük’’ kitabındaki şiirler 
çok genç okuyuculara, çocukça 
düşünebilenlere ve çocuk 
edebiyatına ilgi duyanlara 
muhteşem kapılar açar. 

Yazmakla ilgili birşeyler yapmak 
benim çocukluk hayalimdi. 

Dediğiniz gibi babam da daha 
ben okumayı bile sökmediğim 
bir zamanda „senin de çocuklar 
için yazacağını hayal ediyorum“ 
demiştir. Benim yazılarım, 
denemelerim vardı. Bunlar 
arasında yazdığım masal daha 
önce basıldı. Bu anlamda 
babamın bir vasiyeti yerine 
gelmiş gibi hissederim. 

Babanızın hayatında bir 
yurt dışı, özellikle Almanya 
tecrübesi bulunuyor. Burada 
yasayan Türklerin kültürel 
ve sosyal sorunlarına dair bir 
farkındalığı olduğu da biliniyor. 
Bu süreçle ilgili bilgi verebilir 
misiniz? (Yurt dışında yasayan 
Türklerin sorunlarıyla ilgili fikir, 
tespit ve düşünceleriniz varsa 
paylaşabilir misiniz?)

Babam çok cüzi miktarda 
parasıyla Almancasını da 
geliştirmek için Almanya’ya 
gitmiş bu vesileyle Avrupa’yı 
otostopla gezmiş. 60lı yıllarda 
bunu nasıl yapabildi bilmiyorum. 
Onun uçarı, havai mizacı buna 
elvermiş sanırım. Bu gezisinde 
edindiği bilinç onu hiçbir zaman 
bir batı hayranı yapmamış. Kendi 
değerlerine bağlı kalabilmiş. 
Yurt dışında yaşayanlara 
da kendileri olma, kendileri 
kalabilmeyle ilgili bilinç 
oluşturulması üzerinde durmuş 
yazılarında. 

Avrupa anıları, ‘’Yaşamak’’ 
adlı eserde var ama daha 
çok iz düşümlerinin ‘’Bir 
Değirmendir Bu Dünya’’ eserinde 
bulunabileceğini düşünüyorum. 
Değerlerimizle her nerede 
olursak olalım fark etmez. Fakat 
değerlerimizi kaybedeceksek 
internet dünyayı küçük bir köye 
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1994 yılında Berlin’de doğdu. Burada 

lisans öğrenimini bitirdi ve halen 

Kamu Hukuku alanında yüksek lisans 

yapmaktadır. İlk şiirleri Köprü der-

gisinde yayımlandı. Baktığım Kadar 

isimli şiir kitabının yazarıdır.

T

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

çevirdiğinden beri kimliğimizi 
bulunduğumuz yer belirlemiyor. 

TELVE dergisi tamamıyla 
yurt dışında yetişmiş ancak 
örgün Türkçe eğitiminden 
geçmemiş isimlerin kaleme 
aldığı yazılardan oluşuyor. 
Genç yazarlarımız, kimlik 
ve aidiyetlerinin öneminin 
bilincinde olmakla beraber 
Türkçe’nin etrafında 
toplanıyor. Yazar ve 
okurlarımıza neler söylemek/
tavsiye etmek istersiniz?  

Derginizi inceledim. Maşallah 
şaşırtıcı derecede başarılı 
buldum. Allah yolunuzu açık 
etsin. 

“Müslüman bir Türk” algısının 
sizin gibi kıymetli insanlarla 
oluşacağına olan inancımla. 
Saygı ve sevgilerimi sunarım. 

Söyleşimize vakit ayırdığınız için 
TELVE dergisi adına teşekkür 
ediyorum. 

Üsküdar, 2021

Ç İ Z E R :  A Y L İ N  Y I L M A Z  Almanya’nın Duisburg şehrinde 1995 dünyaya geldi. 
Yüksek lisans eğitimi Duisburg-Essen Üniversitesinde Sanat ve İspanyolca öğretmenlik bölümünü 
tamamlamakta. Aynı zamanda Almanya’da sulu boya Workshoplar düzenlemekte ve İstanbul’da 
geleneksel sanatlar ile ilgili eğitim almakta. @ay.sanat
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yodor Mikhaylovich Dos-
toyevski, Rus edebiyatına 
psikolojik açıdan müthiş bir 

etkisi olan romancı ve kısa öykü ya-
zarıdır. 1821 yılında Rusya’nın baş-
kenti Moskova’da dünyaya gelmiştir.

Dostoyevski’nin edebiyat anlayışı 
insanın ta kendisidir. O, insan kal-
binin en karanlık girintilerine psiko-
lojik olarak nüfuz etmiş, günah ve 
suç kavramlarını eserlerine yansıt-
mış, böylelikle insanı tüm çıplaklı-
ğıyla anlatmaya çalışmıştır. 

Eserlerinin birçoğunda kendi ha-
yatından izler bulmak mümkün-
dür. Bu anlamda Dostoyevski’nin 
edebiyat anlayışının gerçek hayatla 
ilintili olduğunu görürüz. Onun acı 
çekmekle ilgili bir derdi vardır. Afo-
rizmalarından, “Ancak acı çekerek 
kendimizi bulabiliriz” sözü de bunu 
teyit eder. Önde gelen modernist 
yazarlardan biri olarak kabul edi-
len Dostoyevski, duygularını ve dü-
şüncelerini benzersiz bir üslup kul-
lanarak yazmayı seçmiş, doğrudan 
ve yalın sözlerle yazmak yerine ya-
zılarında psikolojik ve felsefi fikir-
lerine yer vermeyi tercih etmiştir.

Yazar ilk eserlerinde, toplumu na-
türalizm ve edebi gerçekçiliğin ay-
nasını kullanarak toplumu ele al-
mıştır. Daha sonraki çalışmaları 
ise dini inançları, özellikle Rus or-
todoks inancını ve insan sömürü-
sünü konu edinmiştir. Yazılarının 
çoğunda gotik kurgu unsurları1 be-
lirgindir. Edebi araçlarla ilgili ola-
rak, genellikle imgelere, benzetme-
lere metaforlara ve iç diyaloglara 
yönelmiştir. 

Dostoyevski’nin yazılarının çoğunda 
yinelenen temalar yoksulluk, intihar, 
ahlak ve manipülasyondur. Eserle-
rinin birçoğunda bilinç bulanıklığı 
yaşayan karakterlere rastlarız. Ne 
yapacağını bilmeden yaşayıp giden-
lerden, intihara yönelenlere, fakir-
likle başa çıkmak için cinayet işle-
yenlerden, iç huzurunu aramakla 
ömür tüketenlere varıncaya kadar 
çeşitli insanları ve onların felsefe-
sini uzun ve kısa anlatımlarla eser-
lerinde yer bulmuştur. 
1	 Gotik kurguda korku ve çatışma ken-

dini gösterir. Bu türde hakim olan kav-
ram karanlık ve derin kişilik çatışmala-
rıdır. Dostoyevski, karakterlerini kendi 
fikirleri ve kendi kişilik çatışmaları ile 
ilgi çekici hale getirmiştir.

Yazarın edebi anlatımına yansıyan 
modernizm ve varoluşçuluk, çeşitli 
psikoloji okullarının yanı sıra teo-
loji ve edebiyat eleştirmenlerini de 
derinden etkilemiştir.

Günümüz yazarlarının azımsanma-
yacak bir kısmı da Dostoyevski’nin 
yazın üslubundan etkisiyle eserle-
rine yön vermektedir.

1846 yılında genç Fyodor’un çiçeği 
burnunda ilk eseri olan “İnsancık-
lar” çıktığında eseri okuyan eleştir-
men Belinski hayranlığını “Yeni Go-
gol doğdu!” şeklinde ifade etmiştir. 
Dostoyevski’nin İnsancıklar’da sosyal 
hayatın yansımalarından biri olan 
fakirlik ve ümidi, birbirlerini seven 
iki insan üzerindenele alması, eser-
lerinin “gerçeklikle” bağını bir kez 
daha ortaya koymuştur. 

Rusya’nın parasız, acı ve elemle 
dolu insanının ümitsizce yaşama-
sına mukabil, her şeye rağmen ha-
yal kurabilen karakter kurguları, 
Dostoyevski’nin insanda ıstırabın 
yanında umut etme gibi bir doğa-
sının da olduğunu gözler önüne 
sermektedir. Kitabın baş karakter-
lerinden Alekseyeviç’in: “…Nedense, 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

FYODOR DOSTOYEVSKI: ACININ 
TADINI HİSSETTİREN YAZAR
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bahar insanda sıcak ve mutlu hisler 
uyandırıyor. Tabiatla birlikte insa-
nın duyguları da canlanıyor. Ben ki, 
hayatta dikili ağacı olmayan zavallı 
bir ihtiyarım. Düşünebiliyor musun, 
ben bile hayal kurabiliyorum!” söz-
leri buna bir örnektir.

Dostoyevski’nin eserlerinde gerilim-
lere de oldukça sık rastlanmaktadır. 
Anlatılarındaki gerilimi hissetmek 
ve bu hissin etkisiyle hikâyede ken-
dini bulmak birçok okurun tecrübe 
edebileceği bir durumdur. Örneğin 
Suç ve Ceza romanının baş karak-
teri Raskolnikov’un yaşadığı ikilem, 
onu hem bir cinayet işlemeye hem 
de bu eyleminden dolayı vicda-
nında kendini suçlu görmeye gö-
türen bir süreçtir. Hikâyenin okuru 
da bu güçlü anlatımın etkisiyle ken-
dini âdeta Raskolnikov’un yerinde 
hissederek sonunda bu ikircikli ha-
lin etkisiyle oluşan zihin bulanıklı-
ğını bizzat tecrübe edebilmektedir. 
Dostoyevski’nin kaleminden çıkan 
hikâyenin içinde yaşama sihrinin, 
karakterler arasında geçen diyalog-
lardan kaynaklandığını söylemek 
hata olmayacaktır. Ancak bu diya-
logların asıl tesiri, iki kişi arasında 

değil, Raskolnikov’un zihni dışında 
bir kendilik yaratıp onunla arasında 
geçmesinden kaynaklanmaktadır. 
Bu anlamda Fyodor Dostoyevski, 
psikolojik bir analizin haritasını im-
gelerde oluşturarak meseleyi sanki 
bizzat yaşanıyormuş gibi hissettir-
mektedir. 

Yazarın etkilendiği önemli edebi-
yatçılar arasında, Balzac, Dickens 
ve Hugo bulunmaktadır. Dosto-
yevski’nin sahip olduğu psikolo-
jik derinlik, hayal gücü ve bazı ki-
şilik bölünmelerinde, Reil ve Carus 
gibi romantik yazar ve doktorların 
da etkisinin olduğu bilinmektedir. 

“Ezilenler”, “Ölü evinden anılar”, 
“Yeraltından notlar”, “Suç ve ceza”, 
“Kumarbaz”, “Budala”, “Ebedi koca”, 
“Ecinniler”, “Delikanlı”, “Öteki”, “Be-
yaz geceler”, “Namuslu bir hırsız”, 
“Uysal bir ruh”, “Yufka yürekli”, “Ev 
sahibesi”, “Bir yazarın günlüğü” ve 
“Karamazov kardeşler” Fyodor Dos-
toyevski’nin roman ve kısa öykü 
türündeki eserlerinden bazılarıdır.

D O S YATelve

1991’de Belçika’nın Genk şehrinde 

doğdu. İlkokul ve liseyi burada 

tamamladı. 2017 yılında İstanbul 

Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden 

mezun oldu. 2019 yılında Belçika’da 

Diyanet İşleri Brüksel’e bağlı yurtdışı 

görevlisi olarak göreve başladı. YTB 

Türkçe Ödüllerine Öykü ve ilk Kitap 

Desteği Kategorilerinde katıldı.
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arih 3 Ekim 1849, Baltimo-
re’da yağmurlu ve kasvetli 
bir gün. Joseph Walker isimli 

bir adam yağmurda yürüyor. Gun-
ner’s Hall binasının yanından geçer-
ken dikkatini bir şey çekiyor. Kaldı-
rım kenarında üzerinde eski püskü 
kıyafetler olan bir adam yerde ha-
reketsizce yatıyor. Yanına yaklaşıyor. 
Bilinci yarı açık olan adamın Yazar 
Edgar Allan Poe olduğunu anlayıp 
ona yardım ediyor.

Poe, Walker tarafından bulunduk-
tan sonra dört gün boyunca deli-
rium tremens krizleri geçirmiş ve 
bir daha kendine gelememiştir. 7 
Ekim 1949 tarihinde hayata gözle-
rini yuman yazarın ölüm nedeni ve 
halüsinasyonlar boyunca sayıkla-
dığı Reynolds’un kim olduğu hiçbir 
zaman öğrenilememiştir. İronik bir 
biçimde, tıpkı yazdığı polisiye öykü-
lerdeki gibi ölümü de bir bilmece 
gibi başlamış ve maalesef çözüle-
memiştir. Özellikle ölüm konusunu 
eserlerinde defalarca işleyen Poe’ya, 

sanki bu kez kendi ölümü tuhaf bir 
son yazarak karşılık vermiştir. 

Amerikan edebiyatında romantizm 
akımının önemli temsilcilerinden biri 
olan Poe, akıl ve mantığı merkeze 
alan klasik sanat akımına karşın, 
eserlerinde duygu ve hayal gücünü 
kullanmayı ve bunları ön plana çı-
karmayı kendine prensip edinmiştir. 
Edebiyat dünyasının kapılarını şiir-
ler yazarak açan Poe, korku ve geri-
lim gibi modern kurgu edebiyatının 
birçok alanında da eserler vermiş-
tir. Polisiye ve dedektiflik hikâye tü-
rünün gelişmesinde önemli bir rol 
oynayan yazar, kırk senelik kısa ya-
şamında editörlük ve eleştirmenlik 
de yapmıştır. Poe, insanlığın doğa-
sına ilişkin yazdığı eserlerinde ka-
ranlık hayal gücünden beslenmiştir. 
Karamsar bir dille ele aldığı hika-
yeleri korkunç ve çığır açıcıdır. Ge-
nel olarak hikayeleri ölüm, delilik 
ve şiddete takıntılıdır. 

Kendi yaşamının da esrarengiz bir 
şekilde biteceğini hissettiğinden 

midir bilinmez, Poe, yarattığı zeki 
dedektif Dupin karakteri üzerinden 
gizemli olayların çözülmesi için ge-
reken noktaları en ince detaylarına 
kadar hikayelerinde sıralamıştır. De-
dektif hikâyelerinin gidişatını de-
ğiştiren karakteri Auguste Dupin, 
Poe’nun üç metninde; Morgue So-
kağı Cinayeti, Çalınan Mektup ve 
Marie Roget’ın Sırrı’nda, karşımıza 
çıkar. Dupin, keskin analitik zekâsı 
ve mantık yürütme yöntemiyle va-
kaları çözen yetenekli bir dedektif 
olarak tanıtılır.

Yaşadıkça eserlerine, yazdıkça da 
hayatına sirayet eden kasvetli bir 
döngünün arasında sıkışıp kalan 
ruhu, karanlığa tutkuyla bağlan-
mıştır. Ruhundan damıttığı eserleri 
âdeta aydınlığa bir protesto gibidir. 
Biyografisine bakıldığında onu an-
layabilmek aslında hiç de zor de-
ğildir. 19 Ocak 1809 tarihinde Bos-
ton’da oyuncu bir anne-babanın 
ikinci çocuğu olarak dünyaya gel-
miştir. Rivayetlere göre Poe, Edgar 

Z Ü M R A  U F U K

KÂBUS RUHLU YAZAR:  
EDGAR ALLAN POE

Siyah, uzun bir ceket; yüksek, dik yaka gömlek
Ağarmış fular boynunda
Saatin sarkacı koynunda
Gözleri kuyu, gözleri kor
Elleri soğuk, elleri mor
Mürekkebi donuk hâlâ

Yazamaz artık asla
Bir daha asla

Zümra Ufuk
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ismini ailesinin de sahnelediği ve 
Shakespeare’e ait tiyatro oyunu 
Kral Lear’dan almıştır. Poe henüz 
bir yaşındayken babası aileyi terk 
etmiştir. Bir yıl sonra da annesini 
tüberkülozdan kaybetmiştir. Allan 
orta ismini kendisini gayri resmi ola-
rak evlatlık edinen tüccar John Al-
lan’dan almıştır. Üvey babası ile yıl-
dızları uyuşmadığından aralarında 
çatışmalar yaşanmış, üvey babası 
ona mirasından hiçbir şey bırak-
mamıştır. Hayatı boyunca maddi 
sıkıntılar yaşayan yazar üniversite-
den ayrılmak zorunda kalmış ve o 
sırada nişanlı olduğu Sarah’tan da 
uzaklaşmıştır. 1927 yılında kendi 
parasını kazanabilmek için Ameri-
kan ordusuna katılmak istemiş ve 
18 yaşında olmasına rağmen ken-
disini 22 yaşında göstermiştir. Aynı 
yıl piyasaya çıkan ilk kitabı Tamer-
lane ve Diğer Şiirler yalnızca elli 
kopya basılmış ve ilgi görmemiş-
tir. Orduda iki yıl hizmet ettikten 
sonra ayrılmış, 1930 yılında ikinci 
sevgilisi Louisa ile evlenmiştir. Aynı 

yıl ikinci şiir kitabı Al Aaraaf, Ta-
merlane and Minor Poems yayım-
lanmıştır. 1931 yılında abisini kay-
bettikten sonra kendini tamamen 
yazarlığa adamıştır. 1933 yılında 
yazdığı MS. Found in a Bottle (Şişede 
Bulunan Elyazması) öyküsüyle Bal-
timor Saturday Visiter’ın düzenle-
diği bir yarışmaya katılmış ve eseri 
birinci seçilmiştir. Bu ödül ona ya-
şadığı sıkıntıların arasından süzü-
lüp gelen bir umut ışığı olmuştur. 
Ancak mutsuzluk peşini bırakma-
mıştır. 1835 yılında severek evlen-
diği kuzeni Virginia’yı 10 yıl sonra 
tüberkülozdan kaybetmiştir. Karı-
sını çok seven Poe, onun ölümüyle 
derinden sarsılmış ve kendini al-
kole vermiştir. Poe artık sanrılarla 
dolu düzensiz bir yaşam sürmeye 
başlamıştır.

Belki de o, çoğu insanın yaptığının 
aksine ölüm gerçeğinden, korku 
sanrılarından kaçmadan yaşadığı 
ve onları hafızasından çok kalbinde 
canlı tuttuğu için kara romantizmin 

kralı, dehşetin muhafızı olmuştur. 
Bu nedenle onun üslubu kalemi-
nin ucunda değil, damarlarında çıl-
gınca akan kanla hayat bulur. İşte 
onu dönemin hatta günümüzün ya-
zarlarından ayıran da budur. Eser-
leriyle, insanların bodrum katına 
hapsettikleri endişe ve korku kapı-
larını aniden kırar ve onların sahi-
bine tekrar hücum etmesini sağlar.

Poe okuyucuyu yarattığı dünyanın 
içine çekmeye çalışmaz, çünkü za-
ten yazdıkları sayfalardan taşarak 
okuyucunun dünyasına egemen 
olur. Elini kitabın içinden uzatır ve 
okurun odasındaki saati durdurur. 
Poe’nun yarattığı kurgusal zama-
nın tik takları okuyucunun tinsel 
kulağının dibinde duyulur. Böylece 
okuyucunun zamansal ve mekân-
sal algısına müdahale etmeyi ba-
şarır. Gammaz Yürek’te atan kal-
bin sesini kendimizinkinden daha 
iyi duyar, Kuyu ve Sarkaç’ta keskin 
metalin üzerimizden geçişini izler 
ve Amontillado Fıçısı’nda örülen 

D O S YATelve



50

duvarın soğukluğunu iliklerimize 
kadar hissederiz.

Poe’ya göre sanat kavramı tinsel 
bir beceri değil zekanın işleyişidir 
(1846 The Philosophy of Compo-
sition / Yazma Felsefesi). Poe aynı 
zamanda kısa öykülerin sonundaki 
çarpıcı bir sona dayanan ve “Tek Etki 
Kuramı” adını verdiği edebiyat ku-
ramını oluşturmuştur. Bu kurama 
göre, bir hikâye okuyucunun zih-
ninde tek bir etki yaratacak şekilde 
kurgulanmalıdır. Hikâye metninde 
geçen kişiler, olaylar ve mekânlar 
bu tek etkiyi oluşturmaya hizmet 
etmelidirler.

Özgün üslubunun yanında katran 
kara mürekkebiyle yazdığı kelime-
leri, onu gotik hikayelerin babası 
yapan bir başka özelliktir. Hayal 
gücünün karanlığından yükselip 
kalemine ulaşan sözleri, sayfaları 
aşarak makbere bağlanan yüksek 
bir gerilim hattı gibidir. Her sayfada 
derinleşip kök salan ürkü tohum-
larından peyda olan bataklıklar ve 
yosunlar Usher Evi’nin çatlakların-
dan süzülürcesine bütün öyküle-
rine sızar. Aynı şekilde öyküyü an-
dıran bir anlatımla şiirselleştirdiği 
Kuzgun’a sızanlar da eserini baştan 
başa mateme boyar.

Geçimini yalnızca yazarlıktan kaza-
nan ilk Amerikalı yazar olarak bili-
nen Poe, telif hakları yasasının ol-
madığı bir dönemde yaşamanın 
talihsizliğiyle maddi anlamda bü-
yük sıkıntılar çekmiştir. Edebiyatın 
bu karanlık ruhlu yetim çocuğu-
nun kıymeti ne toplum ne de ya-
şadığı çağ tarafından bilinmemiş, 
eserleri hak ettikleri değeri görme-
miştir. Öyle ki 1843 yılında yazdığı 
Altın Böcek adlı öyküsü için aldığı 
100 Dolar yazarın bütün yaşamı bo-
yunca bir eser başına aldığı en yük-
sek meblağ olmuştur.

Bütün bunlara rağmen geç de olsa 
adını, dünya edebiyat tarihine al-
tın harflerle yazdırmayı başarmış-
tır. The Narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket (Nantucketli Art-
hur Gordon Pym’in Öyküsü) 1938 yı-
lında kendisini şöhrete götüren tek 
romanıdır. Ünlü şiirleri Kuzgun ve An-
nabel Lee ile de unutulmayacak bir 
yere sahip olmayı başarmıştır. Ölü-
münden sonra eserleri başka yazar-
lara yol göstermeye devam etmiş-
tir. Kendinden sonra gelen Herman 
Melville ve Jules Verne gibi yazar-
ları derinden etkilemiş ve onların 
eserlerine ilham kaynağı olmuştur. 
Poe’nun yazın sanatına olan katkı-
sının altını önemle çizen Arjantinli 
yazar Jorge Luis Borges, Kâbus söz-
cüğünün Poe’nun tüm anlatılarına 
uygun düştüğünü söylemiştir. Poe 
kendisini Alman romantiklerine öy-
künmekle suçlayanlara şu karşılığı 
vermiştir: “Dehşet Almanya’ya özgü 
değil, ruha özgüdür.”

1985 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul 
Bahçeşehir Üniversitesi`nde 
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okağın en işlek kahveha-
nesi. Çayı taze, Türk kah-
vesi bol köpüklü. Akşam 

vaktine yaklaşık bir saat var. Televiz-
yonun kurulu olduğu köşeden maç 
sesleri yükseliyor, durum 2:1. Edile-
cek kavgalar pusuda, her an dışarı çı-
kabilirler. Toplam dört masadan kur-
tularak kahvehanenin duvarlarında 
yankılanan tavla şıkırtıları, ocakta 
kaynayan su, iki dakikada bir tek-
rarlanan o meşhur çay kaşığı ve ince 
belli bardak buluşmasının sıcacık tı-
kırtısı ve sürekli açılan kapının çıngı-
rağının sesleriyle orkestra kurulmuş, 
ritim tutuluyor. Edilen sohbet, soru-
lan hâl hatır, yapılan espriler bir ta-
raftan, mırıldanma, söylenme ve ha-
yıflanmalar diğer taraftan yükselerek 
tavanda cızırdayan lambaların ara-
sında buluşuyor, bir uğultu bulutu 
gibi misafirlerin üzerine yağıyor. Her 
ağızda başka bir hikâye dönüyor, her 
sandalyede ülkenin keşfedilecek farklı 
bir köşesi oturuyor, her masada irili 
ufaklı dertler bir can kulağı bekliyor, 
nasipse buluyor. Seslerin toplamı gü-
rültü değil adeta bir fon müziği olu-
yor. Mustafa Kutlu’nun yazı masa-
sına hoş geldiniz.

Mustafa Kutlu 6 Mart 1945’te Erzin-
can’da doğmuş ve 1968’te Hareket 
dergisinde yayımlanan ilk öyküsün-
den bu yana elli yılı aşkın süredir 
Türk edebiyatına, başta hikâye ol-
mak üzere, deneme, eleştiri, gazete 
yazıları, senaryo gibi türlerle de eşsiz 
bir katkıda bulunmuş, modern Türk 
hikâyesinin en önemli isimlerinden 
birisidir. 1974’te edebiyat öğretmen-
liğinden ayrılarak önce Hareket mec-
muası sonra ise Dergâh Yayınları ça-
tısı altında edebiyata emek vermeye 
devam etmiştir. Hakkında birçok söz 
söylenmiş, yazı yazılmıştır ancak onu 
anlatan herkesin kullandığı ortak ke-
limelerden biri emektir. Kendi deyi-
miyle “elli yıldır Hak ve halk için” ya-
zan, bu doğrultuda açık, gürbüz ve 
anlaşılır olmayı yazısında ilke edin-
miş, bir kimseyle ünsiyet kurmak, 
onu anlamak için insanımızı tanı-
manın ve bu yolda önce toplum ola-
rak kendimizi bilmenin gerekliliğine 
inanan, amacı uğuruna uzun yolu 
seçmekten imtina etmeyen ve oku-
runu da buna davet eden bir mem-
leket hikayecisidir. 

Bu uzun yolda onun için esas mesele 
ahlâk, kanaat, adalet, merhamet ve 

iyiliktir. Bu kavramların hâkim olduğu 
ve hakikatin en yalın haliyle neşet et-
tiği bir öykü dünyası kurmak için insa-
nımızın yaşadığı buhranlardan, doğru 
bakış açısıyla iyilikler süzüp eleğindeki 
hikmetlerle kalplere ulaşmak ister. 
Buhrandan kastı bir trajedi değildir 
çünkü Müslümanın trajedilere sebe-
biyet verecek çatışmaları olamaya-
cağına inanır. Zira ona göre çatışma 
durumunda bir tarafa inancı koydu-
ğumuzda karşısında durabilecek bir 
şey yoktur. Toplum olarak böyle bir 
çelişkiye sahip olmadığımıza inandığı 
için de romanın edebiyatımızda geri 
planda kalmasına şaşırmaz. “Roman 
bir çatışma, çelişki, trajedinin ürünü-
dür. Bizde ise dram, yalnızca kişinin 
nefsiyle olan mücadelesinden doğar, 
ki bu durum da bizi her yere götüre-
bilir.” Buradan hareketle öykülerinde 
insan ruhunun ve psikolojisinin giz-
lerine eğilir, okuyucusuna ayna tutar 
ve mevcut düzendeki düzensizlikle-
rin altını çizer. Ona göre “modern 
iktisadın alternatifi ahlâktır”1. Para-
nın sahte itibarı peşinde koşan in-
sanları, küçücük bir ağacın hakikati 
her mevsim “bir ayet” gibi haykırışını 
1	 Mustafa Kutlu (1995) Arka Kapak Yazı-

ları, Dergâh 
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“Varsa söyleyecek sözün, o hikmettir.”
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görmeye çağırır. Çünkü ağaç, bütün 
sözde engellere rağmen, “kimse far-
kında olmasa da takdir beklemeden 
iyilik yapmaya devam eder.”2 

Mustafa Kutlu denince akla gelen, 
hikâyelerine her haliyle nüfuz eden 
ilham kaynaklarından biri de tabiat-
tır. “Tabiatı, terbiye, ahlâk ve adabın 
başlıca mümessillerinden sayarım. 
Çünkü tabiatta hiçbir şey Hududul-
lah’a karşı gelmez.” Çiçek mevsiminde 
açar, dünya döneceği kadar döner, su 
yatağına göre akar… Tabiatta her şey 
hakikatin kanunlarına uyar. “İnsan 
hariç. Zira insan hem eşref-i mahlu-
kattır hem de esfel-i sâfilîne inebilir.”

Bir Mustafa Kutlu kitabında üç beş 
satırlık diyalogların etrafına örül-
müş öykülere rastlamak mümkün-
dür. Söylenen yahut söylenmeyen bir 
sözde toplanmış ne varsa, insan fıtra-
tının katmanlarıyla yelpaze gibi açıla-
rak tek tek her yaprağını gösterir ve 
bunu yaparken satırların arasındaki 
suskunluğa dokunmadan, ona zarar 
vermeden, orada öylece durmasına 
müsaade eder. Beraberinde de her 
bir karakterin dünyasından çıkarılan 
2	 Alpay Doğan Yıldız (2019) Hikmet ve 

Ahenk, Dergâh

iyilik dersleriyle ilmek ilmek işlenen, 
anlatıldıkça tamamlanan esas hikâ-
yeyi kurmaktadır. “Kutlu’nun derin 
kurgusunda insan fıtratını bozan hırs-
ları olayların akışı içinde aşındırarak 
kalpten söküp atma çabası var. Hi-
kayelerinde kusursuz fıtratın hayat 
içinde eğilip bükülüşünü elle tutar 
gibi hissedersiniz.”3 

Onun öyküsünde kazanan kaybe-
dendir. Bir simidi iki ucundan çeke-
rek bölüşen iki çocuk vardır mesela. 
Daha büyük parçayı koparan üzü-
lür, ısrar etse de diğeri almaz. Ço-
cuk fazlasını önündeki güvercinlere 
vermeye başlar. İkinci çocuk ona ka-
tılır, dayanamayıp hepsini güvercin-
lere verirler. Ellerindekini paylaşmak 
yemekten daha çok doyurur onları.4 
Mustafa Kutlu hikayesi iste böyledir. 
Paylaşımı, vicdanı, hakkı, hakkaniyeti, 
masumiyeti hatırlatır. Her satırında 
birliğe, beraberliğe, vefaya, dayanış-
maya, davaya, dirilişe, Hududullah’a 
çağıran bir dert çınlar okuyucunun 
kulaklarında. Alıştıklarımızı, normal 
3	 Yıldız Ramazanoğlu, Alpay Doğan Yıl-

dız (2019) Hikmet ve Ahenk, Dergâh, 
2018, s.22

4	 “Sevinç” hikâyesi, Mustafa Kutlu 
(2011) Hayat Güzeldir, Dergâh 

saydıklarımızı bir bir sorgulatıp dün-
den kalanları sımsıkı tutmadan bu-
gün var olamayacağımızı, bugün var 
olmadan da yarınlarımızı inşa ede-
meyeceğimizi anlatır. 

Mustafa Kutlu’nun kitaplarında ge-
nelde “çerçeve hikâye” tekniği ha-
kimdir. Burada önemli olan kahra-
man değil, konudur. Amaca hizmet 
etmeyen olay ve kişilerin çerçevede 
yeri yoktur. Böylece elde edilen bü-
tünlük ve öykülerin birleşiminden 
doğan esas hikâye her öykünün 
kendi başına var olmasını engelle-
mediği gibi, bir romanla ve içindeki 
bölümlerle de kıyaslanamaz. “Gele-
neği taklit edersek kurur. Gelenekten 
hareket ederek yeni şeyler yapmak”, 
geçmişe dönüp geleceğe bakmak ge-
rektiğini düşünür. Kendisi bunu yap-
tığında da İslam estetik ve düşün-
cesinin sanata yansıma biçiminde 
tasavvufla karşılaştığını söyler. Kes-
retten vahdete giden düşünceye kül-
türümüze ait bütün eski sanatlarda 
rastladığımız kanaatindedir. Bu te-
mel görüşten hareketle kaleme al-
dığı Beşleme’sinde de müstakil hikâ-
yelerin esas hikâyede birleştiklerini, 
yani ayrı ayrı hikâyelerden oluşan 
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tek bir kitabın vücuda geldiğini söy-
ler. “Bir nevi vahdet vücuda gelmiş 
olur.” Meşhur Beşleme’sinden sonra 
ise öyküleri birer uzun hikâyeye eviri-
len Kutlu, oluşturduğu bu yeni üslup 
ve formda da gelenekten istifade et-
tiğini belirtir. “Yazdığım uzun hikaye-
ler bir bakıma şifahî edebiyatın yazıya 
geçirilmesi gibidir. Zor iş. Ama sade-
liği, ritmi ile okuyanı kendine çeker.”5

Gözettiği bir diğer prensip ise az sözle 
çok şey ifade etmektir. “Bu, Kuran-ı Ke-
rim’den neşet eden bir şey; esası: hik-
met.” Sadelik, söz tasarrufu, açık ve gür-
büz bir anlatım öykülerinin başta gelen 
özelliklerindendir. Bu “onun halk hikâ-
yesine yaslanan yaklaşımının bir yan-
sımasıdır.”6 Hikâyesini yazmaktan çok 
anlatır, resmeder. Hasbıhâl ettiği mu-
hatabı da okumaktan çok dinler, hatta 
izler. Bir film sahnesi saydamlığında tas-
vir ettiği paragrafların yanı sıra, yazdığı 
her şeyi bir resim canlılığında kavramak 
da mümkündür. Hikâye, bir tabloya ba-
kar gibi, tüm renkleriyle, açık, dolaysız 
ve saklanmadan karşımızdadır. Net bir 
çerçevesi, katıksız bir dili, manayı ka-
rarlı ve sağlam bir şekilde göğüsleyen 
çizgileri vardır. Kapı açıktır, anlaşılması 
gerekenler bellidir. Fakat resmin içine 
girmek okurun elindedir. 

“Geçmiş hayat yekpare bir hayattı.”7 
Artık her şey gibi toplumun da pa-
ramparça olduğu bu dünyada yok-
sulluğun dayandığı duvarlardan biri 
de dağılmışlıktır. Sermaye yoksulların 
sırtından doğmuştur, sistem böyle iş-
ler. Bu bağlamda düşmanın adını net 
bir şekilde koyan Kutlu, yazılarında da 
kapitalizme karşı durmuş, açık bir çö-
züm yolu önermiş bir yazardır. “Bunun 
bir yönetim, siyaset, eğitim, sanat… 

5	 Mutafa Kutlu, Alpay Doğan Yıldız, 
Hikmet ve Ahenk, Dergâh, 2019

6	 Necip Tosun, Alpay Doğan Yıldız, Hik-
met ve Ahenk, Dergâh, 2017, s.21

7	 Tanpınar, Ahmet Hamdi Bütün Şiirleri, 
Dergâh Yayınları,1994

topyekûn Hududullah çemberi içeri-
sinde oluşacak bir sisteme ihtiyacı var. 
Paradigmayı değiştirmek, kalbî, zihnî, 
fikrî, ilmî ve amelî birtakım yollardan 
geçmek, uzun yola niyet etmek, doğru 
refik ile – yani toplum olarak – hicret 
etmek lazım.”

Bu yolda edebiyat ve sanatın önem ve 
anlamını da gözler önüne serer. Kut-
lu’ya göre edebiyat ve sanat insanı in-
san yapar. Onu yontar, törpüler, incel-
tir, duygu ve düşüncesiyle yükseklere 
taşır, hayata daha manalı bakmasını, 
kâinatın ahengine katılarak güzelliğe 
iştirak etmesini sağlar. İyiyi kötüden, 
doğruyu yanlıştan ayırt etmek üzere 
felsefeye müracaat edilebilir. Fakat fel-
sefenin güç yetiremediği yerde sanat 
başlar. Zira sanat daha soyuttur, akıl-
dan çok kalbe hitap eder. “Kalbimizi 
açar, bizi merhamet ve şefkat sahibi 
kılar. Kâinatın kitabını, yani temaşayı 
öğretir. Güzelliğin farkına varırız.”8 An-
cak sanatın da son durak olmadığını 
vurgular: “Sanatta kalırsanız estetikte 
kalırsınız. Onu da geçip hakikate ulaş-
mak lazımdır.”

Mustafa Kutlu her şeyden önce kalbi-
nin sesine kulak veren derviş bir hika-
yecidir. Yaptığı işi iki unsur üzerine bina 
etmeye özen göstermiştir: hikmet ve 
ahenk. “Yani varsa söyleyecek sözün 
o hikmettir.” Ona göre hikmet muhte-
vayı, ahenk de biçimi oluşturur. Sözün 
ancak ahenk içerisinde muhatabına 
ulaştığında bir tesiri olacağına inanır.

Mustafa Kutlu elli yıllık yazı hayatında 
güttüğü anlamlı, kararlı ve istikrarlı 
dert ile Fuzulî’nin şu duasını hatırla-
tır: “Gerçeği arzulayarak mecaz yo-
lunu tutsam, efsane bahanesiyle sır-
rımı açsam, Leylâ aracılığıyla vasfına 
başlayıp Mecnun dilinden yalvarsam 
ne olur?”9 Kutlu da benzer bir anla-

8	 Mustafa Kutlu (2016) Fikir ve Edebiyat, 
Dergâh 

yışla hikâyelerinde okuru kıssadan 
hisseye bakmaya çağırır.

Şimdi olduğu kadar ileride de kıy-
meti bilinecek bir külliyattır Mustafa 
Kutlu hikâyesi. O eskilerin külliyatıdır 
bir bakıma. O eski ramazanlar, bay-
ramlar, mahalleler, sevdalar, insanın 
içinde eskimeye yüz tutmuş fakat 
unutulmaması gereken ne varsa… 
“Uzun hikâye” deyip anlatmaktan 
vazgeçilen değil, insanı insana an-
latan bir külliyattır.

Bir vuslat hikayecisidir Mustafa Kutlu: 
“Dün ile bugünü, gelenekle moderni, 
kıssayla romanı, mesneviyle hikâyeyi, 
imparatorlukla cumhuriyeti… hikâ-
yede iki devri bağdaştırır.”10

Ben ile hakikati kavuşturur. Okurun 
her kitapta karşılaştığı aynadaki aksi 
olur. İki eliyle kavradığı hikâye değil, 
kendisi olur. Anlayarak anlaşılır, zira 
“anlayan ben, (daima) anlaşılan be-
nin içindedir.”11

9	 Fuzulî, Hüseyin Ayan Leylâ ve Mecnun 
(1981:18) 

10	 Nazan Bekiroğlu, Alpay Doğan Yıldız 
Hikmet ve Ahenk, Dergâh, 2019, s.14

11	 Elmalı Hamdi Yazır, Mustafa Kutlu 
(2020) Kalbin Sesi ile Toprağa Dönüş, 
Dergâh 

1996’da Almanya’nın Sindelfingen 

şehrinde doğdu. Lisans eğitimine 2016 
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“Hayatım,
her gün kazandığım yeni 

yalnızlıklarla zenginleşiyor.”
Mustafa Kutlu, Yoksulluk İçimizde, s.55
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882 yılında Londra’da do-
ğan Virginia Woolf genç yaş-
lardan itibaren okumaya 

ve yazmaya ilgi duymuştur. Dergi-
lerde yayımlanan yazıları, eleştiri, 
deneme, roman, öykü, mektup ve 
günlükleriyle modern edebiyata 
büyük bir miras bırakmıştır. Yaşa-
dığı dönemde edebiyat dünyasında 
kadın bir yazar olmaya ilişkin ko-
nuları da sıklıkla ele almıştır. Aile-
sinde arka arka yaşadığı ölümler-
den sonra hayatı boyunca dönem 
dönem nükseden depresyonla mü-
cadele etmiş ve nihayetinde 28 Mart 
1941’de hayatına son vermiştir. 

“Benim aktarmaya çalıştığım akış-
taki adalar; akıp giden hayatın ken-
disi”. Bu cümle Virginia Woolf’un 
yazmaya atfettiği anlamı çok güzel 
özetliyor. Woolf’un kalemi, zaman, 
hayat ve gerçekliği kâğıda damgalı-
yor. Gerçek hayat ve gerçeklik, Vir-
ginia Woolf için kesinlikle vurgu-
lanması gereken kelimeler: yazıya 
dökmediği sürece hiçbir şey onun 
için gerçek değildir. Virginia Woolf 
için yazmak, dünyadaki gerçekleri 
görmek, görülenin, hissedilenin 

derinliklerine inmek demek. Wo-
olf, kendi varlığını kaleme dökme-
diğinde yaşadığının da farkında ol-
muyor adeta, belki de bu nedenle 
günlük yazmaktan asla vazgeçmiyor. 

Edebiyat dünyasında kendine ait 
bir yeri, bir görüşü var Virginia Wo-
olf’un. Bu seneler boyu geliştirdiği 
yazısı ve azimli karakteri sayesinde 
olabilir. Belirlediği kurallara ve ru-
tine olabildiğince sadık kalmasına 
rağmen günlük ve mektuplarını oku-
duğumuzda hep daha fazla disiplin 
arayışında olan bir yazar görüyo-
ruz. “Düşüncenin, ilkin nasıl ortaya 
çıktığına bakıp izlemek istiyorum. 
Kendi sürecimin izini sürmek istiyo-
rum” derken, kendi yazarlık serüve-
ninin seyircisi olduğunu anlatıyor. 
Aynı anda birçok eser yazan, aynı 
anda birçok kitap okuyan, günlük-
lerine düzenli bir şekilde yazmaya 
çalışan Woolf, bir yazıya başladı-
ğında heyecanla yazısının gelişi-
mini takip ediyor. Kaç günde kaç 
sayfa yazdığı ne zaman bitirmek is-
tediği ne zaman yeni bir esere baş-
layacağı, hepsi bilincinde olduğu 
detaylar onun için. “Boşuna veya 

gereksiz” yere yazmak en çok ka-
çınmak istediği durumlardan biri, 
bir fikri olduğunda, eser zihninde 
iyice oluşmadan, dediği gibi “piş-
meden” kalemini o eser için eline 
almıyor. Fikri belirlediğinde, yazı-
nın onu yönlendirmesine izin ve-
ren bir düşünce yapısıyla, kalem 
hangi yönü gösterirse oraya doğru 
yol alıyor. Yazdığında ise kendini tü-
ketircesine, yorgunluğun son aşa-
masına ulaşıncaya kadar yazıyor, 
“Hayır, bu sefer iliğim kemiğim ku-
ruyuncaya kadar yazdım. Kafamda 
tek bir düşünce bile kalmadı” diye-
rek; yazının sanki adeta onu yaşamı 
boyunca ele geçirdiğini anlatıyor. 
Yürürken hayal dünyasıyla birlikte 
gördüklerinin gerçekliği, bir ba-
kıma bilinç üstü bir yerlere ulaşma 
çabası ve düşünce patlamalarının 
Woolf’un eserlerini ortaya çıkaran 
formülün en önemli bileşenleri ol-
duğu görülüyor.

“Yazdıkça kafamın içinde bir yer-
lerden, yazmak istediğim şeyin o 
tuhaf ama çok hoş duygusu yükse-
liyor; benim kendi bakış açım.” Ya-
zar, yazarken kendisiyle bir mesafe 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

VIRGINIA WOOLF’UN  
DALGALANAN KELİMELERİ

“İnsan hızla yazmayı öğrendiğini sanıyor ; ama öğrenmiyor [...]  
Su gibi akıp gitmiyor; tersine saplanıp duruyorum.” - Virginia Woolf
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koyup düşüncelerini toplamalı Vir-
ginia Woolf’a göre, sadece odak-
lanması gerekenlere odaklanırsa 
asıl bilincine ulaşır ve yazmak is-
tediğine yakınlaşır. “Sanata saygı 
duyulmalı” diyen Woolf’un inan-
cına göre yazmak bir kural işidir, , 
yazar aklının bencilleşmesine izin 
vermemelidir ve yazı çalışılması ge-
reken bir alandır. İngiliz Edebiya-
tında bir devrim yaratan Woolf’un 
tüm çalışmaları günümüzde halen 
İngiliz Edebiyatının en iyi eserleri 
arasında sayılıyor. Örneğin, Deniz 
Feneri isimli eseri, Modern Library 
tarafından 20. yüzyılın en iyi yüz 
eseri arasında 15. sırada yer alıyor. 

1919 yılında, “basıldıklarında kendi 
yazdıklarımı yüzüm kızarmadan oku-
maya katlanabileceğim zaman ge-
lecek mi — titremeden, gizlemek is-
temeden?” sorusunu soran Virginia 
Woolf, genç yazarlara yaşı ilerledikçe 
bir yazarın dışarıdan gelen eleştiri-
ler ve özeleştiriyle de nasıl gelişebi-
leceğinin en güzel örneğini sunuyor. 
Toplamda beş yüze yakın eleştiri ve 
deneme yazan Woolf, yaşadığı dö-
nemde çok iyi bir eleştirmen olarak 

da tanınıyor. Edebiyatın gerçekten 
emek işi olduğunu çalışmalarında 
yansıtıyor. “Zaman geçtikçe, hayatın 
bu dağınık, sürekli biçim değiştiren 
malzemesinden insanın ne yaratabi-
leceğini öğrenebilirim; kurguda çok 
daha bilinçle, titizlikle ondan yarar-
lanmanın başka bir yolunu bulabili-
rim.” Virginia Woolf daima bir arayış 
içinde olduğu hayatı boyunca, za-
mana karşı bir savaş vererek adeta 
ellerinin hızını hayatın hızına uydur-
maya çaba sarf ediyor. Öğrenme ve 
yaratma isteği sırtında hep taşıdığı 
bir yük, yazmayı ne kadar sevse de 
yazmak onun için bir terapi olsa da, 
aynı zamanda yaşamına ağırlık ve-
ren bir yetenek oluyor. Yaşlandıkça 
yaşamla ilişkisi sabitlikten değiş-
kenliğe evrilen Woolf, kendini “ka-
yıtsız” olarak tanımlıyor, her zaman 
bir bütün, bir birey olarak görme-
diğini söylüyor. Yazmak onun için 
bir terapi aynı zamanda, baş ağrı-
larıyla karamsar düşüncelerini ke-
nara koyabildiği vakitlerde yazmak, 
edebiyata odaklanmak zor günle-
rinde ona yardımcı oluyor, kendi ger-
çekliğinden eserlerindeki gerçekliğe 

sığınıyor. Bu kadar azimle, tükenin-
ceye dek yazması bundan kaynak-
lanıyor belki de. 

Kullandığı yazım tekniklerinin mo-
dern edebiyatta yazılarının bu ka-
dar ilgi görme nedenlerinden biri 
olduğunu söylemek mümkündür. 
Virginia Woolf, Deniz Feneri (To the 
Lighthouse) ve Mrs. Dalloway gibi 
birçok eserinde, psikolojide yer 
alan, bilinç akışı (steam of consci-
ousness) tekniğini kullandığı görü-
lür. Bu teknikle yazar, bir ayna gibi 
zihninden geçenleri kâğıda yansıtır. 
Eserlerinde zaman ve mekân kav-
ramlarıyla oynamış, hatta bazen 
onların olmadığı eserler yazmıştır. 
Kendi parasını kazanmak onun için 
ne kadar güzel olsa da asla para için 
yazmayı doğru bulmamıştır. 

Nesneler bir yazarın dikkat etmesi 
gerekenler arasındadır Virginia Wo-
olf’a göre, büyük bir kaynak, büyük 
bir güçtür nesneler. Gördüklerini 
yazmak için hayatı boyunca daima 
çaba gösterir; gördüklerini ve his-
settiklerini ne kadar yazısına akta-
rabileceği konusundaki şüphelerini 
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şöyle ifade eder; “ama gözlerimin 
önünde öylesine canlı olan şeyin ne 
kadar azını kelimeme yansıtabiliyo-
rum, hem yalnızca gözlerimin değil; 
aynı zamanda sinir telimin de.” Vir-
ginia Woolf kendi yaşantısına ve et-
rafındaki insanlara eserlerinde yer 
verir, vefat etmiş aile bireyleri zih-
ninde yaşamaya devam eder ve bir 
bakıma bizzat insanın kendisi Woolf 
için büyük bir ilham kaynağı olur her 
zaman. Eserlerinde karakterler dik-
kat çekicidir, Dalgalar (The Waves), 
kitabında monologlarla inşa edil-
miş bir kurgu ve Virginia Woolf’un 
kaleminin akıcılığı ile muazzam bir 
şekilde işlenir. Deniz Feneri’ni okur-
ken, Marcel Proust ve James Joy-
ce’un kurguyu arka plana koyma 
tekniklerine benzer bir eserle karşı 
karşıya kalırız, felsefi düşünceler, bi-
linç akışıyla beraber ön plandadır: 
Virginia Woolf Deniz Feneri’ni yazar-
ken, günlüklerinde kendi düşünce-
lerini dikkatli bir şekilde dinlemeye 
çalıştığını, duyguları, duyuları ve 
kelimeleri kâğıda nasıl aktarabile-
ceğini çok düşündüğünü belirtiyor. 
Virginia Woolf kendi hayatında kar-
şılaştığı zamanın kaçıp gitme soru-
nunu Deniz Feneri’nde kelimelere 
dökmüştür. 

Virginia Woolf’un edebiyat dünya-
sında geniş bir çevresi olmuştur. 
Dönemin çoğu yazarıyla arkadaş 
olması, yazılarının sıklıkla eleştirel 
yankı bulması ve gelişimi için de-
ğerli bir şans olarak gördüğü eşi-
nin matbaası da bu edebi sosyal 
çevresine katkıda bulunur. Kendine 
ait bir odasının olmasının onun için 
manevi değeri yüksektir. En tanın-
mış eserine bu ismi verir, zihninde 
çarpışan düşünceleri tüm ciddiye-
tiyle yazması için kendi odasında, 
kendi masasında, kendi alanında 
olması olmazsa olmaz bir koşul-
dur. Gün içerisinde dışarıda yazdığı 

notları topladığı yer, yine kendi oda-
sıdır. Yazı serüvenin başlarında ge-
len olumsuz eleştiriler moralini çok 
etkiler, ancak zamanla bazı eleşti-
rileri ciddiye alarak kalemini güç-
lendirir, eserleri basıldığında me-
rakla ona gelecek mektupları, The 
Times’in yorumlarını merakla bek-
ler. Her başarısı onu daha da iyisini 
yazmak için motive eder, yenilikler-
den korkmadan her defasında yeni 
teknik ve anlatımlar kullanmaktan 
çekinmez. 

Virginia Woolf niçin yazmıştır soru-
sunun cevabı günlüklerinde şöyle 
yer alır: “Hayatı ve ölümü, deliliği 
ve aklı başımdalığı vermek istiyo-
rum; toplumsal düzeni eleştirmek, 
en yoğun biçimiyle onun işleyişini 
göstermek istiyorum.” 

Kitap okumak, kendi beklenti ve 
hislerine göre kitap seçmek bir ya-
zar için mühim bir meseledir ona 
göre. “İnsanın kendini sarsıp yaz-
maya döndürmesinin yolu şu. İlkin 
açık havada hafif alıştırmalar. İkinci 
olarak iyi edebiyat parçaları okuma. 
Ham olan bir şeyden edebiyat ürete-
bileceğini sanmak büyük yanlış. İn-
san hayatın dışına çıkmalı. “Kitaplar 
hakkında belirli kurallar olduğunu 
düşünmez ve bir kitabı okumak için 
kısıtlayıcı kuralları reddeder. Woolf 
için en serbest olduğumuz alanlar-
dan bir tanesi budur; herkes ihtiya-
cına, fikirlerine, sorularına göre oku-
duğu kitabı seçer ve buna başkası 
karışmamalıdır. Woolf bir kitaba 
başlamadan önyargı ve düşünce-
leri temizleyip, bir kenara koyarak 
okumanın, kişiyi kitabın değerine 
ve anlamına ulaşmaya daha açık 
hale getirerek verimli bir okuma 
sağlayacağına inanır. Bazı eserleri 
birçok kez okumadan anlayama-
yacağımızı düşünen Woolf, eser-
leri bazen anladığımızı sandığımızı 

ancak satırların arasında saklanan 
simgelere yeterli dikkati vermediği-
mizi dile getirir. Gerçek okurun yü-
zeysel değil, katmanlar arası oku-
ması gerektiğini düşünür.

Virginia Woolf hayatının son dönem-
lerinde yazma yeteneğinin kaybol-
maya başladığını düşünür. Yazmak 
eskisinden de daha çok çaba gerek-
tirir. Artık yazamadığını dile getirir-
ken de “Hiçbir yankı kalmadı” der. 

Kaynak: 
-	 Bir Yazarın Günlüğü (A Writer’s Diary),-

Virginia Woolf, 1953.
-	 How Should One Read a Book?, Virginia 

Woolf, 1926.
-	 Modern Fiction, Virginia Woolf, 1919.
-	 Dalgalar (The Waves), 1931.
-	 Deniz Feneri (To the Lighthouse), 1927. 
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ünya çapında nam salmış 
birçok sanatçıya yurt olan 
Avusturya, 1881 yılında Ste-

fan Zweig’ın Viyana’da doğmasıyla 
dünya tarihine bir yazar daha ka-
zandırmıştır. Küçük yaşlarda edebi-
yatla tanışan yazar, öykü, roman, ti-
yatro ve biyografi alanlarında verdiği 
eserlerle pek çok alanda adından söz 
ettirmiştir. Birinci ve İkinci Dünya Sa-
vaşına şahit olan Zweig, Yahudi asıllı 
oluşundan dolayı vatansız bırakılmış 
ve ülkesinden sürülmüştür. Vatansız 
kalmanın ve yaşananların etkisi ru-
hunda derin izler bırakan Yazar, Av-
rupa’nın gidişatı hakkında karamsar-
lığa kapılmış ve sığındığı Brezilya’da 
eşiyle birlikte 1942’de yaşamını son-
landırmayı seçmiştir. 

Sanatın, kültürün ve zarafetin Viya-
na’nın sokaklarını ve yaşamını şekil-
lendirmesi birçok sanatçının ilgisini 
çekmiştir. Entelektüel ve sanatsal 
enerjinin içine doğan Zweig arkadaş-
larıyla sık sık buluşup edebiyat ve sa-
nat gelişmelerini takip etmiş. Meşhur 
Viyana kafeleri gençlerin okuldan son-
raki buluşma noktası olmuş ve orada 
verimli saatler geçirerek sanata kat-
kıda bulunmuşlar. Akşamları kafede 

oturup güncel gelişmeleri takip etme 
alışkanlığı Zweig’ın hayatında uzun bir 
süre devam etmiş. Okumalarını evde 
geç saatlere kadar devam ettirirmiş. 
Sabahın sakin ve gürültüsüz saatle-
rini değerlendirme amacıyla erken-
den uyanır ve yazmak için efor sarf 
edermiş. Nitekim o saatlerde misa-
fir ağırlamak, yatağını toplamak ve 
kendisine bakım yapmak zorunda 
kalmazmış.1 Bir okur olarak kendi-
sini sabırsız ve heyecanlı olarak ta-
nımlamış. Bu sebepten bir yazının 
lüzumsuz uzatılması ve fazla detay-
landırılması sürükleyiciliğini ve dina-
mizmini olumsuz yönde etkilediğini 
ifade etmiş. Kendi eserlerinin başa-
rısını „vazgeçebilme” sanatına bağ-
lıyormuş. Gereksiz uzatmalara duy-
duğu antipati yazılarını kısa ve net 
tutmasında yardımcı olmuş. Eserle-
rinin taslağını hazırladıktan sonra asıl 
çalışmasının başladığını dile getirmiş. 
Göze batan fazlalıklardan arındırarak 
iç yapıyı netleştirmeye adarmış ken-
disini. Bu kapsamda tereddüt etmek-
sizin yazdığı bin sayfalık bir kitabın 
sekiz yüz sayfasını imha edebilirmiş. 
1	 Stefan Zweig: Drei Leben – Eine Biog-

raphie, Oliver Matuschek, 2008

„Bugün nereden başlayacağını bilme-
yen genç bir yazar bana gelse, ona ön-
celikle büyük yapıtları yorumlamasını 
ya da çevirmesini öneririm. Yeni başla-
yan birinin kendini böyle bir hizmete 
adaması ona, kendi yaratacağı eser-
lerden daha fazla güven verir ve bir 
insanın kendini vererek yaptığı hiç-
bir şey boşuna değildir.” 2

Bir yazarın dilinin ruhunu derin ve 
yaratıcı bir şekilde kavrayabilmesi 
için çeviri yapması gerektiğine ina-
nan Zweig kendini geliştirmek adına 
yabancı dilden çeviriler yapmış. Dil-
lerin kendine has anlatım biçimleri 
çeviriyi zor kıldığı için mücadele ge-
rektirir. Bu zorluğu aşmak ve eseri 
bozmadan aynı tatta çevirmek Zwe-
ig’ın zevk aldığı bir sanatmış. Çeviri 
yapmanın pervasızlığın ve özensizli-
ğin önüne geçmeye yardımcı oldu-
ğunu belirtmiş. 

Zweiga göre bir yazarın icra etmesi 
gereken iki temel unsur vardır: gör-
mek ve öğrenmek. Gözlem yapılma-
dan yazılan yazıların duygusuz ve 
gerçeklikten uzak olduğunun altını 
2	 Dünün Dünyası, Stefan Zweig, Can Ya-

yınları, 2013, Çevirmen: Gülperi Sert

S E N A  Ş E K E R

STEFAN ZWEİG

“İnsan hızla yazmayı öğrendiğini sanıyor ; ama öğrenmiyor [...]  
Su gibi akıp gitmiyor; tersine saplanıp duruyorum.” - Virginia Woolf

D



61

çizmiş. Öyle ki ilk şiir kitabını bir daha 
bastırmamış, son bölümüne geldiği 
romanını yakmış ve ilk yazdığı eser-
leri şu sözlerle eleştirmiş: “[…] ilk no-
vellalarımda parfümlü kâğıt kokusu 
hissettim […] adeta ikinci elden çık-
mış gibiydi.”3 

Savaş hakkında bir eser ortaya çı-
karmaya karar verdiğinde, savaşa 
canlı tanıklık etmediği için gözlemle-
menin yollarını aramış. Nihayetinde 
savaş arşivi için çalışmaya başlamış 
ve cepheye gitmiş. Her zaman yeni-
lenin yanında yer alan Zweig sana-
tıyla susturulan insanların sesi ol-
maya kararlıydı. Ona göre yenilgiyi 
kabul edenler ve bu duruma katla-
nıp üstesinden gelenler seçkin kişi-
lermiş. Bu düşüncenin neticesinde 
‘Yeremya’4 oyununu yazmış ve kısa 
bir sürede sükse yapmış. Çağın tra-
jedisini ve savaşa olan düşüncelerini 
karakterlerin ağzıyla dünyaya duyur-
mak, karanlıkta kalanlara ışık tutmak 
çektiği sıkıntıları hafifletmiş.

Seyahat etmeyi seven Zweig bir ül-
keyi tanımanın yolunun orada yaşa-
yan halkla tanışmaktan ve onlarla 
dostluk kurarak yaşantılarını göz-
lemlemekten geçtiğini savunmuş. 

3	 a.g.e.
4	 Jeremias (1915-1917)

Gittiği her ülkede farklı deneyimler 
yaşamak adına orada yaşayan sa-
natçılarla görüşme fırsatı kovalar-
mış. Doğup büyüdüğü ortamlardan 
farklı ve bilmediği alışkanlıkları göz-
lemlemek adına çeşitli guruplar ara-
sına karışır ve ilerde eserlerinde on-
lara yer verirmiş. Usta sanatçılardan 
bir şeyler öğrenme çabasıyla eserle-
rine yoğunlaşır ve gözlem yaparmış. 
Bir yazarın ortaya çıkardığı eserden 
ziyade eserin mükemmellik yolcu-
luğu Zweig’ın ilgisini daha fazla çe-
kermiş. Bu merak ve tutkunun peşin-
den giderek dünyaca ünlü yazarların 
biyografilerini ele almış. 

Zweig’ın en verimli yılları sürgünden 
önce Salzburg’daki evinde inzivaya 
çekildiği zamanlardaydı. Dönemin 
sıkıntılarına rağmen yaklaşık yirmi 
eser yayımlamış. Psikolojiye duy-
duğu aşırı ilgi eserlerine sirayet et-
miş ve derin karakter incelemeleriyle 
okura sunmuş. Özgürlüğün ve kişisel 
hakların hiçe sayıldığı bu dönemde 
eserleri imha edilmiş ve evine bas-
kın düzenlendikten sonra ülkesine 
veda etmiş. Son olarak Brezilya’ya 
yerleşen yazar son üç eserini “Bre-
zilya: Geleceğin Ülkesi”, “Satranç” ve 
otobiyografisi olan “Dünün Dünyası: 
Bir Avrupalının Anıları’nı yayımlamış. 

Zweig yaşanmışlık ve gözlemlediği 
olay örgülerinden yola çıkarak oluş-
turduğu eserlerde kimi zaman söy-
lenemeyenleri söylemiş, kimi zaman 
merakının peşinden koşmuş, kimi za-
mansa kahramanlarını yenilenlerden 
seçerek hayatlarını mercek altına al-
mış. Zweig içinde tuttuklarını, sırtına 
yük olan olayları yazarak rahatlamış. 
Ne zaman ki hayalleri tuzla buz olmuş 
ve karamsarlık girdabında kaybol-
muş, işte o zaman yazmaktan vaz-
geçip yaşamını sonlandırmış.
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nne sütünün beslediği gibi 
besler bizi Türkçe ve onun 
kadar hakkı vardır üze-

rimizde. Türkçeye hürmet eden; 
kendi benliği, geçmişi ve geleceği 
üzerinde hakimiyet kazanır. Adım-
larını sağlam atar. Diline kıymet ve-
rene toplum içinde de kıymet verilir. 
Edebiyatımızın en önemli şairlerin-
den Yahya Kemal Beyatlı Türkçeye 
verdiği değeri “Bu dil ağzımda an-
nemin sütüdür” sözüyle özetlemiş-
tir. Yahya Kemal için Türkçe böyle-
sine lezzetli ve kutsaldır. 

Peki Yahya Kemal için Türkçe ne-
den bu kadar büyük bir öneme sa-
hipti? Yahya Kemal’e göre dil, mil-
letin fertlerini elektirik akımı gibi 
harekete geçirebilecek en etkili güç-
tür. “Türkçenin çekilmediği yerler 
vatandır ancak çekildiği yerler 

vatanlıktan çıkar”1 demiştir. O’nun 
inanışına göre Türkçe bizi sonsuza 
kadar birbirimize bağlayacak bağ-
dır, bu sebeple vatanın sınırları de-
ğişse dahi bu bağın kopmayacağını 
savunur. Toplumu ezelden ebede 
kadar bir millet halinde koruyan, 
birbirine bağlayan güç olarak gö-
rür Türkçeyi. 

Şairin düşünce yapısını daha iyi an-
layabilmek için yaşadığı döneme 
bakmak gerekir. 2 Aralık 1884 yı-
lında Üsküp’te doğan ozana ’’Ah-
met Agâh’’ adı verilmiştir. Fakat 
kendisi edebiyat dünyasına Yahya 
Kemal ismiyle doğmuştur. Şair, ya-
zar, diplomat ve siyasetçi kimlik-
leriyle tanınan Yahya Kemal; Fran-
sız edebiyatına olan hayranlığı ve 
Jön Türkler’e duyduğu ilgiyle 1904 
1	 İbrahim Eryiğit, Rana İslam Değir-

menci (2017), Tarihin Şiir Dili ’’Yahya 
Kemal’’, s. 15-18, Mana Ajans 

II. Abdulhamid döneminde İstan-
bul’dan Paris’e gitmiştir. Sorbonne 
Üniversitesi’nde Siyaset Bilimi oku-
yan şair, o dönem üniversitede ho-
cası olan tarihçi Albert Sorel’den 
çok etkilenmiştir.2 Bu dönem Yahya 
Kemal’in Yahya Kemal olduğu dö-
nemin başlangıcıdır. Şair, Paris’te 
yaşadığı yıllarda Sorel’in etkisiyle 
tarihe derin bir ilgi duyar ve tarih 
içindeki Türklüğü aramaya yönelir. 
Şiir ve yazılarının büyük bir kısmı 
bu konu etrafında işlenmiştir. Do-
kuz yıllık Paris hayatını sona erdirip 
döndüğünde; İstanbul, tarihe bakı-
şını, şairliğini ve kişiliğini geliştirmiş 
bir şairi karşılar. Her ne kadar he-
nüz çocuk yaşlarda yaşadığı aşk, 
şairliğinin temellerini atmış olsa da 
Yahya Kemal Paris sonrası yazdıkla-
rını esas şiirleri olarak kabul eder. 
2	 L. Hilal Akgül, Yahya Kemal ve Tarihe 

Bakışı 
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Türk tarihine duyduğu meraktan bir 
an bile vazgeçmeyen Yahya Kemal 
birçok eleştiriye de maruz kalmıştır. 
Ziya Gökalp’in “Harâbîsin harâbatî 
değilsin/ Gözün mâzîdedir âtî değil-
sin” (geçmişte takılıp kalmışsın hiç 
geleceğe hitap etmiyorsun) eleşti-
risine “Ne harâbî ne harâbatîyim/ 
Kökü mâzîde olan âtîyim” (Mâzînin 
viraneleri arasında kaybolmuş de-
ğilim/ Ben kökü geçmişe dayanan 
bir geleceğim) şeklinde cevap ver-
miştir. Yahya Kemal, divan şiiri ile 
cumhuriyet şiiri arasında bir köp-
rüdür. Türk şiirinin mihenk taşların-
dan biridir, aruzun son büyük us-
tası olarak bilinir. Yahya Kemal’in 
en büyük hayali kıyamete kadar 
yaşayacak olan Türkçeyi en derin 
şekilde anlamak ve onunla eserler 
ortaya koymaktır, nitekim bu haya-
lini başarıyla gerçekleştirmiştir. Şa-
irin kitaplarının ancak vefatından 

sonra yayımlanmış olması da ay-
rıca ilginçtir. 

“Mana ancak lisan kesilirse, daha 
açık bir tarifle lisanda nağme ha-
line gelirse şiir kıymetini alır” 3

Tıpkı Anadolu Türk Edebiyatının 
Yunus Emre ile başlaması, Fuzûli 
ile imparatorluk döneminin zev-
kini yansıtması gibi, modern Türk 
şiiri de Yahya Kemal’le imparator-
luktan millet dönemine geçiş yap-
mıştır. “Şiir, musikinin başka türlü 
bir nağmesidir” demiştir Yahya Ke-
mal. Yazdığı şiirler kadar, şiirin ne 
olduğu anlamak için de büyük ve 
tutkulu bir çaba göstermiştir. Ona 
göre şiir “sözün musikîye dönüşme-
sidir”. Düşüncelerin vezin ve lisanla 
ifade edilişini şiir olarak görmemiş, 

3	 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Doğum 
Yılında Değişik Yanlarıyla Yahya Ke-
mal, s. 15-23, Bilge Kültür Sanat

mısra mısra adeta bir beste olan 
manzume asıl şiirdir demiştir. Kalp-
ten geçen bir hadisenin lisan ha-
linde tecelli edişidir şiir. Elzem olan 
şiiri şiir derecesine çıkarabilmektir, 
ondan sonra millî veya yeni şiirler 
yazmaya çalışmak gerektiğini sa-
vunmuştur. 4 

Yahya Kemal “şiir yazmak” yerine 
“şiir söylemek”, “ilham” yerine de 
“duymak” tabirlerini kullanmıştır. 
Kendi Gök Kubbe’mizin şairi, şiir 
söylerken kalem yerine nefesini, 
kâğıt yerine de hafızasını kullan-
dığı için şiirleri hala dillerdedir. 5

Yahya Kemal şiirlerini yayımlamak 
için acele etmemiştir. Şiirlerini yıllarca 

4	 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Doğum 
Yılında Değişik Yanlarıyla Yahya Ke-
mal, s. 119, Bilge Kültür Sanat

5	 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Doğum 
Yılında Değişik Yanlarıyla Yahya Ke-
mal, s.39, Bilge Kültür Sanat
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süren çaba sonucu olgunlaştırarak 
tamamlar. Diğer eserleriyle kıyas-
landığında en kısa sürede yazdığı 
“Ok”u bir yılda bitirmiştir. Mısralar 
kalbine ilham olduktan sonra, her 
sözcüğü söyleye söyleye, kokusunu 
duya duya ahengini bulmaya çalış-
mış, eserlerini asla aceleye getirme-
miştir. Eserlerini yazarken acele et-
memesi şiirlerine ne kadar önem 
verdiğini göstermekle birlikte, mü-
kemmelliği yakalamasında da bü-
yük etken olmuştur. 

Zira ilham geldiğinde, mısralar vü-
cut bulana kadar zihninde her bi-
rini yavaş yavaş biçimlendirmiştir. 

Türk şiirine kattığı sözcüklere ve şi-
irlere yakından bakıldığında Yahya 
Kemal’in halkın dilini alıp şiir dili yap-
tığı görülür. Halkın dilinde olan an-
cak edebiyatta yer bulmayan “akın, 
sonsuz, koşu” kelimelerini eserle-
rinde ilk Yahya Kemal kullanmıştır. 6

Fransa’da kaldığı dönem şiirde 
kendi ifadesini arayan şair “batılı 
bir dikkatle bizi biz yapan değer-
ler” peşindedir. Mekân, vatan, ta-
biat, insan, sonsuzluk ve ölüm te-
malarında kendi ifadesini bulmuştur. 
Eserlerindeki temel güç “kolektif 
ruh, bizlik ruhu, aidiyet” bilincidir. 
O bu ruhu İstanbul’da görür, Türk 
musikîsinde hisseder ve “berceste” 
mısralarda bulur; kolektif ruhun 
mekânı olarak ilk çocukluk hatıra-
larının geçtiği şehir; Üsküp’te görür. 
Fakat onun için bu ruhun merkezi 
şüphesiz “vatanın kâinatından bir 
parça” ve “kendi gök kubbemiz” 
dediği İstanbul’dur. Meşhur şiiri 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” 
aidiyet ruhunu tam anlamıyla or-
taya koymaktadır. İmparatorluğun 

6	 İbrahim Eryiğit, Rana İslam Değir-
menci (2017), Tarihin Şiir Dili ’’Yahya 
Kemal’’, s.19-23, Mana Ajans

muhteşem eseri Süleymaniye hem 
o günlerin şahidi hem de kudretin 
simgesidir. Bizi birbirimize bağlayan 
Süleymaniye, nesilleri birleştiren 
kolektif ruhtur. Şiirde tasavvur edi-
len tekbiri vecd ile dinleyen “nefer 
esvaplı biri” şairin hissettiği güçtür, 
yurdu kuran ve koruyan kudrettir.

Yahya Kemal tarih şuurunu şiirle-
rine muntazam şekilde yansıtmış-
tır. Akıncı, Mohaç Türküsü, İstan-
bul’un Fethini Gören Üsküdar, Hayal 
Beste gibi şiirleri bu dikkatle okun-
malıdır. Engin tarih bilgisiyle eser-
lerinde şimdiyi ve geçmişi bir çatı 
altında buluşturmayı başarmıştır.

Yahya Kemal “Gerçek şairler, şiirle 
malûl olarak doğarlar. İsteseler 
de yaradılışlarından sıyrılamaz-
lar. Onlar şiiri bırakmak isteseler 
şiir onları bırakmaz” 7 sözleriyle 
şiirle ilişkisini izah etmiş, şiirin is-
tese dahi değiştiremeyeceği kaderi 
olduğunu ifade etmiştir.

7	 Sermet Sami Uysal (2009) 125. Doğum 
Yılında Değişik Yanlarıyla Yahya Ke-
mal, Bilge Kültür Sanat
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“Çıktığın yolda, bugün, yelken açık, yapyalnız,
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervâsız,

Yürü! Hür mâviliğin bittiği son hadde kadar!...

İnsan, âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar.”
Yahya Kemal Beyatlı, Deniz Türküsü
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ir Adamın odası 

“Kötü koşullar hakkında 
gerçekten etkili olacak şey-

ler yazmak istiyorsanız, o koşulla-
rın önlenebilir sebeplerini göstere-
cek şekilde yazmalısınız. Önlenebilir 
nedenler tespit edilebiliyorsa, kötü 
koşullarla savaşmak mümkün olur.“ 

20. Yüzyılın en bilinen Alman ya-
zarlarından olan Bertolt Brecht’in 
bu sözleri, faşizm karşıtı direnişin, 
savaşın ve insanları aydınlatmanın 
önemini, savaşa ve güç yapılanma-
larına karşı koyabilmek adına vur-
gulamıştır. Aynı duruşa sahip olan 
20. yüzyılın en tanınan yazarların-
dan olan Thomas Mann da ilk kez I. 
Dünya Savaşı esnasında siyasi açık-
lamalarda bulunmuştur. Mann’ın, 
kariyer sürecinde siyasi görüşü de-
ğişime uğramıştır. Eserlerinde mo-
tif olarak sanat ve eğitimli orta sı-
nıf konularını ele alan yazar, ayrıca 
insanlık ve hümanizm hakkında da 
yazmıştır. Siyasi ideolojisinin de-
ğişmesine paralel olarak yazı ve 

konuşmalarında faşizme karşı eleş-
tirilere yer vermiştir.

I. Dünya Savaşı sırasında bir karşıt-
lamayla Alman kültürü ve batı me-
deniyetini tartışmıştır. “Gedanken 
im Kriege” ve “Betrachtungen eines 
Unpolitischen” adlı eserlerinde sa-
vaşa duyduğu coşkuyu ifade etmiş-
tir. Bu coşkunun asıl nedeninin sa-
vaş olmadığını, batının Almanya’yı 
uygarlaştırma çabalarına karşı ko-
runması gereken Alman kültür oldu-
ğunu belirtmiştir. Savaşla milletin 
ve ulusun birleşmesini bağdaştıran 
yazar, bunu bir kültür savaşı olarak 
görmüştür. Bu görüş ve açıklamala-
rının temelinde halkın ve orta sını-
fın saflığının ve insanlığının korun-
ması gerektiği inancı bulunmaktadır. 
I. Dünya Savaşı’nın başlamasıyla si-
yasi görüşünü ilk kez dile getiren 
Mann, artık edebi bir yazardan zi-
yade Alman halkını aydınlatan ente-
lektüel bir kişilik olarak öne çıkmış, 
siyasi konularda gereken konuşma-
ları yapması ve yazılar paylaşması 

nedeniyle siyasi bir yazar olmak zo-
runda kalmıştı. 

Mann’ı bu role iten ve 1920’li yıl-
larda milliyetçilikten sosyalizme 
ve sonra da demokrasiye yönel-
ten en büyük etken, söz konusu yıl-
larda Nasyonal Sosyalizm’in (NS-
DAP’nin) hızlı yükselişidir. Yaklaşan 
tehlikenin çağdaşlarından daha çok 
farkında olması onu yazar olarak 
siyasi yazı ve açıklamalara yönelt-
miştir. Böylece faşizme karşı eleş-
tirilerini siyasi içerikli öykülerinde 
ve kendi konuşmalarında dile ge-
tirmiştir. “Mario und der Zauberer” 
isimli kısa romanında Nasyonal Sos-
yalizmi, İtalya’da başlayan faşizmi 
ve eserde Cipolla karakteriyle ön 
plana çıkan sürü psikolojisini eleş-
tirmiştir. Hikâyedeki sihirbaz karak-
teri ile, İtalya’nın faşist lideri Benito 
Mussolini’yi eleştirmiştir. 

Almanya’nın 1930 yılının Eylül ayında 
gerçekleşen seçimlerinde, NSDAP’ın 
oy oranının şiddetle artmasıyla 
Mann bir konuşma yapmaya karar 
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vermiştir. Böylece 17 Ekim 1930 
tarihinde gerçekleştirdiği konuş-
mada halkı Nasyonal Sosyalizm’in 
karşısında durmaya ve Sosyal De-
mokrasi’nin yanında olmaya davet 
etmiştir. Konuşmasında yanlış an-
laşılmayı göze alarak, Hitler gençli-
ğine açık bir çağrıda bulunmuştur. 
Kendisinin bir „praeceptor patriae” 
olmadığını, sadece Alman halkını 
önemseyen ve refahı için konuşan 
bir vatandaş olduğunu söylemiştir.

Konuşmasında genel hatlarıyla din-
leyicilere Nasyonal Sosyalizm’in 
stratejilerini anlatmış ve faşizm 
propagandasının iç yüzünü göster-
meye çalışmıştır. Soysal Demokra-
si’nin Marksizm olduğunu söyleyen 
Mann, Almanlar tarafından Marksizm 
ile ilgili bilinen yanlışları önlemek 
adına Marksizm anlayışını Ortodoks 
Marksizm ’den ayırmıştır. Sarsıcı bir 
hastalık olarak tanımladığı Nasyo-
nal Sosyalizm’in, hem Almanya’ya 
hem de tüm insanlığa zarar verdi-
ğini vurgulayarak, vatan sevgisinin 

nasyonal sosyalist düşünceden kes-
kin bir biçimde ayrıldığını ikisinin 
asla aynı şey olmadığının altını çiz-
miştir. Mann’a göre Nasyonal Sos-
yalizm’in düşmanca tavrının kendi 
ideolojisiyle örtüşmeyen fikirlere sa-
hip Almanları da hedeflediği için, 
hakiki bir vatan sevgisini içermesi 
mümkün değildir.

Goethe, Nietzsche, Schopenhauer 
ve Wagner gibi tanınmış isimlerden 
ilham alan Mann, edebiyat ve siya-
set ile ilgili yazdığı makalelerde te-
mel anlayış olarak siyasi, entelek-
tüel ve sanatsal kararların insani 
sorumluluklardan bağımsız olmaya-
cağını savunmuştur. Yazarlığın öte-
sinde, entelektüel birikimi ile halkı 
aydınlatmaya çalışmış, böylece hak-
sızlık ve Faşizme karşı direnmiştir. 
Hayatının geri kalanını sürgün ola-
rak geçireceğinin farkında olmasına 
rağmen faşizmi kınamaktan ve in-
sanları aydınlatmaktan vazgeçme-
miş ve ömrü boyunca bunlara ya-
zılarında yer vermiştir.
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ainer Maria Rilke 51 yaşında 
lösemiye yenik düşmüş bir 
şairdir. Prag’da varlıklı bir 

ailenin ikinci çocuğu olarak dün-
yaya gelen Rilke, sorunlu bir aile 
yapısının içinde küçük yaşta vefat 
eden kız kardeşinin gölgesinde bü-
yür. Annesi kızının ölümünü hiçbir 
zaman kabullenemediği için bozuk 
psikolojisiyle Rilke’yi olumsuz etki-
ler. Ebeveynlerinin sağlam olmayan 
evliliklerini sonlandırmalarının ar-
dından Rilke kısa bir süreliğine an-
nesiyle beraber yaşar ve ardından 
10 yaşında askeri okula yazdırılır. 
Hassas bir bünyeye sahip olan Rilke 
hastalanıp bu okuldan ayrıldıktan 
sonra özel eğitim görür. Ardından 
Prag üniversitesinde Edebiyat, Sa-
nat Tarihi ve Felsefe okumaya baş-
lar fakat bir yıl sonra bölüm değişti-
rerek Münih üniversitesinde hukuk 
öğrencisi olmaya karar verir. Mü-
nih’te kendisinden yaşça büyük 
olan Lou Andreas Salomé ile tanış-
masıyla aralarında yoğun bir ilişki 
başlar. Salomé ile yaşadığı tutkulu 
aşk Rilke ve eserlerini olumlu et-
kilemiştir. Sebatsız bir hayat sü-
ren Rilke bulunduğu yerde birkaç 

aydan fazla duramadığı ve sürekli 
yer değiştirdiği için dünyanın bir-
çok ülkesini gezer. Bu özgürlük ona 
geniş bir bakış açısı sağlamıştır. Şi-
irlerinin yanı sıra geriye dramatik 
eserler ve zamanın en önemli dü-
şünürleriyle mektuplaşmalar bıra-
kan Rilke, modernizmin en önemli 
şairlerinden biri olmuş, kısa haya-
tına sığdırdığı kapsamlı eserlerle 
20. yüzyıla damgasını vurmayı ba-
şarmıştır.

İnsan hayatının oluşumunu yücelt-
meyi kendine görev edinen Rilke, 
hayata ve kadere şartsız bir inatla 
“evet” der. İnsan hayatını eşsiz ve 
değerli olarak tasavvur eder ve bu 
yüzden her birini kutlamaya de-
ğer görür.

Kendini geliştirme amacıyla, gay-
retle sanat tarihi, anlam bilimi ve 
Almanca dilbilgisi üzerine kitap-
lar ve sözlükler okur. Klasik litera-
türde ise Goethe, Kleist, Nietzsche 
ve Hölderlin’i tercih eder. 

Rilke şiirlerinin merkezinde insanın 
kendini arayan benliği yer alır. Şiir-
lerinde insanın doğaüstü varlıklarla 
ve tanrıyla olan bağlantısı hakkında 

yazan Rilke kendine has duyularını 
ön planda tutmayı başarır. Heykelt-
raş ustası Rodin ile tanışmasının et-
kisiyle şiirlerini lirik heykellere çe-
virmeyi başarır. Rilke, Rodin ile sıkı 
bir dostluk kurar ve ondan bir sa-
natçının vazgeçilmez özelliklerini: 
disiplin, uğraş, köklü bir anlatım 
şekli, sürekli ve düzenli çalışma ve 
sabrı öğrenir.

Söylentilere göre en önemli eser-
leriniden Duino Ağıtlarını yazmaya 
başlarken adeta bir savaşa hazırla-
nır gibi odasına çekilir, misafir ka-
bul etmez ve kimseyle konuşmaz. 
Duino Ağıtları isimli eserini ilahi un-
surları ve lirik dili ile Rilke’nin dün-
yayı anlamlandırma çabası olarak 
görebiliriz. Rilke bu eserinde, hayat 
nedir ve nereye gidiyoruz sorularını 
cevaplarken insanın var oluşunu 
onaylar. Bütün ağıtlarını kafiyesiz 
ve özgür bir şekilde yazmıştır. Ril-
ke’nin en sık kullandığı semboller 
arasında melekler, ölüm ve çocuk-
luk yer alır.

Diğer tarafta, Rilke’nin Genç Şaire 
Mektuplar adlı kitabı Franz Kappus’a 

D E M E T  N E B I L I R

RAINER MARIA RILKE

“Hayatı anlamak zorunda değilsin, o zaman bir şenlik gibi geçecek”
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yazmış olduğu mektuplardan olu-
şur. Bu mektuplarda değerli tavsi-
yeler ve yazar adaylarının yazarlık 
serüvenine katkı sağlayabilecek 
öğütler veriyor. Şairlik mesleğinin 
kendisiyle örtüşmediğini düşünen 
Franz Kappus bu kaygılarını mek-
tubunda belirtir ve eleştirmesi için 
Rilke’ye yazdığı bir şiiri gönderir. 
Rilke şöyle cevap verir: “Eleştirici 
sözler kadar bir sanat yapıtına uzak 
düşen başka sözler yoktur”. İnce bir 
ruha sahip olan Rilke, mektubun 
devamında Kappus’u kırmaktan 
çekinerek yazmaya, şiire ve hayata 
dair öğütler verir ve “içinize bakın” 
der. “Size yazmanızı buyuran nedeni 
araştırıp içinize kök salıp salmadı-
ğına bakınız”. Ardından her yazarın 
gecenin en sessiz saatinde cevapla-
ması gereken elzem soruyu sorar: 
“illa yazmam gerekiyor mu?” Eğer 
bu soruya verilen cevap “evet” ise 
hayatınızı buna göre şekillendirme-
niz gerektiğini vurgular. Rilke haya-
tın en değerli ve en önemsiz saatle-
rinin dahi bu eğilimin şahidi olması 
gerektiği inancındadır. “Gördükleri-
nizi, yaşadıklarınızı, sevginizi ve ka-
yıplarınızı dünyaya gelen ilk insan 

gibi anlatmalısınız. Aşk şiirleri değil 
de sıradanın dışına çıkıp, emek verip 
kendinize özgü eserler yazmalısınız.”

Peki bunu nasıl başarmalı? Bu so-
ruya da yine Rilke’nin mektup-
larında cevap bulmak mümkün. 
Derinlerde her şeyin birer yasaya 
dönüştüğünü söyleyen Rilke, yü-
zeyselliğe karşı nesnelerin derinli-
ğine sığınmayı tavsiye ediyor. Ona 
göre “Sabır her şeydir” bu yüzden 
her şey sabırla, öngörülmüş bir süre 
içinde oluşturulmalı. Yalnızlık yazan 
kişiye bu süreçte dayanak ve sığı-
nak olacaktır, bu nedenle daha çok 
yalnız kalınmalı. Yalnızlığı sevmeyi 
öğütleyen Rilke, içe dönüp saatlerce 
yalnız kalarak kimseyle karşılaşma-
manın ve bir çocuk gibi yalnız kal-
manın vazgeçilmez olduğunu vur-
gular. Fakat şu riski de hatırlatır: 
içe dönüp yalnızlıkla baş başa ka-
lındıktan sonra şairlikten vazgeçme 
ihtimali de vardır. Rilke bu noktada 
“illa yazmam gerekiyor mu?” soru-
sunu hayır ile cevaplamanın yeterli 
olduğunun altını çiziyor. Eğer yaz-
madan yaşayabileceğinizi düşünü-
yorsanız, bu kesinlikle yazmamak 
için geçerli bir sebeptir.

Kaynak:
-	 Arnold Trapp: R.M. Rilkes Duineser Ele-

gien. Gießen, Münchowsche Universitäts 
Druckerei Otto Kindt GmbH 1936.

-	 Rainer Maria Rilke: Gesammelte Werke, 
Anaconda Verlag 2013.

-	 Rainer Maria Rilke: Du musst das Leben 
nicht verstehen, marix verlag, 2018.

-	 Rainer Maria Rilke: Genç Bir Şaire mek-
tuplar. Türkçesi: Kamuran Şipal, Aralık 
Yayınları,1998
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ürk edebiyatına damgasını 
vuran Yedi güzel adamdan 
biri olan Rasim Özdenören, 

1940 yılında Kahramanmaraş’ta dün-
yaya gelir. İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi ve İstanbul Üniversitesi Ga-
zetecilik Enstitüsü’nden mezun olur. 
İkizi Alaeddin Özdenören ile daha il-
kokuldayken kitap okumanın tadına 
varır. Okuduğu eserler arasında Hz. 
Ali’nin Cenkleri, Abdullah Ziya Koza-
noğlu, Feridun Fazıl Tülbentçi ve Esat 
Mahmut Karakurt romanları, Kerem 
ile Aslı ve de Ömer Seyfettin külliyatı 
yer alır.1 Okumayla geçen bu yıllarda 
yazmayla ilgili hiçbir fikri yoktur Öz-
denören’in. 1955 senesinde Kahra-
manmaraş Lisesine başlamasıyla 
birlikte yeni dostluklara kapı açılır 
ve burada da edebî bir atmosfer olu-
şur. Özdenören; Erdem Bayazıt, Ca-
hit Zarifoğlu, Ali Kutlay ve şiir yazan 
başka arkadaşlarıyla aynı sınıfta bir 
araya gelir.2 İşte tam da bu dönem 
Özdenören için bir dönüm noktası 
olur ve öykü yazma serüveni başlar.
1	 Duran Boz (Ed.), 2017, Yazma Hikâye-

leri, İZ Yayıncılık, s. 27.
2	 A.g.e., s. 28.

Rasim Özdenören bir gün Erdem Ba-
yazıt’tan Ali Kutlay’ın öykü yazdığını 
öğrenir ve ısrarla öyküsünü okumak 
ister. Ali Kutlay ise, öyküsünü ancak 
Rasim Özdenören’in öykü yazması 
şartıyla okutacağını söyler. Rasim Öz-
denören o günleri şöyle ifade eder: 
“Lise birde bir sınıf arkadaşımız, bir 
gün bana eğer ben de öykü yazarsam 
kendi yazdıklarını bana gösterebilece-
ğini söyledi. Sırf o arkadaşın öyküsünü 
görmek ve öykü yazmasına devam et-
mesini sağlamak ve onu teşvik etmek 
adına o günün gecesi ben de bir öykü 
yazmaya oturdum. O anda gördüm 
ki, anlatacağım bir hayli öykü var.”3 
Sırf arkadaşının öykü yazmaya de-
vam etmesi için kendisi de her gün 
bir öykü yazmayı kendisine görev edi-
nir ve böylece öykü serüveni başlar. 

Bir Temmuz gününde, Maraş’ın ka-
vurucu sıcağında cadde kenarında 
otururken, o sıcağın öyküsü, insanın 
bir anının öyküsü yazılabilir mi, ya-
zılırsa nasıl yazılır diye düşünür Öz-
denören. Öyküye başladığında yaz-
mak istediği o anın sadece o andan 
ibaret olmadığını anlar. Karşılaştığı 
bu gerçeği şöyle anlatır: “…öyküyü 

3	 A.g.e., s. 26.

yazmaya başladığım anda, yazaca-
ğım o bir tek an’ın kendinden ibaret 
olmadığı gerçeği yüzüme şamar gibi 
indi. O son an, kendinden önceki bütün 
anların kümülatif toplamı hâlinde du-
ruyordu karşımda. Böylece yazmaya 
başladım.” Yazarken kişilerin yaşantı-
larını ve bilinçaltlarını ifade etmeye 
çalışırken zihninden geçenleri renk-
lerle işaretleyip anlatmaya çalışır. 
Bu anlatım tekniğinin literatüre bi-
linç akımı olarak geçtiğini sonradan 
öğrenir: “İşte o öyküde, farklı renkte 
kalemler kullanarak geriye dönüşler 
yaptım. Yıllar sonra benim çok ilkel 
bir yöntemle uyguladığım bu yazma 
tarzının bilinç akımı olduğunu öğre-
necektim.”4 

Kalemi bilinçli bir şekilde ele aldığı 
ilk günden itibaren, hâlen insanın 
bir anlık yaşantısını, bir anlık gülü-
şünü ve acısını kelimelerle resmet-
menin peşindedir Özdenören: “Ben, 
insanın bir anlık duruşunu öyküye ge-
çirmek istedim. Yüzde hâsıl olan bir 
gülümseme, göz pınarında birikmiş 
gözyaşının o tam düşme anındaki ya-
şantı hali… Bu sonsuz anları nasıl dile 

4	 A.g.e., s. 29.
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getirebilirim diye yola çıktım.”5 Yaza-
rın öykülerde resmedilen durumları 
yazarın iyi tanıması gerektiğini vur-
gular. Yani önemli olan öyküye konu 
olan olayların yazar tarafından bizzat 
yaşamış olması değildir, çok iyi tanı-
ması gerektiğidir. Özdenören kaleme 
aldığı öykülerde açıktan mesaj verme 
telaşına kapılmamıştır hiçbir zaman. 
Öykünün sadece öykü yazmaktan 
ibaret olduğunu ama Müslüman bir 
yazarın dini yaşantısının elbette eser-
lerine yansıyacağını ve bunun yadır-
ganmamasını söyler. Ancak bunun 
öykülerde doğrudan İslam’ı anlat-
mak demek olmadığını da özellikle 
vurgular: “Müslüman bir yazarın öy-
küsüne İslami yaşantının yansıyaca-
ğını söylemek yadırganmamalı. Ama 
bu cümle, öyküde İslam anlatılır biçi-
minde de algılanmamalı. Bizim yazıla-
rımız bağlamında bu durumu en çar-
pıcı biçimde Arif Ay dile getirmiştir. O: 
‘Yazılarınıza pusula koyarsanız hep kıb-
leyi gösterdiğini görürsünüz.’ diyordu.”6 
Öykülerde işaret edilen yönü görüp 
görmemek okuyucuya kalmıştır. Öz-
denören’in öykülerinde kıssalar yer 
alır fakat hisseler satır aralarında giz-
lidir. Onları bulmak veya hissetmek 
okuyucunun işidir.7 

5	 Yedi Güzel Adamdan Biri Rasim Özde-
nören, HECE Aylık Edebiyat Dergisi, 
Özel Sayı:21, 2011, s. 143.

6	 Duran Boy (Ed.), Yazma Hikâyeleri, s. 
36.

7	 Yedi Güzel Adamdan Biri Rasim Özde-
nören, HECE, s. 162.

Yazar, öykülerinde ağırlıklı olarak as-
lından uzaklaşan, eskiyle bağlarını 
koparan, yeniyle de uyum sağlaya-
mayıp bunalan, tedirgin ve çöküşe 
giden bireyleri, bu çöküş ve çözül-
menin sebep ve sonuçlarını ele alır.8 
Öykülerinde bu durumları nasıl an-
latacağına yoğunlaşır. İçeriği elbette 
önemsediğini fakat her şeyin içerik-
ten ibaret olmadığını vurgular. Öy-
külerinde biçimsel yeniliklerin pe-
şindedir. Örneğin “metafizik” boyutu 
oldukça önemser. Metafizik yönü vur-
gulanmadığında insanın eksik kalaca-
ğını söyler.9 Özdenören’in Türk öykü-
cülüğüne kattığı en önemli biçimsel 
yeniliğin “öyküde şiirsellik” olduğu 
söylenir. Bir başka biçimsel unsur ise 
öykülerinin birçoğunda kişilere “isim” 
vermemesidir. Bazı öykülerinde kişi-
lere isim verse dahi, bu isimler karak-
terle uyum halindedir.10 Özdenören, 
tekrara kaçmadan, o an’ı yakalama 
ve portresini çizebilme ümidi ve tut-
kusuyla hemen her öyküsünde yeni 
anlatım teknikleri kullanarak, okuyu-
cusuna farklı pencereler açarak hep 
yeni kalmayı başarır.11 

Yazma eylemine titizlikle yaklaşan 
Özdenören’e göre yazma süreci ilk 
kelimeyle başlar. Kişi, karar verip 
“ben hazırım” dediğinde ilk kelimeyi 

8	 Necip Tosun, 2018, Öykümüzün Kırk 
Kapısı, s. 343.

9	 Yedi Güzel Adamdan Biri Rasim Özde-
nören, HECE, s. 145.

10	 A.g.e.
11	 A.g.e., s. 161.

kâğıda yazmış demektir. Fakat önemli 
bir noktaya daha değinir Özdenören: 
Kişi, acaba kalemimden hangi söz-
cükler dökülecek diye merak ede-
rek yazma serüvenine başlayamaz. 
Önce ne yazacağını bilmelidir ve 
daha sonra oturup bunu yazmaya 
yönelmelidir: “Yazmaya karar veren 
kişi, sahici bir istidadın sahibi olarak 
bu işe koyulmuşsa, o, daha başlan-
gıcından itibaren kendisinin farklı bir 
şeyler söylemek üzere bu işe başlamış 
bulunduğunu da keşfetmekte gecik-
mez, gecikmiyor.” Ve ekliyor: “Karar-
lılık hâli, tereddütten yeğdir.”

D O S YATelve

1993’de Almanya’nın Herne şehrinde 

dünyaya geldi. İlk, orta ve lise 

öğrenimini burada tamamladı. 
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Bölümü‘nde eğitimine devam 
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ocuk ‘Tartayım mı abi?’ diyerek Selim’in 
düşüncelerini yarıda kesti. Kafasında o gün 
yapacağı iş görüşmesinin senaryolarını can-

landıran Selim büyük bir holdingin pazarlama mü-
dürü olarak iş hayatına başlamayı hedefliyordu. Ka-
riyer yapmak için yıllarca sıralarda dirsek çürütmüş, 
kütüphanelerde bilgi dağarcığını genişletmiş, birbirle-
riyle kibir yarıştıran profesörlerin ağız kokusunu çek-
mişti. Mülakat için çağrıldığı holdingdeki görüşme 
hayatının seyrini değiştirebilirdi. Şehrin serseri arka 
mahallelerinden kurtulmanın tek yolu buydu çünkü. 

İşte tam bu esnada beklediği otobüs durağına küçük 
bir çocuk yaklaştı. Koltuk altına zor sığdırdığı bas-
külünü Selim’in önüne koydu. “Tartayım mı abi?” 
diye sordu. “80 kilo gelmezsen bedava”. 

Yıllardır bir sevgili yerine yemekle aşk yaşayan Se-
lim’in çok hoşuna gitmişti bu son cümle. İstemsiz bir 
kahkahadan sonra “Bir de kampanya başlattınız öyle 
mi küçük bey?” diyerek eliyle ufaklığın saçını okşadı. 
Sonra onu baştan aşağı süzdü. 

Karşısında çıplak ayakları nasır tutmuş, yüzünde kir-
den siyah lekeler oluşmuş bir çocuk duruyordu. Ama 
dişleri inci gibiydi. Kömür siyahı yüzünün tam orta-
sında kocaman bir umut gibi parıldıyordu. Pantolonu 
yamalardan asıl rengini yitirmiş, çokça yıkandığı her 

halinden belli olan kazağı yün müsveddesine dön-
müştü. Çocuk Selim’in kahkahasına tatlı bir gülü-
cükle karşılık verdi. Gamzeleri de vardı. 

- Söyle bakalım küçük bey… Kaça tartıyorsun?

- 80 kilodan fazla gelirsen 2 lira abi. 

- Ne yapacaksın o parayla peki?

- Topaç almak istiyorum kendime. Çok güzel bir 
oyuncak di mi?

- Öyle tabi. Başka?

- Bir de limonlu kolonya… Saçıma süreceğim. 

Sonra oturakların üstüne çıkıp Selim’in kulağına ya-
naştı. “Biraz kokuyorlar da abi, ondan” diye fısıl-
dadı. Bunu duyan Selim’in gayri ihtiyari elini bur-
nuna götürüp geri çekmesi bir oldu.

- Bunları alacağına bir parça ekmek alıp yesene. Kar-
nın aç değil mi senin?

Çocuğun ağzı kokuyordu.

- Evde az da olsa ekmek var abi. Yetiyor bize. Ben 
topaç alacağım… diye cevap verdi çocuk.

- İyi madem, hadi tart bakalım diyerek basküle çıktı 
Selim. 

F u r k a n  U z u n

Baskü l
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95 kilo gelmişti. 

O an içinde bulunduğu durumun acayipliğinin far-
kına vardı. Aç çocuğa tokluğunu tarttırmanın vicdan 
azabını çekti. 

- 80’den fazla abi, dedi çocuk kafasını baskülden kal-
dırmadan. 

Elini cüzdanına atan Selim 10 lira uzatırken “Üstü kal-
sın ufaklık.” diye ekledi.

Çocuğun gülüşüne dünyalar sığdı. Dişleri ışık saçtı.

Baskülünü yeniden koltuk altına sıkıştırmaya çalışır-
ken “Bereket versin abi” deyip gitti.

Selim  içinde bulunduğu durumu sorgulamaya başladı. 
İşte o an her şey çabucak gelişti. Bir yandan durakta 
beklediği otobüs yaklaşırken, öte yandan çocuk uzak-
laştıkça uzaklaştı.  Kendini amansız bir ikilemin içinde 
bulan Selim önce otobüse, sonra çocuğa göz attı. Aka-
binde tekrar tekrar bir çocuğa bir de otobüse baktı. 

Sonra durağın diğer sakinleri Selim’in derin bir ‘of’ 
çektiğini işitti. 

Son olarak çocuğun ardından kalabalıklara karışıp, 
gözlerden kaybolduğunu gördüler.

1994 yılında Almanya‘nın Aalen şehrinde doğdu. Aalen 

Üniversitesi Makina Mühendisliği‘nde lisansını ve aynı 

bölümde yüksek lisansını bitirdi. Aalen’de yaşıyor. YTB 

Türkçe Ödüllerine Öykü kategorisinde katıldı.
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angi kapıyı açsam başka bir yarayı kanır-
tacaktı ezberim. Bu gece menteşelere ışık 
vurmamalıydı, kapıyla çerçeve arasındaki 

karanlıkta boğulmalıydı. Açılmamalıydı hiçbir kapı, 
götürülmek sırası gelmemeliydi kimseye. Bu gece 
bekleyen bodrum katı olmalıydı.

Burada sıra ilk gelenden değil, ilk gidenden başlar. Gi-
den de daha yeni geldiyse eğer kimsenin eli kapı kul-
puna gitmez. Çünkü o kapı her zaman kalana açılır. 

502 numaralı oda. İlk giden. Sonra tam on dört oda 
daha. On beş olmaması için dua ediyorum. Çok de-
ğil, sadece iki kat altımızda her gün kantinde beraber 
yemek yediğim insana “kız mı erkek mi?” diye soru-
yorlar şu an. Ailenin yaşlı amcası bir isim fısıldıyor 
belki başparmağından küçük kulaklara. Bu gece yal-
nızca iki kat var yaşamla ölüm arasında. 

Karşımda gittikçe büyüyen 502 numaralı kulpu indi-
rip “Özür dilerim. Bu binaya ölüm yakışmıyor.” diye-
rek arkama bakmadan kaçmak istiyorum. Kınamayın 
beni, kaçmak sarılmaya en yakın şeydir bir yerde. İn-
san sarılamıyorsa, kaçar. Ama ben dik durmak zorun-
dayım. Bu pamuk şeker pembesi, gök mavisi duvarlar 
arasında koyu kırmızı sözlerimi oradan oraya sürük-
lerken, tam on beş kez dimdik durmak zorundayım. 

Bunlar yetmiyormuş gibi tam yirmi yedi saattir polis-
lerin sabırsız nefesini de ensemde hissediyorum. Ar-
dımdan her odaya girip ailelerin ifadelerini alacaklar. 
Onlar evlerindeyken elini kolunu sallayarak çocukla-
rının sınıfına girip, dünya üzerindeki masumiyetin son 
izlerini taşıyan bir tebessümü daha yok eden o yara-
tık hakkında bilgi sahibi olabileceklermiş gibi, gücü 

ancak pamuk şeker pembesine, gök mavisine yeten 
korkunç zihniyet hakkında sorular soracaklar. Kucağı 
söküp alınmış bir anneye, tebessümü katledilmiş bir 
babaya soracaklar. Burası yeriymiş gibi. Dünya üze-
rinde öyle bir yer varmış gibi. Bu gece beyaz ve la-
civertten nefret etmekten başka hiçbir şey gelmiyor 
elimden. Her zerremle nefret ediyorum. Önlüğümü 
çıkarıp odanın önündeki sandalyelere atıyorum. Po-
lislerden bir saat müsaade istiyorum. Onlara kantinin 
yolunu tarif ettikten sonra, beyazın ardından laciverti 
de bertaraf etmişliğin getirdiği yanıltıcı cesaretle 502 
numaraya doğru yürüyorum. Tost ve çay ikilisinin 
bana asla bir saat kazandırmayacağını bilsem de bir 
şeyler yapmış olmak içimi rahatlatıyor. 

Yanından geçtiğim bekleme odasındaki televizyo-
nun sesi ilişiyor kulaklarıma. “…28 Stunden vergan-
gen und die bestätigten Todesfälle sind auf 15 Kinder 
gestiegen. Die laufenden Ermittlungen im tragischen 
Vorfall von…”1  Odaya dalmamla televizyonun fişini 
çekmem bir oluyor. Kumandayı aramak dahi gelmi-
yor aklıma. Odadakiler bana bakıyor, ben odadaki-
lere. Anlaşıldığımı düşünüp çıkıyorum. Ardımdan 
uğultu halinde koridora taşan fısıltılara dönüp cevap 
verecek gücüm yok, umurumda da değil. Dizlerimin 
bağı çözüldü çözülecek. Önümdeki on beş odayı da 
kapsayan en kısa rotayı çizmeye çalışıyorum zih-
nimde. Adımlarım kontrollü olmalı. Çözülme hakkı 
ne bende ne de dizlerimde yok. Bugün tüm haklar bu 
on beş odaya ait. 
1	  “…28 saat geçti ve açıklanan ölüm sayısı an itibariyle 15 

çocuğa çıktı. Acı olayın soruşturmaları devam ederken…”

M ü n i r e  E s l e m  B o z k u r t

Bodrum Kat ı  Bek les in
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Yere göğe sığmayan o 502 numaranın önüne varır var-
maz, daha elimi kulpa götüremeden kapının diğer ta-
rafındaki benden önce davranıyor. Beni görür görmez 
kıpkırmızı kısılmış gözleri iyi bir haber alma beklen-
tisiyle sonsuz bir genişleme yaşıyor. Gözlerimi kaçı-
racak yer bulamıyorum. Nereye baksam karşımdaki 
annenin kocaman ve ıslak gözleri. Bakacak yer bula-
mıyorum. Kulpuna dahi dokunamadığım kapının açıl-
ması ve o menteşelere vuran iğrenç, göz alıcı hastane 
ışıklarıyla pimini çektiğim bomba patlamış, acı her 
yere saçılmıştı.

“Doktor han…”

Sözü boğazında kalıyor. Soramadığı soruyu da vere-
meyeceğim cevabı da tepeden tırnağa taşıyorum. Ez-
berlenmiş cümlelerimi kendime saklıyorum. Herkes 
anlıyor, ben taşıdıklarımı bırakamıyorum. Bu haberi 
vermek benden götürmüyor onu. Dizlerim zangır zan-
gır titriyor, dengemi sağlamakta zorlanıyorum. Karşım-
daki kadıncağızın ayakta duramayışı işime mi geliyor 
yoksa vicdanım mı el vermiyor kayıtsız kalmaya, bil-
miyorum. Bir, iki, üç… Aynı anda dizlerimizin üze-
rine çöküyoruz. On beş kez çökemezsin, kendine gel 
diyorum. Vazgeçiyorum. Gelme. On beş kez çökemez-
sin, kendinden git. Beni aşağıya çeken ne varsa çök-
tüğüm yerden büyüyor. Dünya büyüyor, ben küçülü-
yorum. Dünya yok oluyor, ben kalıyorum. Az sonra 
bodrum katına götürülecek sedyeye sığdırılıyor her 
şey. Fakat hiçbir şey sığmıyor o bodrum katına. Çök-
tüğüm yerde pamuk şeker pembesi duvarlardan başka 
hiçbir şey göremiyorum.

Çöktüğüm yerde pamuk şeker pembesi duvarlardan 
başka hiçbir şey göremiyorum. Sıra arkadaşım Esra 

grip olmuş, bugün yok. Yalnızım. Nefesim karnıma sığ-
mıyor gibi, tutamıyorum içimde. “Masanın altına, her-
kes masaların altına! Sessiz olun, herkes sessiz ols…” 
diye fısıldayan Almanca öğretmenimin sesi birden ke-
siliyor. Duyduğum diğer sesi tanıyamıyorum. Balon 
mu patladı? Esra’nın doğum günü mü yoksa bugün? 
O yüzden mi saklandık masaların altına? Şimdi anla-
dım. O gelecek ve hepimiz aynı anda çıkacağız. He-
yecanlanıyorum. Balonlar patlamaya devam ediyor… 
Biz niye çıkmıyoruz? Doğum günü çocuğu gelmeden 
balonlar patlatılmaz ki. Esra üzülür sonra.

“Frau Schmi…”

1996’da Almanya’nın Sindelfingen şehrinde doğdu. Lisans 

eğitimine 2016 yılından bu yana Würzburg Üniversitesi Tıp 

Fakültesinde devam ediyor. Anatomi Fakültesinde asistanlık 

yaptı ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Türkçe Ödüllerine 

Öykü kategorisinde katıldı.
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aşadığı her gün sanki derin bir çizik atmıştı 
Bayan Braun’un yüzüne. Mimikleri geçmişi 
tarafından ele geçirilen kadınlardan sadece bi-

riydi o. Kendisini ifade edemeyecek kadar yorgundu. 
Konuşmadan da birçok şeyi anlattığına inanırdım. Ya-
şayan tarih gibiydi. Teniyle bütünleşmiş beyaz saçla-
rını toplamadan, onları şöyle görkemli bir kar tepesi 
hâline getirmeden odasından çıkmazdı. Gök mavisi 
gözleri yıllar içinde griye dönmüş, gözbebekleri kes-
kin siyahlığını hâlâ koruyordu. Tıpkı bir kara delik 
gibi, yaklaşanı içine çeken o koyuluk, insana kendini 
iyi hissettirirdi. “Sen” derdi esrarlı bir ses tonuyla, 
“Avucundaki heyecanı sıkı tut, sabun gibidir o, suyu 
gördü mü kayar gider.”

Yirmi farklı hikâye, yirmi değişik yazgı, yirmi ihti-
yar kadın yemek saati geldiğinde teker teker yemek-
haneye doluşurlardı. Sabırsız ve aceleciydiler, doğru-
sunu isterseniz; acele eden ruhlarıydı, bedenleri son 
derece yavaş ve uyuşuktu. Hepsi birer gaziyi andırı-
yordu, gözle görülmeyen yaraları vardı. Yalnızlığın 
sesi duyulurdu salonda, ama herkes işitemezdi. Neşe-
lenmek sanki kocaman bir ayıptı. Bir tek Ute, o başka 
türlüydü. Yüzüne yerleşmiş çocuksu gülüşüyle salona 
girer, garip sesler çıkararak yerine otururdu. Bu onun 
dilinde selam vermekti. Tekerlekli yürütecinde mut-
laka sayfaları mütemadiyen ıslak eski bir romanı ve 
bir de kadın dergisi bulunurdu.. Ağzını kapatamadı-
ğından sürekli salyası akar, kıyafetinin önü sırılsık-
lam olurdu. Kıyafetini her defasında değiştirmek za-
man alacağından, bu lüzumsuz ıslaklık görmezden 
gelinirdi. Her şeyin süresi önceden ayarlanmıştı. Za-
man burada en önemli şeydi. Ute de şikayetçi değildi 
durumundan, bu toprakların çocuğuydu o. 

Bayan Wolf. Yemekhaneye en son teşrif eden kibir 
abidesi, muhtemelen kral soyundan gelme, fazlasıyla 
aksi, soğuk, sevimsiz kadın. Akülü arabasıyla salona 
girer, onun için ayrılmış tek kişilik masaya yerleşir, 
ona özel hazırlanmış menüsünün özenle servis edil-
mesini beklerdi. Eski romanlardan fırlamış, üst ta-
baka insanların bütün hâl ve hareketlerine vâkıf, tam 
bir kasıntı! Yemekhanenin nemrut mu nemrut buzlar 
kraliçesi. Mesafe onun kalkanıydı. 

Diğer on yedi kadın belleğimden silinmiş gibi. Her-
kes iz bırakmaz. Ama Ute öyle mi! Zavallı Ute, rutu-
bet kokulu kadın. Belki özlemini çektiğin kuru ortama 
kavuşmuşsundur, çocuk ruhlu, güleç, munis kadın. 
Bayan Wolf, soğuk nevale! Mimiklerimi aşağı doğru 
çeken ipleri hâlâ sımsıkı elinde tutuyor. Onun buzla-
rını eritemiyorum. “Siz olmasanız, bize kim hizmet 
eder,” diye kulağımda bir cümle ki; mızrak gibi sap-
lanmış göğsüme, orada öylece duruyor. 

Doksan yıllık bir yorgunluk. Tek kişilik bir oda, birkaç 
aile fotoğrafı, birkaç özel eşya, minyatür bir dünya. O 
odayı ev yapmaya çalışmak, sanki saatli bir bomba-
nın kalan son saniyelerine teslim olmak, doğru kab-
loyu kimsenin gelip kesmeyeceğini, seni kimsenin 
kurtarmayacağını bilmek ve yine de yaşamak, son 
ana kadar yiyip içmeye, tüketmeye devam etmek, kı-
saca insan olmak! Odasına girdiğimde ufak pencere-
sinden dışarıyı izliyordu Bayan Braun. “Ben sıramı 
savdım,” diyen bakışlarla etrafını süzüyordu. “Kızı-
nızın gelemeyeceğini haber vermek istedim, işi uza-
mış,” dedim. Omuzlarını kaldırarak derin bir soluk 
aldı. Uzun bir soluk. Bugünü iple çekiyordu. İçinde 
bir şeyler kırılmış gibi: “Ah!” dedi, ardından dizle-
rini sıvazlamaya başladı. Tabureyi çekip 

F a t m a  T ü r k
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yanına oturdum. Mesaim bitmişti. Bir süre çıt çıkarma-
dan pencerenin önünde öylece durduk. Birlikte zama-
nın geçişine şahitlik ediyorduk, aynı pencereden ba-
kıyor, ama sanırım aynı şeyleri görmüyorduk. Sonra 
ilk ve son kez duyduğum o uzun konuşmasını yaptı: 

“Kurallar vardı ama birçoğu çiğnenmişti, kimsenin 
hatırımızı sormadığı zamanlardı. Savaş sonrası şehir 
adım adım kendini yeniliyordu. Ben artık dul bir ka-
dındım, kızımla birlikte zorlu bir mücadelenin içinde, 
bir kanguru gibi, onun güveninden tek sorumlu, tek 
yükümlü olarak ve onu bir an bile yanımdan ayırma-
dım. Kesemin içinde, emniyette olduğunu bilen, sa-
vunmasız yavru bir kanguru. Nasıl muhtaç, nasıl ür-
kek. Onu hep yanımda taşıyordum. Küçücük kalbine 
kocaman heyecanlar sığdırmış, yerinde duramıyor, 
hopluyor, zıplıyor. O bir çocuk!” dedi ve bir an sustu. 
Kör kör dışarıya bakıyordu. Sesimi çıkarmaya cesaret 
edemedim. Sanki bir kaynaktan çıkıp gelmişti az ön-
ceki sözleri, bulduğu ilk çatlaktan sızmak isteyen ke-
limelerdi bunlar. 

Sonra sesi birden gürleşti: “Geceler hemen bitsin is-
tiyorum. Her gece bir sabaha gebe, aydınlık, berrak, 
güven ve umut dolu. Güneş doğuyor, yükseliyor, en 
tepede ve değdiği yeri yakıyor. Karanlığın aç bir goril 

gibi üstüme üstüme geldiğini görü-
yorum. Onunla boğuşmak, hem 

de her gün yeniden… Göz-
lerimi kapatıyorum, 

alev top-
ları, tu-
runcu, 

siyah, düştüğü yeri yakarak, şehrimi yerle bir ediyor. 
Yerin altı diyorum, aç olmalı, koca şehri yuttu, ama 
doymadı. Kızım kesemde, güvende, ona iyi bakıyo-
rum. O ise büyüyor, büyüdükçe unutuyor, unutmak 
ikimize de iyi geliyor”, dedi ve birden duraksadı, ya-
naklarından süzülen şeffaf sicimleri silmeye çalıştı. Yü-
zünü kuşatan o tanıdık duygu mimiklerini tekrar ele 
geçirmiş, gözlerindeki kara delik yeniden görünür ol-
muştu. Bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim: “Üzül-
meyin, yine gelir” dedim fısıldar gibi. Daha da 
yaşlanıp ufalmıştı yüzü âdeta. Göz kapaklarını sıkı sı-
kıya yumdu ve titrememesi için uğraştığı sesiyle: “Gelir 
elbet,” dedi ve ekledi. “Yavru kanguru şimdi büyüdü, 
ama onun kesesi yok! Ve ben bunun için gözyaşı dö-
kemeyecek kadar yorgunum…”

1983’te Ankara’da dünyaya geldi. İlköğrenimini bu şehirde 

bitirdikten sonra orta ve lise öğrenimini Almanya’nın 

Mannheim şehrinde tamamladı. Doktor Yardımcısı olarak 

meslek yaptı. Yaklaşık 11 yıldır Devlet hastanesinde özel bir 

şirket adına teknik asistanlık ve tıbbi ürün danışmanlığı 

yapmakta. Uzun yıllar koro ve tiyatro oyunculuğuyla 

ilgilendi. Yerel dergilerde köşe yazıları yayınlandı. 

Çocuklara ve gençlere kitap sevgisini kazandırmak adına 

farklı projeler üstünde çalışmakta. YTB Türkçe Ödüllerine 

Öykü kategorisinde katıldı.
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ükran Hanım Hofer´e1 haftalık mutfak alış-
verişini yapmak için uğramış ve kısa sürede 
alışveriş sepetini ağzına kadar doldurmuştu. 

Sebzeden meyveye, paketli gıdadan indirimli el bezle-
rine kadar her şey mevcuttu sepetinde. Markette ağır 
ağır ilerlerken gözleri bir yandan da sıranın diğer ta-
rafında kalan ürünleri süzüyordu. Market sakindi bu-
gün. Birkaç müşteri ve çalışanlar dışında kimse gö-
rünmüyordu ortalıkta. Bunu fırsat bilen Şükran Hanım 
her bölümde uzunca kalıyor, bütün ürünlerin etiketle-
rini dikkatle okuyordu. En sonunda yağların bulun-
duğu bölüme gittiğinde aniden aklına gelmişçesine 
gözleriyle kabak çekirdeği yağını aramaya koyuldu.

“Kabak, kabak, hmm… Kabak… Neydi kız kabak?” 
diye kendi kendine söylenmeye başladı. Aradığı ya-
ğın Almanca karşılığını hatırlamadığından, cam şişe-
lerin üstlerindeki resimlere odaklandı.

“Heh! Kürbis!2 He ya, Kürbis kabaktı, doğru doğru. 
Ne diyor burada? Kür-bis-kern-öl3. He işte, aynen 
bundan!”
1	 Avusturya market zinciri
2	 Tr. Kabak
3	 Tr. Kabak çekirdeği yağı

Aradığını sonunda bulmuş olmanın gururuyla ürünü 
tam sepetine yerleştirecekken, başka bir markanın 
da aynı yağı daha yüksek fiyata sattığını gördü fiyat 
etiklerinden. İkisi de hem doğal hem de yüzde yüz 
Avusturya ürünüydü. Peki bu fiyat farkı nereden ge-
liyordu? Anlaşılan o pahalı yağın sepetine attığı yağ-
dan neden daha tuzlu olduğunu öğrenemeden içi ra-
hat etmeyecekti. Hiç üşenmeden cebinden telefonunu 
çıkarıp bir numarayı çevirdi. Ardından yüksek sesle 
konuşmaya başladı:

“Kız Nazikeee! Hele bir dinle, bir şey soracağım. 
Anam ben bu kabak yağını hiç anlamadım ya kız. He 
he, kabak çekirdeği yağı. Kız ben bu herifi de anla-
mıyorum artık valla. Bu yaştan sonra bir haller oldu 
(gülüyor). Kız aynen hiç sorma, 50 yaşından sonra 
sağlıklı beslenecekmişmiş. Parazit mi bakteri mi her 
ne haltsa, onları dökecekmiş vücudundan (gülüyor). 
He ya kız bir baksana ya, ben burada buldum iki tane 
de, he… ama işte biri diğerinden…”

Şükran Hanım yağ reyonunun önünde telefonla ko-
nuşurken arkasında başka bir müşterinin bir süredir 
kendisini beklediğini fark etmedi. Bay Manfred re-
yonun önünü boş bulabilmek için iki defa markette 

B e l k ı s  K ı l ı ç

Kabak Çek i rdeği  Yağı
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öylesine turlamış, ama geri döndüğünde Şükran Ha-
nımı aynı yerde bulmuştu. Artık daha fazla dayanama-
yıp sesli bir şekilde öksürmeye ve oflamaya başladı. 
Bir yandan da Almanca “Entschuldigen Sie bitte!”4 
diye söyleniyordu. Şükran Hanım telefon konuşma-
sına öyle dalmıştı ki, bu sözlerin muhâtabının ken-
disi olduğunu bir türlü anlayamadı. Bay Manfred en 
sonunda kadının omuzuna parmak uçlarıyla iki kere 
dokununca, Şükran Hanım bir anda korkuyla yerin-
den sıçradı. Arkasında dikilen yabancıya bir göz attı.

Bay Manfred sinirli bir edâ ile Almanca söylenmeye 
devam etti:

“Reyonun önünü böyle kapatamazsın. Hele bir de 
telefonla meşgulsen. Git kendi ülkende nerede diki-
lirsen dikil. Burada yaşıyorsan, buranın kurallarına 
uyacaksın!”

Karşısındaki adamın ne dediğini az çok beden dilin-
den anlayan Şükran Hanım git başımdan dercesine 
bir el hareketi yaptı adama. Biraz kenara çekildikten 
sonra yine telefonuna yöneldi.
4	 Tr. Affedersiniz

“Kız Nazikeee, yok kız bir şey yok. Delinin biri vır 
vır bir şeyler konuşuyor Almanca, anlamadım. Kız 
neyse, ne diyorsun? Hangi yağı alayım? Kız sekiz 
Euro verilir mi bu küçücük şişeye!”

Şükran Hanım arkadaşıyla fikir alışverişi yaparken, 
Bay Manfred´in hâlâ mırıldandığını fark etti. Adam 
kendi kendine konuşuyor, başını sağa sola sallarken 
´cık cık´ sesleri çıkartıyordu. Bay Manfred´in ken-
disi ile uğraştığından şüphesi kalmayan Şükran Ha-
nım bu kez sinirlendi ve adama kırık Almancasıyla 
“Was los?”5 diye sordu.

Bay Manfred hiç istifini bozmadan konuştu:

“Burası Türkiye ya da Suudi Arabistan değil! Burada 
bağırarak konuşamazsın. Kurallara uy ya da defol git 
bu ülkeden!”

Şükran Hanım adamın kendisine ne söylediğini an-
lamıştı. Ne de olsa hep aynı sözleri sarf etmiyorlar 
mıydı? Hemen telefonuna sarıldı.
5	 Tr. Ne var?
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“Kız Nazikee, duydun mu sen ha bu gavurun söyle-
diklerini? Kız ´sana ne´ ne demekti Almanca, çabu-
cak deyiver hele!”

Adam söylenmeye devam etti, “İşte böyle bakaka-
lırsın suratıma. Kaç senedir burada yaşıyorsun sen? 
On? Yirmi? Otuz? Hâlâ dilimizi öğrenememiş, en-
tegre olamamışsın. Burası Avrupa, Avrupa! Senin pis 
pasaklı köyün değil! Burası Avusturya, burada mede-
niyet var! İşinize gelmiyorsa gidin!”

Elindeki yağ şişesini yavaşça rafa yerleştiren Şükran 
Hanım iyice sinirlenmeye başladı. Adamın konuştuk-
larını anlamak için Almanca dilini bilmesi gerekmi-
yordu. Gurbete ilk geldiği andan beri hâl dilinin keli-
melerden daha etkili olduğunu öğrenmişti kadın. Bay 
Manfred´in dediklerini harfiyen anlıyordu. Git diyordu 
kendisine. Git, sen bu halinle bu ülkeye yakışmıyor-
sun. Kendi ülkene git. Nazike telefondan “Kız ne olu-
yor orada?” diyerek olan biteni merak ederken, Şük-
ran Hanım adama yine bir el hareketi yaptı.

“Hadi be oradan! Züppe! Yok sivilizasyonmuş6, vay 
efendim bilmem neymiş. Sen ne sivilisazyonundan 
bahsediyorsun, de hele bi´ bana! Daha dün pisliğini 
giderecek tuvaletin yoktu be! Bizden insanlık gör-
dünüz de biraz yüzünüz gözünüz paklandı! Bir de 
geçmiş karşıma sivilizasyon mu neyse, onu anlatı-
yor utanmadan!”

İki müşteri arasında çıkan tartışma öylesine bir gü-
rültüye sebep olmuştu ki, market çalışanı sessiz ol-
malarını ve tartışmayı sonlandırmalarını rica etmek 
zorunda kaldı.

Şükran Hanımın Türkçe ne söylediğini anlamayan 
ve hâl dilinden zerre fikri olmayan Bay Manfred bu 
uyarıyı hiç üzerine alınmamışçasına Şükran Hanımın 
alışveriş sepetine işaret ederek devam etti:

“Bak, sus diyor sana görevli. İşte medeniyet! Ayrıca 
o sepet ne öyle, ordu mu doyuracaksın? (gülüyor). 
Baklava, Sarma, Dulma…? (Alman aksanıyla ve alay 
ederek). Kaç çocuğun var senin ha? Beş mi? On mu? 
(gülüyor). İşiniz gücünüz çocuk doğurmak zaten. Bu 
kadar meraklıysanız, gidin ülkenizde doğurun!”

Şükran Hanım telefonun diğer ucundan olan biteni 
dinleyen meraklı arkadaşına veda etmeden telefonu 
yüzüne kapattı ve adamın yüzüne dik dik bakmaya 
başladı. Ardından ağır ağır, tane tane, yarı Türkçe, yarı 
Almanca karışık bir şekilde Bay Manfred´e cevap verdi.

6	 Zivilisation; tr. medeniyet

“Bana bak, alter Mann!7 Benden yaşça büyük gö-
rünüyorsun, o halde öncelikle haddini bil. Du nicht 
sprechen mit mir so!8 Hele çocuklarımı o leş ağzına 
alma bir daha. Meine Kinder… alle groß und stu-
dieren, arbeiten.9 Paşalar gibi okuttum büyüttüm on-
ları. Dil öğrenmeye gelince… Benim ekmek derdim 
vardı, sonra da…” 

Şükran Hanım daha konuşmasını bitirmemişken, Bay 
Manfred kendisine çoktan söz hakkı tanımıştı bile:

“Hee, evet inşaatta çalışıyorlardır eminim. Yoksa bi-
zim sokaktaki inşaatta çalışan terli ve pasaklı ergen 
senin oğlun mu!”

Bay Manfred, Şükran Hanımın gözlerinin içine dik-
katle baktı ve güldü. Karşısındaki kadının buna nasıl 
tepki vereceğini merak ettiği açıkça belliydi. Şükran 
Hanım ise bu sefer cevap verme gereksinimi duymadı. 
Sükût içinde hissetti birden kendisini. Bu adama daha 
fazla karşılık vermenin bir lüzumu yoktu. Bir insan 
anlamak istemiyorsa, dünya âlem yansa fikrini de-
ğiştirmezdi. Zaten Bay Manfred de anlamak için din-
lemiyordu. Hayır hayır, Bay Manfred hiçbir şekilde 
dinlemiyordu ki!

Market çalışanlarının uyarılarını dikkate almayan 
Bay Manfred, artık daha da ileri gidiyor, delirmişçe-
sine Şükran Hanıma sözlü saldırıda bulunuyor, kadı-
nın alışveriş sepetini itekliyor ve çılgına dönmüş ba-
kışlarıyla kadının üzerine yürüyordu. Diğer müşteriler 
de artık adamın hoyrat davranışından öylesine rahat-
sız olmuştu ki, en sonunda kapıdaki güvenlik çağı-
rıldı ve Bay Manfred dışarı çıkarıldı. Çıkarılırken de 
hâlâ söyleniyordu. Kin kusuyor, nefreti saçıyordu.

Kısa bir süre sonra Şükran Hanım da eli boş bir şe-
kilde marketten ayrıldı. İster istemez canı sıkılmıştı 
olan bitene. Eve giderken çok düşünceliydi. Market-
teki adamı düşünüyordu. Bilinçsizce eli yine telefo-
nuna gitti ve en yakın dostunu aradı.

“Kız Nazike… iyiyim iyiyim, bir şey yok. Kız yok, 
delinin teki… he he o bildiklerinden. Rasis10 anam 
hepsi… he aynen birden üstüme geldi… Yok kız hep 
aynı laflar işte, yok beğenmiyorsanız gidin, yok şöy-
leyseniz gidin, böyleyseniz gidin… Ne meraklılar-
mış kız kendi pislikleri içinde boğulmaya (gülüyor). 
He aynen kız, biz geldik de biraz temizlik gördü 

7	 Tr. Yaşlı adam
8	 Tr. `Sen konuşamazsın benimle böyle. ` (Almanca dilinde ka-

rışık cümle yapısı kullanıyor)
9	 Tr. `Benim çocuklarım… hepsi büyük, okuyorlar ve 

çalışıyorlar. `
10	 Rassist; tr. ırkçı
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gözleri… yok anam insanlık öğrenememiş kız bun-
lar! Ot gibi yaşıyorlar…”

Arkadaşıyla dertleşmek Şükran Hanımın keyfini yine 
yerine getirmişti. Nihayet evine varan Şükran Hanıma 
eşi siparişini verdiği yağı alıp almadığını sordu.

“Sen de şimdi başlatma yağına ha! Ne yağmış arka-
daş! Çok biliyorsan, git kendin al. Saçma sapan insan-
larla muhatap etme beni! ”

Eşi o gece Şükran Hanımın gözüne görünmekten ka-
çınmıştı.

Ertesi sabah şiddetli bir diş ağrısıyla uyandı Şükran 
Hanım. Zaten gece de çok kötü uyumuştu. Yataktan 
kalkar kalkmaz doğal yollardan ağrısını gidermeye ko-
yuldu. Sarımsak mı ezip dişinin üzerine koymadı, sir-
keli suyla gargara mı yapmadı, karanfil yağı ile masaj 
mı yapmadı… bildiği her şeyi uygulamasına rağmen 
bir türlü baş edemedi ağrısıyla. Üstüne üstelik konuş-
makta da gitgide zorlanıyordu. Artık tek çare doktora 
gitmekti. O günkü buluşmalarını ertelemek için eline 
telefonu aldı ve arkadaşı Nazike´yi aradı:

“Kız Nazike, bak hele ne diyeceğim… Ayy! Off! Kız 
yok, dişim ağrıyor da… Hee… İşte bugün değil de 
daha sonra… Ayy! Hee, daha sonra buluşuruz olur 
mu anam? Tamam tamam olur gideriz…Kız tamam 
dedim ya kapat şimdi. Unutturma da… Ayy… Benim 
herif yine kabak çekirdeği yağını sordu dün… He he, 
aynen. Alalım ondan da o da rahatlasın, ben de… Ayy 
aman… Tamam görüşürüz… Tamam kapat… Hadii... 
Tamam… He ya, oldu oldu… Tamam… Görüşürüz.”

Diş kliniğinin acil bölümünde kaydını zar zor yaptır-
dıktan sonra hemen yanı başındaki boş sandalyeler-
den birine çöktü Şükran Hanım. O kadar ağrısı vardı 
ki, utanmasa ağlayabilirdi. Üstelik bir de dişinin ağ-
rısından yüzü gitgide şişiyor ve konuşması daha da 
zorlaşıyordu. Bir eliyle çenesi tutarken başını duvara 
yasladı. Gözlerini kapattı ve içinden dualar okumaya 
başladı. Derken kulağına aşina olan bir ses işitti. Ken-
disine sırtı dönük bir adam şalterde kayıt yaptırıyordu. 
Ayakta durmakta zorluk çektiği her hâlinden belliydi. 
Sonra etrafına bakmadan Şükran Hanımın yanındaki 
boş sandalyeye oturdu. Adam da bir eli çenesindeyken 
başını duvara yasladı ve ağrısından sızlanmaya başladı. 

Şükran Hanım gördüklerine ve işittiklerine inanamı-
yordu. O anda bütün ağrısını unuttu ve istemsizce ço-
cuk gibi sırıtmaya başladı. Usulca eli telefonuna gitti, 
numarayı çevirdi ve ağrısı müsaade ettiğince konuş-
maya başladı:	

“Köz Nözökööö!...”
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ok düşünmeden evden çıktım. Ailecek ablam-
larda iftara davetliydik. Evleri pek büyük olma-
dığı için sofrayı bahçeye kurmuşlar. Bahçe de-

diğime bakmayın, evin girişi işte. Ezanı beklerken küçük 
yeğenimle oynamaya çalıştım. Yine her zamanki gibi ağ-
lamadan geçen bir dakikası olmadı. Akşam ezanı okun-
maya başladığında büyük bir heyecanla elden ele verilen 
hurma tabağını bekledim. Bu sene de geçen sene ve on-
dan önceki senelerde olduğu gibi hiç aksatmadan tutuyo-
rum orucumu. İlk ne zaman tutmaya başladım hatırlamı-
yorum dahi. Küçük abim hurma tabağını bana uzatırken 
diğerleri namaza başlamak için bizi bekliyordu. Duamı 
ederken aklımdan onlarca şey geçiyordu, hepsini bir du-
aya sığdırmaya çalışıp orucumu açtım. Namazımızı kı-
lıp sofraya geçtik. Ablam sofrayı en sevdiğimiz yöresel 
yemeklerle donatmıştı. Gözüm hemen humus ve falafel 
tabaklarına takıldı. Çorbadan sonra yalnızca onları ye-
mek istiyorum. Yine her zaman olduğu gibi uzaklardan 
sesler gelmeye başladı. Direnişin sesleri. Buna kimse şa-
şırmıyor artık burada, hepimiz alıştık; bomba seslerine, 
silah seslerine ve annelerin feryadına.

Çorbamı kaşıklarken annem yanıma yaklaştı. Elinde bir 
tabak dolusu falafel vardı. “Oğlum, al bu tabağı abine 
götür. Kendine de dikkat et”, dedi tüm ciddiyeti ve mer-
hametiyle. Abim hastaydı, bizimle gelememişti. Annem 

evden çıkmadan ona yiyecek bir şeyler hazırlamıştı ama 
abimin falafeli çok sevdiğini bildiğinden ona da biraz yol-
lamak istiyordu. Hemen tabağı alıp bisikletime bindim. 
Arka tekerim patlak olduğu ve elimde tabak olduğu için 
sürmekte zorlanıyordum. Normalde tek elle sürsem bile 
arabalarla yarışır, sürebileceğim en hızlı şekilde sürerdim.  
Şu an yavaş gidiyorum. Olmayı sevmediğim kadar yavaş. 
Hızlanıp dengemi kaybedersem falafeller etrafa saçılır, 
annem de bana kızar. Eve varmam on beş dakikamı alı-
yor. Ailem akşam saatlerinde bisikletle yalnız gezmemi 
pek istemiyor, açıkçası ben de sevmiyorum. Bugün bir 
istisnaydı. Evimizin avlusuna giriyorum. Daha bisiklet-
ten inmeden abimi çağırmaya başlıyorum. Abimden ses 
gelmeyince içimde aklıma getirmek istemediğim bir en-
dişe yayılıyor. Hemen kapıya koşuyorum. O sırada abim 
kapıya çıkıyor. Elimdeki tabağı ona verip “Annem yol-
ladı, afiyet olsun. Hadi görüşürüz.” diyerek bisikletime 
koşuyorum. Abim bu saatte yalnız dönmememi ve evde 
kalmamı istiyor. Sanırım benim için endişeleniyor. Belki 
başıma bir şey gelir diye korkuyor. Ama ben anneme sağ 
salim geri döneceğime dair söz vermiştim. Abimin yü-
zünü büyük ve gizlemesi zor bir gölge kaplarken bana 
tekrar ve tekrar dikkatli olmamı söyleyip, bisikleti ola-
bildiğince hızlı sürmemi tembihliyor. Vedalaşıp yola ko-
yuluyorum. Ablamların evine gidebilmek için çok yo-
ğun ve işlek bir caddeden geçmeliyim. Korktuğumu 

Z e y n e p  Y a m a n

Gök Yüzümde 
Karabulut lar

Ç
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söylemek 
istemiyo-

rum aslında 
ama evet, korku-

yorum. O bahsettiğim 
caddeye yaklaşırken, az 

önce orada olmayan büyük bir ka-
labalığın toplandığını görüyorum. Hepimizin alışkın ol-
duğu manzaralardan biri bu. Üzerinde fazla durmadan 
yoluma devam ediyorum. Biraz yavaşlıyorum, sonra bi-
raz daha. Artık yüzlerce insanın arasındayım. İlkokul-
dayken babamın hediye ettiği ve bana çok küçük gelen 
bisikletimle ezilmemeye çalışıyorum. Beni görüp yol 
veren kimse yok. Herkes gergin. Heyecanlı bir şekilde 
sloganlar atılıyor. Yine bir şey olacak diye geçiriyorum 
içimden. Yine bir şeyler olacak.

Bu yolun dönüşü gidişinden daha uzun sürüyor. Yol ke-
narlarında okuldan tanıdığım çocukları görüyorum. Bir 
tanesi bana doğru geliyor. Selam verecek herhalde. Yakla-
şıyor ve “Seni epeydir göremiyorum,” diyor. Cevap ver-
mek istemiyorum. Sadece gülümseyip geçiştirmeye çalı-
şıyorum. Ablamlara gitmem lazım. Şimdi hemen. Daha 
fazla gecikirsem annem çok endişelenir. “Beni bekliyor-
lar acelem var, Allaha emanet ol,” diyorum ve arkama 
bakmadan pedallara basıyorum. O da büyük ihtimalle el 

sallayarak arkamdan bakıyor. Bisikletimi gücümün yet-
tiğince hızlı sürmeye çalışırken geride bıraktığım cadde-
nin başında sesler yükseliyor. Hızlanmalıyım. Arkamda 
olup biteni merak etsem de bakmaya cesaret edemiyo-
rum. Yine bir şey olacak, hissediyorum. Ve kulaklarımı 
çınlatan bir ses duyuyorum. Bomba sesi... Arkama bak-
mamalıyım. Tüm gücümle hızlanmaya ve ablamların 
sokağına varmaya çalışıyorum. Bisikletimin paslanmış 
direksiyonunu sıkıca tutuyorum. Yine, kulaklarımı sa-
ğır etmeye çalışan bir bomba sesi daha. Merakıma ye-
nilip kafamı hafifçe arkaya çeviriyorum. Az önce okul 
arkadaşım ile karşılaştığım yerden alevler ve kara bu-
lutlar yükseliyor kararan gökyüzüne. Bir kadının ferya-
dını duyuyorum. Yanaklarımdan aşağı boncuk boncuk 
ter aktığını hissediyorum. Normalde bu kadar uzun sür-
mezdi bu yol. Bugün ne oldu?

Sonunda ablamların sokağını görüyorum ileride. Son 
kez derin bir nefes alıp bacaklarıma ve bisikletime yük-
leniyorum. Bir şeyler oluyor, hissediyorum. Gecikme-
den annemi görmem gerekiyor. Teravih vakti yaklaşıyor. 
Herkes toplanıp camiye gitmeden yetişmeliyim onlara. 
Her yerden kontrolsüzce arabalar ve insanlar çıkıyor kar-
şıma. Sanki herkes bir şeyden kaçmaya çalışıyor. Her-
kesin ayrı bir telaşı var bugün. Tekrar arkama dönüyo-
rum. Kara bulutlar yerini korkunç çığlıklara bırakmış. 
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Annemlere yetişmeliyim. Sokağa bir türlü varamıyo-
rum. Arabalar beni ezmek ister gibi üzerime sürüyorlar. 
Hayır, korkmuyorum. Korkmamalıyım! Titrek ellerle 
direksiyonumu ablamların sokağına çeviriyorum. So-
kağa girer girmez derin bir nefes alıyorum. İçimde hâlâ 
bir gerginlik var, sebebini bilmiyorum. Yine bir şeyler 
olacak, hissediyorum. Geride bıraktığım büyük caddeye 
dönüp bakmamak için iç sesimle kavga ediyorum. Cad-
deden gelen sesler iyice yükseliyor. Hepsi tek bir ağız-
dan çıkıyor, hepsi binlerce yüreğin birleşmiş hâli sanki. 
Ablamların sokağının başında kontrol edemediğim bir 
güç beni durduruyor. Bisikletimden inmiyorum ama is-
temsizce etrafıma bakıyorum. Yerde, küçük veya büyük 
fark etmez, bir taş arıyorum. Tüylerim diken diken olu-
yor. Birkaç metre ötede yumruğum kadar büyük bir taş 
görüyorum. Onu alabilmek için hızlı bir hareketle bisik-
letimden iniyor, kaldırım kenarına koşuyorum. O sırada 
grup grup insanlar bulunduğum sokağa geliyor koşarak. 
Saklanacak bir yer arıyorlar. Buradan ablamın evini gö-
rebiliyorum. Hemen yetişmeliyim onlara. Annem iyice 
endişelenecek. Gömleğimi biraz toplayıp, yerde buldu-
ğum taşları içine koyuyorum. Karnımın hizasında, ince 
bir kumaşın içinde tutmaya çalıştığım taşlar beni tüm 
gücüyle yere çekerken yine de dik durmaya çalışıyo-
rum. Kısa bir süreliğine oluşan sessizliği gök gürültü-
süne benzer bir ses bozuyor. Gök gürlüyor ve yağmur 
yerine füze yağıyor. Her an bir şey olabilir, biliyorum.

Koşarak gelen insanların arasında tanıdık simalar görü-
yorum. Komşularımız, dostlarımız ve akrabalarımız var 
aralarında. Hepimiz her gün bir yerden bir yere savru-
luyoruz. Savruluyoruz ama yine de dik duruyoruz. So-
kağı büyük bir telaş ve tedirginlik kaplıyor. Birkaç sa-
niye geçmeden büyük bir gürültü daha. Gökyüzünü 
kara bulutlar kapladı artık. Az ileride çocuklar delik de-
şik olan asfalta çökmüş oyuncaklarıyla oynuyorlar. Et-
raflarında olan biten onca kargaşaya rağmen oyunların-
dan vazgeçmiyorlar. Elimdeki taşa bakıyorum. Onu bir 
yere fırlatmam gerekiyor. Mahallemizi yok etmek için 
ateşlenmiş ve buraya doğru uçan bir füzeyi hayal ediyo-
rum. Kafamı yavaşça yukarı kaldırıp gökyüzüne nişan 
alıyorum. Hayallerimdeki füze bize yaklaşırken taşımı 
tekbir getirerek fırlatıyorum. Ve füzeye isabet ediyor. 
Füze yok oluyor. Mahallem ve ailem kurtuluyor. Bazen 
hayallere öylesine dalıyorum ki, gerçek dünyaya dön-
meyi ve gerçek hayatı kaldıramıyorum. Çocuğum ben. 
Herkes bana öyle diyor ama ben öyle hissetmiyorum. 
Annem aklıma geliyor. Eve geçmem lazım. Bir taşla-
rıma bakıyorum, bir eve bakıyorum. Sanki bir ikilemde 

kalmış gibi hissediyorum. Eve geçmem lazım. Annem 
endişelenmeye başlamıştır. Gömleğimde tuttuğum taşları 
yere bırakıp elimdeki tek taşla ablamın bahçe kapısına 
doğru koşuyorum. “Annee, anne geldim...” diye bağırı-
yorum. Karşı komşulardan bir teyze camdan sesleniyor, 
“Onlar camiye gittiler.” diyor. İnanamıyorum. Yetişeme-
dim. O halde benim de camiye gitmem gerekiyor. Etra-
fıma bakıyorum. Nasıl gideceğimi düşünüyorum. Tehli-
keli görünüyor yollar. Elimdeki taşı sımsıkı tutuyorum. 
Bisikletime koşup üzerine biniyorum. Yaşlı teyze hâlâ 
camdan bakıyor. “Dur gitmesene, senin adın neydi ço-
cuğum?” diye soruyor büyük bir merakla. Hızla tutma-
yan frenime basıp camın önünde durmaya çalışıyorum. 
Cevap vermek için kafamı cama doğru kaldırırken gök-
yüzünde ışıldayan ve yaklaşan bir şey görüyorum. Ha-
yallerimdeki gökyüzüne benziyor. Birden gök gürlüyor. 
Her yeri, tarif edemeyeceğim bir ışık, içimi ise farklı bir 
huzur kaplıyor.

Ben Mahmud Naser. Gazzeli Mahmud Naser. 12 yaşında 
büyük bir çocuğum. Anneme verdiğim sözü tutamadım, 
eve vaktinde yetişemedim. Kurşunlardan, bombalardan 
daha etkili olan taşım elimde, ben ise bir kaldırım ke-
narında, yerde. Bir perşembe akşamı. Teravih vaktinde, 
özgürlüğüne kavuşmuş kuşlar gibi kanat çırpıyorum 
gökyüzüne. Bugün aslında bizim için sıradan bir gece.

2000 yılında Almanya’nın Minden şehrinde dünyaya geldi. 

İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. Lisans 
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ol kenarındaki lavantalara sarılmış gelin-
ciği serin bir rüzgar okşuyor, kırmızı mora, 
mor yeşile karışıyordu. Kokular ve renkler 

her esintiyle etrafa dağılıyor, bahçede oynayan kü-
çük çocuğun yanağını okşuyordu. Çocuk, o çok iste-
diği oyuncak uçağa dönüşmüş, kollarını açıp uçuyor-
muşçasına hareket ediyordu. Hayalinde bir kanadında 
annesini diğerinde babasını taşıyıp uzaklara gidiyor, 
farklı farklı yerleri gezip evine dönüyordu. 

Bir gün kara bulutlara esir düştü renkler. Bir anda de-
ğişti her şey. Siyah, lavantanın morunu ve gelinciğin 
kırmızısını boğdu. Kokular kayboldu. Evler yıkıldı. 
Düşler de insanlar da bu toprakları terk etti. Çocuk, 
annesiz babasız hayallerinden de uzak yerlere sürüldü. 
Ulaşılması zor da olsa tek ümidi onlara kavuşmaktı. 

Çocuk zamandan bağımsız büyüdü. Yetişkinlerden 
daha çok yaşlandı. Dayan dediklerinde dayanamadı. 
Konuşunca susturuldu. Suçlandı. Birçok dilde ko-
nuşsa da dilsiz kaldı. Yine suçlandı. Topraksızlığın 
acısını ağır çıkardılar ondan. Ne yaparsa yapsın tek 
suçlu oydu. Git dediler, gidemedi. Başından geçen-
leri anlat dediler, sonra da anlattıklarına inanmadılar. 
Güçlü ol dediler, desteklemediler. Ne yaparsa yapsın 
onun suçluluk labirentinden çıkmasına izin vermediler. 

Toprağı yaşamsız bırakan, samimiyetsizliğini sahte 
gülücüklerle örtenler ise hep alkışlandı. Ailesine ka-
vuşup kavuşmayacağına karar veren de onlar. Kendi 
çocuklarından ayrılmadan yaşayanlar da onlar. 

Kanunlar, yasalar her geçen gün, tek tek kemikle-
rini kırdı. Çocuğun zihni elinde olmayan keşkelerle 

bulandı. Nefret, korku, ümit arasında sıkışıp kaldı. 
Gözü anne babasını aradı hep. Hatta bir gün okula 
giderken karşısından gelen kadını gördüğünde donup 
kaldı. Gözleri tıpkı annesinin gözleriydi. Sesi de ben-
ziyor mu acaba diye düşünmekten kendini alamadı. 
Kadını uzaktan izledi. Her adımını, her hareketini ta-
kip etti. Bir gülümsese ne güzel olur diye düşünür-
ken kadın da fark etti çocuğun bakışlarını. Tatlı bir 
gülümsemeyle selam verip uzaklaştı. Çocuğun kula-
ğına lavantalara sarılmış gelinciğin rüzgarla sallanan 
hışırtılı sesi geldi.  
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ürüyordu. Karanlıkta, loş sokak lambaları-
nın aydınlattığı ıssız bir sokakta. Ne hızlı 
ne de yavaş adımlarla. Hızlı adımlarla yü-

rümek istiyordu fakat yapamıyordu. Aklındaki düşün-
celerin, sürekli tekrara düşen cümlelerin hızına ye-
tişmek için harcadığı enerji, beyninden bacaklarına 
ulaşana kadar çoktan azalıyor, gereken gücü ayak-
larına taşıyamıyordu. Puslu gecenin griliğinde hırçın 
yağan buz gibi kar taneleri, manto yakasının yetme-
diği ve açık bıraktığı yerlerinden giriyor, tenine de-
ğer değmez eriyip boynundan süzülüyordu. Eskimiş 
siyah mantosuna sarınarak, omuzlarını yukarı doğru 
çeke çeke yürüyordu. Avuçlarının içini yakıp kavu-
ran ve terleten ateş, soğuğun iliklerine kadar ulaşma-
sına engel olamıyordu. Defalarca geçtiği sokaklardan 
medet umuyor, oraya gitmeden önce biraz olsun sa-
kinleşmek istiyordu. Fakat tam aksine daha da mı bi-
leniyordu, bunu kendisi de bilmiyordu. 

Ne zaman ruhundan çok bedeninin ağırlığını hisset-
meye başladı, işte o zaman soğuğa karşı gardı düştü. 
Bunda, yolunun Herrengasse’ye (Herren sokağına) 
çıkmış olmasının payı büyüktü.  Kafe Central’in sarı 
ışıkları bembeyaz ve kimsesiz sokağı aydınlatıyordu. 
Burnuna kahve kokuları gelmeye başladığında soğu-
ğun katılaştırdığı kemikleri de sızlamaya başladı. Artık 
kendini oyalayacak takati kalmamıştı. Kafeye doğru 
yürüyen ayaklarını takip etti. O da mutlaka orada ola-
caktı. “Her zamanki masasına kurulmuştur yine! Vi-
yana’nın kışından da soğuk bakışlarıyla etrafı süzü-
yordur.” diye geçirdi içinden. Edebiyat eleştirmeni 
Hofmann’ın oitici silüetini düşününce yüzünde bir 
tiksinme ifadesi belirdi.

“Kendini beğenmiş herif!” diye söylendi.  

Onunla konuşmak yerine yazıp bir zarfa koyduğu 
sayfalarca mektubu gönderme fikrini tekrar aklından 
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Ö Y K ÜTelve

geçirdi. Bunu düşünür düşünmez de içinden kocaman 
bir itiraz yükseldi. 

“Diğerleri gibi gizlice mektup göndermeyeceğim. Bu 
korkaklıktan başka bir şey değil!” dedi.

“Ayrıca artık birinin çıkıp bu küstah adama haddini 
bildirmesi gerek.” diye ekledi içindeki ses.

Kafeye yaklaştıkça içeriden yükselen uğultular kulak-
larına ulaşıyor, onu coşku ve hiddetten oluşan karma-
şık bir duyguya çekiyordu. Kafenin önüne kadar gel-
mişti, küçük merdivenlerinden çıkmaya başladı.  Sanki 
ayaklarının yerine kocaman metal külçeler taşıyor ve 
her adımında bacağına doğru yükselen bir karınca-
lanma hissediyordu. Kapıyı açtığında ılık bir sıcak-
lık soğuktan kızarmış yüzüne çarptı. Önünde duran 
bordo renkli, kadife perdeyi açıp içeri girmeden önce 
durdu ve derin bir iç çekti. Şu an karşısında olsa yü-
züne bir yumruk atmaktan kendini alıkoyamayacağını 
içten içe biliyordu. Aceleyle perdeyi açtı. İçeri girme-
siyle kahve kokusu ve alışılmış kafe sesleri etrafını 
sardı. Herbert her cuma akşamı olduğu gibi köşede 
duran piyanosunun önüne oturmuş Strauss’un Wie-
nerBlut isimli valsını çalıyordu. Sigara dumanların-
dan bir bulutun içinde oturuyordu. Herbert’in kafası 
Franz’a dönüktü, onu başıyla selamladı. Franz veri-
len baş selamını gördü ama yüzündeki tebessümün 
dostane mi yoksa alaycı mı olup olmadığını anlaya-
madı. Belki de Franz’ı yeniden gördüğü için gülüm-
süyordu sadece. Kim bilir. O da bilmiyordu. Zaten 
onunla uğraşacak da değildi. Ama belki de uğraşırdı. 
Sonuçta Herbert onun eski dostuydu, bir eleştirmen 
bozuntusunun kendisi hakkında yazdıklarına inana-
cak değildi ya!

“O beni iyi tanır...”, diye mırıldandı.

Kafasındaki şapkayı çıkararak başıyla Herbert’in se-
lamını aldı. Bir yandan da onu arıyordu. Gözleri ma-
saların üzerinde bir poyraz gibi esti. İşte oradaydı! En 
sevdiği yerinde! Kral Franz’ın görkemli üniformasıyla, 
başı dik ve ileri bakan gözleriyle resmedilmiş tablo-
sunun hemen altındaki masadaydı. Yalnız başına otu-
ruyordu. Üzerinde şık bir takım elbise, boynunda da 
ipek bir fular vardı. İki parmağının arasındaki puro-
sunun ucunda birikmiş, işi biten küller bir vuruşla 
dökülmeyi bekliyorlardı. Yanına gidip oturmaya ce-
sareti yoktu. Hemen onun yanındaki masalara baktı. 
Eserlerinin yayımlandığı edebiyat dergisinin baş edi-
törü ve aynı zamanda arkadaşı olan Anton’u gördü. 
İçi biraz olsun rahatlamıştı. Anton, Hofmann’ın he-
men sağındaki masada birkaç arkadaşıyla oturuyordu. 
Ayyaş Benno da yanındaydı. O bile şu anda yakın bir 
dost gibi göründü gözüne. Sakin görünmeye çalışarak 

arkadaşının masasına doğru yürüdü.  Anton, Franz’ın 
geldiğini görünce sevindi ve hemen ayağa kalkarak 
elini uzattı. Franz onun elini dostça sıktı. Masadaki-
leri de selamlayıp oturdu. 

“Nerelerdesin kaç gündür?”  

“Halletmem gereken işler vardı.”  

O sırada masaya gelen garson: “Ne alırsınız?” diye 
sordu.  

“EspressoDoppio1 lütfen!”, dedi Franz. 

“Hayır bize iki Wiener Melange2 lütfen.” dedi Anton, 
sonra Franz’a dönüp:

“Neymiş o işler?”, diye sordu.

Franz karşı masada oturan eleştirmene bakmaya odak-
landığından onu duymadı. Anton durumu anlayarak:

“Hey fark edecek şimdi.” dedi ve ekledi:

“Onun senin hakkında yazdıklarına kafayı takma-
dın değil mi?”

Franz, Anton’un kendisi hakkında yazılan eleştiriyi 
ciddiye almamış olmasına içten içe çok sevinmişti. 
Demek ki eleştirmen amacına ulaşamamış; umduğu 
olumsuz bir etkiyi yaratamamıştı. Çünkü eğer öyle 
olsaydı, derginin baş editörü Anton bu kadar rahat 
ve aldırışsız konuşmazdı. Franz yüksek sesle An-
ton’a cevap verdi: 

“Yazdıklarında haklı olsaydı eğer takardım. Ama 
haksız!”

Franz’ın sert çıkışı Anton’u irkiltmişti. Arkadaşının 
daha da ileri gidebileceğini sezen Anton, onu kendine 
getirmek istercesine panikle dürttü ancak devam et-
mesine engel olamadı.

“Bazı eleştirilerini sırf eleştirmiş olmak için yaptığı o 
kadar açık ki... Aylık yazısını yetiştirmekte zorlandığı 
için buna başvurduğunu düşüneceğim neredeyse!”
1	 EspressoDoppio: Duble espressoshot olarak hazırlanan sert 

bir kahve çeşidi.
2	 WienerMelange: 1 shotespresso  kahvenin  üzerine sıcak süt 

ve süt köpüğü ekleyerek 
hazırlanan Viyana’ya 
özgü bir kahve 
türü.
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Söyledikleri yan masalardan duyulmuştu. Çevresin-
dekiler suya atılan bir taşın peşi sıra oluşturduğu dal-
galanmalar gibi yavaşça ve çoğalarak sessizleşmişti. 
Hofmann da onu duymuştu. Kafasını önündeki ka-
ğıtlardan yavaşça kaldırıp kendisine dik dik bakan 
adama baktı. Franz’ın üzerinde duran bakışlarından, 
sorusunun cevabını almıştı: Kendinden bahsedili-
yordu. Tam o sırada purosunun ucunda birikmiş kül-
ler de aniden döküldü. 

“Tanışıyor muyuz?”

“Sadece ismen tanışıyoruz Bay Hofmann. Adım 
Franz Gerstl.”

Hofmann bir süre düşündükten sonra Gerstl’ın kim ol-
duğunu hatırlamıştı. Literatur des Lebens dergisi için 
yazdığı eleştiri köşesinde onun bir şiirini ele almıştı. 

“Bay Gerstl... Evet.”

Franz onu başıyla onayladı. 

“Sanırım biraz önceki sözlerinizi bana yönelttiniz?”

“Doğru anladınız bayım.”

“Peki... Hangi konuda haksız olduğumu mu düşü-
nüyorsunuz?”

“Yalnızlık üzerine yazarak haddimi aşmış olduğumu 
düşünmeniz konusunda.”

“Hayır efendim! Ben öyle bir şey yazmam.” 

“İma etmiş olabilirim ancak...” diye düşündü için-
den Hofmann.

“Bir dakika notlarım yanımda olacaktı. Hah! Buyrun: 
-Yalnızlığın dünyasını yazan Şair Rainberg’in yanında 
yazar Gerstl’ın bu şiiri, ‘Tek Kalış’a bir girizgâh ola-
rak değerlendirilebilir ancak- diye yazmışım.”

Franz, Hofmann’ın bu pişkinliği karşısında kendini 
zor tuttu. 

“Girizgâh ha...! Hakaretinizin ne boyutta olduğunun 
siz de farkındasınız Bay Hofmann!”

“Hakaret mi? Bakın Bay Gerstl, bu şekilde bir suç-
lama yapamazsınız! Ben her eseri nesnel bir bakış 
açısıyla okur öyle değerlendiririm.”

“Nesnellik mi! Şiire nesnel yaklaşmak...” Franz si-
nirden güldü ve devam etti:

“Kör gözlerle gökyüzüne bakmaya devam edin o 
halde. Teknik bilgileriniz duygularınızı yok etmiş!”

Dakikalardır diken üstünde oturan ve Franz’a müda-
hale etmeye çalışan Anton, arkadaşının bu son sözle-
riyle okun yaydan çıktığını görerek arkasına yığıldı. 

“Ne kadar ileri gittiğinizin farkında mısınız?  Bu ne 
cüret!” diye gürledi Hofmann.

“Hayır bayım asıl ileri giden sizsiniz! Siz yalnızlık-
tan ne anlarsınız ki üzerine yorum yapıyorsunuz!”

Söyledikleri ağzından çıkar çıkmaz ne kadar büyük 
bir hata yaptığını anlamıştı Franz. Fakat çok geçti. 
Yazarların özel hayatları yazın dünyasında bilinen 
bir şeydi. Bay Hofmann, Franz’ın yalnız yaşantısı 
ile onun aile yaşantısının arasındaki farkı kastettiğini 
bilinçli bir şekilde iddia edecek ve onu küçük düşü-
recekti. Franz’ın ruhsal yalnızlık yerine fiziksel tek 
kalmışlığın getirdiği yalnızlığı ima ettiğini söyleye-
rek eleştirisinde ne kadar da haklı olduğunu kanıtla-
yacaktı. Darağacının iplerini Hofmann’a kendi elle-
riyle verdiğini düşündü. Franz’ın söyledikleriyle kulak 
zarları titreşen Hofmann’ın yüzünde beliren sinsi bir 
gülümseme de bunun bir kanıtı gibiydi ve

“Neden anlayamam? Bir ailem olduğu için mi? Siz 
yalnızlığı tek kalmak olarak algılıyorsunuz Bay Gerstl. 
Bunu yazınızdan da anlamıştım, beni şaşırtmadınız 
doğrusu.” diyerek keyifle arkasına yaslandı. 

“Hayır, bununla bir ilgisi yok! Ben sizin duyguları-
nızla değil de tekniğinizle okuyup değerlendirmeniz-
den bahsetmiştim. Çünkü anlamak için hissetmek ge-
rekir.” dedi Franz.

“Öyle mi? Peki neden Rainberg’in, Bleckwand’ın yal-
nızlıklarını hissediyorum da sizinkini hissedemiyorum?”

Franz o anda yerin yedi kat altına inmek ve kapısını 
da ardından yedi kilitle sürgülemek istedi. Arkada-
şına arka çıkmak isteyen Anton: 

“Duygulanımlara sebep olan şeyler de güzellik ka-
dar izafidir! Bay... ”

Kahvesini bile bol rumla içen çakır keyif Benno gü-
lerek atıldı ve Anton’un sözünü kesti:

“Tanrıya şükür öyle! İzafiyet, çeşitliliğin sürdürüle-
bilir olması için gereken öz ve tek umuttur. Yaşasın 
izafiyet! Hahhah hah!”

Benno güldükçe koltuğa gömülüyordu. Bu gülüş so-
ğuk savaşın ortasına atılmış küçük bir kibrit gibi alev-
lenip hızlıca söndü. Franz’ın gözleri bir noktaya odak-
lanmış öylece duruyordu. Birden beklenmeyen bir 
şey oldu. Hofmann’ın solundaki masada arkası dö-
nük oturan genç bir adam yüzünü Hofmann’a doğru 
çevirerek konuşmaya başladı: 
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“Affedersiniz ama konuşmanın başında nesnellikten 
bahsettiniz şimdi de hislerden... Eğer eleştirilerinizi 
yaparken üzerine basa basa övündüğünüz objektifliği-
niz, sadece hislerinizin onayından geçiyorsa buradaki 
çelişkiyi yok saymamız pek mümkün görünmüyor.”

Genç adam yüzünde muzip bir sırıtmayla Franz’a dö-
nüp “Öyle değil mi?” der gibi baktı. Franz, kaybet-
mek üzere olduğunu düşündüğü savaşa kurtarıcı bir 
müttefik gibi zamanında katılan bu genç adama şaş-
kınlıkla bakıyordu. Hofmann ise duydukları karşı-
sında kulaklarına kadar kızarmıştı.

“Çelişkiyi görmek için uyumun ne olduğunu bilme-
niz gerekir. Ancak üstünüze vazife olmayan konulara 
izin almadan müdahil oluşunuzdan bunu bilecek bir 
kapasiteye sahip olmadığınız aşikar. Ayrıca işimi size 
anlatacak değilim!”

“Anlatmanıza gerek yok, ben zaten bütün eleştiri ya-
zılarınızı takip ediyorum.”

“O halde çok yazık, yazılarımdan bir şey öğreneme-
mişsiniz!”, dedi Hofmann.

“Aksine çok şey öğrendim. Mesela belirli beğeni ve 
kalıplaşmış tarzların teorik çerçevelerinden dışarı çı-
kamayışınızın ne tür yan etkilere sebep olabileceğini 
yazılarınızdan öğrendim.”

“Demek eserleriyle yazınsal estetiği somutlaştıran 
ekolleri ve estetik prensipleri göz önünde bulundura-
rak yapılan edebi değerlendirmelerin yan etkileri ol-
duğunu düşünüyorsunuz. Geleceği böyle bir gençliğe 
emanet edecek olmamız ne kadar da vahim!”

“Bahsettiğim şeyin bu olmadığını siz de çok iyi bili-
yorsunuz bayım. Eserleri yalnızca karşılaştırmalı bir 
sistemle ele alışınızdan söz ediyorum. Ve açıkçası bu-
nun hatalı bir yol olduğunu düşünüyorum.”

Hofmann’ın kırlaşmış gür kaşları yukarı kalkmıştı. 

“Karşılaştırmalı sistem mi?”

“Bir eseri eleştirebilmek için karşısına, baz aldığınız 
başka bir eseri ya da yazarı, kalın ve yüksek bir du-
var gibi koymanızdan bahsediyorum. Tenkitlerinizde 
bir karşıtın varlığını -ki siz onu yazınıza her zaman 
somut olarak yerleştirmeseniz de- anlamak, edebi-
yattan biraz anlayan, edebiyata azıcık ilgi duyan biri 
için bile zor değil. Karşıdaki şeyin niteliğine göre eli-
nizdekini değerlendirmekten öteye geçemeyişinizin 
bir sonucu olarak, nesnelliğinizin önünde oluşan en-
gel, biraz önce de sözünü ettiğim yan etkilerden sa-
dece biri. Belki de en önemlisi. Bu şekilde yayımla-
nan yazılarınızda, okuyucuya nesnellikten yoksun bir 

tenkitten ve karşı karşıya getirilmelerinden dolayı an-
lamlarını yitiren eser kadavralarından başka bir şey 
sunulmamaktadır.”

Genç adam söylediklerinin sindirilmesini istediğin-
den bir süre sustu. 

“Ayrıca bir eleştirmenin, yalnızlık gibi bağımsız bir ko-
nuyu böyle dar bir çerçevede incelemesi, onun sığ bir 
göl kıyısından öteye yüzemediğini açıkça gösteriyor.”

Hofmann, parmaklarının arasında kendi kendine çoktan 
sönmüş olan purosunu kül tablasının kenarına sertçe 
vurdu ve kaba bir el hareketiyle içine attı. Yanındaki 
sandalyede asılı olan ceketini hızla çekip aldı ve ora-
dan ayrıldı. Gidişiyle savrulan bir kâğıt parçası ardın-
dan yere düşmüştü. Franz kâğıdı aldı ve üzerinde ya-
zılanları okumaya başladı:

“Sil geceyi, gündüzü
Ayı, yıldızı
Göğü, güneşi.
Coşkun atların koşuşunu
Deli kuşların uçuşunu da.
Sil ateşi, buharı
Çığlığı, sessizliği
Suyu, toprağı.
Sen ben nefeslerini
Bahar sanrılarını da.
Bir o kalsın tek başına.
Yalnız, ıssız, katıksız
Safi Yalnızlık.”

Genç adam Franz’ın masasının önüne gelmişti. Elini 
Franz’a uzattı:

“Sebastian Wolf. Edebiyat eleştirmeni.”
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udy dışında papatyalar, içinde çürük ruh 
parçacıklarıyla şehir merkezine doğru yü-
rüdü. Adımlarını sayıyordu, ilk başta yanın-

dan geçen karanlık varlıklara aldırmadı. Görmezden 
gelirse sorun çıkmayacaktı ama bir türlü görmezden 
gelemiyordu. Yine dikkatini çekti karanlık. O gözle-
rini kaçırdıkça yaklaşıyorlardı. Gölgeler, insanlardan 
kopmuş, şehirde sahipsizce süzülüyorlardı. Gölgele-
rin bileğine bağlı beyaz ipler çözülmüştü. Gölgesiz 
insanlar gibi onların da bileklerinde sallanan birer ip 
vardı. Ve bu sahipsiz gölgeler Judy’i bir türlü rahat 
bırakmıyor, yaklaşıp, korkunç seslerle yardım dili-
yorlardı. Genç kadın boş yüzlerine bakmamaya ça-
lıştı ancak pes etmesi uzun sürmedi. Rastgele bir ipi 
tuttu ve düşünceleri sarsıldı. 

İpten, Judy’e bir enerji yayıldı. Gölge, kadının zih-
nindeydi artık. Judy gölgenin tüm varlığını ve güçlü 
duygularını şiddetle hissediyordu. Gölgeyle beraber 
şehrin kalabalığına daldı, etraf karmakarışıktı; insan-
lar konuşuyor, gölgeler fısıldıyor, bisikletlerden ses-
ler yükseliyor, Judy’nin zihninde şimşekler çakıyordu. 
Tuttuğu ipin ucundaki gölgenin ağırlığı kendi gölge-
sine çöktü. Kadın ürperdi. Kendine odaklanmalıydı, 
her an gelip onun ipini de koparmak için bekleyen-
ler varken gözlerini açık tutmalıydı. Gölgeyle daki-
kalarca yürüdü, daha rahat ayakkabılar giymediği için 
pişmandı; elinde tuttuğu ipin aslında ne kadar kes-
kin olduğunu hatırlatırcasına, ayakkabının kenarı her 
adımda iğne gibi tenine saplanıyordu. 

Karanlık silüet onu bir bahçenin yanına sürükledi-
ğinde, Judy tüm enerjisinin tükendiğini hissetti. Bu 
kadar yoğun duygularla dolu bir varlığa tutunmak 
çok yorucuydu. Ona tamamen bağlı olmak tüketici 
olmalıydı. Judy bir an duraksadı, belki de gölge sa-
hibine tekrar bağlanmamalıydı. İpi koparan gölgenin 
kendi sahibiydi belki de, Judy onu tekrar bağlayarak 
korkunç bir kötülüğe ortak olabilirdi. Ama artık çok 
geçti. O ipi bağlamazsa, gölge, Judy’nin iplerini ko-
parmadan pes etmeyecekti. Kadın iç geçirerek gölgeyi 
takip etti, gözleri etrafında gezindi. Çiçekler sarı, bu-
lutlar griydi. Gökyüzünün karanlığı gündüzün aydın-
lığını saklıyordu. Parkta gölgeler birbirini itiyor, sa-
yıları giderek çoğalıyordu. Hepsinin ipi kopuktu, ait 
oldukları yere dönmekten ölesiye korkuyorlardı. Judy 
çabalıyordu. Ama bütün vaktini buna adayıp, hepsini 
sahiplerine bağlamaya çalışsa bile, dünya ipleri kop-
muş insanlarla doluydu ve tüm iplere bir terzi yetişe-
mezdi. Korkunç bir işti bu. Üstelik o bağlarken kendi 
ipini kemirmek isteyenler sırtına yapışıyordu. Herşeyi 
boşverip kurtulmayı da aklından geçirdi, kendi ipini 
kendi elleriyle koparmak, gölgesine tüm ruhunu ve-
rip gamsızlaşmak. Gölgelerin dehşet verici bir karan-
lığı vardı. Ne yaparsa yapsın, Judy gölgelerin asla yok 
olmayacağını biliyordu, her an bir yerden doğup, in-
sanların üzerine çöken varlıklardı. 

Gölge bir kafenin önünde aniden durarak ipini çek-
meye başladı. Judy ipi sımsıkı tutmasa gölgeyi kaybe-
decekti. Hepsi birbirine benzerdi gölgelerin. İçlerine 
hapsolmuş karamsar duygular, insanlar arasında sü-
zülmeleri, fısıltıları, hepsi aynıydı. Gölgesiz insanların 
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dış görünüşleri farklı olabilirdi ancak onları terk et-
miş gölgeleri asıl yansımalarıydı. Evet, gölgeler in-
sanların aynalarıydı. 

Judy’nin önünde iki kadın, kafenin terasında sohbet 
ediyordu. Judy’e göre görünüşlerinin bir önemi yoktu, 
asıl sorun ikisinin de gölgesiz olmasıydı. Gölgeden 
yoksun kadınların, duyguları da bomboş olmalıydı. 
Tüm karanlıklarına rağmen duyguları taşırdı gölgeler. 

Judy gölgenin ona baktığının farkındaydı. Ne gözü ne 
de yüzü vardı, ama Judy hissediyordu. Rüzgârın eşli-
ğinde fısıltısını işitiyordu. Karanlık silüet artık ait ol-
duğu yere bağlanmak için yalvarıyordu. Sağdaki ka-
dının yerde yayılan ipini tuttu gölge, sonra Judy’nin 
eline baktı, sımsıkı tutulan kendi ipinin ucuna. Judy 
kafenin camlarında kendi aksini ve arkasına dizilmiş 
onlarca gölgeyi gördü, bağlamazsa kendi duyguları 
kopacaktı. Onlar gibi olmak istemiyordu. Bomboş 
kabuklar… Gölgenin uzattığı iple elindeki ipe birkaç 
düğüm attı, elleri titriyordu çünkü her düğümde, te-
rasta oturan kadının yüzüne ıstırap oturuyor, yüzünü 
her düğümde daha da deforme ediyordu. Diğer ka-
dın gülmeye devam ederken, gölgenin sahibinin ba-
kışında fırtınalar kopuyor, keder etrafını sarıyordu. 
Judy’nin ruhu titredi. Korkuları hücrelerine saplan-
dıkça saplandı. 

Judy biliyordu bazı iplerin kavuşmaması gerektiğini, 
kendi ipini koparmak uğruna buna izin veremeyece-
ğini. Gölgesizleşmek kolaydı, o ağırlıkla yaşamak ise 
ölümle göz göze gelmekti. Hissetmek için tüm ipin 
yükünün altında kalmaktan başka seçeneği yoktu. 

Kadın masadan alelacele kalktı, karşısında hâlâ kah-
kaha atan bir gölgesiz, Judy’nin arkasındaysa gölgeler 
vardı. Bağladığı gölge kadının arkasından sürüklenip 
gitti, Judy bağladığı ipin onları birleştirmek için ye-
terli olmayacağını seziyordu. Daha fazla terzilik yap-
mak istemiyordu. Hızlı adımlarla kafeden, şehirden, 
gölgelerden, gölgesizlerden, hissedenlerden uzaklaştı. 
Sağ tarafında gökyüzünü süsleyen güneş, sol tarafına 
bir gölge çiziyordu. 

1998’de Mont-Saint-Martin’de (Fransa) doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini Longwy şehrinde, Notre-Dame des Récollets 

okulunda tamamladı. Lorraine Üniversitesi’nde 

Psikoloji eğitimi almaktadır. YTB Türkçe Ödülleri 2020 

Kitap Desteği Kategorisinde ödül almıştır. Arafta Uçan 

Kelebekler yazarın ilk kitabı.

T

E C E M  T U B A  H I Z A R C I



92

ünler azalıyor.

Onu en çok heyecanlandıran, sanat tarihi 
için hazırladığı dosya. Daldıkça dalıyor, ba-

kalım sonu nasıl gelecek.

…

Öğrencilere liseden sonra üniversitenin kapısını ara-
layacak olan “Matura” sınavının yazılıları, sözlüler-
den birkaç hafta önce yapılmış, artık sıra sözlülere 
gelmişti. Sonunda gelip çatan büyük gün, bugündü. 

Sözlü sınavlar için ayarlanan yer, okulun yanındaki 
eski binanın giriş katındaki yüksek tavanlı, büyük 
pencereli salondu. Salonun sağ tarafında yan yana di-
zilmiş masalar sınav komisyonu için ayrılmıştı. Sol 
tarafta ise öğrenciler için arka arkaya dizilmiş tekli 
masalar bulunuyordu.

Sınava girecek olan lise son sınıf öğrencileri seçtik-
leri dersin sınav saati gelene kadar bekleme odasında 
notlarına göz gezdiriyor, tekrar yapıyor, bir şeyler atış-
tırıyor ya da sadece pencereden dışarıya bakıyordu. 
Birbirini sakinleştirmeye çalışanlar olduğu gibi, sen 
ne kadar çalıştın, ben şu kadar çalıştım, şu konulara 
da baktın mı diyerek birbirinin heyecanını körükle-
yenler de vardı.

Salona önce İngilizce dersinin sözlü sınavına girecek 
olanlar davet edildi. Yıldız ve beş kişi daha kendileri 
için ayrılmış olan tekli masalara geçti. Sınava giren-
lerin aynı zamanda sınıf öğretmeni olan İngilizce öğ-
retmeni, öğrencilerin her biri için ayrı ayrı hazırladığı 

sınav kâğıdını masalara bıraktı, hazırlık süresinin on 
beş dakika olduğunu hatırlatarak başarılar diledi.

Süre bittiğinde öğrenciler sırayla komisyonun önüne 
çağrılacaktı. Yüzünü çok nadir gördükleri okul mü-
dürü, Eğitim Bakanlığının komisyon başkanı ola-
rak görevlendirdiği bir müfettiş ve bir diğer yetkili-
nin karşısına, sırası gelen öğrenci, öğrencinin yanına 
da İngilizce öğretmeni oturacaktı. Bu arada öğrenci-
ler komisyon başkanını ilk kez görecek, onun yazılı 
sınavlarını da okuduğunu bilmeyecekti. 

Yıldız, sınav kâğıdındaki sorulara göz attığında yü-
zünde bir gülümseme belirdi. Kendi araştırma konusu 
olan Judi Blume ile ilgili soru, yazarın romanlarında 
anlatılan gençlik problemleriyle ilgiliydi. Deenie adlı 
romandan bir kesit sunan öğretmen, bu kesitte geçen 
olayın özetlenmesini; bu olayın Deenie’nin hayatın-
daki yeri ve karakterin karşı karşıya olduğu durumun 
anlatılmasını istiyordu. Bunu yapabilirdi.  

Seçmeli soruların ilki zaten yeterince güzeldi, ikinci-
sine bakmaya gerek bile görmedi. Konu özlü sözlerdi. 
Kâğıtta, Konfüçyüs, Buda, Sokrates, Mark Twain, 
Albert Einstein ve Martin Luther King’den birer 
özlü söz yazılıydı. Bu alıntıları açıklaması, hangi-
sine katıldığını ifade etmesi; günümüzde ya da kendi 
hayatında, ona göre hangi sözün geçerliliğini koru-
duğunu, kendisine bazı durumlarda yardımcı olan, 
özellikle aklında kalan özlü sözler olup olmadığını 
anlatması isteniyordu. İç açıcı sorulardı bunlar. Cevap-
lar için hemen not almaya başladı. Söyleyeceği çok 
şey vardı. Mesela Konfüçyüs ne kadar da haklıydı. 

R u m e y s a  Ö z t ü r k
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Ger-
çekten 

binlerce kilo-
metrelik bir yolculuk bile 

tek bir adımla başlardı. En önemlisi, 
muhakkak her zorlukla beraber bir kolaylık oldu-
ğunu hatırlamaktı.

Sınav güzel geçti. Yıldız da, İngilizce öğretmeni de 
rahatlamış bir ifadeyle konuşma kısmını bitirerek sı-
navı sonlandırdılar. Sonuçlar tüm sınavların ardından 
öğrencilere bildirilecekti. 

Bekleme odasının en uzak köşesine geçip oturduğunda 
midesinde inceden bir kazınma, hafif bir bulantı his-
setti. Annesinin gülen gözleri, açılan elleri geldi gö-
zünün önüne. Evden çıkarken eline tutuşturduğu bir 
avuç ceviz ve birkaç hurmayı hatırladı. Bir dua yu-
mağı adeta. İnce sızıyı dindirmeye yetti. 

Sıra Almanca sınavına geldi. Aynı prosedür; tekli ma-
salara geçen öğrenciler, önlerine konan sınav kâğıt-
ları, on beş dakikalık süre. 

Yıldız, ilk 
soru için 

Franz Kaf-
ka’nın Kanun 

Önünde adlı öy-
küsü hakkındaki so-

ruyu seçti. Öyküde 
Kafka’ya özgü hangi 

motiflerin, konu ve anla-
tım tarzlarının bulunduğunu, 

zaman ve mekânın üstlendiği rolü 
ve konunun nasıl yorumlanabileceğini 

anlatması gerekiyordu. 

Onun lisenin son yılında seçtiği araştırma ko-
nusu Rainer Maria Rilke’ydi. Gelen bir diğer soru da 
“Veda” adlı Rilke şiiriyle ilgiliydi. Bu şiir, şairin, ha-
yatın en temel tecrübelerini edindiği dönemde yazıl-
mıştı. Şiiri analiz etmesi ve yorumlaması isteniyordu. 
İyi sorulardı bunlar. Söyleyeceklerini not ederken an-
nesinin verdiği hurmanın tadı hâlâ damağındaydı. 

Sınav bir sohbet havasında geçti. Heyet de onları ke-
yifle dinlemişti. Bekleme odasına geçerken şükre ben-
zer derin ve ferahlatıcı bir nefes dolaştı ciğerlerinde.  

En son sanat tarihi dersinin sınavına girecekti. Bek-
leme odasındaki öğrencilerin çoğu dağılmış, parke-
leri gıcırdatan adımlar azalmıştı. 

Pencere önüne oturdu. Not defterine bakarak konuları 
tekrar etmeyi düşündü, yapamadı. Defteri kapatıp ak-
lındaki konuların üzerinden geçmeyi denedi, olmadı. 
Gözlerini kapatıp zihnine odaklandığında gökyüzünü 
görür gibi oldu, şaşırdı. Uçuk mavi bir boşluk görü-
nüyordu yalnızca. Beyazlık duyuluyordu. Oturduğu 
yerde hareketsiz duruyor, dışarıdaki hiçbir şeyi gör-
müyor, duymuyordu. Başını göğe doğru kaldırdığında 
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bir an zihniyle göz göze gelir gibi oldu. Çağrılana ka-
dar bu garip vaziyette bekledi. 

Sanat tarihini ihtisas dersi olarak seçtiği için bu sı-
navda üç soru cevaplayacaktı. Aslında resim olarak 
bilinen ders, Gymnasium liselerinin üçüncü ve dör-
düncü sınıfında sanat tarihi adını alıyordu. Bu iki yılda 
derslerin bir kısmı sanat tarihi, bir kısmı resim dersi 
şeklinde devam ediyordu. Ayrıca seçmeli ders terci-
hini sanat tarihinden yana kullanan öğrenciler, öğret-
menle sanat müzelerine ve sergilere giderek bilgile-
rini pekiştirme imkânı da buluyordu.  

Bu dersten sınava girecek olan üç öğrenci vardı. Çağ-
rıldıklarında yerlerine geçtiler. Önlerine sınav kâğıtla-
rını koyan Profesör Motycka’nın açık maviden griye 
çalan gözleri onlara güvendiğini söylüyordu. Gülümse-
yince göz çevresindeki çizgiler belirirdi, yine öyle oldu. 

Yıldız’ın önünde kuşe kâğıdı, renkli baskısıyla önce-
kilere benzemeyen altı sayfalık bir sınav dosyası duru-
yordu. İşte o an kalbinin hızla attığını duydu. Verilen 
süre yine on beş dakikaydı. Sorulara göz gezdirirken 
akıp giden zaman, zihnindeki bilgileri de alıp götü-
rüyordu sanki. Ağır ağır genişleyen bir gök boşluğu. 
Profesör Motycka onun öylece durduğunu fark edip 
yanına yaklaşınca bu hâlden ancak sıyrılabildi. Ka-
lemini sıkıca kavrayıp cevaplarını yazmaya koyuldu.  

İlk öğrencinin ardından sınav sırası ona geldi.

Seçtiği sorulardan ilki, 1910 yılında ortaya çıkan, sa-
nat tarihine Fütüristler adıyla geçen sanatçı grubu hak-
kındaydı. Ondan beklenen, bu sanatçıların çıkış nok-
talarını, amaçlarını ve sanatlarını biçimsel olarak nasıl 
ifade ettiklerini anlatmasıydı. Arka sayfada örnek ola-
rak verilen Giacomo Balla’nın Kemancının Eli adlı 
eseri ve Umberto Boccioni’nin Sürekliliğin Mekân 
İçindeki Kendine Özgü Biçimleri adlı heykelinin fo-
toğraflarından yola çıkarak yapacaktı bunu. Gerçek-
ten dikkat çekici olan bu heykel, soruları yanıtlama-
sına da yardımcı olmuştu. 

Seçtiği ikinci soru Frida Kahlo ile ilgiliydi. Frida, sür-
realistlerle yakın ilişkide olmasına rağmen kendisini 
bu sanat tarzının temsilcisi olarak görmüyordu. On-
dan istenen, verilen örnek eserlerden hareketle Kah-
lo’nun sürrealizmi neden reddettiğini ve kendi mesa-
jını hangi biçimsel özelliklerle ilettiğini izah etmesiydi. 
Grupça gittikleri müzede Kahlo’nun eserlerinden ol-
dukça etkilenmişti. Elinden geldiğince iyi cevaplamak 
istediği sorulardı bunlar. Önünde duran Kırık Sütun, 
Tehuana Olarak Otoportre ya da Düşüncelerimde 

Diego, Meksika ve Birleşik Devletler Arasındaki Sı-
nırda Otoportre resimlerinde gördüklerini zorlana-
rak da olsa anlattı. Özellikle Kırık Sütun’un üzerinde 
durdu. Heyet ilgiyle dinliyor, Motycka, aldığı cevap-
lardan memnun görünüyordu.  

Son soru, Yıldız’ın araştırma çalışmasıyla ilgiliydi. 
Motycka’nın aylar önce “Sana bu konuda yardımcı 
olamam ama yazacaklarını ilgiyle okurum,” diyerek 
onayladığı konu, Hat Sanatıydı. 

Kaynak kitaplar aramıştı bir süre. Sonra Urban-Lo-
ritz-Platz’daki Belediye Kütüphanesinde Arapçadan 
Almancaya çevrilmiş, taşıyamayacağı kadar ağır ki-
taplar buldu. Bir tanesi “Die Aura des Alif”ti. Bu ki-
tabı çok sevmişti. Konuyla ilgili kitap tavsiyesi iste-
diği bir hocası ona bir dahaki görüşmelerinde garip 
bir huzurlu hâl içinde kendi kütüphanesinden getir-
diği büyük, kırmızı bir kitap vermişti. Kitabın kapa-
ğını her defasında severek açıp kuşe kâğıt sayfalarını 
büyük bir zevkle karıştırırdı. Masa başında saatler, 
günler, geceler, haftalar geçirdi. Motycka ara sıra 
“Ne durumdasın, günler azaldı, dosyanı teslim etsen 
iyi olacak,” derdi.

Yıldız, çalışmasını tamamlayıp teslim edemeyince 
Motycka, konuyla alakalı biraz araştırma yapmış, ona 
kendince bir soru hazırlamıştı. 

Sorunun teorik kısmı şöyleydi: Arap-Osmanlı kültü-
ründe hat sanatının önemini açıklayın. Ayrıca ekte bu-
lunan görsel örneklerine değinerek hat sanatının mi-
marideki özel yeri hakkında bilgi verin. 

Yıldız, verilen on beş dakikalık hazırlık sürecinde içine 
düştüğü o garip hâlden çıkmış, sınav kâğıdındaki so-
ruyu okur okumaz hemen arka sayfaya bakmış, göz-
lerine inanamamıştı. Sultan Süleyman’ın tuğrasının, 
Bursa Ulu Camii duvarlarındaki dev levhaların, III. 
Ahmet çeşmesinin fotoğraflarıydı bunlar. Nasıl bir 
soruyla karşılaşacağını tahmin edemediği için endi-
şelenirken, bu fotoğrafları gördüğünde hem rahatla-
mış hem de daha çok heyecanlanmıştı. Ne yazayım, 
hangi birini yazayım, hayır yetişmeyecek, en iyisi pra-
tik kısma geçmek, ama dur, nereden başlayayım, bari 
az bir şey not alayım, gerisini konuşurken… derken 
hızlıca bir şeyler karalamıştı.

Sorunun pratik kısmında ise Osmanlı hat sanatı gele-
neğinin özelliklerini taşıyan bir tasarım yapması iste-
niyordu.  Eline o zamana kadar hat kalemi almamış, 
o tarz bir yazı yazmamıştı. Şimdi neyi nasıl döke-
cekti kâğıda? Süre de çok azalmış, düşünmeye vakit 
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kalmamıştı. O anda aklına gelen bir fikirle önündeki 
boş sayfanın ortasına büyükçe bir harf çizip boyamış, 
ona uzun uzun bakarak sırasını beklemişti.

Motycka, Yıldız’ın araştırma konusu olan hat sanatıyla 
ilgili soruyu sesli olarak tekrar sorduğunda komisyon-
daki herkesin dikkati bir kat daha arttı. Neler anlata-
cağını çok merak ettikleri gözlerinden okunuyordu.

Yıldız, İslam dünyasında yazının resme göre bu denli 
gelişmesinin nedenlerinden başlayarak hat sanatının 
İslam coğrafyasında en önde gelen sanat dalı oldu-
ğundan, Kur’an’ın dili olması sebebiyle Arapçanın, 
dolayısıyla Arap harflerinin öneminden bahsedip “Bu 
sanatın nihai gayesi, İlahi olanın en güzel şekilde ya-
zılmasıdır,” dedi. Kurulan okullardan, ekollerden, yazı 
türlerinden bahsetti. “Hat sanatı bir yandan son derece 
matematikseldir, diğer yandan da inançlı bir izleyici 
üzerinde farklı, daha derin bir etki bırakır, hatta inan-
mayanları dahi büyüler,” diye ekledi. Ulu Camiideki 
dev levhalara değindi. Osmanlı İmparatorluğunun en 
parlak zamanlarını gösteren tuğra ve III. Ahmet çeş-
mesine atıfta bulunarak, bu sanatın yalnızca camilerde, 
ibadethanelerde değil, sosyal hayatın her alanında ol-
duğu gibi devlet işlerinde de yer ettiğini anlattı. 

Konuşmasını bitirdiğinde salonda bir sessizlik oldu. 
Komisyon başkanıyla yanındaki görevli hâlâ anlatı-
lanları düşünüyor gibiydiler. Müdür de bir onlara bir 
Yıldız’a bakıyordu. Göz göze geldiklerinde başını sal-
ladı hafiften. Motycka’nın yüzü gülüyordu.

Sıra sorunun pratik kısmına geldiğinde Yıldız, önünde 
duran kâğıdı kaldırıp önce Motycka’ya, sonra karşısın-
daki heyete gösterdi. Kâğıda şaşkın gözlerin aksi çarptı. 

“Bu çizdiğin nedir, bize anlatır mısın?” dedi Motycka. 

Yıldız, sesindeki heyecana hâkim olmaya çalışarak 
“Vav harfi. Elimde hat kalemi olmadığı için kuru bo-
yayla kenarlarını çizip içini boyadım. İslam gelene-
ğinde bazı harflerin ayrı bir önemi vardır. Bu harfle-
rin, hat sanatında da yüzyıllar boyunca ayrı bir yeri 
olmuştur,” diye cevap verdi. 

“Peki nedir bu harfin anlamı, özelliği?” diye sordu 
Motycka. Salondakiler dikkat kesilmişti.

“İslam’da en önemli ibadetlerden biri namazdır. Na-
maz ibadetinde secde hâli vardır. Secdede insan yere 
kapanır. Vav harfi, insanın secde hâlini temsil eder. 
Bu hâl, insanın Yaratıcısına en yakın olduğu hâldir. 
Hatta ilginçtir, ana rahminde olan bir bebek de Vav 
harfi şeklindedir…″

Büyük bir sessizlik oldu. Zaman adeta uzadı, mekân 
genişledi. Duran ve içinde durulan o anda kaldılar 
bir süre. 

Nihayet komisyon başkanı “Çok ilginçti. Teşekkür 
ederiz,” dedi, “ayrıca elinize sağlık.”  

Motycka da bir hayli etkilenmiş görünüyordu. Yıl-
dız’a yaklaşıp bir şeyler söyledi. Çalışmasını bir an 
önce tamamlayıp ona göndermeliydi, mutlaka oku-
mak istiyordu.  

Yıldız, bekleme odasına geçerken zihin odasında dün-
yasında şükretmenin sesi yankılandı bir süre. Tüy 
gibi hafifti.

Komisyon toplantısının ardından o gün sınava giren 
öğrenciler sonuçların açıklanacağı saatte yeniden sa-
lona geldi. Ayakta duran sınav komisyonunun karşı-
sına tek sıra olarak dizildiler. Öğretmenler de heye-
tin sağında ve solundaydı.  

Müdürün konuşması, heyecanlı bekleyiş, sonuçların 
açıklanması, takdim edilen belgeler, tebrikler, teşek-
kürler ve gülen yüzlerin ardından komisyon başkanı 
Yıldız’a, “Sizi ayrıca tebrik ediyorum, özellikle son 
sınavda sizi daha fazla dinlemek isterdim,” dedi. Yıl-
dız çatallı, titrek bir sesle teşekkür etti. Bir an Motyc-
ka’ya ve onun yanında duran sınıf öğretmenine baktı. 
Üçü birden gülümsedi.

Ö Y K ÜTelve

1994’te Viyana’da dünyaya geldi. Viyana Üniversitesi Alman 
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orkan annesinin ellerinden sıkıca tutarak 
“Anne gel hadi bu taraftan!” dedi çocuk. 
Kaybolmuşluk nedir henüz bilmiyordu. He-

nüz bilmiyordu çaresizlik nedir. Henüz beş yaşında 
iken cesaret nedir onu bile bilmiyordu belki. Çocuk-
luktu ondaki, korkulacak şeyleri bilmemenin verdiği 
sonsuz cesaret. “Anne gel bak ben hatırladım, bura-
dan da geçmiştik.” diyerek yine yön değiştirdi. An-
nesi konuşmuyor, telaşlı ve aceleci adımlarla sessizce 
yanında yürüyordu. 

Sabah evden çıktıklarında ikisi de o günün bekledik-
lerinden çok daha uzun ve zor olacağının farkında 
değildi. Annesi her zamanki gibi sabah işe giderken 
bakacak kimse olmadığından yanına almıştı onu. Ta-
nıdıkları tüm anneler sabah işine gidiyordu. Sabah işi; 
yani sabah kimsecikler uykusuna kıyamazken, kimse-
nin haberi olmadan, kimseyi rahatsız etmeden gidilip 
iş yerlerinin temizlenmesi, hazırlanması. Görünmez 
bir “kimse olamayanlar ordusu”, “kimse” olabilenler 

için görünmez eller gibi çalışıyorlardı. Her sabah saat 
4 ile 6 arasında trenleri dolduruyor ve esas “kimse”-
ler iş yerlerine gelmeden,  dönüveriyorlardı. Bu or-
dunun mecburi minik işçilerindendi Kerem. Sabah 
annesiyle işe gitmek hiç hoşuna gitmese de sesini çı-
kartmıyordu, çünkü ufacık aklı ile biliyordu ki bu iş 
geride, Türkiye’de kalan abi ve ablalarını yanlarına 
alabilmeleri için önemliydi. Çünkü mesele ailelerin 
bir araya gelmesi olduğunda, Alman devleti göçme-
nin ne kadar kazandığını, nasıl bir evde yaşadığını, 
klozet ile küvet arasındaki mesafeyi bile merak edi-
yordu. Arkadaşı Hüso mesela; daha ufak bir evde 
oturuyordu. Ama bunun bir önemi yoktu, çünkü on-
lar burada doğmuştu. Gerçekten Almanya’da bazen 
her şey çok garip olabiliyordu.

İş yerinden çıktıklarında saat altı olmuştu, sekizde ana-
okulunda olması gerekiyordu Kerem’in. Onu anaoku-
luna bıraktıktan sonra asıl 8 saatlik işine gidecekti an-
nesi hastaneye. Her zaman trene bindikleri istasyonda, 

E m i n e  D o ğ r u l
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Gleis (Peron) 3’te son altı aydır her gün yaptıkları 
gibi beklemeye başladılar. Sadece iki durak gidecek, 
ardından eve yürüyeceklerdi. Babası öyle öğretmişti. 
Çoktan işe gitmişti babası, aslında o kadar erken ça-
lışmıyordu, ama iki saat tren ve otobüsle gitmesi ge-
rektiğinden erken çıkıyordu evden. Bir gün Kerem’i 
de iş yerine götüreceğine söz vermişti. Uçaklar ya-
pılıyordu orada, babası da işçilerin odalarını temizli-
yordu, “Merak etme, ben hallederim” demişti. O za-
manlar babasının Almanca konuşabildiğine yürekten 
inanıyordu Kerem.

Yine aynı yerden aynı trene aynı saatte binmişlerdi ki, 
bir de ne görsünler: Tren aksi yöne doğru gidiyordu. 
Her zamanki gibi tünele girmemiş, toprağın üzerinde 
ilerliyordu. Şaşkınlık ve korkunun verdiği donuklukla 
ilk durakta inemediler. İkinci durakta hemen inip karşı 
perona geçtiler. Karşı taraf hep gelinen yöne giderdi, 
bunu anne de çocuk da biliyorlardı.

Geri geldiklerinde yine Altona istasyonundaydılar. 
Zaten henüz Hamburg’da bir tek burayı biliyorlardı. 
Geleli altı ay olmuştu, annesi bir hafta sonra hemen 
iki işe girmek zorunda kalınca şehri gezecek zaman 
kalmamıştı. Zaten içlerinden de gelmiyordu, yarım bir 
aile olmak yarım bir hayattan ötesine gidemiyordu. 
Gülüşler, muhabbetler gezmeler hep yarım kalıyordu. 
Hiçbir şey tam olamıyor, bir türlü tamamlanmıyordu.

Altona’da yine aynı yerde aynı trene bindiler, fakat 
yine umdukları olmadı. Üç kere aynı yolu gidip gel-
diler, fakat dil bilmemek, aynı zamanda yol bilme-
meye eş değerdi. Megafondan görevli kadın sürekli bir 
şeyler anlatıyor, fakat Kerem ve annesi kaybolmanın 
verdiği panikle zaten anlayamayacakları o sözcükle-
rin farkına bile varamıyorlardı.  Eve gidemiyorlardı. 
Saat 7 olmuştu bile. Çocuk korkudan gözleri koca-
man olmuş, etrafta Türkçe bilen var mıdır diye sağa 
sola bakınan annesin elinden tuttu ve “Hadi anne yü-
rüyerek gidelim, ben yolu biliyorum. Hani bir kere 
gitmiştik ya babamla” dedi. 

Evet, gerçekten sadece bir kere yürümüşlerdi o yolu 
güneşli bir günde. Ama annesi henüz evlerinin yanın-
daki parktan eve dönüş yolunu bile tutturamıyordu 
bazen. Tüm evler birbirine benziyordu hem; o tavanı 
yüksek, ufak, odaları iç içe geçmeli, tahtadan dar mer-
divenli, banyosu daha doğrusu duş kabini çok sonra 
eklenmiş o meşhur Altbau evler. Gerçekten hepsi bir-
birine benziyordu; tıpkı birbirine benzeyen insan yüz-
leri gibi, aşina olmayan ayırt etmekte zorlanıyordu. 
Kerem hep çok akıllı, uslu bir çocuk olmuştu. Hele 

gurbet sanki birden onu büyütmüş, evin en küçüğü, be-
beği iken birden annesinin yoldaşı, yareni oluvermişti.

Adım adım, sokak sokak ilerlediler, Fischmark’ı gör-
dükten sonra annesinin yüreği de biraz olsun hafif-
ledi. Pazarları taze balık aldıkları bu alanı boş da olsa 
hatırlamıştı. Annesinin yüzünün gülmeye başladığını 
görünce, Kerem de gözlerinden gülücükler saçarak 
bir türkü kondurdu diline: „Pınar başında dolanır yâ-
rim oy! -Anne gel bak çok az kaldı.- İner ovayı do-
lanır yârim oooy!”

Bir saatlik yürüyüşün sonunda sağ salim eve vardık-
larında yüreklerindeki korkunun ve heyecanın ye-
rini müthiş bir zafer duygusu almıştı. Evet, henüz 
kimse olamadıkları bu ülkede kaybolmayacaklardı.  
Var olacaklardı. 

Kerem ve annesi sadece Gleis 3 ve 4 trenlerinin yer 
değiştirdiğini ve bunun senede birkaç kere yapıldığını, 
yani sadece arka raylardaki trene binerek eve varabi-
leceklerini yıllar sonra dil ve yol öğrendikten sonra 
anlayacak ve bu anıyı her zaman buruk bir kalple, ko-
mik bir anı olarak anlatacaklardı.

1987 yılında Görele/Giresun şehrinde dünyaya geldi. 

İlköğrenimi burada tamamladıktan sonra 1999 yılında 

ailesi ile Almanya’nın Hamburg kentine yerleşti. Eğitim 

hayatına Uni Hagen’de Sosyoloji dalında yüksek lisans 

yaparak devam etmektedir. 2011 yılında Dr. Zeynel Abidin 

Edebiyat ödülünü ve 2020 yılında YTB Türkçe Ödülleri 

yarışmasında Deneme Kategorisinde ikincilik ödülünü 

kazandı. Daha önce Perspektif, Sabah Ülkesi, Mekân 

dergilerinde makale ve denemeleri yayımlandı.
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ehice baharın gelmesini aylardır dört gözle bek-
liyordu. Sahi bahar şehre ne zaman uğrayacaktı, 
kendini ne zaman belli edecekti? Her gün oda-

sının penceresinden görünen büyük gövdeli yaşlı ağacın 
yeşerip yeşermediğini kontrol ediyordu. 

Her yıl olduğu gibi ağaç filizlendiğinde onun da içinde 
tomurcuklar açar, bütün stresini ve zorlu günleri geride 
bırakır, kendine yeni hedefler koyardı. Eski bir Türk ina-
nışına göre baharın gelişi cemrenin düşüşüyle olurmuş. 
Birer hafta arayla birinci cemre havaya, ikincisi suya, 
üçüncüsü de toprağa düştüğünde havalar ısınırmış. Bu 
sene bahar gecikmişti.

Behice günün aydınlanmasıyla birlikte bir umut tekrar 
pencereye yöneldi. Gördüğü manzara onu bir hayli sarstı. 
Birkaç gün evvel yeşeren dallar birden sararmıştı. Allah 
ilkbaharı bir diriliş, uyanış ve silkiniş olarak yaratmıştı. 
Bütün nebatat ve hayvanat yenileniyordu. 

Üzerindeki ölü toprağını atmak için şehrin güzel bina-
ları ile ün salmış Mitte ilçesine doğru koşmaya başladı. 
Bu koşu onun için farklıydı, koştukça özgür hissedi-
yor, durdukça etraftaki muazzam mimari yapılara, kuş-
lara, ağaçlara, çiçeklere ve gökyüzüne bakarak tefekkür 

ediyordu. Her şeyin mükemmel bir düzen içinde olması 
gözlerini kamaştırıyordu. Her şey kaidelere, kurallara 
bağlı ilerliyordu, bunun özgürlüğü kısıtlayan bir tarafı 
da vardı muhakkak, fakat diğer türlü düzen yerine kaos 
hâkim olurdu. 

Daha önce duymadığı bir ses işitti, köşeyi dönünce Haus-
vogteiplatz’ın önünde durdu. Duyduğu ses süs havuzun-
dan geliyordu. Havuzun etrafını bir sürü güvercin kapla-
mış, havuzu çevreleyen ağaçların dallarına onlarca kuş 
konmuştu.  O an havuzun ona denizi anımsattığını fark 
etti. İçine birden huzur doluvermişti. Berlin’de yaz kış 
fark etmeksizin her zaman güvercinler olurdu. Bu şeh-
rin, güvercinlerin evi olmasının nedenini Melanie açık-
lamıştı: Berlin’de binaların çoğunun çatıları kiremitten 
olduğu için kuşların barınması kolay oluyormuş. Başka 
şehirlerde ve Berlin’de yeni yapılarda çatıların yapımında 
artık başka malzemeler kullanılıyor. Tarihi binalar günü-
müzde hala insanlara ve güvercinlere ev sahipliği yapıyor. 

Behice bir süre akan suyu ve güvercinleri seyre daldı. 
Tam havuzun kenarında etrafına bakınırken bankta oturan 
yaşlı bir adamın onu izlediğini fark etti. Yaşlı adam yavaş 
adımlarla ona doğru yürüdü, göz göze gelip birbirlerine 

Z e h r a  K a s a p ç ı

Bahar la  Gelen Yaşam 
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hafifçe gülümsediler. Belli ki yaşlı Alman amcanın ko-
nuşmaya ihtiyacı vardı. Ama ne o ne de Behice cesare-
tini toplayıp da bir kelam edebildi. Belki kendini yalnız 
hissediyor ve konuşacak birini arıyordu ya da merakını 
celbeden bir şey vardı. 

Behice kalkıp yanına kadar gelen yaşlı adamla konuşma-
mış olmanın pişmanlığıyla yavaştan evin yolunu tuttu. 
Neden sadece gülümsemekle yetinmişti? Gülümseme-
den öteye gidip tatlı bir sohbet edebilirlerdi belki, cesaret 
edemedi. Kendini kısıtlamıştı, kendine görünmez sınır-
lar mı çizmişti, ya da bu görünmez sınırlar çoktan biri-
leri tarafından mı çizilmişti, yol boyu düşündü. 

Eve vardığında kendine bir söz verdi. Benzeri durum-
larda atik olmaya ve o amca gibi özellikle yaşlı insanlar 
gördüğünde onlarla konuşarak, durup birkaç dakikasını 
ayırarak tatlı bir sohbetle hem kendi ruhuna hem de yal-
nız insanların ruhuna bahar ve canlılık getirebilirdi belki. 

Baharın gelmesini beklemek değil, kendinden başlamak, 
harekete geçmek, bir şeyleri eline almak, filizlenen çi-
çeğin peşinden koşmak lazımdı. Fırsatları değerlendi-
rerek, küçük umutları yeşertip büyüterek her yeri bahar 
bahçe yapmalıydı…

1994 yılında Samsun’da doğdu. İlk okulu Türkiye’de 

tamamladı. Berlin’de yaşıyor. Hukuk eğitimine devam 

ediyor. Lisans tezini Medya Hukuku alanında “Kişisel 

verilerin internet ortamında unutulma hakkı” adlı konu 

ile tamamladı. Üniversitede bir sene boyunca StuPa‘te 

görev yaptı. 
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VAKTİN OLUĞUNDA

görünmez toz tanelerinin uçlarında bir bilinmez varlık şimdi zaman
ateşle tutuşur mu vaktin toz taneleri
süveydaya sözüm yok – onda gönendi zaman

ay ışığının mürekkebe bulandığı vakit soldu sayfalar
süveyda karanlığa bulandıkça kırıldı aynalar
zamanı ters yüz edip karanlığı büken onlarca ezgi var

bir tınıda nakşedilmiş toz tanesi
saatin zembereğindeki pürüz
ve bütün akışın bozulduğu o mekanik düz

kırık zemberekler merhem tutmaz
bir şiir tekrar diriltmez kırık saati

oysa ki bir düş
bir düş ki ay ışığında şefaat saçan

bilemem bilmem
ya bu vakitten gayrı kimsecikler gülümsemeyecek saatine
yahut süveydayı görmeyenlere karanlıkta gözlük takmak yasaklanmalı

ey vaktin durmazları
ey bir obada bereket eleyip ellerini gömen toprak vurgunları
ey vaktin yalanında koşarken kanatları tutuşan karıncaları görenler
ey koca yağmur fırtınası köşesinde bir şemsiyenin ucundan akan giden su damlasında
geçen ömrü hiçe demleyenler
ey intizamı aceleye kurban edip defterlerinin ucunu bükenler
ey okuduğu kitabın kutsallığını kurşun kalemden başkasıyla çizince
delmekten yüreği titreyenler

dar boğazların ucunda bucağında yüzerken
akıntıya kapılan kürekli kayıkların uğruna
şairin son sözü hatırına
gönülde kalan tek tebessüm uğruna

göz gözü görsün.

Aslıhan İnce

Ş İ İ R Telve

A S L I H A N  İ N C E  1998 yılında Hamburg şehrinde dünyaya geldi. Aslen Kayse-
rili. Eğitimine Hamburg Uygulamalı Bilimler Üniversitesinde ‘Biyomedikal Mühen-
disliği’ bölümünde devam ediyor. Türk Tarihine ve Türk Edebiyatına, bilhassa Divan 
Edebiyatına büyük bir ilgi duyuyor.
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BAYRAM	

İnsan sesleri duyuyorum
Sevinçten mi bu çığlıklar
Kızılcık şerbeti mi içmiş herkes
Kıpkırmızı sokaklar

Siyah bayramlıklarıyla
Koşuyor dev adamlar
Bayram ziyaretine mi geldiler
Ellerinde oyuncaklar

Altın kubbe duman içinde
Örtüyor kefenimin akını
Bugün öğrendim El Aksa’da
Bayramın böyle kutlandığını

Melissa Işık
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BEKLEMENİN SERVETİ 

Zamanın ağaran saçlarına kıvrılmış 
Beklemenin çaresini dudağımda ıslatıyorum
O şarkılar ki , biriken mevsimlerin 
umut dallarına bağladığı tülbentler gibi

Söyleyin, beklesin güneş biraz daha
Toprağını öperek işlediğim gönlümdeki saydâ 
Parlayacak çocukların hayallerine çaldığım renkle
Dolmaya görsün hele bi şerbetiyle
Gözlerindeki gülistandan düşen yaprakların

Engindir mehtabın sükutu
Sabrını elbet yontar
İzi çoktur gözlerinin ferinde
Dilini kuşatan susuzluğu
Ve tatlıdır hasretin kuraklığı 
Yıldızların şahitliğindeki dualarla
Vuslata gidilen bir yoldur bu
Beklemenin serveti gözle görülmez

Esra Çöloğlu

Ş İ İ R Telve

E S R A  Ç Ö L O Ğ L U  1991 senesinde Almanya’nın Münih şehrinde doğdu. Psikoloji 
mezunu ve iki senedir danışmanlık merkezinde uzman psikolog olarak hizmet veri-
yor. Empati ve farkındalığın önemini yazı ve şiirlerinde yansıtmayı seviyor. YTB Türk-
çe Ödüllerine şiir kategorisinde katıldı.
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HAZİNLER BEKLERKEN	

Bugün bu asuman altında
kovalarken yelkovanlar her birimizi
topuklarımızı hissederken nefessiz
göğüs gerilmezken onca acıya
İki tur dönemeden akrep
Yaşasın cehennem

Her damlaya sığan koca dünya
Allah’ım duysunlar içindeki acizliği
Bekliyor hazinler biliyorum
Ama kalmasın kimse kimsesiz
Hazırlanırken şevkle bayrama

Dikenli örgüler çektiler gergin
Karanlıklar kızıla boyandı
Davullar çalmadı hayır davullar çalmadı
Basarak geçtiler mayınlara
Allah’ım dönmeden durabilir artık akrep
Yaşasın cehennem

Tepelerde saklı değilmiş zafer
Adım adım iniyorum basamakları
Sallanıyor tahta merdiven
Allahım başım dönüyor tut elimi
Hazırlanırken görmeye gaybı

Yarın bu asuman kararır
Soldurduğunuz yüzlere bakınca
Kutlanacak ne kalacak geriye
Sesleniyorlar titrek dudaklarla
Durmayınca ne akrep ne yelkovan
Yaşasın cehennem

Demet Nebilir

D E M E T  N E B I L I R  1992’de Almanya’nın Kassel şehrinde doğdu. Frankfurt 
Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümü mezunu. Gençlik Dairesinde çalışıyor. Ken-
dini bildi bileli etrafında kelimeler biriktiriyor.
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ÇOCUK BUGÜN YAŞLI

Tutabilsem kuşaklarca
Mavi bir kâğıdın kararması gibi üzerime düşecek sesi 
Tik tak tik tak
Koşa koşa uzaklaşırım zamandan 
Nasıl bir başka zamana
Bilinmezliğin şüphesizliğine sığınılan
Hangi olmuş olmamış görünmez belirgini taşımaktan 
Nasıl bir başka nereye 

Hiç kimse sustu

Bilmeden anladı bildiğinden ve buydu güzel olan
Net fludan daha emindi oysa
Tabanla yerin sapasağlam ilişkisi
Kanatla havanın temasından daha korunaklıydı mesela
Uçmak ne kadar 
Hafif olsa da

Şimdi burada
Zandan binbir yıl uzakta
Anlatınca anlaşılmanın değil 
Bakınca görülmenin
Hatta bir iki adım daha yürüsem
Ne bakılmayı gözeten ne görülmeyi
Anlatmadan anlaşılmanın
Bahşettiği o hafifliğin evindeyim

Şimdi burada
Zamandan binbir yıl uzakta
Üç kuşak taşıyorum içimde
Üç kuşak büyüyor tek bir insanla
Çocuk, bugün, yaşlı
		  O çocuk bugün yaşlı
Üç kuşak saklıyor gözlerinden ellerine dökülen
Üç kuşak boylu boyunca kursağını tıkayan 
Kim konuşabilir zamanın bu yüküyle
Kim susabilir
Kim bırakabilir birinden birini

Üç kuşak belinde
Omurga dedikleri budur belki de

Mavera Kurtuluş 

Ş İ İ R Telve
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OLABİLİR

Türkçe: Fatma Türk

Her şey düşüyor olabilir,
bu dünyanın kaleleri
etrafındaki molozları kırmak için.
Sen inanca tutun,
Tanrı seni hayal kırıklığına uğratmayacak:
O sözünü tutar.

Hilekârlık ve kurnazlık
Bir süreliğine usta olabilir,
Tanrı’nın dilediği gibi, Tanrı’nın armağanlarıdır.
Benim ve seninkini yargılama
Bazı mutluluklar görünüştedir,
Bırak bir süre olsun.

Olabilir, küfür kazanabilir,
dindarların çekildiği yerde;
ama her yenilgiden sonra
doğru olanı göreceksin
ateşten canlı çıkarak,
yeni güçler kazanarak.

Dünya eski olabilir;
Kabahat ve şekilsizlik
içinde yaygın vebalar vardır.

Dikkatle bak ve şundan emin ol:
Sadece korku duymayanlar,
tacı takabilir.

Olabilir, olmalı!
yürekten inan ve kendini teslim et;
Korku ve endişe bunu tersine çevirmez.
Kavga et, kavgayı sen kazanacaksın!
Senin zamanın ve bütün zamanlar
Tanrı’nın ellerindedir.

Rudolf  Alexander Schröder  

Ş İ İ RTelve
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er çağın edebiyata, mimariye, toplumun psi-
kolojisine ve bilinç altına kazınan sıkıntıları 
vardır. Mesela Camus’nun Yabancı eserinde 

ele aldığı varoluşsal sorunlar, Oğuz Atay’ın değindiği 
modern zamanın beraberinde getirdiği buhranlar ve 
bunun gibi birçok sıkıntı.

Peki, seneler sonra 21. yüzyılın başlarına geri dö-
nüp baktığımızda, tarihçiler, filozoflar ve sanatçılar 
bu döneme hangi özellikleri, kendine has hangi sı-
kıntıları atfedecek? 

Şu anda yaşadığımız çağ bizleri hangi bunalımlarla 
sınıyor acaba? 

Bu soruyu daha önce düşünmemiş olmak şüphesiz 
çağımızın bizi sürüklediği bir başka bunalım olarak 
kabul edilebileceği gibi, doğulu-batılı, Müslüman-a-
teist, kadın-erkek, genç-yaşlı fark etmeksizin bu za-
manın bizlere aşıladığı bir başka çarpıcı nifak var-
dır ki o da; vicdanımızın içinde yaşayan bencilliktir. 

Bilimsel araştırmaları bir kenara bırakıp, öncelikle 
vicdanımızın içindeki bencilliğin büründüğü haller-
den, ortaya çıkarak kendini belli ettiği durumlardan 
bahsetmek istiyorum.

Takdir edersiniz ki vicdan ve bencillik başlı başına bir 
zıtlık, bir paradoks teşkil eder, bir arada bulunamayacak 

kadar birbirine yabancıdır. Fakat seçmiş olduğum baş-
lık tamamıyla amacına hizmet ediyor. Zira post-post 
modern insanın dünyası tam da bu gibi çelişkili ya-
şam biçimlerinden ibarettir. 

Yazımın bu kısmında belirtmek isterim ki mevcut de-
nemeyle sıkça bahsi geçen toplumsal ve bireysel so-
runlara klişe kaçacak şekilde hayıflanmak yerine bu 
sorunların temelinde yatanları yakından inceleyip, çe-
lişkinin kaynağına ve yol açtığı durumlara ışık tut-
mak isterim.

Geçenlerde bizzat şahit olduğum bir olayda bir yakı-
nım, günlerdir ağır semptomlarla boğuştuktan sonra 
yaptırdığı kovid-19 testinin sonucu pozitif çıktı ve 
virüs kaptığı ortaya çıktı. Testini yaptırmadan önce 
onunla bir arada bulunmuştum. Yakınımın test sonu-
cunu öğrenmek için arayıp testinin sonucunun pozitif 
olduğunu öğrendiğimde, telefon görüşmesinden önce 
aklımdan geçen bir korku beni sonradan öyle sarstı ki 
bu yazı vasıtasıyla, korkumla yüzleşmek zorunda kal-
dım: ya virüsü benden kaptıysa? Arkadaşımın benimle 
görüşmeden önce de virüs belirtileri gösterdiğini öğ-
rendiğimde, virüsü benden kapmış olma ihtimalinin 
olmadığını anladığımda büyük bir rahatlama hissettim.

Olayın ardından zihnimi şu iki soru meşgul etti: 
Vicdanlı olduğum için mi birinin benim yüzümden 

M e h m e t  B o l a t

VİCDANIN İÇİNDEKİ  
BENCİLLİK

H
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hastalanmadığına sevinmiştim yoksa bencil olduğum 
için mi vicdanımın rahat olmasını önemsemiştim? As-
lına bakarsanız bir yandan düşüncenin temelinde, de-
rinlerinde hoş bir nezaketin yattığı düşünülebilirken 
diğer yandan son derece riya içeren bir endişe olarak 
da değerlendirilebilir.

Vicdanımı veya benliğimi son derece rahatsız eden bu 
ikilemden bir an önce sıyrılmak istiyordum. Bu dilem-
mayı çözmek adına, Freud’un tabiriyle bu sorunu yan-
sıtarak, aslında karşı karşıya kaldığım durumun çağı-
mızın temel bir meselesi olduğu kanısına vardım. 21. 
yüzyıl insanı, 90’lılar, Z kuşağı aslında çok sık karşı-
laştığımız paradoksal davranış biçimleriyle kendile-
rini belli ediyor. İyi niyet ve bencillik arasında sıkı-
şıp kalmış insanların çağında yaşıyoruz. Bu çelişkili 
durumlar için sıkça verilen bir örnekten yola çıkalım:

Adamın biri bir gün mahallesine geldiğinde uzaktan 
bir evin yandığını görür. Olağanüstü bir telaşla yan-
gın yerine gider. Adam çok korkmuş ve yanan eve 
yaklaşana kadar kan ter içinde kalmıştır. Yanan evin 
kendisine ait olmadığını gördüğünde içinden ‘çok şü-
kür’ der sadece.

Güncel bir örnek vermek gerekirse, geçenlerde denk 
geldiğim bir habere göre, oldukça başarılı İstanbullu 
bir sosyal medya fenomeni, toplumsal ilginçlikleri 

konu eden sosyal medya platformu için haber yapma 
niyetiyle henüz Corona vakasına rastlanmamış bir 
köye gidiyor. 

Bunca muhasebeden sonra bu haberi duyduğumda şu 
soruyu soramadan edemedim. Vicdan mı davranışla-
rımızı belirliyor yoksa bencillik mi?

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya geldi. 

Duisburg-Essen Üniversitesi’nde İngilizce ve Fransızca 

Öğretmenliği lisansını tamamladı. Aynı üniversitede yüksek 

lisans yaptı ve şu an İngilizce ve Fransızca öğretmenliği 

yapıyor. Türk, Alman ve dünya edebiyatına büyük bir ilgi 

duyuyor. YTB Türkçe Ödülleri Öykü Kategorisinde üçüncülük 

ödülü kazandı.

T
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ovid-19 salgının ilk günlerinden beri evlerin 
içine hapsolan insanoğlu illaki gezmeyi ister. 
Keşfetmeyi, dünyayı görmeyi ister. İçine de-

rin bir nefesle ağaçların kokusunu çekmek, akan su-
ların sesini, sokaktaki gürültüyü, her şeyi, içine al-
mak, görmek, sezmek, duymak, tatmak, hissetmek 
ister. Salgın döneminde dört duvar arasına sığdırılan 
insan insanca yaşamaktan mahrum kaldı. Ben de ge-
zemediğim için kitaplara danıştım!

Ünlü ve başarılı tarihçi İlber Ortaylı’nın ismi pek ço-
ğumuz için tanıdıktır. Ülkeler gezen ve yazılarında 
anlattığı her şeyi kendisi bizzat gören ünlü tarihçi, 
yayımlanan son kitaplarından Seyahatname’de okur-
larına farklı kıtaları ve dünyayı gezdiriyor. Yazılarında 
ve eserlerinde geçmişimize ve tarihimize önem veren 
tarihçimiz böyle de demiştir: “İnsanlara zorunlu dün 
dersi verilmeli. Yaşadıklarımızdan başka türlü ders 
çıkaracağımız yok çünkü”, “Türk milleti olarak Os-
manlı da biziz, Cumhuriyet de. Osman Gazi de ata-
mız Fatih de atamız, Atatürk de”. Bu ilkeleri temel 
alarak, İlber Ortaylı kitabında okuyucuya değişik coğ-
rafyaları gezdirirken, Türk milletinin tarihini ve ec-
dadı Osmanlı’yı sıkça anlatmaktan çekinmiyor, say-
faları derin tarih bilgisiyle dolduruyor.

Ortaylı’nın Seyahatname’sini okumak yolculuğa çık-
mak gibi bir etki bırakıyor okurda. Karantina günle-
rinde evden çıkmadan yapılan bu yolculuk değişik 
coğrafyaları tanımak için tam ihtiyacımız olan imkânı 
sağlıyor. Bir yere gitmeden oranın tarihini geçmişini 
öğrenmek çok güzel. Ortaylı’nın anlatımı ile birçok 
farklı coğrafyayı gezmiş kadar oluyoruz. Onun saye-
sinde gezdiğim yerlerden en çok ilgimi çeken Balkan-
lar olabilir; Karadağ, Bosna-Hersek, ve Bulgaristan 
gibi ülkeleri İlber Ortaylı’nın rehberliğinde gezmiş 
ve tanımış oldum.

Kitabın bizi çıkardığı yolculukta bir yandan Balkan-
ların çekişmeli tarihini, diğer yandan da Orta Asya 
ve Ortadoğu’nun tarihini de öğrenme imkânı bulu-
yor, bu coğrafyalarda müşterek Türk-Osmanlı tarihi 
konusunda bilgileniyoruz. Ziyaret edilen her şehrin 
Türk kültür varlıklarını tanıma fırsatı yakalıyoruz. 
Oradaki müzeleri, sokakları, bitkileri, insanları ve 
mutlaka kitapçıları da anlatıyor yazar. En çok ilgimi 
çeken kısım da bu oluyor, adeta her şehrin kitap raf-
larının arasından Ortaylı şehrin tarihini ve sosyal ya-
pısını eleştiriyor ve anlatıyor. 

Karadağ, Azerbaycan, Kosova ve İran…

T o l g a  A t a b a ş

İLBER ORTAYLI 
SEYAHATNAMESİ

K
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Değişik ülkeleri gezdikçe günümüzü de yorumluyor 
Ortaylı. Mesela, İsfahan ve Kayseri’yi karşılaştırarak 
tarihi koruma konusundaki hassasiyeti kıyaslıyor, günü-
müz mimari anlayışına dair değerlendirmeler yapıyor. 

Tarihin korunması gerektiğini vurgularken, tarihin 
gündemi, dış politikayı ve uluslararası ilişkileri nasıl 
etkilediğini de anlatıyor. Balkanlardan Ortadoğu’ya, 
oradan sömürge coğrafyalarına kadar etnik anlaşmaz-
lıkların ve tarihi meselelerin günümüze olan etkilerini 
belki ilk defa bu kadar yalın okuyabiliyoruz. 

Neticede, kitapta geçen konular sadece bir tarih dersi 
olarak kalmıyor. İlber Ortaylı’nın Seyahatnamesi, müş-
terek tarihimizin olduğu toplumları ve kültürleri tanı-
mak ve daha iyi anlamak için bulunmaz bir kaynak gö-
revi görüyor. Tarih dersleriyle okuldayken pek barışık 
olmayışıma rağmen kitabı okurken müthiş bir lezzet 
duyduğumu söylemeliyim, İlber Ortaylı’nın kitabını 
okumak tarih dersi gibi değil çünkü olayları yaşatır 
gibi anlatıyor. Amerika’da yaşayan bir Türk olarak, 
tarihi hep kendi başarılarını öven Avrupa veya Ame-
rika bakış açısından öğrendim. İlber Ortaylı’nın Se-
yahatname’si bu anlamda hem ufkumu genişleterek 
bana Osmanlı ve Türk tarihinin genişliğini gösterdi, 
hem de dünyanın her kıtasını gezmiş oldum.

2001 yılında ABD/Philadelphia’da dünyaya geldi. Lisansını 

Swarthmore College’da Matematik ve Bilgisayar bilimleri 

üzerine okuyor. Aynı okulda İstatistik ve Matematik öğretim 

asistanı olarak görev yapıyor. 

T
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ürkiye’de ve dünyada en çok okunan yazar-
lardan biri olan Amin Maalouf, 1949 sene-
sinde Lübnan’da dünyaya gelmiş, çok kül-

türlü ortamlarda yaşamıştır. Çok kültürlülüğü sevdiğini 
değişik mecralarda hep dile getiren yazar, 1993 se-
nesinde Tanios Kayası kitabıyla Goncourt Ödülü’nün 
sahibi olmuştur. Eserlerinde gerçekle hayali ustalıkla 
harmanlaması, tarihe, coğrafyaya, felsefeye dokun-
ması oldukça etkileyicidir. Gazeteci kimliğinin de et-
kisiyle kitaplarında araştırma yeteneğinin izlerini gör-
mek mümkündür. Semerkant, yazarın en sevdiğim 
kitabıdır. Ne zaman okusam kendimi Hassan Sabbah, 
Ömer Hayyam ve Nizamülmülk ile karşılıklı oturur-
ken hayal ederim.

Semerkant, Ömer Hayyam’ın Rubaiyat adlı el yazma-
sının 1072 yılında Semerkant’ta başlayan ve 1912 yı-
lında Titanik’in batmasıyla sona eren kurgu hikâyesini 
anlatıyor. Karakterlerinin çoğu tarihte yaşamış insan-
lardan oluşuyor. Kurgu bir karakter olan Benjamin O. 
Lesage kitabın anlatıcısı olarak karşımıza çıkıyor. Ti-
tanic gemisinde gerçekten de Ömer Hayyam’ın Ru-
baiyat eserinin bulunmuş olması Maalouf’un hikaye-
sini neredeyse gerçekçi kılıyor. 

İki ayrı bölümden oluşan kitabın ilk bölümünde Şair 
Ömer Hayyam’ın Selçuklu Devleti’nin egemenliği al-
tındaki İran topraklarında ve Semerkant’ta yaşadıklarını 

okuyoruz. Hayyam’ın yolunun Nizamülmülk ve Ha-
san Sabbah ile kesişmesi okuyucuyu sıra dışı bir yol-
culuğa çıkarıyor. Her şey 1072 yılında Semerkant’ta 
yaşayan Hayyam’ın, Semerkant Kadısı Ebu Tahir ta-
rafından takdir edilmesiyle başlıyor. Kadı, şiirler yaz-
ması için Hayyam’a boş bir kitap hediye eder. Ömer 
Hayyam tüm zorluklara rağmen eserini tamamlar.

İkinci bölümde ise Ömer Hayyam’ın rubailerinin ol-
duğu Semerkant Yazması’nı bulma isteği ile doğuya 
giden ve bulmayı başaran Benjamin O. Lesage’in 
yaşadıkları anlatılıyor. Benjamin, Titanik’ten kurtul-
mayı başarmış mutsuz bir adamdır aslında. Mutsuz-
luğunun nedeni yanında taşıdığı Rubaiyat el yazma-
sının gemi batarken kaybolmuş olmasıdır. Kaybolan 
el yazması kitabın muhteşem hikâyesi okuyucuya O. 
Lesage’in dilinden anlatılır.

Semerkant, gezgin bir kitabın hikâyesidir. Kitap, 
okuyucuyu Ömer Hayyam’la birlikte İsfahan’a, Ni-
şapur’a, Tebriz’e ve Keşan’a uzanan bir yolculuğa 
çıkarır. Moğollar’ın Alamut’u yıkmasının ardından 
kitap asırlarca kayıplara karışır. On dokuzuncu yüz-
yılda Mirza Rıza isimli bir tüccar tarafından Filozof 
Seyyid Cemaleddin’e hediye edilmesiyle yeniden or-
taya çıkar. Karışık olaylar neticesinde elden ele do-
laşır, İran tarihindeki önemli olaylara tanıklık eder 

A s l ı  G ö k ç e  K a y a

AMİN MAALOUF’UN 
SEMERKANT’I

T
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ve Titanik’le Amerika’ya yolculuk eden bir bavulun 
içinde bulur kendini. 

Yazarın akıcı dili, olayları anlatış biçimi ve inceliği, 
zaman, mekân yoğunluğu ile karakterlerin başların-
dan geçen olayları anlaşılır ve sade bir biçimde ta-
kip edebilmeyi sağlıyor. Amin Maalouf, kelime ko-
nusunda cimri olmamasına rağmen bu kitabı oldukça 
yalın bir dille yazmıştır. Aynı zamanda oldukça sü-
rükleyici bir anlatımla yazılmış olan kitap bu özel-
likleriyle tüm okuyucuları keyiflendirmeyi başarıyor.

Farkına varmadan insanı masalsı bir seyahate çıka-
ran Semerkant’ı hem Fransızca hem de Türkçe okuma 
imkânı buldum. Her defasında Doğu kültürlerine yol-
culuk ettiğimi hissettim ve kitabın bunu yapış biçi-
mine hayran kaldım. Kimi zaman yazarın kitaba ne-
den Semerkant ismini verdiğini sorguladığım oldu. 
Semerkant şehri, romanın tek mekânı değil. Ancak 
hikâye, entelektüel bir çekim alanı ve merkez olan 
bu şehirde başlıyor. Ömer Hayyam gerçekten de Se-
merkant’ta yaşamış ve sevilmiştir. Sebebi ne olursa 
olsun, kitap insanlarda Özbekistan’a karşı bir merak 
uyandırıyor. Sevindirici bir şekilde Avrupa’da kitabı 
okuduktan sonra uçağa atlayıp Semerkant’a gittiğini 
söyleyen çok insanla karşılaştım. Kitabı okuyanları 
gerçekleştirmek isteyecekleri gerçek bir Semerkant 
seyahati bekliyor.

İstanbul’da dünyaya geldi. Küçük yaştan itibaren çeşitli 

ülkelerde yaşadı. Lozan Üniversitesi Siyaset Bilimi lisans 

ve lisansüstü eğitimlerini tamamladıktan sonra Cenevre 

Üniversite bünyesinde İslam ve Politika üzerine ileri 

lisansüstü sertifikasını aldı. 2019 tarihinde YTB Türkçe 

Ödülleri Öykü Kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 

Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği’nde görev 

almaktadır.

T
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eorge Orwell’in II. Dünya Savaşından sonra 
yazdığı “Hayvan Çiftliği” ilk defa 1945 yı-
lında yayımlanmıştır. Can Yayınlarından Celâl 

Üster’in Türkçeye çevirmiş olduğu kitap fabl olma-
masına rağmen fabl tarzında yazılmış, birçok siyasi 
sembol içeren ve zihinlerde iz bırakan kıymetli bir 
eserdir. Celâl Üster’in kitaba yazdığı önsözde: Eric 
Arthur’un, yani yazar adıyla George Orwell’in, ya-
şadığı dönemin siyasi sistemlerini ele aldığı ve eleş-
tirdiğini ifade etmektedir. Peki yazıldığı dönemin si-
yasi iklimini anlatan bu eser, II. Dünya Savaşının 
üzerinden yarım asırdan daha uzun bir süre geçme-
sine rağmen günümüz okurunu neden hala bu denli 
etkileyebilmektedir? Ancak Hayvan Çiftliği’ni oku-
duktan sonra bu sorunun cevabi verilmiş olacaktır.  

Kitapta yaratılan dünyada, çiftlikte yaşayan hayvan-
lar insanlar tarafından yönetilmekte, bakımları in-
sanlar tarafından yapılmaktadır. Bir gün hayvanlar 
arasında akıllı olan domuzların “Biz neden insanlar 
tarafından yönetiliyoruz?” demesi ile olaylar başlar. 
Çiftlikte çıkardıkları bir ayaklanma sonucu hayvan-
lar çiftliği ele geçirmeyi başarırlar. Hayvanlar kendi 
aralarında geçerli olacak ve hiçbir koşulda değiştiri-
lemeyecek yedi yasa belirler. Napoleon ve Snowball 

isimli domuzlar tarafından üstlenilen yönetim “İnsan-
lar bizim baş düşmanımızdır. Bütün hayvanlar eşit-
tir.” sloganı ile yürütülmektedir. Domuzların üstlen-
diği yönetimde düşünce ayrılığı ve anlaşmazlık sıkça 
gündem olur. Adeta bir güç savaşına dönüşen bu du-
rum Napoleon’un Snowball’u çiftlikten kovmasıyla 
sonuçlanır. Artık tüm gücü ele geçiren Napoleon ya-
saları kendi menfaatine göre yeniden düzenler. Herkes 
artık onun emrinde ve onun için çalışmaktadır. Na-
poleon’u, onu kayıtsız şartsız koruyan köpekleriyle 
ve yaptığı en küçük hareketi bile alkışlayan koyunla-
rıyla tanırız. Napoleon’un başta olduğu sürede sınıflar 
arasındaki farklar derinleşmekte, mazlum ile güçlüler 
arasındaki uçurum giderek açılmaktadır. 

Kitapta başka kavramların yanı sıra “eşitlik” kavramı-
nın da farklı bir bakış açısından ele alınması çok dikkat 
çekici ve düşündürücüdür. Enteresan bir şekilde “Bü-
tün hayvanlar eşittir.” inancıyla çıkılan yolda hayvan-
lar kendi çiftliklerini o çok nefret ettikleri insanların 
kitaplarını, eşyalarını, ev ve aletlerini kullanarak yö-
netmeye çalışmaktadırlar. Düşmanlarına benzemeye 
başlayan domuzlar en önemli yasayı şöyle değiştir-
mişlerdir: “Bütün hayvanlar eşittir. Ama bazı hay-
vanlar öbürlerinden daha eşittir.” Sonunda domuzlar 

H a s i b e  B ü ş r a  Y ü k s e l

GEORGE ORWELL’IN
HAYVAN ÇİFTLİĞİ

G
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insanlarla anlaşma bahanesiyle aynı sofraya otururlar. 
O sırada akıllara kazınan en çarpıcı sahnede domuz-
lar artık insanlardan ayırt edilememektedir. 

Etkileyici çağrışımlar yapan son sahnede okuyucu 
hikâyenin yeniden başa sardığını görüyor ve bu “Ta-
rih tekerrürden ibarettir.” sözünü hatırlara getiriyor. 
Ayrıca bu sahne okuyucuya “Acaba domuzlar son sah-
nede gerçekten insanlara mı dönüştüler, yoksa yalnızca 
gerçek yüzleri mi ortaya çıktı?” sorularını sorduruyor. 

Özetle George Orwell “Hayvan Çiftliği” eserinde 
hayvanlar üzerinden insanlara bir mesaj vermekte, 
bir nevi insana insanı anlatmakta ve insanın bencil-
liğini vurgulamaktadır. Bu çerçeveden bakıldığında 
George Orwell’ın zamansız bir eser ortaya koyduğu 
görülmektedir. Kitapta yansıtılan menfaatperest insan 
tiplemelerinin tarih boyunca ve dünyanın her yerinde 
olduğunu göstermekte ve eleştirmektedir. Kitapta ge-
çen karakterlerin her biri bize gündelik hayatımızda 
mutlaka birilerini hatırlatacaktır ya da her karakterin 
birazını da kendi içimizde de barındırırız. İşte bu ne-
denle, zamansız ve çağını aşmış bir eser olan Hayvan 
Çiftliği’nin muhakkak okunması gerekir. 

1997’de Almanya’nın Recklinghausen şehrinde dünyaya 

gelmiştir. İlkokul, orta öğretim ve liseyi de aynı şehirde 

tamamladıktan sonra 2015 senesinden beri Bochum’un 

Ruhr Üniversitesi’nde Biyoloji bölümünde okumaktadır. 

YTB Türkçe Ödüllerine şiir kategorisinden katılmıştır.

T

H A S İ B E  B Ü Ş R A
Y Ü K S E L
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Te l ve  Konu şma la r ıTelve

Zeynep Hanım sizinle başlayalım isterseniz. Psiko-
loji alanıyla ilgili kısa bir bilgi verebilir misiniz?

Zeynep Özkan: Psikoloji etimolojik olarak Yunanca 
psyche ve logos kelimelerinin birleşimidir. Birlikte 
bir nevi ruh bilimi veya nef(e)s ilmi anlamına gelir-
ler. Psyche’nin ruh kelimesinin Arapça kökeni gibi 
nefes, soluk, rüzgâr veya esintiyi ifade etmesi bence 
çok ilginç. Sonuçta hayat veya kalitesi bir nefesten 
ibarettir. Nefes psikoterapide de psikolojik sorunlarla 
baş edebilmek adına önemli rol oynar. Psikoterapiden 
bahsetmişken: bu alan Psikiyatri ve Psikolojiyle çoğu 
zaman eş anlamlı kullanılır. Herhangi “psiko” içeren 
kavram muhakkak bilimsel alan olan Psikoloji değir-
meninden geçmiştir. Psikoloji doğa bilimi olarak dü-
şünceleri, duyguları ve davranışı inceler. Aynı zamanda 
özellikle Pedagoji, Felsefe, Sosyoloji ve Tıp‘la ilişkili-
dir. Aklımıza gelen her alanda Psikolojinin yeri vardır. 
Bundan dolayı Medya, Eğitim, Din, Adli, Klinik Psi-
koloji gibi alt alanlar mevcuttur. Psikolojinin doğumu 

19. yüzyıl olarak kabul edilse de insanlığın varoluşun-
dan beri vardır aslında.

Yunus Yücel: Psikoloji alanı çok geniş yelpazeli bir 
alan olduğu için kısaca bilgi vermek çok zor olur. Fa-
kat genel çerçeve olarak şöyle söyleyebiliriz; insan dav-
ranışlarını açıklamaya ve anlamaya çalışan bir alandır 
psikoloji. Konu insan olduğu için de insanın olduğu 
her yerde psikoloji vardır.

Esra Çöloğlu: Yaşamımız boyunca farklı durumlarla 
karşılaşır ve her duruma anlam vermeye çalışırız. Bi-
lindiği gibi aynı olayın sonrasında bazı insanlarda psi-
kolojik rahatsızlığa neden olabilen duygu yoğunluğu 
yaşanırken, bazıları ise hiç olay yaşanmamış gibi haya-
tına devam edebiliyor. Bu durumda kişinin çevresinde 
olan olayları ne şekilde anlamlandırdığı, yorumladığı 
ve üstesinden gelebilmek için hangi faydalı kaynak-
ların bulunduğu neler hissedeceğini ve nasıl davrana-
cağını belirlemektedir.

Merhaba arkadaşlar, hoş geldiniz. Telve dergisinde bir önceki sayıda ‘Telve Konuşmaları’ 
başlığında bir oturum dizisi başlatmıştık. Bu sayıdaki oturumun ana başlığı ‘Edebiyat ve 
Psikoloji’ Şu sorular etrafında merkeze aldığımız konuyu konuşacağız.  

1. Psikoloji alanıyla ilgili kısa bir bilgi verebilir misiniz?     2. Sanat ve Psikolojinin ilişkisi hakkında ne 

düşünüyorsunuz?     3. Freud’un psikanaliz çalışmalarından ortaya çıkan bilinç akışı tekniği, modern edebiyatta 

çoğu eserde yer alıyor (Virginia Woolf, James Joyce gibi yazarların eserlerinde). Sizce bu tespit edebiyatın 

direkt olarak psikanaliz ve psikolojiye bağlı olduğunu gösterir mi?     4. İnsan Psikolojisi alanındaki bilgileriniz 

sizi Edebiyat okumalarınızda nasıl etkiliyor? Bu bilgilerin faydaları olduğunu düşünüyor musunuz? Varsa hangi 

konularda faydalıdır?     5. Yazar-karakter ilişkisi hakkında neler söylemek istersiniz? Yazarın, yarattığı karakterlere 

kendinden bir şeyler katması psikolojik bir kökene sahip midir?     6. Virginia Woolf’a göre yazmak bir terapidir. 

Sizce bu fikir doğru mudur?     7. Psikoloji’yle Edebiyat arasındaki bağı iyi bir şekilde temsil eden bir eser 

önerebilir misiniz? Önerme sebepleriniz nelerdir?     8.	Sizce duygulara ve insani ilişkilere dikkat etmeyen bir kişi 

iyi bir yazar olabilir mi?     9. Sizin için okumak, insan için ne ifade eder? Yazar için ne ifade eder?
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Maksude Efruz Yıldız: Psikoloji bir ruh sanatıdır. Yal-
nız psikoloji alanındaki ruh daha çok düşünce, duygu 
ve davranış biçimlerini kasteder. Bu alanın uzmanları 
insanların belirli durumlarda sergilediği davranışlarını 
bilimsel yönde inceler.

Elif Özkan: Psikoloji demek bence insanın önce ken-
disini anlaması demektir.

Ecem Tuba Hızarcı: Psikoloji insan için olması gere-
ken bir kavram, insanların duyguları, davranışları, dü-
şünceleri, zihinleri direkt olarak psikolojiye bağlıdır. 
Psikoloji, zihnimizin organıdır, zihinsel sağlığımızın 
düzenli olması davranışlarımızın, hayatımızın düzenli 
ve sağlıklı olması anlamına gelir. Psikoloji benim için 
bir bireyin tüm varlığını, kimliğini kavrayan bir alan. 
Duyguların bir yerden yönetildiğini düşünürsek, psi-
koloji kontrol ipleri ellerinde olan organdır, durmak-
sızın insanın diğer organlarıyla iletişimde olur, insanı 
sağlıklı tutmak için çabalayandır psikoloji.  

Teşekkürler. Peki sanat ve psikolojinin ilişkisi 
hakkında ne düşünüyorsunuz?

Zeynep Özkan: Sanat kısaca iç dünyamızın – yani 
düşüncelerimizle duygularımızın – dışa vurulması için 
kullanılan bir yardım yöntemiyse eğer, Psikolojiyle ke-
sinlikle uyumlu olduğunu düşünüyorum. Mesela sanat 
terapi reçetesinde resim, müzik veya beden terapisi gibi 
psikoterapi metotları yazılıdır. Bunlar sayesinde kao-
tik biçimde hissedilenlerle düşünülenler düzenlemeye 
çalışılır. Kreatif yollarla dil ve edebi becerileri kulla-
narak veya destekleyerek günlük tutmaya veya kitap 
yoluyla iyileşme adına Biblioterapi‘ye teşvik edilir. 
Ritmik sanatlar da özellikle grup terapilerinde etki-
lidir. Rol oynama terapinin – yani Psikodrama‘nın – 
diğer psikolojik teknikler gibi hem klinik alanda mü-
dahale amacıyla hem de önleyici veya eğitici etkilidir.

Yunus Yücel: İnsan ve insan yaşamının mahiyeti de-
ğiştikçe toplumsal algı değişir. Toplumsal algı değiş-
tikçe sanat da buna bağlı bir gidişat izler. Sözgelimi 
günümüzde dijital sanat diye bir akım var. Fakat 100 
yıl öncesi için böyle bir sanattan bahsedemeyiz. Sanat 
insanın sosyalleştiği her alanda bir biçimde var olur ve 
o dönemin karakterini yansıtır. Psikoloji de işte tam 
burada insanı sanatsal yansımalardan tanımlar. Bu se-
beple insanı ve toplumu tanımlamak ve anlamak için 
sanat gizli bir araçtır. Mesela Caravaggio’nun tablola-
rından onun din anlayışını okuyabilirsiniz. 

Esra Çöloğlu: Sanatın öznesi insandır, insanın yan-
sıması olarak karşımıza çıkar ve dilerse kendi tasarı-
mıyla birçok farklı hal alabilir. İlginçtir ki sanat, insan 
gibi saf ve sade bir çizgi oluşturabildiği gibi, insanın 
karmaşasını, ruhundaki derinliği ve varlığındaki muci-
zeleri en duru ve yoğun haliyle bizlere bir tuvalde su-
nabiliyor. Belki de bundandır, herkes sanat aleminde 
kendinden bir şey bulabiliyor. Bazen tek bir kelimede 
“bu tam da beni anlatıyor”, bir nota da “tam da buna 
ihtiyacım varmış” diyebiliyoruz, bazen ise sahnelenen 
bir hikâyenin bizde uyandırdığı duyguya kapılıp bam-
başka bir dünyaya yolculuk yapabiliyoruz. Sanat her 
insanı farklı etkileyebiliyor. Kimine bir şeyler öğre-
tebildiği ve ilham olabildiği gibi, kimine de anın ge-
nişliğini yaşatarak, acı ve tatlı yani farklı hissiyatların 
kıymetini armağan edebiliyor. Dolayısıyla sanatın in-
sana, insanın da sanata ihtiyacı var. 

Maksude Efruz Yıldız:  Sanat insan ruhunun aynası 
olduğunu düşünüyorum. Sanatkârın o an bulunduğu 
ruh hâlini dışarı yansıtan bir araç. Tamda bu yüzden 
insana iyi geldiğini düşünüyorum.

Ecem Tuba Hızarcı: Nietzsche, Dostoyevski’nin ona 
psikoloji hakkında gerçek bilgi veren tek kişi olduğunu 
söylemiş ancak biz çoğunlukla Dostoyevski’yi bir ede-
biyatçı olarak tanıyoruz. Bu tür anektodlara baktığı-
mızda Edebiyat ve Psikoloji dalları arasında bir bağ 
arayışına çıkıyoruz. Tüm sanatların edebiyatla buluş-
tuğu yerler olabiliyor ve Freud sanata psikanalizde yer 
veriyor. Sanatçıların davranış ve karakterlerinin, psi-
kolojik ve psikanalitik analizini yapıp bunları eserle-
riyle ve sanat yaşamlarıyla karşılaştırıyor. Bunların ara-
sında birbirini etkileyen bağlar buluyor. Stefan Zweig, 
Üç Büyük Usta : Balzac, Dickens, Dostoyevski (1920) 
eserinde şu cümleleri kullanıyor: “Dostoyevski psiko-
logların psikoloğudur. İnsan kalbinin derinliği onu 
sihirli bir şekilde çeker; bilinçdışı, bilinçaltı, anlaşıl-
maz olandır onun hakiki dünyası.” En güzel şekilde 
Dostoyevski’nin eserlerinde yer alan psikolojiyi anla-
tıyor, tüm yeraltı dünyası, kahramanlarının analizini 
yaptığımızda mutlaka psikolojiyle karşılaştığımız an-
lar oluyor. Bu tüm sanat dalları için geçerlidir, her sa-
natçı insandır ve döşediği eser ondan tam olarak ayrı 
tutulamaz, bundan dolayı Psikoloji ve Sanat arasında 
bir bağ olması benim için mantıklı bir uyum ve ilişki. 

Freud’un psikanaliz çalışmalarından ortaya çı-
kan bilinç akışı tekniği, modern edebiyatta çoğu 
eserde yer alıyor (Virginia Woolf, James Joyce gibi 
yazarların eserlerinde). Sizce bu tespit edebiyatın 
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direkt olarak psikanaliz ve psikolojiye bağlı ol-
duğunu gösterir mi?

Zeynep Özkan: Sırf bu tespitten yola çıkmayarak ede-
biyatın direkt olarak Psikolojiyle bağlı olduğunu her 
edebi eserle gösterebiliriz bence. Bu bağlantının belki 
de en kolay kanıtı zamanında ağırlık olarak psikana-
litik ve ampirik edebi çalışmalara yer veren Edebiyat 
Psikolojisidir. Burada ele alınan konular arasında ya-
zarlarla okuyucuların ruhsal durumunu araştıran Edebi 
Eser Psikolojisi bulunur. Psikanaliz ise 20. yüzyılda 
başlangıcıyla birlikte insanlığı başlı başına etkilemiş-
tir. O dönemde ortaya konulan yeni teorileriyle top-
lumu ilgilendiren konularda yön gösterici olup tarihe 
damgasını vurmuştur. Bu gelişim edebiyatta da yerini 
bulur. Yazarlar kendilerine ilginç gelen yeni bilgileri 
eserlerine eklemiş. Örneğin bu niyetle yazılmış olan 
romanlarda protagonist olarak dâhilerle nevrotiklere 
sık rastlanır. Edebi eserlerinin yazılmasıyla okunma-
sını Psikanaliz ayrıca bilinçaltının ifadesi olarak görür.

Yunus Yücel: Yaratılmış varlıklar olarak yoktan var 
etme gibi bir yeteneğimiz yok. Bu sebeple bizler ya-
şadıklarımızdan ve tecrübelerimizden besleniriz. Ben-
zer şekilde edebiyat ve diğer sanat dalları bilimsel bir 
yenilikten etkilenerek aynı eksende kendi tekniklerini 
oluşturabilir. Aynı etkilenmeyi Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’ın eserlerinde de görürüz. Ortaya çıkan edebi eser 
bir ölçüde elbette yazarının psikolojisini yansıtır. Fa-
kat tüm yazınsal eserlerin veya sanatsal objelerin psi-
kanalize bağlı bir yanı vardır diyemeyiz. 

Esra Çöloğlu: Bilinç akışı tekniği genelde uzun ve 
karmaşık cümlelerden oluşur. Karakterin iç dünyasını 
ve olayları nasıl algıladığı konusunda okura bilgi ve-
rir. Bazen rastgele ve yoğun düşüncelerin olduğu gibi 
art arda sıralanması insanın zihnindekileri samimi bir 
şekilde okura aktardığı anlaşılabiliyor. Bu gibi tek-
niklerin kullanılabilmesi ve insanda olanı yansıtabil-
mesi edebiyatın insan psikolojisiyle bağlantıda oldu-
ğunu bizlere anlatıyor. 

Maksude Efruz Yıldız:  Bu soruya net bir cevap ve-
rebileceğimi sanmıyorum ama şunu söylemek müm-
kün: edebi eserlerde hangi türü olursa olsun yazarlar 
kendilerinden bir şeyler katarlar, bu sebeple edebiyat 
psikolojiye direk nakli diyemeyiz ama edebi eserler 
yazarları analiz edebilmek için çok faydalı bir araçtır.

Ecem Tuba Hızarcı:  Bilinç akışı tekniğini ilk ortaya 
koyan psikolog ve psikanalist, William James’dir. Bu 
tekniğe eşlik eden yazı şekli iç monolog olur; anla-
tıcı rolünü serbest düşünceler alır, gramer kuralları 

önemsizleşir çünkü bu akımın asıl amacı yazıyı rahat 
bırakmak, diğer düşünceler tarafından rahatsız edilme-
den zihnin akışını takip edip yazmak. Bazen bağım-
sız, zor okunan eserler de ortaya çıkabilir. Bu yönte-
min psikolojide farklı şekillerde yeri vardır: örneğin, 
klinik psikoloji ve psikanaliz çalışmalarında danışana 
bir kâğıda aklına gelenleri yazmasını danışman so-
rabilir, bu terapi yöntemi (Serbest Çağrışım)  danış-
manların bazen asla söyleyemediklerini yazmalarına, 
olaylar arasında bazı bağlantıları kurmalarına, onlara 
yardımcı olmaya sağlayabilir. Yazmak kognitif bir ey-
lemdir, direkt olarak beynimize, zihnimize bağlıdır; 
bence Psikoloji, Psikanaliz ve Edebiyat çoğunlukla 
ayrılamaz kavramlar.

İnsan Psikolojisi alanındaki bilgileriniz sizi Ede-
biyat okumalarınızda nasıl etkiliyor? Bu bilgi-
lerin faydaları olduğunu düşünüyor musunuz? 
Varsa hangi konularda faydalıdır?

Zeynep Özkan: Bilgilerim beni bir yandan olumsuz, 
diğer yandan faydalı şekilde etkiliyor diyebilirim. Sa-
nırım etkilenişim biraz okuduğum edebi eserlerinin tü-
rüne ve bunları hangi niyetle veya kiminle okuduğuma 
bağlı. Bir eseri mesela kendi başıma sırf dil becerile-
rimi geliştirmek amacıyla okuduğumda, bildiğim Psi-
koloji bilgilerinin motivasyonumun düşürdüğünü za-
man zaman fark ettim. Roman veya öykü gibi karakter 
içeren eserlerde geçen insanlar arası ilişkiler hakkında 
düşünürken, karakterlerle empati kurarken, okumaktan 
ziyade gereğinden fazla analizle yorumlamaya odaklan-
dığımı ve bundan dolayı bazen yavaşladığımı hissedi-
yorum. Deneme veya şiir okumalarımda zihnime Pe-
dagojik Psikoloji alanından düşen bilgiler de olabiliyor 
– mesela bir şair tarafından şiirinde seri konum etkisini 
uygulayıp uygulamadığına baktığım oluyor. Özellikle 
romanları bu aralar psikolojik rahatsızlık çeken insan-
ların davranışlarını daha iyi anlayabilmek adına oku-
yorum – yani genelde sırf kendi İnsan Psikoloji bilgi-
lerimden yola çıkarak değil, bilgilerime bilgi katmak 
amacıyla edebiyat okumalarıma yaklaşırım. Bir ro-
manda geçen karakterinin duygularıyla düşüncelerinin 
yazar tarafından nasıl yansıtıldığına ve Duygu Psikoloji 
alanından bildiklerimle örtüşüyor mü, acaba bundan 
dolayı bir karakterin hangi yolu izleyeceğini öngöre-
biliyor muyum diye merak ederim. Özellikle şiirlerde 
duygularının metafor kullanarak sembolik bir şekilde 
ifade edilmesinden ruhsal hastalarımla veya danışan-
larımla çalışırken istifade ederim.

Te l ve  Konu şma la r ıTelve
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Yunus Yücel: Çok etkilediğini düşünmüyorum. Zaten 
okurken yazarın oluşturmak istediği dünyaya dalıyor-
sunuz; “reel olmayan” kurgusal dünyaya. Tabi genel 
yazılardan bahsediyorum, örneğin George Orwell gibi 
yazarların kitaplarında yardımcı oluyor. 

Esra Çöloğlu:  Psikoloji bize duyguların tanımlama-
sını ve onlara olan ihtiyacımızı çok güzel bir şekilde 
açıklıyor. O yüzden insanı ve bilhassa insanın duygu-
larını konu alan eserler ilgimi çekiyor. Mesela acının, 
öfkenin veya şiddetin perde arkasını anlatabilen ro-
man karakterleri, ya da küçük şeylerin büyük etkisini 
ortaya koyabilen eserleri okumak beni mutlu ediyor. 
Kendi alanımda edindiğim bilgiler, bana hoşlandığım 
tarzda eserler bulup onlardan ilham almama fayda sağ-
lıyor. Aynı zamanda kendi yazdığım edebi metinlere 
de renk katıyor. Farklı duyguları kamçılamak, empati 
ve farkındalık yaratmak, hikayelerin ve etkilerin fark-
lılığını vurgulamak önemli bulduğum ve eserlerimde 
yer verdiğim öğelerden birkaçı. 

Maksude Efruz Yıldız: Aslında direkt olarak etki-
lemiyor. Ama kitap seçimimi veya bir eseri okurken 
normal hayatta olduğu gibi karakterleri veya yazarın 
ruh hâlini analiz etmek hoşuma gidiyor. 

Elif Özkan: Okumalarımda, insan psikolojisi alanın-
daki bilgilerim yerine oturuyor sanki. Mesela bir ko-
nuya denk geldiğimde aklıma hemen “evet o yüzden 
bu böyle oldu veya o yüzden kitaptaki bu karakter bu 
şekilde davranıyor” gibi fikirler geliyor. Faydaları var 
evet, özellikle daha sonra uygulayacağım seanslarda 
veya danışanlarımın o konuyla alakalı soruları olduğu 
zaman bu faydayı daha iyi fark ediyorum.

Ecem Tuba Hızarcı:  Davranış biçimleri her insanın 
ilgisini çeker, bazıları ise daha çok gözlemleyici olur. 
Psikoloji gibi alanlarda bilgi sahibi olunca bazen far-
kında olmadan bir romandaki karakterlerin davranış-
larına sadece bir okur gözüyle değil de psikolog, te-
rapist gözüyle bakmaya başlayabiliriz. Freud direkt 
olarak edebiyatçıların eserlerini psikanalitik ve psiki-
yatrik bakış açısıyla okumuş, analize etmiş ve anlatmış-
tır. Karamazov Kardeşler’i okurken,  Dostoyevski’nin 
karakterleriyle benzerliklerini ve onlarla olan davranış 
ve düşünce bağlarını, travmalarını araştırmış. Psikoloji 
dalında edindiğimiz bilgileri edebiyatta kullanmak çok 
yararlı ve farklı düşünce yapılarına yol açabilir. Eser-
leri daha iyi anlamamız için yardımcı olabilir edindi-
ğimiz psikolojik bilgiler.

Yazar-karakter ilişkisi hakkında neler söyle-
mek istersiniz? Yazarın, yarattığı karakterlere 

kendinden bir şeyler katması psikolojik bir kö-
kene sahip midir?

Zeynep Özkan: Yazar karakterlerini ve onların yaşa-
dığı olaylarla yerleri yaratma hükmüne sahiptir. Üstelik 
kendisi de karakterleri gibi insandır veya karakterlerini 
insani yönleriyle okurla tanıştırır. Böyle bakılınca her 
insanın başka bir insanla birbirine bağlayan kendine 
özgü olmayan yanları muhakkak vardır. Dolayısıyla ya-
zar-karakter ilişkisinde de böyle olduğuna inanıyorum. 
İllaki karakter yazarın aynısıdır diyemem ama aynası 
olabilir bence. Yazarın suladığı veya körelttiği mizacını 
karakterine bilinçdışı veya bilinçli bir şekilde yerleşti-
rebilir. Öyle ya da böyle yazar karakterine kendi karak-
terinden bir şeyler katar – ya buzdağı gibi karakterinin 
suyun altında ya da üstünde olan kısmını. Bunu yazar 
kendisi bilir veya karakterini oluştururken farkına va-
rır. Bu fenomenin altında yatan psikolojik köken ola-
rak belki de Psikanalizin karakterleri yazarın bilinçal-
tının ifadesi olarak gördüğünü sayabiliriz. Okur eğer 
yazarın biyografisini bilmiyorsa aynı farkındalığı ya-
şamayabilir ama kendisinde karaktere ve bundan do-
layı da yazara benzeyen duygu, düşünce ve davranış 
biçimlerini gözetleyebilir. Yazar kendini karakteri-
nin yerine koyarsa ve onun gibi davranmaya isteye-
rek eğilirse, buna Psikolojide savunma mekanizması 
olarak bilinen özdeşleşme denir. Son olarak yazar-ka-
rakter ilişkisine dair bir de Psikolojide önemli bir yer 
alan Bağlanma Kuramı’na göz atabiliriz. Yazar yarat-
tığı karaktere yazdıkça bağlanabilir. Mesela her edebi 
eserinde aynı karaktere rastlanabilir.

Yunus Yücel: Tabii ki öyledir; fakat bu durum ne an-
latılmak istendiğine ve ne amaçlandığına bağlı ola-
rak kişiden kişiye değişir. Bence daha önemlisi oku-
run eserde kendinden neler bulduğudur. Eğer bir kitap 
çok çeşitli karakterde insana dokunabiliyorsa başarılı 
olur. Bu sebeple özellikle edebiyatçıların iyi gözlem-
leme kabiliyeti olması gerekir. 

Esra Çöloğlu: Elbette yazarın kendi kişiliği, hayatı 
tecrübeleri, fikirleri ve tutumu yazma şekline yansır 
ve karakterlerine kendinden bir şeyler katabilir. Ama 
her karakterde yazardan bir şeyler bulunabilir diyeme-
yiz. Bunu ne derece yaptığı ve başka insanların hayat-
larından karaktere özellik olarak eklediği bilgiler bi-
linmez.  Kendi çekirdeğiyle oluşturduğu bir kavramın 
var olduğunu düşünebiliriz, bununla birlikte sanatın ve 
hayalin sınırsızlığıyla edebi bir dile dönüştürebilmesi 
yazarın kendi elinde. 

Maksude Efruz Yıldız:  Böyle bir bağ olduğunu dü-
şünüyorum aslında. İnsan yaratılıştan her duyguyu 
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bünyesinde barındırır. Sevgi, şefkat, merhamet, öfke, 
kıskançlık, kin, titizlik vesaire. İnsanın kişiliğini oluş-
turan ise hangi duyguya hangi oranda sahip olmanızdır. 
Bu sebeple yazarlar hangi karakteri kurgularsa kurgu-
lasınlar kendilerinden bir şeyler kattıklarını savunurum. 

Elif Özkan: Elbette sahiptir. Yazar bir karakter yarat-
tığında, kendi hayal dünyasında bir kurgu kuruyor. Ve 
bu yarattığı karakter ya olmak istediği fakat olamadığı 
kişiden oluşuyor, ya hayatında iyi yönden veya kötü 
yönden hayatını etkileyen birinden oluşuyor. Her ya-
ratılan karakter bilinç altına yerleşmiş ve unutulama-
mış veya ulaşılamamış bir karakterden oluşur. 

Ecem Tuba Hızarcı : Yazarların kişiliklerinden kop-
maları mümkünse de bunun çok zor olduğunu düşü-
nüyorum. Yazar kendisinden çok ters bir kişiliği yaz-
dığında bile bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde kendi 
kişiliğini ve bilgilerini örnek alarak o karakteri kaleme 
alır. Biz aslında yazarken hayatımız boyunca gözlem-
lediğimiz, zihnimizde yer alanları tekrar yüzeye çı-
karırız. Çoğu yazar travmalarından veya hayatların-
daki sorunlara yazılarında yer verir. Marcel Proust’un 
yazdığı Kayıp Zamanın Peşinde eserinde yazarın ço-
cukluğundan beri yaşadığı kendi sağlık sorunlarının 
yansımasıyla birçok sayfada karşılaşıyoruz, nefes, ko-
kular, korkular, nefessiz kalmak, vb. temaları eserlerde 
bir çerçeve gibidir. Yazarın bir düşünce zihninde ol-
duğu andan itibaren bunu kaleme aktarırsa, yazdıkları 
da ondan bir parça olur. Her insanın dikkatini çeken 
detaylar farklıdır, her eseri özel kılan da aynı şekilde 
yazarın bakışıdır. Hayal gücünü ve bilgileri yazardan 
ayırmak da mantık dışı olur. Tüm bunlar psikolojinin 
yolunda birleşir, bireyin ortaya konulduğu yerde psi-
koloji de vardır. 

Virginia Woolf’a göre yazmak bir terapidir. Sizce 
bu fikir doğru mudur? 

Zeynep Özkan: Bu fikri anca “yazmak bir terapi dene-
mesidir” diye değiştirirsek doğru bence. Terapi kavramı 
Yunanca tedavi veya bakım anlamına gelir. Ya hasta 
olmamak adına önleyici bakım ya da hastayı iyileştir-
mek adına müdahaleci tedavi yerine geçer terapi. Yaz-
mayı terapi metodu olarak kullanmak için ruhsal hasta 
olmaya gerek yok yani. Yazan kişiye yazmak iyi gelip 
gelmemesi hem niyetiyle motivasyonuna hem de ne 
zaman neyi, nasıl, hangi dozda yazdığına bağlı. Gün-
lük Terapisi özellikle ruha yapışan kötü ve iyi anıları 
kâğıda dökerek, muhasebeye çekerek psikolojik iyileş-
tirme ve kişisel gelişim açısından meşhur bir Psikoterapi 

yöntemidir. Fakat her insani konuda olduğu gibi gün-
lük tutarken veya herhangi bir edebi eser yazarken, al-
tın kuralı yerine getirmeye çalışmak önemlidir: denge. 
Özellikle dengesiz bir şekilde travmatik yaşantıları yaz-
mak psikolojik araştırmalara göre baş ağrısı, uyku bo-
zukluğu gibi psikosomatik hasta edebilir. Yazmak ge-
nelleme yapmadan bir terapidir.

Yunus Yücel: İnsanın sevdiği işlerle uğraşması el-
bette terapi olur, sadece yazmak değil. Mesela bir ro-
man okursunuz, sizi farklı dünyalara götürebilir. Ana 
karakter heyecanlandığı zaman heyecanlanır, âşık ol-
duğu zaman da âşık olursunuz. Tabii ben konuya okur 
tarafından bakabiliyorum. Fakat şunu söyleyebilirim, 
kişi dertlerini yazdığı zaman mesela günlük tuttuğu za-
man bir dostuyla paylaşmış gibi rahatlar.  

Esra Çöloğlu: Yazmayı terapi olarak değerlendire-
meyiz, fakat yazmanın terapötik etkisinden bahsede-
biliriz. Kelimelere dökmek ya da içini dökmek değişi 
bunun rahatlatıcı yanını aslında çok güzel anlatıyor, 
yazdıkça insanın üzerinden duygusal ağırlığının gitti-
ğini ya da azaldığını gözlemleyebiliyoruz. 

Yazan insan aynı zamanda düşüncelerini kâğıda döke-
rek onların hakkında bir fikir yürütüp, ne derece kendi 
istekleri ve hedefleriyle uyumlu olduğunu kendi istişare 
edebilir. Bazen yazarak insan kendini daha iyi ifade 
edebiliyorken, yazdıkları da bir şeyleri göz önünde bu-
lundurabilmesinde ona fayda sağlar. Yazarak üretmek 
hayal gücümüzü geliştirdiğinden kurgulanan olayları 
beyin o an yaşanıyormuş gibi algılayabiliyor ve o ne-
denle ruh halimizi etkileyebiliyor. Kelimelerle içe doğru 
bir yoluculuk gibi bazen yazmak. 

Maksude Efruz Yıldız:  Yazmanın ehemmiyeti her-
kes için farklıdır ama genel anlamda yazmak terapide 
bir araç olarak kullanılır. Bazı insanlar konuşarak ba-
zıları yazarak içindekini dışarıya akıtır. Her ikisi de in-
sana iyi gelir. Ben genel anlamda kelimelerin insanın 
ruhunu temizlediğine inanırım.

Elif Özkan: Çok doğru bir fikirdir ve bu fikre kesin-
likle katılıyorum. Mesela psikolojik yönden ağır bir 
seanstan çıkmadan önce, danışanımla vedalaştıktan 
sonra ve danışanım odadan çıktığı saniyeden itibaren, 
ben kendimi rahatlatmak için duyduğum ağır olayları 
kendi yorumumla kâğıda dökerim. Bu durum yükümü 
hafifletir, daha farklı düşünmemi sağlar ve son nok-
tayı koyduğumda ise derinden ve derdimi dökmüş bir 
şekilde rahat bir nefes almamı sağlar. 

Ecem Tuba Hızarcı: Yazı psikoterapide yer alıyor. Ya-
zarların da yazı aşamasına terapi olarak görmelerinin 
ilgi çekici bir konu olduğunu düşünüyorum. Virginia 

Te l ve  Konu şma la r ıTelve
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Woolf zaman, yaşlılık, ölüm konularına neredeyse her 
eserinde bir arada yer vermiştir. Bu konuları kişisel 
günlüklerinde de yer alıyor, bu konular Virginia Wo-
olf’u korkutan, hayatında tedirginlikler yaratan kav-
ramlar olmuş. Yazının zihnini rahatlattığını belirtmiş-
tir; bu fikirden yola çıkarak, yazarların belki de kendi 
zihinlerinden kurtulmak için belirli düşüncelerini ka-
lemle dış dünyaya gösterdiklerini söyleyebiliriz belki 
de. Hatta Virginia Woolf için yazmanın kendisiyle ko-
nuşmak olduğunu bile düşünüyorum, yazarak kendi dü-
şüncelerine kulak veriyor bir bakıma ve bundan dolayı 
yaşamadığında psikolojisi de ciddi şekilde etkileniyor. 

Psikoloji’yle edebiyat arasındaki bağı iyi bir şe-
kilde temsil eden bir eser önerebilir misiniz? 
Önerme sebepleriniz nelerdir?

Zeynep Özkan: Henüz bitiremediğim, ama şimdiye 
kadar okuduğum bölümlerin tecrübesine ve yazarın 
biyografisine dayanarak Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Huzur romanını önerebilirim. Önerme sebeplerimin 
başında iş hayatımda ağırlıklı olarak çalıştığım ve me-
rakımı saran romanda ölüm, yas ve Çocuk Psikolojisi 
konularının işlenmesi geliyor. Üstelik romanın başlığı 
da huzur arayışı temasıyla başlı başına Pozitif Psiko-
lojiyle bağlantılı. Tanpınar hem kendi hayatından ka-
rakterlere yansımalar yapıyor hem de edebiyatla doğa 
sevgisini aktarıyor. Bence ayrıca psikolog, filozof ve 
sosyolog rolünü üstlenerek Psikanalizi, Bilişsel Dav-
ranış Psikoloji’sini ve bu aralar Üçüncü Dalga Yakla-
şımı olarak bilinen Farkındalık metodunu kullanıyor. 
Farkındalık şu andaki düşüncelerimizi, duygularımızı 
ve bedenimizde duyumsadıklarımızı yargılamadan göz-
lemlemektir: “Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? 
Neden ya mazidesin ya istikbaldesin? Bu saat de var” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur). 

Yunus Yücel: Bir eser değil de tür önerebilirim. Bi-
yografiler veya günlükler bu bağı çok iyi kurar. Böyle 
eserlerde kişinin sosyal dünyasını, çevresini ve olay-
ları nasıl yorumladığını görebiliyorsunuz. Bu bana 
her zaman ilgi çekici gelmiştir. Stefan Zweig’ın Dü-
nün Dünyası, Enver Paşa’nın Anıları veya Necip Fa-
zıl’ın O ve Ben kitapları gibi. Ayrıca Stefan Zweig’ın 
yazdığı biyografiler, mesela Üç Büyük Usta kitabı, üç 
meşhur yazar hakkında oldukça iyi psikolojik tahlil-
ler de içermektedir.

Esra Çöloğlu: Sabahattin Ali´nin eserlerini hayranlıkla 
okumuş biri olarak bu konuda onun romanlarını öne-
ririm. Kürk Mantolu Madonna ve İçimizdeki Şeytan 

bunlardan biri. Sabahattin Ali’nin karakterlerinde in-
sanın hem iç hem dış dünyasının okura en duru ve 
derin bir şekilde yansıtılan halini görebiliyoruz.  Sa-
kin ve içine kapanık bir karakterin içinde kopan tut-
kulu fırtınalarını okurun tam göğsünün üstüne oturta-
bilen yazarlardan biridir benim gözümde Sabahattin 
Ali. Toplumcu bir yazar olarak insanın psikososyal 
durumunu en yalın haliyle aksettirip empati duygu-
sunu geliştirmede ve insanın kendi iç dünyasına yol-
culuk yapabilmesinde ilham olarak kendini bulma yo-
lunda kapılar açıyor. 

Maksude Efruz Yıldız:  Direkt olarak Psikoloji ve 
Edebiyat arasındaki bağı temsil eden bir eser değil belki 
ama günümüzde her insanın bir seferde olsa Eleanor 
Porter’in Pollyanna kitabını okumasını isterim. Olay-
larda her zaman kötüyü görmeyi olayları hemen kö-
tüye yormaya odaklı bir bakışımız var ki gözümüzün 
önündeki güzelliklere karşı kör bir hayat sürüyoruz. 
Onun haricinde Peyami Safa kitaplarında insan ruhu-
nun çeşitli hallerini çok güzel kaleme alan bir yazardır.

Elif Özkan: Montessori eserlerini önerebilirim. Öğret-
men ve psikoloğum aynı zamanda, bir öğrenciyi nasıl 
ele almak gerektiğini, nasıl bir öğretim verilmesi ge-
rektiğini çok güzel bir şekilde anlatıldığını düşünüyo-
rum. Eğitim verirken, oyunla eğitimin önemini göste-
ren bir eser olduğu için, çocuklar hem eğleniyor hem 
öğreniyor. Buna istinaden Hatice Kübra Tongar yaza-
rın eserlerini de önerebilirim. Dini ve psikolojiyi kata-
rak eğitim ve aktivitelerin sunulduğu çok güzel kitap-
ları olan bir yazardır. Çocukların hem eğlenerek hem 
de öğrenerek eğitim alabileceği, özellikle anne ve ba-
balara da dokunan yazılarıyla güzel işlere imza atıldı-
ğını düşünüyorum.

Ecem Tuba Hızarcı: Biz en erken yaşlarımızda ede-
biyat ve psikolojinin birleşimini tanıyoruz aslında: ma-
sallar adeta satırlar arasında insan psikolojisinin yer 
aldığı hikâyelerdir. Psikoloji ve Psikanalizde mitlerin 
de büyük bir yeri vardır (örneğin Narcissus, Sisofos 
mitleri). Tarih boyunca edebiyatta psikolojiyle rastla-
dık, psikolojik anlamlar içeren mitler daha sonradan 
tekrar kullanılmıştır ve bu hâlâ devam eder (hiçbir 
zaman mitlerden kopmadık), örneğin Albert Camus, 
Sisifos Şöyleni’nde tüm miti varoluşsal, felsefi bakış 
açısıyla incelemiş, düşüncelerinde yansıtmış. Bu ba-
kımdan Edebiyat ve Psikoloji’nin yer aldığı eserler için 
Albert Camus’nun, Jean-Pamuk Sartre, Dostoyevski, 
Marcel Proust, Victor Hugo gibi yazarları ve tüm ma-
sal ve mitleri öneririm. Bu tür eserlerde mutlaka psi-
kolojiyle karşılaşırız. 
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Sizce duygulara ve insani ilişkilere dikkat etme-
yen bir kişi iyi bir yazar olabilir mi?

Zeynep Özkan: İyi bir yazar olabilmek için ne gerek-
tiğini bilmediğim için, soruyu cevaplamakta zorlanı-
yorum. Eğer yazar diye bahsettiğimiz kişi edebi eser 
olarak bilimsel odaklı deneme yazmayı seviyorsa, seç-
tiği konuya göre duygulara ve insani ilişkilere dikkat 
etmese de olur bence. Aynısı mesela Dadaizm şiirleri 
yazan şairler için de geçerli. Fakat duyguları ve insan-
ları ele alan yazarlar eserlerinde mecburen duyguların 
renklerine özen göstermeli. Duygular düşüncelerle dav-
ranışları ve insani ilişkileri etkiler. Bunu yazar okura 
yansıtmalı diye düşünüyorum.

Yunus Yücel:  Bence olabilir. Daha önce de söyledi-
ğim gibi, iyi bir yazarın gözlemleme yeteneği olması 
gerekir. Duygularını yoğun yaşayan, insanları iyi göz-
lemleyen ve bunları doğru kelimelerle cümlelere dö-
kebilen insandan iyi bir yazar olur. Eserde duyguyu 
yansıtabiliyorsa, gözlemlerini kullanabiliyorsa iyi eser 
üretebilir, muhakkak çevresindeki insanlara karşı has-
sas olması gerekmez. 

Esra Çöloğlu:  Sanırım bu nasıl bir eser yazdığına 
bağlı fakat insanı ele alan bir konu hakkında yazmak 
istiyorsa insanı, hikayesini, duygu ve düşüncelerini, tec-
rübelerini tanımasında ve bunları keşfetmede ilgi duy-
masında fayda olduğuna inanıyorum. Her karşılaşma 
yeni bir kapı açabilir. Bazen karşıdan karşıya geçer-
ken yabancı birinin yüzünde gördüğümüz masum bir 
gülümseme, bazen çok sevdiğimiz birini ilk kez kay-
bettiğimizdeki derin acı ve bizi biz yapan duygular, 
bunların hepsi bize insan olduğumuzu hatırlatıyor ve 
biz ruhumuza dokunmasına izin verdikçe bize kendi-
mizi bulmakta yardımcı oluyor. Bu tecrübeleri yaşa-
yan, kendini ve insani keşfetme yolunda ilerleyen ya-
zar, ne yazmak istediğini ve nasıl yazmak istediğini 
daha iyi kavrayabilir diye düşünüyorum. 

Maksude Efruz Yıldız:  Bence iyi veya kötü bir ya-
zar yoktur zira herkesin bakış açısı farklıdır. Tabi ki 
edebi teknikleri daha isabetli ve etkili kullanan ya-
zarlar vardır ama herkesin insani ilişkiler ve duygu-
lar hakkında bir fikri vardır. Kimisinin daha derin ve 
manalı kimisinin daha yüzeysel. Hangisi insana daha 
iyi gelir diye sorarsanız o an hangisine ihtiyacım varsa 
o iyi gelir derim.  

Elif Özkan: Yazarlık kelimelerden ibarettir aslında, fa-
kat duygu ve insani ilişkilere özen göstermeyen biri, 
yazarken bunu ne kadar göz önüne koyabilir ki? Hisse-
demediğimiz bir duyguyu kelimelere dökmek mümkün 

mü? Kalpten kaleme dökülürken hisler, o hisleri his-
sedemeyen bir yazar okurlarına da hissettiremez. İyi 
veya kötü bir yazarlıktan bahsedemem fakat hissede-
mediğimiz hisleri hissettirmek önemli.

Ecem Tuba Hızarcı: Victor Hugo, şairlerin topluma 
tepeden bakıp özenle insanları gözlemlemesi gerekti-
ğine inanıyormuş. Yazı, insanların psikolojisinin bir 
yansıması gibidir. Ancak bunu yazmak için, edebiyat-
çıların çok iyi gözlemciler olmaları gerekir. Toplumu-
nun psikolojisini, davranışını izlemeyen, oradan ders 
çıkarmayan biri nasıl onu anlayabilir? Dostoyevski bu 
konuda en başarılı olan yazarlardan biridir, döneminin 
toplumunu o kadar detaylı incelemiştir ki tüm karakter-
lerinin kişilikleri birbirinden farklı ve toplumun derin 
mevzularına ayna olur. Dostoyevski kurguyla, edebi-
yatı ve psikolojiyi birbirine bağlayan yazarlardan bi-
ridir ve onun gibi birçok edebiyatçı vardır. 

Sizin için okumak, insan için ne ifade eder? Ya-
zar için ne ifade eder?

Zeynep Özkan: Yazar insan olduğuna göre, başta oku-
mak sanki ikisi için aynı şeyi ifade edebilir gibi gele-
bilir insana. Okumak bilişsel bir eylemdir, okuru hem 
bilgilendirir hem de kişisel geliştirir. Yazar için oku-
mak sırf bilgi edinme veya kendisine iyi gelen hobi 
olarak görmüyordur bence. Mesleği gereği okumayı 
bir edebi eser yazabilmek adına iş olarak da değerlen-
direbilir. Okumak mesela bir roman yazarı için karak-
ter veya yer yaratırken onlarla orasını okuruna samimi 
bir şekilde yansıtabilmek için kendisini bilgilendirmek 
amacıyla yaptığı bir eylemdir. Yazar okuyarak kıyas 
yapma fırsatını da bulur. Genel olarak okumak hem 
insanı hem de yazarı psikolojik etkiler. Örneğin oku-
mak araştırmalardan elde edilen sonuçlara göre beden-
sel ve ruhsal sağlığı 28% iyileştirir, mutluluk hormo-
nunu arttırır ve zekileştirir. Günde sadece altı dakika 
okumak stresi 68% azaltır. Günde yarım saat okumak 
ise yabancı birisiyle iletişim kurmayı 27% kolaylaştı-
rır, okumayanlara göre 35% daha fazla hayat tecrübe 
sahibi ettirir, farklı kültürler hakkında 57% daha fazla 
bilinçlendirir ve yaşamı 23 ay uzatır. Kısaca, okumak 
empati yeteneğimizi arttırır.

Yunus Yücel: Her insan için farklı anlamlar taşır; öğ-
renci için sınavı geçme aracıdır, araştırmacı için bilgi 
edinme vasıtasıdır, okuma sevdalıları için de bazen te-
rapi, bazen zevk, bazen de yaşanmış duyguları pay-
laşmaktır. 

Te l ve  Konu şma la r ıTelve



122

Esra Çöloğlu: Okumak bir sığınma biçimidir, aklın 
duraksız ve bazen yorucu düşüncelerinden dinlenebil-
diği ve okuduğu hakkındaki fikirlerine daha kapsamlı 
yönelebildiği bir yer. Bazen bilmediğimizi öğrenmek, 
bazen dile dökemediğimizi anlatan cümlelerin uyan-
dırdığı hislere mana vermektir. Ruha dokunup kibar-
laştıran, sessizliği sevdiren ve ayna olabilen kelimelere 
sarılmaktır. Bunların bilincinde olan yazar hem keli-
melere olan ihtiyacını giderir, yani okur, hem de ya-
zarken okuruna aktarmaya ve sığınılabilen bir yer ol-
maya özen gösterir.

Maksude Yıldız:  Okumak, okur için yazarın iç dün-
yasına misafir olmak demektir. Tabi müsaade ettiği 
kısma. Farklı dünyalar, farklı bakış açıları keşfetme-
mize sebep olur.  Yazar için ise duygusal bir boşalma-
dır. Bazı insanların yazdıkça hafiflediğine arındığına 
inanırım. Bir nevi dertleşme gibi. Hatta kurgu kabili-
yeti yüksek olan kişiler ve bundan müthiş zevk alan 
yazarların her karakteri ayrı ayrı sahiplendiğine ve yeri 
geldiğinde savunduğunu düşünürüm. Bir hayat kurgu-
luyor ve orada isler istediği gibi ilerliyor (bu kimi in-
sanda terapi etkisi bile yaratabilir).

Elif Özkan: Okumak bir havuzdan okyanusa açılmak 
gibidir bence. Kendi düşüncelerimiz bir havuzdur, fa-
kat okuyarak öğrendiğimiz bilgiler ise bir okyanustur. 
Farklı görüşler, farklı düşünceler, farklı bakış açılarını 
en iyi şekilde kavramaktır. Yazar için ise aynı şekil-
dedir aslında ve ekleyebilirim ki öğrenmek için, daha 
fazla bilgi edinmek için ve kendi bilgilerimizi başka 
bilgilerle karşılaştırmak için okuyabiliriz. 

Ecem Tuba Hızarcı: Birkaç sayfa boyunca iç ve dış 
dünyamızdan aynı anda kaçmamızı sağlayan kitaplar-
dır. Bazen tüm sorularımıza, sıkıntılarımıza cevap ve-
ren veya yansıtan bir eserle karşılaşırız, tüm duygu-
larımızın tek bir cümleyle anlatıldığını görürüz. Yeni 
dünyalar, yeni bakış açıları, farklı düşüncelerle karşı-
laşırız; okumak insan için birçok anlamlar taşıyabilir. 
Yazar için taşıdığı anlam okurkinden biraz daha farklı 
olabilir, yazar okuduğunu kendisini geliştirmek için 
de okur; doğal olarak dikkat ettiği detaylar okurdan 
farklı olabilir. Eserler her okur türü için farklı eğitim 
ve amaçlar taşır, yazarlarda okurdur ve bazen okuduk-
larına titiz bir gözle bakmalılardır. Yazar için okumak 
aynı zamanda kendi yazısını geliştirmek için bir araçtır. 
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