


Kıymetli edebiyatseverler,

Edebiyat tarihin, kültürün, dilin zenginliğini ve mirasını taşıyan 
hazinedir. İnsana insandan haber veren, hayatın tanıklığını ya-
pan ve insanın insanı anlayabilmesi için köprüler kuran, farklı 
coğrafyalarda cereyan eden hadiselerin toplanma alanıdır. Çe-
şitli medeniyetlerden, farklı insanları birbirine yakınlaştıran söz 
sanatıdır. Yurt dışında yaşayan Türkler olarak birbirimizle ba-
ğımızı koruyabilmek ve yaşadığımız coğrafyalarda edindiği-
miz tecrübeleri birbirimizle paylaşmak için edebiyatı aracı kı-
larak iki sene önce bu derginin temelini attık. Bugün o temel 
üzerinde layıkıyla yol katetmek amacıyla varımızla yoğumuzla 
bu dergi için çalışıyor, çaba sarf ediyoruz.

“Konuk/misafir işçi edebiyatı”, “gurbetçi edebiyatı”, “yabancı 
edebiyatı”, “göç edebiyatı”, “kültürlerarası edebiyat”, “trans kül-
türel edebiyat” vb. gibi birçok kavramla anılan fakat genel ve 
küresel haliyle “diaspora edebiyatı” olarak adlandırabileceği-
miz birikim; yurt dışında yaşayan Türklerin yaptığı edebiyattır.

Diasporadaki Türklerin göçleri, göçten önceki ve sonraki ha-
yatları başlı başına yazılacak hikâyelerle doludur. Diaspora-
daki yeni neslin arşivini oluşturacak olan da bu hikâyelerdir. 
Diaspora hikâyelerini, olayların içerisinde yer alanlar, duyguları 
birebir yaşayanlar, âna şahitlik edenler en iyi şekilde kaleme 
alacaklardır. Atılacak bu adım, hem dilimizin zenginleşmesinde 
hem de edebiyatımızın gelişmesinde büyük önem taşımakta-
dır. Dergimizin ilk sayısından bu yana hedeflerimizden biri de 
tam olarak bu alana katkıda bulunmak ve yurt dışında yaşayan 
yazarları teşvik ederek bir çatı altında buluşturmak olmuştur.

Bu sayımızda dosya konumuz Türk diaspora edebiyatı adı altında 
Türkçenin diasporada nasıl soluklandığına, ne tür hikâyelerin 

anlatımında aracı olduğuna, yeni kavramlar ve tasvirler edin-
diğine değindik. Hep birlikte Türkçenin zenginliğine zengin-
lik katarak yürüyüşüne şahitlik edeceğiz.

Türk diaspora edebiyatı dosyasında hâlihazırda yurt dışında fa-
aliyetini devam ettiren ve Türkçe olarak yayımlanan dergilerle 
ve “Diaspora Kitaplığı”nın çiçeği burnunda yazarlarıyla yapıl-
mış söyleşileri bulacaksınız. Önceki sayılarımızda olduğu gibi 
bu sayımızda da deneme, öykü, şiir ve inceleme yazılarına yer 
verdik. Çizerlerimizin birbirinden güzel resimleri ve illüstras-
yonları dergiyi süslerken her zamanki sade ama bir o kadar da 
hoş tasarımların da göz zevkinize hitap etmesini umuyoruz. 
Telve’nin günbegün büyüyen yazar kadrosu mutluluğumuzu 
zirveye taşırken dileğimiz odur ki uzun vadede ne mutluluğu-
muzdan ne de kadromuzdan eksilme olmasın.

Telve’nin okurları ve Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden yazar arka-
daşlarımızın yeni çıkan kitaplarıyla diaspora edebiyatına sağla-
dıkları katkıyı taçlandırmak adına Telve söyleşileri düzenledik. 
“1 Kitap 1 Yazar” sloganı altında çevrimiçi gerçekleştirdiği-
miz oturumlara olan ilginizden dolayı da teşekkür ederiz. Di-
leriz bu söyleşiler hem faydalı hem de teşvik edici olmuştur.

Türk diaspora edebiyat üretiminin artması, zenginleşmesi ve 
bu türe yönelik yeni açılımlar kazandırarak diaspora edebiya-
tını değerlendiren edebiyat eleştirmenlerinin ve araştırmacıla-
rının gün yüzüne çıkması dileğiyle… 

Telve çatısı altında bir araya gelen tüm yazarların; derginin 
devamlılığı adına bitmez tükenmez gayretleri, Türkçenin, bu-
lundukları coğrafyalardaki geleceğine armağan olsun. Keyifli 
okumalar diliyoruz. 

Selam ve muhabbetle.

T e l v e  D e r g i s i ' n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,

Büşra Akyüz Tunç
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İmlediği, ad verdiği ve nihayetinde bir mânâ evrenine yerleş-
tirdiği eşya ve mefhumlarla dil; canlı, dinamik ve değişken bir 
yapı arz ediyor. Dünyanın en eski ve en zengin dillerinden biri 
olan Türkçemiz de hem beslendiği kaynaklar hem de binlerce 
yıldır var olduğu, dolayısıyla yazıldığı, konuşulduğu ve bir kül-
tür/kimlik dünyası inşa ettiği o geniş coğrafyada tüm renkleri-
ni, tüm hususiyetlerini koruyarak, fakat bir yandan da kendisi-
ni yenileyerek büyüyüp serpiliyor, nefes almaya devam ediyor.  

Diasporada yaşayan Türkçe, bunun en sarih örneklerinden 
biri… 1960’lı yıllarda çeşitli Avrupa ülkeleriyle imzalanan iş 
gücü anlaşmaları çerçevesinde bu ülkelere göç eden vatandaş-
larımız türkülerini, şiirlerini, hikâyelerini, örflerini, adetlerini, 
hülasa kendilerine ait ne varsa onları da yanlarında götürdü. 
Kim olduklarının, nereden geldiklerinin, hâlihazırda ne dü-
şündüklerinin ve nereye varmak istediklerinin, kısaca söyler-
sek, kimliklerinin ayrılmaz bir unsurunu oluşturan bu değer-
ler, mukim oldukları yerlerde onlarla birlikte yaşadı, değişti, 
dönüştü ve bambaşka bir hüviyet kazandı. Bu yönüyle, tarihsel 
süreç içerisinde klasik diaspora kimliğinden bugünün modern 
diaspora kimliğine evrilen sosyolojik ve politik kimlik, pek ta-
biidir ki Türkçeye ve Diasporadaki Türk Edebiyatına da doğ-
rudan yansıdı.  

Öyle ki, 1960’lı yıllarda ilk mahsullerini vermeye başlayan Di-
asporadaki Türk Edebiyatının hem dil hem şekil hem de muh-
teva olarak değiştiğini ve dönüştüğünü gözlemliyoruz. Burada 
Konuk İşçi Edebiyatından Kültürlerarası Edebiyata doğru bir 
akışa, bir kabuk değişimine şahit oluyoruz. Örneğin; memleke-
te geri dönüş düşüncesinin hâkim olduğu 1960 ve 1970’li yıllar-
da diaspora mensuplarımızın kaleme aldıkları edebi eserlerde 
memleket hasreti, kültür şoku ve iletişim problemi gibi konu 
ve temaların olduğu göze çarpıyor. 80’li yıllarda (ki artık kalı-
cılık fikri yaygınlaşmaya başlamıştır ancak bu kez de Avrupa’da 

kimlik, entegrasyon ve yabancı meseleleri tartışılmaktadır) dil 
bariyerinin de aşılması ile şiir, öykü ve romanlarda kimlik kri-
zi, aidiyet sorunu, yersiz-yurtsuzluk, ikiye bölünmüş benlik ve 
yabancılaşma gibi izleklerin merkeze oturduğunu görüyoruz. 
1990’lı yıllardan itibaren ise, küreselleşmenin hız kazanması, 
ulus-aşırı zeminlerin genişlemesi, ulaşım ve iletişim teknolo-
jilerinin ilerlemesiyle paralel bir biçimde Batı’da çokkültürlü-
lüğün benimsendiğine, fakat aynı zamanda ırkçılık ve yabancı 
düşmanlığının da arttığına şahit oluyoruz. Bu atmosfer, Di-
asporadaki Türk Edebiyatına doğrudan tesir ediyor: Eserler 
kültürlerarası, metinlerarası bir hâl alıyor, bunlarda kullanılan 
Türkçe zamanın ruhuna uygun olarak post-modern kurgular-
la, düşünüş biçimleriyle şekilleniyor, ev sahibi ülkelerin ana 
dilinde verilen eserler Türkçenin zihin süzgecinden geçerek 
farklı bir tını kazanıyor, dolayısıyla o dile de katkı sağlıyor, onu 
da zenginleştiriyor. Bu dönemde artık nereden geldiklerinin, 
kim olduklarının farkında olan Türk yazarlar, anlatılarında bö-
lünmüş kimlikleri terk ederek senkretik, çok katmanlı ve çok 
bileşenli karakterleri ele almaya başlıyor. Bu eserlerde atasözle-
rimiz, deyimlerimiz, masallarımız, halk hikâyelerimiz mesken 
ülkelerin dil imkânlarından da istifade edilerek “üçüncü alan”-
larda yeni baştan, bambaşka bir ruhla aktarılıyor. Dolayısıyla, 
bir yandan Türkçenin kültürel birikimi farklı Batı ülkelerinde 
satırlar arasında “edebiyat kamusu”nu etkisi altına alırken, di-
ğer yandan değişiyor, dönüşüyor ve kendisini, hücrelerini yeni-
leme fırsatı elde ediyor.

Türkçe yolculuğunu coşkuyla, son sürat sürdüren Telve ekibi, 
bu sayısında Diasporadaki Türk Edebiyatını mercek altına alı-
yor. Batı’da ses bayrağımızın edebi zemindeki iz düşümlerinin 
peşine düşüyor. 

Bu önemli ve anlamlı sayıda emeği geçen tüm ekibi tebrik edi-
yor, Telve Dergisi okurlarına keyifli okumalar diliyorum.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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anımadığım verimsiz topraklara göç ettim. 
Yapayalnız kaldım. Üzerime güneşin ışıkla-
rı vuruyordu. Çürüyordum. Rüzgâr beni ye-

rimden alıp savuruyordu. Donuyordum. Ge-
cenin karanlığı üzerime çöküyordu. Korkuyordum. 

Gelişini uzun zamandır bekliyorum yağmur. Yap-
raklarla örtünmüş toprağın derinliğine gömdüler 
beni. Kabuğumun bir damla suya ihtiyacı var, yok-
sa nasıl çimlenir ufacık tohumum? Aşk olsun sana 
yağmur. Damla damla yağan sen, benden vazgeçtin. 
Oysa etrafımda ıslak gübre kokusunu alabiliyorum. 
Ne olurdu birazcık da bana yağsan, sağlam kökümle 
yeşillenmiş dallarımda tatlı tatlı meyveler çıkarsam, 
dallarıma renkli renkli kuşlar konsa? Doğal afetler 
senin gidişin kadar sarsmadı beni. Bulutların yerine 
güneşin yakıcı ışınları geldi. Kavruldum. Mahsuller 
yandı, kıtlık etrafımı sardı ama gidişine hiç küsme-
dim. Toprağım suyunu çekmeli. Ne olur, dön artık. 

Etrafıma bakıyorum. Bitler, kurtlar ve tırtıllar zayıf 
düşmemi bekliyor, tohumumdan beslenmeye hazırla-
nıyor. Tepemde toprağı eşen fareler varlığımı umur-
samıyor. Beni önemseyen sadece sen vardın yağmur. 

Güneş, hiç mi acımadı seni benden alırken? Sen git-
tin ya yağmur, ben bittim.

Düşmanlarım yaklaştıkça aklımda çalan hüzünlü 
fon müziğinin sesi yükseliyor. Mağaralarda uyuyan 
ayı yavrularının horlamalarını, misk öküzünün ağır 
nefes alıp verişini, yaban tavşanının tilkilerden ka-
çışını duymuyorum. Kelimelerin intihar ettiği müzik 
notalarında donmuş bedenimle dans ediyorum sade-
ce. Dans ettikçe düşünüyorum. Mutlu anılarımı, kötü 
hatıralarımı, gezdiğim şehirleri, kurduğum arkadaş-
lıkları, sildiğim insanları, kalbimi kıran sevdiklerimi, 
ailemle kavgalarımı, onlara sarıldığım zamanları. 
Sunulan o şanslara pes etmeseydim diyorum. Dipsiz 
kuyunun karanlığında ışığı arıyorum ama gözlerim 
görmüyor. Sadece birkaç yıl bu gezegendeyim ve bi-
rikmiş binlerce hatıram oldu. Hiçbir tohum, benim 
yaşadığım kadar yaşamamıştır. 

Yıldızlarla doluyor gecem. Başıma toplanıyor vahşi 
kurt. Kavuşamadığı aya uluyor. 

 Seslendim ona:

“Ey doğanın kurallarını koyan kurt. Kime ağlıyorsun?” 

F a t m a n u r  T ü l ü m e n

Ateşte Açan Çiçek

T
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Ö Y K ÜTelve

“Bak işine!” dedi. Sürüden ayrılmıştı. 

“Ben de yalnızım ama ağlamıyorum.” dedim. Sus-
mam için pençesiyle toprağıma vurdu. Onu göremi-
yordum ama hissediyordum. 

Keşke kırabilseydim gökyüzünü engelleyen pencere-
lerimi. Savurabilseydim yıkım topunu duvarlarıma. 

Yine uludu. Her gece ağladı. O aya kavuşacağını dü-
şünmedi ama ağlamaktan da vazgeçmedi. Dönmen 
için ağlamalı mıyım yağmur? 

Kurdun sayesinde öğrendim. Gidişine yeterince ağ-
ladım. Dönüşüne bir yaş dahi ziyan etmem. Öyle ya. 
Yaşıyoruz, seviyoruz, gülüyoruz, ağlıyoruz ve ölüyo-
ruz. Hayat bu. Canlı çıkamayacağım. Artık dinlene-
bilirim. 

Böceklerin kazmalarını artık yakından duyuyorum. 
Çiftçinin tırmıkla çöpü benden hassasiyetle ayırma-
sını hatırlatıyor bana. Özlüyorum o günlerimi. 

Kurdun salyaları topraktan sızıp üzerime akıyor. 
Ümitsizdim çünkü salyadan tohum mu yeşerir? Hâlâ 
inancım var. Bu kadar olmazlarım arasında “Ol” de-
mene çok muhtacım. 

İçimdeki her yeri güneş kapladı. Güneş ve salyanın 
birleşimi herhâlde bitişimin işaretiydi. Yolun sonu 
gelmişti. Ben, galiba ölüyordum. 

Mezar taşıma para harcamayın. Çimlenmeyen çekir-
değimi çöpe atsanız gocunmam. Benim derdim ru-
humla fakat içimdeki garip bir his. Düz yolda ayağım 

kayar gibi. Tıpkı açmayı bekleyen çiçekler gibi heye-

canlandım. Yoksa düşmanlığımız sona mı eriyordu? 
En dik açısıyla ışınları, koruyucu kabuğuma isabet 
ediyordu. Gökyüzü güldükçe çiçekler yaşarmış. Ben, 
yaşıyorum galiba. 

İmkânsızlığın içinde tohumum çatladı. Filizlendim. 
Ateşte çiçek açtım, kıtlıkta ağaç oldum. Zorluklarım, 
yeniden doğuşumun simgeleriydi. Hayal kırıklıkları-
nın enkazında ezilmedim. Sözlerine tutundum. Sev-

diğin biri olmaya hazırım. 

F A T M A N U R  T Ü L Ü M E N

1994 yılında Belçika’nın Heusden-Zolder şehrinde dünyaya 

geldi. Brüksel Üniversitesi’nde pazarlama bölümünde 

lisansını ve iktisat bölümünde yüksek lisansını tamamladı. 

Şimdilerde ekonomi öğretmenliği alanında ikinci yüksek 

lisansını yapıyor. Ayrıca 2020 yılından beri Youth of Rose 

Gençlik Derneğinin başkanlığını yürütüyor. 
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ürüyorum. Her yerde ses. Araba sesi, insan-
ların sesi, kafamın sesi, onun bile sesi var. 
Herkes bir koşuşturma içinde. Ellerindeki 

telefonla konuşuyorlar ama anlıyorlar mı denilenleri 
çünkü her yerde ses var. Bir kafe görüyorum, içeri 
girip oturuyorum. İçeride klasik müzik çalıyor. Bir 
kahve ısmarlıyorum kendime. Kısa bir süre bekle-
dikten sonra kahvem güneş ışıltılı bir porselende 
geliyor. Dumanı üstünde tütüyor ve sessizce hava-
da kayboluyor. Yudumlarken damağım farklı tatlar 
ve aromalar keşfediyor ama yine, burada da ses var. 
Dışarıda bir iş makinesi çalışıyor, sadece zemini del-
mekle kalmıyor beynimi de deliyor âdeta. Dünyanın 
çekirdeğine de ulaşmak üzere. Masam yerinden oy-
nuyor, kahvem sarsıntıdan üzerime sıçrıyor. Kahve-
nin ücretini ödeyip çıkıyorum. Dışarısı kalabalık. 
İnsanlar konuşuyor, susmuyor. Kimsenin dediğini de 
anlayamıyorum. Tek bir kişi arıyorum ne konuştu-
ğunu sormak için ama kimseyi yalnız bulamıyorum. 
Herkes kalabalık. Vazgeçiyorum. İnsan yığınının 
içinden ite kaka geçerek tenha bir yere gitmeyi ba-
şarıyorum. Burada bir göl var. Güneş gölün üstün-
de bir parıltı bırakıyor. Bir yapay şelale yapılmış, 
sükûnet içinde sularını akıtıyor. Üzerimde birikmiş 
bütün gürültüyü biraz yıkıyor. Su sesi kulağımda bir 
ezgi, dinlendiriyor beni ama sonra yüksek sesle bir 
gümbürtü başlıyor, dinletiyi bölüyor. Bir alışveriş 
merkezinin açılışı yapılıyor. Herkes müziği duyun-

ca kendinden geçmiş bir şekilde ve çığlıklarla ora-
ya hücum ediyor. Yine seslerin gürültüsü geliyor. 
Avuçlarımı kulaklarıma götürüyorum. Huzursuz bir 
şekilde buradan da uzaklaşıyorum. Karşıdaki orman 
sessiz ve dilsiz görünüyor. Oraya gidiyorum. Orman 
ferah kokuyor. Yürüyorum. Kurumuş dalların üstüne 
basıyorum. Çıtırdama sesi geliyor. Kuşlar da ötüyor. 
Dilleri anlaşılıyor. İleride yere yatmış ağaç gövde-
leri görüyorum. Oraya koşuyorum. Sayamayacağım 
kadar ağaç gövdesi cansız bir şekilde yerde yatıyor. 
Birden motor sesleri yükseliyor ve başka ağaçlar da 
şiddetli bir sesle yere düşüyor. Buraya koşarak gel-
dim ama sürünerek kaçıyorum. Hiç kimse bu sesleri 
duymamış gibi kargaşa içinde birbirini itekleye itek-
leye koşuşturuyor. Hava kararıyor. Sokakların sesi 
yorgun. Evime doğru gidiyorum. Eve vardığımda ba-
ğırma sesleri geliyor. İnsanlar birbiriyle anlaşamıyor. 
Kavga var, gürültü var. Camlardan anlaşılamamanın 
sesleri yankılanıyor. Giriş kapısını gıcırdatarak açı-
yorum ve sokağın sesleri biraz azalıyor. Tahta merdi-
venlerin sesi eşliğinde yürüyorum. Evimin kapısını 
açıyorum ve içeriye giriyorum. Kapıyı kapatıyorum 
ve birden sessizlik çöküyor. Saat tıklıyor. Kendimi 
de duyuyorum. Nefesimin sesi geliyor. Nefesimi 
alıyorum ve yine nefesimi veriyorum. Kalbimi de 
duyuyorum galiba. Ceketimi asıyorum. Anahtarları-
mı komodinin üzerine koyarken takırdıyor. Kah-
ve yapıyorum. Kahveyi alarak pencerenin önüne 

N ü k e t  D u r u r

Tozlu Sesler
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oturuyorum. Karanlık çok sessiz. Birden yağmur 
başlıyor. Yağmur çok sakin, narin ve ince yağıyor. 
Pencereme konan yağmur damlaları bir kelebek ha-
fifliğinde camdan sessizce aşağıya akıyor. Yağmuru 
duymak istiyorum ve duyuyorum. Ama yine de ses-
sizmiş gibi geliyor. İç sesim evet sessiz diyor; onu 
duyuyorum ve bu beni rahatsız etmiyor. Kendi se-
sim bana bir şeyler anlatmaya başlıyor. Durmuyor. 
Hiç tükenmeden bir şeyler anlatıyor bana. Bana 
kırgınlıklarımdan bahsediyor. Küçükken bulduğum 
bir papatyayı anlatıyor bana ve onu heyecanla bir 
büyüğüme göstermek istediğimde, karşılaştığım il-
gisizliği hatırlatıyor. Anlaşılmamamdan bahsediyor. 
Bir gün öfkeme hâkim olamadığımda önemsediğim 
bir insanı kırmamdan mesela. Sesimi var gücümle 
dinliyorum. 

Daha derinlerden bir ses geliyor. Ses telleri tozlan-
mış. O da ümitlerden bahsediyor. Bir gün hayallerimi 
gerçekleştirmek istediğim aklıma geliyor ama bunun 
için daha ne kadar zaman geçmesi gerektiğini söy-
lemiyor. Ne zaman çok geç olur onu da demiyor. İr-
kiliyorum birden. Duruyorum, düşünüyorum, zaman 
geçiyor ve yağmura dalıyorum yine. Yağmur yağdığı 
gibi içimdeki bütün olumsuzlukları yıkayıp gidiyor 
ve içimde bir huzur pınarı oluşturuyor. Elimdeki bar-
dağı penceremin önüne koyuyorum. Kendimi görü-
yorum camda. Kendime gülümsüyorum ve içimdeki 
ses de bana gülümsüyor ve uykuya dalıyorum.

N Ü K E T  D U R U R

1991’de Almanya’nın Stuttgart şehrinde dünyaya geldi. 

Albstadt-Sigmaringen Üniversitesi’nde ilaç mühendisliği 

bölümünden mezun oldu.
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ütfen, sözümü kesme!” dedi aynadaki yan-
sımasına. Tarağı eline aldı. Kuzgun karası 
saçlarının arasından geçirirken eskiden ne 

kadar gür olduklarını düşündü. Gerçi neden dökül-
düklerini de çok iyi biliyordu. “Sizden yavaş yavaş 
kurtulacağım, buna yemin ederim!” diye haykırıp 
elindeki tarağı küçük odasının ortasına fırlattı. Bir-
kaç eşyadan oluşan varlığına göz gezdirdi. Hiçbiri 
onun değildi. Verilen bağışlardan nasibine düşen 
bunlardı işte. Zaten buraya sığınan hiç kimsenin ya-
nında getirebildiği bir toz tanesi bile yoktu. Dolan 
gözlerini aynada fark edince kendini teskin eden bir-
kaç cümle söyleyip kapıya yöneldi.

Rahil askıdan kahverengi montunu alıp giydi. Bu 
montun en çok kolundaki sahte kürklerini seviyordu. 
Biraz bol ve büyük geliyordu ama bu sayede kürkler 
ellerini bir nebze de olsa sıcak tutuyordu. Yaşına pek 
uygun olmayan bu montun, orta yaşlı bir kütüphane 
memurunun bağışı olduğu söyleniyordu. Çok yar-
dımsever ve bilge bir kadınmış. Ne de olsa kütüpha-
nede geçirmiş koca ömrünü.

Çıkmadan saatine bir göz attı. Saat 06.45. “Çok er-
ken, yine çok erken!” diye söylendi. Rahil’in enteg-
rasyon kursu, 09.00’da başlamasına rağmen o her 
gün saat 05.30’da çalan kol saatiyle uyanıyor, yulaf 
ezmesini yiyip hazırlanıyordu. Hâlbuki Rahil yulaf 

ezmesinden nefret ediyordu. Yapmak istemeyip yine 
de ayak uydurduğu bu zoraki rutini artık neden uy-
guladığını biliyordu.

Bir hafta önce her gün olduğu gibi istemsizce 
06.45’de evden çıkmış, programlanmış bir oyuncak 
gibi kütüphaneye gitmiş ve istediği dergiler yerine, 
onu yönlendiren gücün sesini dinleyip Almanca kla-
siklerinin rafına yönelmişti. Alfabetik sırası karışmış 
birkaç kitabı yerlerine yerleştirdi. Eli Friedrich Sc-
hiller’e giderken gözü yandaki rafa kayıp bir isim 
okumuştu. Kendi dilinden, kendi dininden bir isim. 
“Ahmet Hamdi. Bir Müslüman.” dedi ve o kitaba 
yöneldi. İçindeki ses, kronolojiyi bozmaması gerek-
tiğini, derhal o kitabı bırakıp okuma listesine sadık 
kalmasını söylüyordu. Onu yöneten sesle çatışmaya 
girmişti. Tercihini izah etmeye çalışsa da, o dedik-
lerine kulak asmadan, soğukkanlılıkla emrediyordu. 
Rahil, “Lütfen, sözümü kesme!” diye çığlık attı. 
Birden montun düğmesi kopup yere yuvarlandı. İlk 
defa o gün kendi tercihini yapmış olmasına rağmen 
tedirgin hissediyordu. Etrafı kolaçan edip kendine 
her günden farklı bir yer seçti. Kitabı açıp okumaya 
başladı. Okuduğu her söz Rahil’in kafasında şim-
şekler çaktırıyordu, aydınlanmasının tüm belirtileri 
yüzünden okunuyordu. Demek o yüzden yapmak is-
temediği davranışlarda bulunuyordu, tıpkı kitaptaki 
kahraman Hayri İrdal gibi o da eşyaların etkisinde 

E s r a  H a n ı m  A k d e n i z

Bana Ait
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kalmıştı. Üzerindeki montu şüpheli bakışlarla sü-
züyordu. Şimdi anlamıştı kütüphaneye hipnoz edil-
miş gibi gelip bilmediği bir okuma listesine sadakat 
göstermesini. Sonra kolundaki saate baktı. Bağışları 
dağıtan görevli eski sahibinden bahsetmişti. Saatin 
sahibi yaşlı adam disiplinli, katı kuralları asla şaş-
mayan, her sabah 05.30’da uyanan ve savaştan kal-
ma alışkanlığıyla sakladığı bir kiler dolusu yulafla 
beslenirmiş.

Rahil bir hışımla ayağa kalktı. Kitabın önünde eğilip 
“Teşekkürler Sayın Tanpınar,” dedi minnetle. Şimdi 
aklından yüzlerce soru ve fikir geçiyordu. Koşa koşa 
yurda vardı. Odasına girip eşyaları, onların sırrını 
ifşa etmişçesine, sinsi bir gülüşle süzüyordu. Hepsini 
odanın ortasında yakıp etrafında dans ettiğini hayal 
ediyordu. Kendini intikam ihtirasından sıyırıp daha 
gerçekçi bir çözüm bulmaya yöneltti. Elini cebine 
götürüp çıkardığı paraları saydı. “Dört avro, 48 sent. 
Ay sonuna bir hafta var. Acil bir iş bulmalıyım,” dedi 
kendi kendine.

Ayağının altında duran tarağı alıp, “Senden kurtula-
cak kadar param var! Al o ince saç tellerini ve son-
suza kadar defol!” diyerek onu çöp kutusunun dibine 
fırlattı. Rahil’in yüzünde bir hafifleme belirdi. Tara-
ğı bağışlayan çelimsiz saçlı kadının lanetini kırmayı 
başarmıştı. Atalarından yadigâr siyah gür saçlara bir 
adım daha yaklaşmıştı. Uzun zamandır hissedeme-
diği özgürlüğün bir kırıntısını tatmıştı. Aklına gelen 
fikirle soluğu tekrar kütüphanede aldı. İdareye gi-
dip iş istedi. Kitapları inanılmaz bir hızla alfabetik 
sıraya göre düzenleyebildiğini sergileyen Rahil, işi 
aldı. Şimdi kendini ödüllendirmenin vakti gelmişti. 
Girdiği “1 Euro Shop” mağazasında kendine yeni ve 
kimsenin daha önce sahibi olmadığı bir tarak seçip 
satın aldı. Sadece ona aitti. Tarağı bağrına basarak 
oradan çıktı.

Haftalar sonra Rahil, odasının ortasına tüm emanet-
leri toplamıştı. Ellerini arkada bağlamış, önlerinde 
volta atıyordu. Kolundaki saate baktı, saat 05.45’ti. 

Onu da çıkarıp yığının üzerine koydu. “Bundan son-
ra benim dediklerim olacak! Kahvaltıda asla bir daha 
yulaf ezmesi yemeyeceğim. Sabahları bir saat daha 
fazla uyuyacağım. Kütüphaneye haftada üç defa git-
sem yeterli…” Eşyalar huzursuzlandı. Kahverengi 
monttan homurtular geliyordu. Tam itiraz edecekti 
ki Rahil karşılık verdi, “Lütfen, sözümü kesme!”

E S R A  H A N I M  A K D E N İ Z

1990 yılında Münih’te dünyaya geldi. Okul öncesi 
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uvarlara sinmiş özlemi içime çekerek kol-
tukta hiç kıpırdamadan oturuyorum. Mut-
faktaki televizyondan hava durumunu su-

nan spikerin kusursuz konuşması ta odadan işitiliyor. 
Annemin kulakları son zamanlarda iyice duymaz 
oldu, televizyonun sesini sonuna kadar açıyor. Öğle 
yemeği için hazırladığı biber kızartmasının kokusu 
spikerin sesiyle bir olup tüm eve yayılıyor. Her nok-
tasını bildiğim oturma odasında farklı bir şey görme 
umuduyla bakışlarımı etrafta gezdiriyorum. Eşyalar 
yerli yerinde. Vitrinde misafir çay bardağı takımla-
rı, konsolda beyaz melek biblolar, ilaç kutuları, du-
varda guguklu saat... Bu kıpırtısızlığın beni bir gün 
delirtmesinden korkuyorum. Odadaki tek değişiklik 
annemin çeyizinden kalma emaye kâsedeki manda-
linaların çürümeye başlamış olması. Beyaz kaplama 
üzerine tozpembe çiçek deseniyle herkesin bir ara-
da olduğu zamanların tasasızlığını anımsatarak du-
ruyor kâse masanın üzerinde. Herkesin işini gören 
bu emektar kâseler dört taneydi aslında. Annem pi-
lav pişireceği zaman pirinci bu kâseyle ölçerdi. Ba-
bamın kırk yılın başı açtığı yirmiliğe meyveler bu 
kâsede eşlik ederdi. Ben kumaşlara işlediğim bon-
cukları renklerine göre ayırıp bu kâselere koyardım. 
Ağabeyimin kara duman kâsesiydi. Hep Karabacak 

Osman’ın bakkalından alırdı çekirdek külahını. Çit-
lediği çekirdeklerin kabuklarını kâsede biriktirir son-
ra ateşi harlamak için kabukları sobaya atardı. 

Yirmi sene önce buğulu bir kasım ikindisi ağabeyim 
yine aynı şeyi yapmıştı. Dünden kalan çekirdek ka-
buklarını sobaya attı, demir çubukla koru kurcaladı, 
ateş bir anda parlayıverdi. Ağabeyimin yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme gelip geçti. Yengem çocuk-
ları alıp kendi babasının evine gittiğinden beri yüzü 
hiç gülmüyordu. Durgundu, kimseyle konuştuğu 
yoktu. Bakışları bulanıktı son zamanlarda. Çocuk-
larını uzun zamandır göremiyor, yengem telefonlara 
çıkmıyordu.  Bir gece Tornacı Erkan’la ağabeyim 
gırtlak gırtlağa girişmişlerdi. Bütün mahalle uyan-
mış, balkonlara çıkmış, hayretler içinde olanları izli-
yordu. Erkan- seni gebertirim ulan- diye inletiyordu 
mahalleyi. İyi arkadaştılar aslında. Bu yüzden kimse 
sokağın ortasında kavgaya tutuşmalarına anlam ve-
rememişti. Abimin çok iyiliği dokunmuştu Tornacı 
Erkan’a. Zil zurna olup evin yolunu bulamayınca 
komşudur diyerek abim bırakırdı hep evine. Öylelik-
le görmüş işte ilk kez Naciye Ablayı. Görür görmez 
vurulmuş. Öyle anlatıyordu anneme. Kadın kapıyı 
açıp ayyaş kocasını karşısında yıkılmak üzereyken 

D u y g u  E r  Q u i l i c h i n i
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görünce su yeşili gözleri nefret ve yılgınlık dolu ba-
kışlara dönüşüyormuş. Her seferinde mahcubiyetle 
-zahmet oluyor, Allah senden razı olsun- diyormuş 
ağabeyime, sanki bir kurtuluş arıyormuş ağabeyimin 
geliş gidişlerinde. Zaten bir tek Erkan şişenin dibine 
vurup kütük gibi olunca evine çıkardığı zamanlarda 
görüyormuş Naciye Ablayı. Bir keresinde ise karlı 
bir gün pazar poşetleriyle minibüs durağında bekler-
ken Naciye Ablayı görmüş, aynı mahalleye gidecek-
ler nasılsa, götüreyim evine demiş. Naciye Abla -ge-
rek yok zahmet olmasın- dese de inmiş arabadan al-
mış poşetleri Naciye Ablanın elinden, arkada koltuğa 
koymuş.  Naciye Abla öne oturmuş böylelikle. Yol 
boyunca hiç konuşmamışlar. Naciye Abla soğuktan 
kıpkırmızı kesilen, poşetlerin iz yaptığı ellerini ne-
reye koyacağını şaşırmış. Mahalleye iki sokak kala 
Naciye Abla ineyim demiş, teşekkür etmiş, elleri tit-
reyerek poşetten iki mandalina çıkarıp tutuşturmuş 
abimin eline. Artık her kim gördüyse Naciye Ablanın 
abimin arabasından indiğini Tornacı’ya yetiştirmiş-
ler. Sen misin başka adamın arabasına binen diye 
köpürmüş, eve gelip tekme yumruk girişmiş Naciye 
Ablaya. Naciye Abla zaten narin, çıt kırıldım. Yığılı 
vermiş, bayılmış oracıkta. Hırsını tam çıkaramayın-
ca bizim apartmanın önüne gelmiş Tornacı. Gerisi 
malum. Yengem hemen o gece bavulları hazırlayıp 
sabah olmasını bekledi ve çocukları da yanına alarak 
ilk otobüsle baba evine gitti. Yengemle pek severek 
evlenmemişti abim, askerdeyken çektiği yalnızlığını 
yengemden gelen mektuplar hafifletiyordu. Lisede 
edebiyat okumuştu yengem, bana günlüğünü okut-
muştu bir defasında, güzel yazıyordu. Ağabeyim 
tezkeresini alıp kasabaya dönünce kendini yengemle 
evlenmeye mecbur hissetmişti. Yine de karısıydı işte 
çocuklarına iyi analık yapıyordu, gitmesine engel 
olamadığı için üzgündü, kendini suçlu hissediyordu. 
Canını asıl acıtan ise Naciye Ablanın ifade vermek 
için karakoldan içeri girişiydi. Sağ gözü mosmor, 
patlayan dudağında kan oturmuş hâliyle bu onu son 
görüşü oldu. 

Ağabeyim sobadaki ateşi bir tur daha karıştırdı ve 
ceketini giyip bir şey söylemeden evden çıktı. Cu-
martesiydi. Bize söylemese de Kasap Necati, Sütçü-
lerin Hüseyin ve Yangöz Rüstem’le Mürefte’ye gi-
deceklerini bilirdik, bunu tüm kasaba bilirdi. Yürek 
burukluğunu bir tek bu dost meclislerinde bir nebze 
unutabiliyordu.

Akşam on bir sularıydı. Annem uykulu gözlerle ak-
şamdan ıslatacağı mercimeği ayıklıyor, babam Ay-

gaz eşantiyonu turuncu küllüğe o akşam tüttürdüğü 
beşinci sigarasını söndürüyor, çizgili pijamasının 
lastiğini çekiştirerek bağdaş kurduğu minderden 
kalkmaya hazırlanıyordu. O sırada telefon çaldı. 
Ahizeyi kaldırdım.

-Alo?

-Alo, Güngör Karapınarlı’nın evi mi?

-Evet, kendisi evde değil, kim arıyor?

Arayan jandarma komutanıydı. Sağlamtaş mevkiin-
de su yeşili renkte bir otomobil dereye uçmuş. Ko-
mutanın dediğine göre sürücü karşıdan gelen frenleri 
patlak kamyona çarpmamak için direksiyonu sağa 
kırmış sonra da hâkimiyetini kaybetmiş. Civardaki 
köylüler fark etmiş kazayı, hemen jandarmaya haber 
vermişler. Olay yerine derhal ambulans çağırılmış 
ama zaten arabadakiler daha olay yerinde can ver-
miş, kazadan kimse sağ kurtulamamış. Arabada kana 
bulanmış bir ceketin cebinden Güngör Karapınar-
lı’nın kimliğiyle bir kadın fotoğrafı çıkmış. Aileden 
birisi tutanak için morga gelebilir miymiş? Güngör 
arabadaymış... Hayır morgdaymış... Hayır derede... 
Kanlı ceketin cebinden kara duman kabukları çık-
mış... Hayır, kimliği çıkmış... Kadın fotoğrafı çık-
mış, evet... Güngör abim... Abim, abim.

Ahizeyi kapattım. Katran karası çaresizlik yapıştı 
üzerimize. Babam minderinden kalkamadı uzun bir 
süre. Annem kimseyle göz göze gelemedi ve kâsele-
re bir daha hiç dokunamadık.

D U Y G U  E R  Q U I L I C H I N I
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eniz sinsice hırçınlaşıyordu. Henüz oluşma-
mış dev dalgaların uzaklardan gelen uğul-
tusu kulağımı tıkıyordu. Ne sahildeki güle 

oynaya güneşin tadını çıkaran insanların kahkaha-
sını ne de yumurtalarından çıkmayı bekleyen deniz 
kaplumbağaların kalp atışlarını duyabiliyordum. 
Kavurucu güneşin altında, sımsıcak kumda öylece 
oturuyordum.

Tenimi deniz tuzuyla güneş ışınlarına feda etmiştim. 
Vücudumdaki yanıklar her nefes alışımda büyüyor. 
Kulağımda, oluşmamış dalgaların boğuk sesi gitgide 
artıyordu. Ses ilk başta tatlı bir kaşıntı gibiydi. Za-
man geçtikçe yumuşak bir uğultuya dönüştü. Sonra-
sında kulağımı tıkayan boğuk bir ses oluverdi. Tüm 
vücudumu sarmadan kaçıp sığınacak bir yer bulma-
lıydım. Güneş ve dalgalardan uzakta olan bir yer. 

Dev dalgaları niye sahildekiler duymuyordu? Yok-
sa duyup ciddiye mi almıyorlardı? Yetişkinler, yaş-
lılar ve çocuklar, herkes niye gamsızdı? Geçmişsiz 
ve geleceksiz bir hayat yaşıyor gibiydiler. Onlar için 
dev dalgalar şimdi yoksa gelecekte de yoktu. Fakat 
dalgalar sahile vurduğunda kaçmak veya dua etmek 
için çok geç olacaktı. Etrafımdaki insanlara bakar-
ken bir “acaba” geçti zihnimden. Onlar gibi rahatça 

sahilde güneşlenip düşünmeden sadece anı yaşasam 
belki kaybolurdu ses. Kulağımda yankılanmalar şid-
detlenmeseydi mümkün olabilirdi bu. Uğultu sese, 
ses uyarıya, uyarı aniden ağrıya dönüştü. Ağrı kır-
mızı bir şerit gibi kulağımı delip geçiyordu. Yerimde 
duramıyordum. Sahilde dengesizce birkaç adım at-
tım. Ellerimle kulaklarımı kapattım ne ağrıyı ne de 
sesi engelleyebildim. Şakaklarımdaki damarlar pat-
larcasına belirginleşti. Gözlerim kısıldı, etrafındaki 
çizgiler keskinleşti, yüzüm büzüştü. Dudaklarımın 
arasından sancının çığlığı kaçarken gözlerimden siv-
ri damlalar düştü. 

Kumda hareket etmenin ne kadar zor olduğuna aldı-
rış etmeden ve arkama bakmadan yürümeye başla-
dım. Yanıklarım büyüdü. Kulağımdaki ağrıya tiz bir 
ses daha eklendi. Her adımda yer çekimine meydan 
okuyup bedenimden ter boşanana kadar koştum. Ne-
fes nefese kaldım, böğrüm sancıdı. Koşarken etrafa 
savrulan kumlar tenime diken gibi battı. Bacaklarım-
daki güç kayboluyordu. 

Sonunda kendimi kuma bıraktım. Dizlerim ve elle-
rim kavurucu kuma gömüldü. Alnımdan süzülen ter 
damlaları tane tane kumda eridi. Elimi yumruk yapa-
rak sıcak kumu kavradım. Parmaklarımın arasındaki 

E l i f  N e s l i h a n  G ü n e y

Uyarı

D
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kumlar tenimi yakmaya başladı. Ağrılarım birbirine 
karışıp dayanılmaz hâle geldi. Kırmızı şerit kulağım-

dan tüm vücuduma dağıldı. 

Ayağa kalkmak için zorladım kendimi. Önce sağ 
dizimi kurtardım kumdan sonra sol dizimi. En son 
parmaklarımı çekebildim. Yanıktan kabarcıklar oluş-

muştu. 

Arkama dönüp denize baktım. Bir adım bile uzaklaş-

mamıştım. Dev dalgalar yakın, güneş tepemdeydi. 
Ses tellerimi kum taneleri koparmıştı. 

İrkilerek uyandım. Saat gecenin üçüydü. Yastığım 
sırılsıklamdı, ter içinde kalmıştım. Aval aval karanlı-
ğa baktım. Nerede olduğumu algılamam için birkaç 
saniye geçmesi gerekiyordu. Ayaklarım hâlsiz, diz-

lerim yanıyordu. Kulağımda kalp atışlarımı duyabi-
liyordum. Boğazım kurumuştu. Mutfağa gidip kana 
kana su içtim. Yine de boğazımdaki kuraklığı bir 
türlü gideremiyordum. Biraz daha su içtim. Gözüm 
parmaklarımdaki yanıklara takıldı. Kulağımda bir 
uğultu. Sese dönüşmeden uzaklaşmalıydım.

E L İ F  N E S L İ H A N  G Ü N E Y
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ocukluğundan beri aklı diğer arkadaşlarıyla 
denk sayılmayan Sammy, çevresi tarafından 
Silly lakabıyla çağrılıyordu. Kendini bildi 

bileli piyanoya ilgi duyuyordu. Artık müzik okuluna 
kaydolmaya karar vermişti. Binbir türlü koşuşturma-
dan dolayı yıllardır bu hayalini gerçekleştirme fırsatı-
nı elde edememiş, en büyük tutkusunu ancak hayalle-
rinde diri tutmayı başarabilmişti.

İlkokul, ortaokul, lise, iş güç derken derslere 
kaydolmaya bir türlü vakit bulamamıştı. Müzik 
konusunda kendini her ne kadar yetenekli addetse de 
okuldaki öğretmenleri onunla aynı fikirde değildi.

Silly ilkokulda, “Öğretmenim bana da piyano çalmayı 
öğretir misiniz?” diye sorunca, “Senin piyanoya olan 
yeteneğin, isminin manasıyla doğru orantılı yavrum,” 
diye cevap vermişti öğretmeni. Cümlesinin sonuna 
eklediği kahkaha Silly’nin içini acıtmıştı. 

Aynı arzusunu ortaokulda da dile getirdi. “Evvela ri-
tim kulağı gerekir,” diyen öğretmeni hem saymaya 
hem de ellerini şaklatmaya başladı.

- BİR ‘ki üç dört. BİR ‘ki üç dört... Hadi Sammy 
göster marifetini. BİR ‘ki üç dört... İlk notaya vurgu 

yapacaksın unutma. BİR ‘ki üç dört. BİR ‘ki üç dört... 
Hadi Sammy, hadiiii... 

Öğretmeni coştukça coşmuş, kendini ritmin akışına 
teslim etmişti. Delicesine ellerini çırpıyor, kafasını 
sallıyor, müziğin sihrini ruhunun derinliklerine kadar 
hissediyordu. Bu adanmışlığın aksine Silly tamamen 
bozguna uğramış ne dörde kadar sayabilmiş ne de 
beklenilen notaya vurgu yapabilmişti. Ortaya çıkan 
sonuç içler acısıydı.

- Bir ‘Kİ üç. Bir ‘Kİ üç. Bir ‘Kİ üç... Öğretmen Sil-
ly’nin çırpınışlarını acıyarak seyrediyor, sadece kafa 
sallayabiliyordu. “Aciz varlık,” diye geçirdi içinden. 
“Sen bir ritim katilisin…” Silly gözleri kapalı ritmi 
tutturmaya çalışırken öğretmen koşar adım yanından 
uzaklaştı. Ardına bakmadan kaçıp gitmişti. Silly ise 
gözlerini açıp öğretmenin gittiğini gördüğünde bile 
kabiliyetini sorgulama ihtiyacı hissetmemişti.

Sorunu sadece pratikte yaşıyor olsaydı piyanoyu öğ-
renmek için ufak bir umut ışığı belki olabilirdi. Fakat 
Silly’nin teorik kabiliyeti pratik yetenek(sizlik)lerini 
aratmayacak mahiyetteydi. Mr. Smith lisede sözlüye 
kaldırmıştı onu. 

F u r k a n  U z u n

Pianissimo

Ç
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Bari bunu bil be çocuk, demişti. Sorularımın hepsini 
nasıl boş geçersin. Güya müzikal bir yeteneksin. Pa-
bucumun virtüözü. Söyle bakalım. Dinamik terimler 
arasında yer alan pianissimo kelimesi ne anlama ge-
lir?

Silly bu sorunun cevabını elbette bilmiyordu. Öğret-
menin sabrının gittikçe azaldığını hisseder gibi oldu. 
Susmayı tercih edip parmak uçlarına baktı.

Sana sordum çocuk. Heyy?

Sessizlik.

Dinamik terimler diyorum!

Yine sessizlik.

Sammy, son defa soruyorum çocuk. Pianissimo ne 
manaya gelir?

Bilmiyorum öğretmenim, der demez Mr. Smith kula-
ğını çınlatan bir sesle kükremeye başladı.

Kulaklarını tıkamadan önce duyduğu son şey öğret-
menin terimi açıklama çabasıydı. “Geri zekâlı mısın 
sen? Kaç kere söyledim. Pianissimo eserin bir bölü-
münü çok hafif ve sessiz çalmaya verilen addır. Ke-
limenin kökü İtalyancaya dayanıyor, bilhassa Mozart 
ve Beet…”

Fakat Silly çoktan kulaklarını kapatmıştı…

Yıllar böyle akıp gitmiş, Silly piyano öğretmeni bu-
lamadan gençliğini heba etmişti. Şehrin bütün müzik 
okulları onu reddetmişti. Hepsi şart olarak müziğe 
yatkınlığı öne sürdükleri için onu öğrenciliğe kabul 
etmiyorlardı. 

Bir gün bu hâlin verdiği üzüntüyle kendini sokağa 
atmışken ufak bir kenar mahalle panosunda ‘Piyano 
dersi verilir... Silence Street No. 13’ yazısına denk 
geldi. İlanda ne okulun adı ne öğretmenin ismi ne de 
başka bir detaya yer verilmişti. Adres haricinde kâğıt 
bomboştu. Durumun acayipliğini göz ardı edip çare-
sizliğin verdiği özgüvenle Silence Sokağı’na doğru 
yürümeye başladı. Bu yürüyüşün koşuşa, hatta depara 
dönüşmesi saniye hızında gerçekleşti. Hayalleri bir 
depar ötede bulunan Silence Sokağı’nın 13 numaralı 
evinde gizliydi. Oradaki özel varlığı öğretmeni olarak 
benimseyecek öğretmenlerine, arkadaşlarına ve okul-
lara yeteneğini ispatlayacak bir piyano virtüözü ola-
caktı. Sevinçten gözünden yaşlar süzülmeye başladı. 
Coşkusuna çığlıkları eşlik ediyor, tavırlarıyla insanla-
rın ters bakışlarına maruz kalıyordu.

Fakat Silly’yi ırgalayan bir durum yoktu ortada. Ka-
natlanmıştı sanki. Piyanonun eşsiz hürriyetine teslim 
etmişti ruhunu...

Uçar hızda sokağa ulaştı. Böğürtlen dallarıyla süs-
lenmiş evin dış cephesinden içeri süzülüp kapının 
tokmağına asıldı. Önce bir sessizlik sardı her yanı. 
Sonra, “Kim o?” diye eskimiş bir ses duyuldu kapının 
ardından. 

Ben Sammy Williams, hanımefendi. Piyano dersi için 
gelmiştim, dedi heyecanla. 

Sesi titriyordu. Dörtnala koşmaktan her yeri terlemiş-
ti. Alnını silmek için elini tokmaktan çekince avucun-
da kırmızı bir leke fark etti. İyiye yorup böğürtlen dal-
larından eline bulaşmış olabileceğini varsaydı.

Kapıyı kısa boylu, yetmişli yaşlarda, gözlerinin ışığı 
sönmüş bir kadın açtı.

Hoş geldiniz darling, dedi. Hadi girin içeri. Ne du-
ruyorsunuz? Koridorun sonu piyano odasına çıkıyor.

Tereddüt etmeden eve giren Silly’nin burnuna ağır 
bir koku ilişti. Kendini toparladıktan sonra etrafı süz-
meye başladı. Herhangi bir hanenin herhangi bir ho-
lünden farkı yoktu girişin. Alabildiğine normal olarak 
addedeceği evin koridorunda ilerlerken duvarlarda 
rengârenk süslenmiş ve kolye hâline getirilmiş kemik 
parçacıkları dikkatini çekti. 

Bunlar nedir madam, demekten alıkoyamadı kendini. 
Portobello Road’dan mı aldınız bu nadide takıları?

Efendim? diye sordu kadın. (Silly’yi detaylıca in-
celemeye koyulmuştu). Haa. Hı hı evet... Purtabella 
Red’den, diye geçiştirdi.

Sanatkârlar hangi hayvanın kemiklerinden elde etmiş 
bu kolyeleri acaba, dedi Silly. 

İçini adlandıramadığı bir sıkıntı sarmış olsa da az 
sonra piyanonun başına geçip ilk dersini alacağı için 
mutluydu. 

Ben mi? diye atıldı kadın.

Hayır madam. Portobello Road sanatkârlarından bah-
sediyorum.

Evet, evet Purtabella. Sizce de orası olağanüstü gü-
zellikte bir yer değil mi Bay Williams. Hangi hayva-
nın kemiği diye mi sormuştunuz? Bilmem... Yani... 
Gerçekten... Bilemiyorum. İnsan da bir nevi hayvan 
sayılır bence.
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Silly ismine yaraşır şekilde öğretmenin verdiği cevap-
ları anlamlandıramıyordu. Neyse, diye geçiştirdi yaşlı 
kadın. 

- Buyurun Bay Williams. Piyano salonuna geçelim. 

Salona girer girmez devasa bir kuyruklu piyano kar-
şıladı onları. Giriş katından daha keskin bir kokusu 
vardı odanın. Müzik aletinin haşmetini kıpkırmızı 
rengi daha da ön plana çıkarmıştı. Silly gözlerine 
inanamıyordu. Yıllardır hayalini kurduğu piyano 
dersini kırmızı bir piyanoda alacak olmak onu iyice 
heyecanlandırmıştı. Belki de bu yüzden piyanoya 
yaklaştıkça keskinleşen yoğun kokuyu algılayamadı.

Fazla çekingensiniz darling, dedi yaşlı kadın. Lütfen 
piyanonun başına geçin. Hemen derse başlayalım. 

Silly enstrümanın başına oturunca koku daha da kes-
kinleşti. Onu bir yerden anımsıyordu. Çocukluğunda 
elini veya dizini kestiğinde de burnuna çalınan koku 
buydu. Piyano kan mı kokuyordu yoksa?  Düşüncesi-
ni nihayete erdiremeden yaşlı kadın araya girdi.

Evet; ilk dersimiz başlasın öyleyse Bay Williams. 

Silly’nin heyecanı doruk noktasına varmıştı. Anlam-
landıramadığı tedirginliğine piyanoya dokunacak ol-
manın heyecanı eşlik ediyordu. 

İlk dersimizde piyanoyu tanıyacağız Bay Williams, 
dedi kadın. Bunun için sizden tüm tuşlara dokunma-
nızı isteyeceğim. En pes sesten başlayarak en tize 
doğru. Bakın bu şekilde...

Kadının elleri raks edercesine klavyenin üstünden 
süzülüp geçti. Tonların ahengi Silly’yi büyülemişti. 
Yaşlı öğretmen aynı hareketi bir daha tekrarladı. 

Ve bir daha... Ve bir kez daha... 

Piyano aşığı adam kendinden geçmişti iyice. Bu yüz-
den kadının ellerinin kırmızıya çalmış rengini fark 
ettiği halde sorgulama ihtiyacı hissetmedi. Belli ki gi-
rişteki böğürtlenleri topladıktan sonra elini yıkamaya 
fırsat bulamamıştı.

Şimdi sıra sizde, diyerek piyanonun başından kalktı 
öğretmen.

Sandalyeyi işaret etti oturması için. Silly oturur otur-
maz sandalyenin yüzeyi dikkatini çekti. Alışageldik 
kumaşlardan ne kadar da farklıydı. Pamuk desen de-
ğil, deri desen hiç değildi. Tüy gibi bir şeydi sanki. 
Kıla veya saça benzer bir hali vardı. Silly bile iyiden 
iyiye işkillenmeye başlamıştı artık. Son bir umut ışığı 

ararcasına,  “Bu da mı Portobello Road’dan madam?” 
diye sordu.

Purtabella’dan evet canım, dedi kadın.

Portobello hanımefendi. POR-TO-BEL-LO.

Ay evet evet... Portobella’dan aldım onu.

Portobella?! Hayır, madam; Port...

Cümlesini yarıda kesti. Bu kadar emare Silly için bile 
fazlaydı. Adının ona biçtiği kaderle lanet olası bu 
odaya kadar gelmişti. Ansızın ismine aykırı davranıp 
özgür iradesine uyarak odadan topuklamayı istedi. 
Hayatının şu anına dek bundan daha fazla arzuladığı 
bir şey olmamıştı. Amansız bir buhran sarmıştı içini. 
Soğuk terler döküyor, titriyordu. Evet, bundan on 
dakika önce de terli ve titrekti ama şartlar tamamen 
değişmişti. Mutluluk hissi kaybolup yerini derin 
korkuya teslim etmişti. Tam ayağa kalkıp kaçmaya 
hazırlanırken yaşlı kadın elbisesinin altında gizlediği 
bıçağı çıkarıp Silly’nin karın boşluğuna sapladı. Bay 
Williams neye uğradığını şaşırdı. Acılar içinde kıvra-
nıp delicesine bağırırken kadın ikinci hamlesini yaptı. 
Sonra üçüncü ve dördüncü hamlesini...

İlk saldırı anından beri eliyle kurbanının ağzını 
kapattığı için Silly’nin haykırışları faydasız kalıyor-
du. Hayatında son kez gözleri kapanmak üzereyken 
yaşlı kadının mırıltısına şahit oldu.

Şşşşşt! Pianissimo darling, pianissimo diyordu…
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bölümde yüksek lisansını bitirdi. 2020 yılında YTB Türkçe 
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zerimize yağan şekerleri toplamaya çalışıyor-
duk. Meydan kalabalıktı. Biraz daha erken gel-
seydik ön sıralarda yer alabilirdik ama geçen 

sene sakladığım tacımı tekrar bulmam zaman almıştı. 
Çok sesli bir müzik çalıyordu. 

Sınıf arkadaşımla geldiğimizde her yer dolmuştu ama 
küçük olmanın avantajıyla ön sıralara sıvışabildik. Ba-
bamla birlikte gelmiş olsaydık ben de diğer çocuklar 
gibi omzuna oturur böylece daha çok şeker yakalar ve 
gösteriyi rahatlıkla izleyebilirdim. Önümdeki örümcek 
kılıklı adam beraberinde getirdiği şemsiyeyi ters çe-
virmiş, içine düşenler birikirken geçit töreninin keyfini 
çıkarıyordu. Coşkulu müziği duyunca geçen aracı gör-
mek için başımı kaldırdım. Tacım yere düştü. Bulmak 
için eğildiğimde eteğim kirlendi. O anda yanıma düşen 
çikolatayı almak için uzanacaktım ki örümcek kılıklı 
adam üzerine bastı. Doğrulduğumda ejderha görünümlü 
aracın uzaklaştığını gördüm. Müzik sesi ondan geliyor-
du, üstelik araçtan çokça çikolata atıyorlardı. Örümcek 
kılıklı adamın şemsiyesi dolmak üzereydi. O bir prenses 
gibi durmuş töreni izliyordu. Bense yaptığım hareketler 
ve kirli elbisemle daha çok bir örümceği andırıyordum. 

Günün sonunda arkadaşımla topladıklarımızı paylaştık. 
Jelatinli şekerlemeler ona, veganlar bana. Maalesef be-
nim poşetim dolmadı. Ertesi gün derste görüşmek üzere 
sözleştik. 

Okulda beni kocaman bebek tulumu giymiş, yanakları-
nı al al boyamış, boynunda emzik takılı biri selamladı. 
Konuşunca müdür olduğunu anladım. “Yine prenses 
olmuşsun. Bu seneki kostümün de çok güzel.” dedi. 
Teşekkür edip karnaval zamanı dağıtılan içi kayısı re-
çeliyle doldurulmuş pofuduk hamur kızartması Krap-
fen’i sordum. “Öğle arasında yemeklerinizi yiyin, son 
dersten önce dağıtılacak,” dedi. “Ben kahvaltımı evde 
yaptım. Bence yapmayanlar yemek arasında ekmekle-
ri yoksa Krapfen yiyebilir,” diye karşılık verdim. “İşte 
bir Avusturyalı prensesten beklediğim cevap: Ne ekmek 
ne pasta! Krapfen yesinler,” diye güldü. Müdür ona boş 
gözlerle baktığımı görünce ekledi: “Fransız ihtilali…” 

Bakışlarım değişmedi, “Avusturyalı Prenses Antoinette? 
Her neyse, öğreneceksiniz daha bunları,” dedi ve gitti. 

Sınıfa girdiğimde kovboylar, Arap milyonerleri ve uğur 
böcekleri dolaşıyordu. Bense her sene olduğu gibi ya 
Hatice yengelerin ya da Mehmet amcaların düğünü için 
aldığımız elbiselerden birini giyip başıma bir taç takmış-
tım. Elbiselerim her sene değişse de kostüm aynıydı. Bu 
durumun tekrarlanmasından sıkıldım. Karar verdim, se-
neye korsan kostümü alıp giyecektim.

Ramazan Bayramı, ardından Kurban Bayramı ve son-
rasında da kış geldi. Biriktirdiğim bayram harçlıkları 
korsan kostümü almam için yeterliydi. Bunu söylemek 
üzere anneme “Karnaval zamanı yaklaşıyor,” dedim.

Annem, “Yaklaşıyorsa yaklaşsın, bize ne bundan. Bizim 
kültürümüzde böyle bir bayram var mı? Bizim için de-
ğişen bir şey yok. Her zamanki gibi giyinir çıkarız ev-
den,” dedi. Sonra bana uzun uzun özümden kopmamayı 
tembihledi. Dudaklarım büzüldü, lafını bitirince başımı 
salladım. Söylediklerini onayladığımı sandı. 

Karnaval günü geldi çattı. Bütün sınıf arkadaşlarım 
farklı bir kılığa bürünmüştü. Benim için değişen bir şey 
yoktu her zamanki gibi giyinip gitmiştim okula. Buna 
rağmen bana da Krapfen ikram ettiler. Canım yemek is-
temiyordu, anneme vermek üzere çantama koydum. Eve 
geldiğimde, annem beni evde kendi yaptığı Krapfen’ler-
le gülümseyerek karşıladı. 

B e t ü l  A l p a s l a n

Karnavalda Bir Prenses

Ü
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Viyana’da dünyaya geldi. Linz’de Ticaret Meslek 

Lisesini bitirdi. Johannes Kepler Üniversitesi’nde 

hukuk okuyor. 



20

aat gecenin tamıydı, zifiri karanlığıydı. 
Kırmızı, cam lotus çiçeği şeklindeki 
mumluktan süzülen ışık hüzmesi yüzünün 

sadece sağ tarafını aydınlatıyordu. Masayı dayadığı 
duvarda asılı olan küçük aynaya bakınca kendini 
yarım görüyordu. Böyle zamanlarda karanlık tarafını 
kendi hâline bırakır, aydınlık tarafını ise tanımadığı 
başka bir yarım yüzle tamamlamaya çalışırdı. 

Evinde üç masa vardı. Bunlardan biri, gerçekliğin 
adresi olan ve üzerinde resmî evraklarını düzenlediği 
yani hayatıyla ilgili önemli notlarını aldığı çalışma 
masasıydı. Bu masanın rengi bembeyazdı. Evraklar 
ve gerçeklikle ilgili her şey içini öyle karartıyordu 
ki bu beyaz arka plan sayesinde dikkatle okunup 
imzalanması gereken resmî belgelere daha çok 
konsantre olabiliyordu. 

İkinci masa her yanı kitaplarla dolu olan bir okuma 
masasıydı. Bunu özel olarak ahşap oyma ustası olan 
bir arkadaşına yaptırmıştı.  Masanın yapılış sürecini 
çok yakından takip etmiş, dikkat edilmesi gereken her 
ayrıntıyı ustaya sık sık hatırlatmıştı. Arkadaşlıkları, 
çocukluklarının nazını taşıdığından bu aşırı titizliği 
toleransla karşılanmıştı. Bu ceviz ağacından yapılmış 
koyu renk masada bir not defteri ve bir kalem mutlaka 

bulunurdu. Kitap okurken altını çizdiği yerler 
olurdu. Bazen de aklına aniden bağımsız fikirler 
damladığında, onları not etmeyi ihmal etmezdi. 
Çat kapı gelen taze fikirlerin uçup gitmesinden ödü 
kopardı. İfade edilmesi mümkün olmayan duyguların, 
kelimelere bürünmüş hallerini bulunca onları hemen 
kâğıda aktarırdı çünkü içine ılık ılık, soğuk soğuk ve 
kaynar kaynar akan her şeyin kaydını tutmak isterdi. 
Bu yüzden masasından ayrılmadan önce bunların 
hepsini bir bir not ederdi. Öyle günler olurdu ki daha 
kitabın bir sayfasını bile bitirmeden eli kalem arar ve 
kendini iştahla bir şeyler karalarken bulurdu.

Ama en çok sancı çektiği masa üçüncüsüydü. 
Üzerinde oval bir yüz aynası asılı olan bu yazı masası 
aynı zamanda onun gözdesiydi. En çok burada olmayı 
tercih ederdi. Bu masanın başında oturmak, onun için; 
ateşli, bencil, kavgalı bir aşkın hazzını yaşamaktan 
farksızdı.  Onu bir an bile yalnız bırakmayan ve lise 
arkadaşları gibi koluna giren gerçekler, bu masaya 
gelirken de ona eşlik ederdi. Böyle bir durumdayken 
aklının başında olmaması nasıl mümkün olabilirdi 
ki! Ama bu bir ana kadar böyle sürüyordu. 
Yazmaya başladığında ise yanında rahatça dolaşan 
bu arkadaşlarının suratları, okulun sert mizaçlı 

Z ü m r a  U f u k

Beyaz Sayfa

S
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müdürünün yaklaşan silüetini görmüş gibi bembeyaz 
kesilir ve kollarından teker teker çözülürlerdi çünkü 
o, yazarken kim olduğunu ve nerede olduğunu 
tamamen unutup trans hâline geçerdi. Böylece biraz 
da olsa hayatından, kendi gerçekliğinden uzaklaşıp 
ara ara derin soluklar alıp verebildiği yerlere doğru 
yol alırdı. Yolları refaha, yolları çıkmaza bağlanan 
yollar... Ancak onu bu yollardan ayırıp tekrar 
kendine getirecek bir şey tam da karşısında asılıydı. 
Aslında bir aynanın varlığı, onun o sırada görmek 
isteyeceği en son şey olmalıydı. Fakat o, asla tam bir 
rahatlamayı tercih etmezdi. Her şeyin yerli yerinde ya 
da olması gerektiği gibi olmasını istemezdi. Rahatını, 
elinde olmadan bozmaya meyilliydi. Rahatsızlığın 
içinde bir rahatlama arayışıydı peşinde olduğu. 
Öte yandan kendinden geçtiği, farklı benliklerin 
hülyalarına süzüldüğü sıralarda yüzüne takılan o 
yabancı ifadeleri de merak etmiyor değildi. Başını 
arada masalardan birinden kaldırdığı zamanlarda, 
aynada kendini fark ediyordu. İşte bu kısacık anlarda 
ruhunu zapt eden düşüncelerin bedene bürünmüş 
hâlinin bir yansımasını görebiliyordu. Böylece 
düşüncenin maddesel silüetinin tadına bir lokmacık 
da olsa varabiliyordu. Fakat gerçeklik, bu hazzın 
hemen ardından, kaybolmuşluğun arasından sıyrılıp 
bir şamar gibi yüzüne çarpardı. Yazının başında, 
kollarından teker teker ayrılmış olan arkadaşları ise 
bu fırsatı kaçırmaz hemen yanında bitiverirlerdi.

Yazı odasında eksik etmediği bir diğer şey de 
buhurdanlığıydı. Ondan yayılan kokular, sihirli bir 
lambanın içinden süzülerek ortaya çıkan bir cinin 
vaatleriyle doluydu. Kendisine iyi gelen, rahatlatan 
aromatik kokuları severdi. Her biri onu başka bir 
duyguyla sarardı. Özellikle de küçüklüğünün soğuk 
kış akşamlarını ısıtan sobanın üzerine konulmuş 
portakal kabuklarının kokusu... Bu gece de pencerenin 
kenarına koyduğu buhurdanlığından portakal kokusu 
bütün odaya yayılıyordu. 

Akşam olunca buhurunu hazırlayıp sandalyesine 
oturmuştu. Yazı masası koyu kestaneydi. Koyu renk 
sayesinde masanın üzerindeki beyaz sayfalar gözüne 
bir bulmacanın boş kalan yerleri gibi görünüyor 
ve onları tamamlama arzusuyla sözcükleriyle 
dolduruyordu. Böylece hem yazma dürtüsü 
kamçılanıyor hem de ihtiyacı olan çağrıyı görsel 
olarak duyumsuyordu. Ayrıca bu yöntemle hafızasının 
en dip, en kuytu köşelerine saklanmış; yaşamının her 
ânıyla harmanlanmış düş ve düşünce hazinelerine 
daha kolay ulaşabileceğini düşünüyordu. Zamanla da 

haklı olduğunu görmüş, hazinelerde bulduğu her bir 
parçanın bambaşka hikâyeleri olduğuna bizzat şahit 
olmuştu. 

Ama şu anda başı sonu olmayan bir paragrafın 
ortasında, yarım kalmış bir cümle gibi kaskatı şekilde 
oturuyordu. Gittikçe artan huzursuzluğu sandalyesini 
kaplıyor ona ancak ucunda oturabileceği kadar bir 
yer bırakıyordu. Koyu kestane masasına gelişigüzel 
uzanmış sayfalara odaklanmıştı. Kimisi hâlâ boş 
ve tertemiz, kimisi kararsızlıkla titreyen harflerin 
gölgesinde gri ve kirliydi. Derin bir nefes aldı. 
Akşamdan beri başına oturduğu masada bir arpa yol 
kat edememişti. Günlerce, loş mum ışığı altında, 
kafasındakileri sayfalara aktarmayı denemiş ama 
somutlaşan hiçbir cümle onu tatmin etmemişti. Bu 
gece de beyhude bir şekilde yazmaya çabalıyordu. 
Yazıyor, yazıyordu ama bir türlü olmuyordu. Yazdığı 
her şeyden, kelimelere dökülen her düşünceden 
bunalıyordu. Önündeki sayfalardan çok daha fazlası 
da masanın yanındaki beyaz çöp kovasını doldurup 
taşırmıştı. Buruşturulup atılmış onlarca, yüzlerce 
kâğıt... Tekrar sorguladı kendini, “Yazmalı mıyım?”  
Evet, yazmalıydı. Yoksa içindeki o dürtü onu 
rahat bırakmayacaktı. Uzun süre karşı koymayı da 
denemişti ama her defasında elinde bir kalem ve bir 
kâğıtla buluyordu kendini. Nerede yanlış yapıyordu. 
Hepsini düşündü. Bulamadı. Sinirlendi ve öfkeyle 
karalanmış sayfaları da buruşturup kovaya attı. 
Günden güne bir çığ gibi büyüyen bu dağ yığınını 
daha fazla görmek istemiyordu. Artık yazmaktan 
daha çok bu artık gittikçe yükselen dağ yığınına 
dikkat kesilir olmuştu. Dahası her buruşuk kâğıdın 
üzerinde memnuniyetsiz bir yüz ifadesi görmeye 
başlamıştı. Ayaklandı. Yere kartopu gibi dağılmış 
olanları da toplayıp çöp kovasına attı ve kovayı 
alıp hızla odadan çıktı.  Buruşuk kâğıtlardan birkaçı 
asi bir şekilde kendini yerlere attı. Kucağındakiler 
ise sanki geride kalanlara bakarak acı çekiyordu. 
Mutfağa gitti. Hepsini balkondaki çöp poşetine atmak 
istiyordu.  Balkon kapısının camına yaklaşınca kendi 
yansımasıyla karşılaştı. Gördüğü şey onu, aniden 
çekilmiş bir el freni gibi durdurdu. Kâğıtlar, beyaz 
çöp kovasıyla bir olup koca bir sayfaya dönüşmüştü. 
Üzerindeki siyah eşofman takımını da arka plan 
olarak kullanıyorlardı. Bu görüntüsüyle kucağında 
kocaman, boş ve beyaz bir sayfa taşıyan ayaklı bir 
masayı andırıyordu. Gülümsedi sinirden. Dişlerini 
sıkıyordu. Elleri ayakları buz kesmiş, iyice gerilmişti. 
Balkona çıkamadı. 
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***

Kucağındakilerle odasının ortasında dikiliyordu. 
Kafası allak bulaktı. Önce elindekileri yerine bıraktı. 
Sonra yere düşmüş olanları da toplayıp kovanın 
içine tekrar koydu. Masanın üzerinde dağılmış olan 
kalemleri düzeltti. Sönmek üzere olan mumu yenisiyle 
değiştirdi. Sonra mutfağa gidip demlikteki akşamdan 
kalma çayı ısıttı. Bergamot kokulu bir bardak çayla 
odasına geri dönüp masasına oturdu. Aynasına 
bakmıyordu. Bir süre, çayın titreyen mum ışığının 
etkisiyle yer yer açılıp koyulaşan kızıl tonlarını 
izledi. İçinde sürekli tekrarlanan soru ve isteklere 
maruz kalıyordu. Buruşuk kâğıtların üzerindeki şekli 
bozulmuş harfleri, kelimeleri düşündükçe kaçmak 
geliyordu içinden. Yine de başka seçeneği yoktu, karşı 
koyamayacağını anlamıştı ama kolay değildi çünkü 
bu, beğenilmeyip bir paçavra gibi atılan kâğıtların 
yüzüne tekrar bakmak demekti. İki ay boyunca yazıp 
yazıp attıklarını tekrar gözden geçirmek son çaresiydi. 

Derin bir iç çekişten sonra çöp kovasından rastgele 
bir sayfa aldı. İlk önce çok zorlandı. Şimdiye kadar 
böyle bir şeyi hiç yapmamıştı. Karışık ve düzensiz 
kâğıtların içinden art arda almaya devam etti. Her biri 
ayrı sayfalarda yalnız yazılan cümleler, paragraflar 
bir araya geldikçe âdeta şekil alıyor, onu kendinin 
de bilmediği bir serüvene sürüklüyordu. Sonunu 
bilmiyordu. Sadece birleştiriyordu. Bazen aralarına bir 
şeyler ekliyor ya da çıkarıyordu. Bazen de bir kelimeyi 
başkasıyla değiştiriyor bir nevi yapboz yaparak 
ilerliyordu. Bunu elleri titreyerek tekrarlıyordu. Kâh 
odada biri varmış gibi hararetle konuşup tartışıyor, 
kâh neşeli bir şey izlercesine tebessüm ediyordu. 
Hatta bazen kahkaha attığı bile oluyordu. Sonra 
gittikçe daha sakin ve yorgun bir ruh hâline büründü. 
Yazmaktan kramplar giren parmaklarının arasında 
tuttuğu kalem titriyor ve artık başladığı her cümlenin 
son olmasını umut ediyordu. Uzun ve ağır geçen 
saatlerin sonunda artık bu serüvenin de sonuna 
gelmişti. Kovanın dibinde sadece bir kâğıt kalmıştı. 
Kıyametten sonra dünyada yalnız kalan ve ümitsizce 
kurtarılmayı bekleyen son insan gibi. Eğilip tek kalan 
kâğıdı da özenle aldı. Sayfanın üzerinde yazanlar, son 
bölümü oluşturacak ve hikâyesini tamamlayacaktı. 
Kâğıt en altta kaldığından iyice yıpranmıştı. Bu 
yüzden onu, sanki elinde ürkek ve hassas bir kuş 
varmışçasına yavaşça açtı:

Bölünüp parçalanmadan olamazmış bir bütün, 
anladım...

Z Ü M R A  U F U K

1985 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul Bahçeşehir 
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encerenin önünde uçuşan tebeşir tozu hava-
da asılı kalmış.

Nemli gözleri güneşin alnında duran misket 
gibi ışıldıyor. Dişleri ayı kapanı gibi kilitlenmiş. Tır-
nakları avucunun içine saplanmış. Küçük parmakları 
bir yumruk şeklini almış. Kızgın bir boğaya dönüş-
müş; burnundan sesli sesli nefes alıp veriyor. Ayı 
kapanını aniden açıyor: “Annem değilsin! Bana ne 
yapacağımı söyleyemezsin!” Bu ani öfke patlaması 
karşısında Bayan Tischbein lâl oluyor. 

***

Julietta ruhu vücudundan kopmuş gibi yürüyor. Bede-
nini yöneten sanki kendi aklı değil de oyuncak araba-
larda olduğu gibi uzaktan kumanda. Sağ eliyle şakağı-
nı ovuyor. Sonra çatlamış elini saçlarının içinden gez-
dirip boynunda durduruyor. Ciğerlerinden ittiği nefes, 
yüzünde hâkimiyet kurmuş olan FFP2 maskesinde 

hapsoluyor. Umarım Romeo ödevini Kinderhort 1 ´da 
yapmıştır. İşten çıkmasına daha iki buçuk saat var. 

Esasında Julietta’nın bir mesaisi biterken diğer mesa-
isi başlıyor. İş kıyafetini çıkarıyor, anneliğini giyiyor, 
o saatlerde Frankfurt’ta herkesin akın ettiği metrolar-
dan birine biniyor, eğer oturacak bir koltuk bulursa bi-
raz nefes alıyor, yeraltından günışığına doğru çıkıyor, 
küçük oğlunu almaya anaokuluna gitmesi gerekiyor. 
Eve yürüyerek gidecekler. Zamanla yarıştığı günlerde 
Julietta merdivenleri, oğlunu kucağına alıp çıkıyor. 
Öyle günlerde küçük çocuğun kendi gücüyle attığı 
adımlar anaokulunda başlayıp anaokulunda bitiyor. 
Göz kapaklarını açamadığı günlerdeyse, anne ve oğlu 
zamanın akışını yavaşlatarak ilerliyorlar. 

Büyük oğlu eve gelmiştir. Hemen ardından ortanca 
oğlu Romeo gelecek. Julietta annesine tekerlekli san-
dalyesine oturmasında yardım edecek. Hafta sonu ha-
zırladığı yemeği ısıtıp yiyecekler. Ailecek oturup ko-
nuşabildikleri akşam yemekleri Julietta için altından 

B a h a r  A k a r

Romeo

P
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daha değerli. İnanılması güç olsa da akşam yemeği, 
bu evin annesi için en sakin zaman. Masanın etrafı 
sessiz değil ama Julietta’nın sakin ve tebessümle otu-
rabildiği nadir anlardan biri. Yemek molasından sonra 
hangi işi önceleyeceğini her zaman planlayamıyor. 
Annesinin banyo ihtiyacı, büyük oğlunun disiplin me-
seleleri, küçük oğlunun ninni isteği veya Romeo’nun 
ödevi onu bekliyor olabilir. Bazen de bu işlerin hepsi. 
Işıklar sönüp bütün gözler kapanınca gece lambası 
gibi yanan evin annesinin de mesaisi bitiyor.

***

Anneannesi temiz çamaşırları katlıyor. Küçük kardeşi 
televizyonun önünde uyuyakalmış. Abisi cep telefo-
nunda video izliyor. Romeo masanın üzerine defter ve 
kalemliğini dizmiş bir asker gibi hazır ve nazır. Göz-
lerini kocaman açmış. Ağız kenarları yukarı çekmiş. 
Dirseğini masaya koymuş, avucu yanağını sarmış. 
Başını hafifçe eğmiş. Bakışlarıyla Julietta’yı takip 
ediyor. Yanına oturduğunda Romeo derin bir nefes 
alıyor. Sonunda diyor içinden. “Anne, bana ne yap-
mam gerektiğini söyler misin?”

dipnotlar
1 Kinderhort yada kısaca Hort: Almanya´da ilk okul öğrencileri için 
ders sonrası sunulan, eğitmenler/pedagoglar tarafından gözetilen 
ücretli bakım. Genelde öğle yemeği, programlı etkinlikler, oyun 
alanları ve ödevler için alanlar sunulmakta. Özellikle çalışan 
Anneler bu çocuk bakımından istifade etmekte.
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e garip, insanın başına gelecekleri bir rüya-
dan öğrenmesi ve bu zamansız gerçekle ya-
şamak yalnızca taşıyamayacağından fazlası-

nın verilmeyecek oluşuna teslim olanların yeteneği. 
Yıldızlı bir gecede yorgunluğuna yenik düşmeden 
önce avucundaki notu bir kez daha okudu ve kendisi-
ni bekleyen gerçekle yüzleşmek için gözlerini yumdu:

‘Bir hûma-yı zevki bin sayyâd-ı gam takib eder.

Böyle bir mevhuma bilmem neden halk üftâdedir.’[1]

**

Elimdeki mumun ışığı benimle adım adım merdi-
venlerden inen, soğuk kireç taşı duvarlara yansıyan 
gölgemin boyunu uzatıyor. O da en az elimdeki mum 
kadar titrek. Geriye üç yüz kırk sekiz basamak kal-
dı. Bu sessizlikte yere iğne atsam yerini iki saniyede 
tespit ederiz. Biz, yani ben ve kralın muhafızları. Bu-
günlerde bir tuhaflık var üzerinde. Amenhotep’i daha 
önce böyle durgun ve düşünceli gördüğümü hatırla-
mıyorum. Yalnızca sarayın surlarını değil, Nil’in coş-
kun dalgalarını da Mısır’ın sınırlarını da aşacak bir 
bakışla dalıyor gözleri uzaklara sık sık. Ufukta bana 
bile anlatamadığı bir şeyler arıyor. Seziyorum. Gece-
leri daha bir uykusuz. Gözaltındaki morlukları kapat-

mak için büyücüler ejderha kanı getirtti Lahun’dan. 
Her sabah halkı selamlamadan önce Rahip Dira kendi 
elleriyle hazırlıyor karışımı: Riskir. Yüz yıllardır, ye-
rini yalnızca başrahibin bildiği bir odada saklı tutulan 
defterde yazan notların gerçek gücü ancak şifalı eller 
değdiğinde ortaya çıkabilir: iki adet dövülmüş kayısı 
çekirdeği, bir tutam kurutulmuş gül sardunya yaprak-
ları, bir deben[2] okaliptüs yağı ve yedi damla ejderha 
kanı.

İki yüz yetmiş bir basamak. Ptah tarafından kutsa-
nan demircilerin işlediği anahtara gidiyor elim. Vü-
cut ısıma eşitlenen demirin üzerindeki sembollerde 
geziniyor parmak uçlarım. ‘Güneşi ardında bırak ve 
gel.’ Gölgem biraz daha titriyor. Zaman bu ışıksız 
basamaklarda yüzeyin diğer tarafındaki kadar hızlı 
bükülmüyor. Burada geçirilen bir saat şehrin aydınlık 
sokaklarında yirmi iki dakikaya tekabül ediyor. Bu da 
neredeyse üç katı bir yalnızlık demek. Uzun araştır-
malar sonunda, bilim adamlarımızın hesaplamaları ve 
rahiplerimizin buyuruları doğrultusunda önce konu-
mu belirlendi ve tam on iki senede inşa edildi bu pira-
mitler. Bütün bu sayılar… Bazen başımı döndürüyor.

Bunca zamandır Amenhotep’in emrinde bulunmama 
rağmen herhangi bir şahsi çıkarı olmadan hiç kimseye 

Y a s e m i n  K e l k i t

Yedinci Anahtar

N
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merhamet ettiğine rastlamadım bugüne kadar. Rüya 
denilince akla o Kenanlı köle geliyor artık. Sanki her 
rüya önce onun alnından, avucundan, içinden geçiyor 
ve sonra bizim ruhlarımıza aktarılıyor. Olacak şey mi 
bu? Tanrımız Ảri-em-ăua’nın Amenhotep’i uykusuz 
bırakma sebebi bu olsa gerek. Başımıza bir bela ge-
lecekse tanrıların gazabına uğrayacaksak şayet, hep o 
köle yüzünden. Kim bilir, belki de Shemu[3] bu yüz-
den alışılagelmişin dışında sıcak ve kurak geçti. Yüz 
elli dokuz basamak. Oysa kâinatın görüp görebileceği 
en güzel çocukları, kadınları, şehirleri, savaşçıları, 
tapınakları yaratma kudretine sahip olan biz, aylardır 
bir köleye kıyamıyoruz. Öyle mi! 

On yedi basamak. Muhafızlara burada beklemelerini 
emrediyorum. Yolun kalanına tek başıma devam ede-
ceğim. Kaç yıl oldu onu görmeyeli? Satın alındığın-
da henüz on iki yaşındaydı. Pazara giden saray ala-
yına beni de dâhil etmişti Haşya. Aramızda dört yaş 
olmasına rağmen, benden ve tanıdığım bütün diğer 
gençlerden daha olgun bir bakışı vardı. Güzelliği ger-
çekten seksen altın eder miydi? Bilemiyorum… Yine 
de bu güzelliği dahi örtecek güç, gözlerinden süzülü-
yordu. Onu tanıyan herkes bunu masumiyetine yordu 
ama işin aslını hep sezdim. Hem sandıkları kadar ma-
sum olsa, burada zindanda işi ne? Er ya da geç, hayat 
herkese hak ettiği adaletle muamele ediyor.

Son kapıdan geçtiğimde ortada bölmesi bulunan bir 
odaya giriyorum. Odanın bir köşesinde oturuyor Ke-
nanlı. Gözleri ilk gördüğüm gibi. Karanlık geceler 
nefessiz ve terli bir şekilde uyanmadan evvel rüyala-
rıma sızdığı gibi. Hiç çekinmeden bakıyor gözlerimin 
içine. Ruhumu gördüğüne yemin edebilirim. Elim-
deki anahtarı biraz daha sıkıyorum, ancak daha fazla 
dayanamayacağım. Odanın sol kısmı tüylerle dolu. 
Sanki birkaç dakika önce Horus’un buradan geçti-
ğini belli etmek istercesine tüyle kaplı her yer. Kırk 
santim, elli santim, yetmiş santim… Boy boy, renk 
renk tüyler. Tüylerin uçuştuğu yerlerde damla damla 
balmumu izi. Kenanlının tam karşısında oturuyor İ. 
Elleri… Sanki odaya hiç inmemişim gibi. İkisi de 
kendi hallerinde. ‘İ’ diye sesleniyorum. Tepki yok. 
Bir adım daha yaklaşıyorum çömelip duvara yasladığı 
vücuduna. Elbisemin etek uçları tüylere değiyor. ‘İ’ 
diyorum yeniden. Yavaşça kafasını kaldırıp donmuş 
gözlerle bana bakıyor uçuşan tüylerin arasından. 
‘Yeniden güneşleneceksin. Hadi.’ Tepki yok. 
Elimdeki muma takılan gözleri git gide sarılaşıyor. 
‘Bir daha tekrarlamayacağım, hadi! Kanatlarını al ve 

gel.’ Ra’ya kadar yolun var, dememek için zor tutu-
yorum kendimi.

***

Kadın elindeki mumu camın kenarına bıraktı. ‘Mu-
mun, titremek için rüzgâra ihtiyacı yok belli ki,’ diye 
geçirdi içinden. Bir müddet lacivert gökyüzünü izledi 
kadın, sonra şiltenin üzerinde yatan, odaya düşen ay 
ışığının yüzüne vurduğu adama baktı usulca. Sakin-
ce yanına yaklaşıp, huzursuz bir uykuda olan adamın 
omzuna dokundu kadın. ‘Yakup. Uyan, uyan artık!’ 
Adam ruhu bedeninden koparılıyormuş gibi bir acıyla 
açtı gözlerini, vücudu attığı boş kulaçlardan sırılsık-
lam ter içindeydi. ‘Ne oldu’ sorusuna verilebilecek 
tek cevabı dudaklarından sızdı: ‘Ben hüznümü ve ke-
derimi yalnızca Allah’a arz ederim.’ 

Kadın, adamın kendine gelmesini bekledikten bir süre 
sonra, nemsizlikten çatlamış elleriyle duvarda asılı 
olan anahtarı aldı ve adama uzattı. ‘Şu tepenin yama-
cındaki kuyunun kapağını kaldırmanın vakti geldi. 
Yıldızlara bakılırsa, bu sene epey kurak geçecek.’ Ya-
kup’un gözleri ince bir telaşla avucundan düşen nota 
değdi.

dipnotlar
1 Anonim
2 Antik Mısır’da bir ağırlık ölçümü. Bir deben yaklaşık 13.6 grama 
denk geliyor.
3 Antik Mısır’da zaman ölçüm birimi. 
4 Yılın üçte birini, sıcak ve hasat zamanını belirleyen zaman dilimi.
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astane ziyaretleri ve sayısız tedaviler işe yara-
madı. Genç Fatma öldü. Arkasında üç çocuk, 
bir koca ve dokuması yarıda kalan bir ölü bat-

taniyesi bırakarak ebediyete göçtü.

Cenaze henüz kaldırılmamıştı. Fatma’nın ölüm habe-
ri köyün minaresinden anons edildikten sonra eş dost, 
tüm tanıdıklar cenaze evine akın etmişti. Evde tuhaf bir 
atmosfer vardı. Bir yanda Fatma’nın ağıt yakan annesi, 
diğer yanda ölüm gerçeğini tam olarak kavrayamayan 
çocukları. Ağlamıyordu. Bir metanet göstergesi miydi 
ağlamamak?  Semih, Fatma’nın en küçük oğlu, kalaba-
lık odada kalmaya dayanamayıp korku ve endişeli bir 
şekilde evden çıktı. Kapıyı ardından çekerken biraz sen-
deledi. Günlerdir ağzına bir lokma girmemiş, uyumamış 
ve hastane köşelerinde perişan olmuştu. Büyük teyzesi 
onu kenara çekip bir sandalyeye oturttu. Sırtını sıvazla-
dı. Kardeş acısı çekerken bir diğer yanda öksüz kalan 
yeğenlerinin kaderine üzülüyordu. 

Birkaç kadın cenazeyi yıkarken Fatma’nın tek kızı olan 
Leyla, çocuk hâliyle kapıda bekliyor, kimsenin içeri 
girmesine izin vermiyordu. Kapının kolunu sımsıkı tu-
tarken annesini düşünüyor, onun gidişini idrak etmeye 
çalışıyordu. O sırada akrabalardan birisi gelip, “Annenin 
sandığı nerede?” diye sordu. 

Anadolu’da kadınlar küçük yaşlarında dokumaya baş-
larlardı. Fatma da ortaokulu bitirmeden annesinin ya-
nında dokumayı öğrendi. Genç kızlar evlenmeden önce 
çeyizlerini dokumaya başlar, evlendikten sonra doku-
maya yine devam ederlerdi. Evin ihtiyacı olan heybeler, 
çuvallar, sofralar, halılar, kilimler ve daha nice yaşarken 
kullanılan eşyanın yanı sıra bir de öldükten sonrası için 
ahretlik kilimler dokunurdu. Bunlar, her kadının sandı-
ğının bir köşesinde kefenliklerle birlikte hazır beklerdi 
sonun başlangıcını. Fakat Fatma’nın ölü battaniyesi do-
kuma tezgâhında yarıda kalmıştı.

Az sonra Fatma’nın kız kardeşleri ve ablası eve girdi. 
Eniştelerinin yüzünde üzüntüye dair herhangi bir ema-
re yoktu. Aksine, omuzlarındaki yük hafiflemiş gibiydi. 
Etrafa savrulan üç çocuğuna bakma, onlarla ilgili endişe 
duyma gibi bir derdi yoktu. Köy halkı, vakit geçtikçe 

evin avlusunu doldurmuş, yer bulamayanlar sokağın 
kenarında ve bahçe duvarlarının önünde toplanıyorlar-
dı. Ağıt yakan yaşlı kadınlar, onlardan etkilenip dizlerini 
döven genç kızlar, kenarda kümelenen adamlar; hepsi-
nin yüzünde garip bir hüzün ifadesi, gözlerinde birkaç 
damla gözyaşı vardı. Akraba çocukları ölen kadının ço-
cuklarını teskin etmeye çalışıyordu. Olayı tam anlama-
malarına rağmen birbirlerine omuz veriyorlar, el ele tu-
tuşup güçlerini ve inançlarını belli etmeye çalışıyorlardı.

Damat, mutfağın camından dışarı bir göz attı. Etraf 
fazlasıyla kalabalıktı. Biraz dolandı ve yine pencerenin 
önüne geldi. Kalabalık sürekli artıyordu. “Bizim karının 
ne kadar da seveni varmış, görüyor musun!” diye geçir-
di içinden. Fatma’nın etrafındakilerle kurduğu iletişimi, 
dostluk ve akraba bağlarını şimdiye kadar pek ciddiye 
almamıştı. Ölen kadının ablası Semih’le birlikte mut-
fağa girdi. Damada hiç bakmadan çocuğu kanepeye 
oturtup buzdolabına yöneldi. Çocuğa atıştırmalık bir şey 
aradı. Biraz peynir biraz salatalık ve domates çıkardı. 
Kenarda üst üste konulmuş kuru yufkadan birini alıp 
suyla ısladı. Küçük bir dürüm hazırlarken kendi kendine 
konuştu. Kardeşi ölmüştü. Damadın umurunda değildi. 
Köy halkı onunla ilgili bazı söylemleri dilinden düşür-
müyordu. Fatma’ya kanser teşhisi konulduğundan beri 
ona, öncesine nazaran daha beter davrandığını, yok yere 
başına dert açtığını ve damadın bu ölümü beklediğini bi-
liyorlardı. İnsanlar bir yuva kurarken hastalıkta sağlıkta 
birbirlerine destek olacaklarına söz veriyordu. Damat, 
Fatma’ya ne sağlığında destek olmuştu ne de hastalığın-
da. Teşhis raporunun eline tutuşturulduğu gün gözü dışa-
rı kaymış, o beklenen sonun sonrası için planlara koyul-
muştu. Fatma, damadın gözünde ölmeden önce mezara 
konmuştu. Bunu bilmek Fatma’nın ablasına çok ağır ge-
liyordu. Gözyaşlarını engellemek için dişlerini sıktı ve 
dürümü sarıp küçük çocuğa uzattı. “Semih, al yavrum, 
burada bekle ben ağabeyinle ve ablanı da çağırayım, 
aç kaldınız.” diyerek mutfaktan çıktı. Çıkalı bir dakika 
olmuş olmamıştı ki Semih gözlerinde yaşlar, elinde dü-
rümle dışarı çıktı ve sessizce bir kenara oturdu. Dürümü 
sımsıkı tutuyordu. Teyzesi yanına gidip ne olduğunu 
sorunca çocuk, “Babam beni dışarı gönderdi, mutfağın 

Z e y n e p  Y a m a n

Ölü Battaniyesi

H
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kapısını da kilitledi.” dedi. Teyzesinin başından kaynar 
sular dökülüyordu âdeta. “Tamam, hadi sen dürümünü 
ye.” dedi çocuğa. Semih diretti. “Hayır, mutfak kapalı! 
Abimle ablam aç kalacak, ben dürümümü onlarla payla-
şacağım.” dedi ve abisiyle ablasını bekledi. 

Cenaze yıkanmış, kefenlenip tabuta konmuştu.  Fatma, 
tabutunun üzerine örtülmesini istediği ahretlik kilimini 
vaktinde tamamlayamamıştı. Nereden baksan birkaç 
haftalık işi vardı dokumanın. Yarım kalan kilimin her il-
meğinde Fatma’nın duyguları vücut buluyor, motiflerle 
birlikte sonsuz ama bir o kadar gizemli bir iz bırakıyordu 
geriye. Kırmızı renkteydi. Arada beyaz çizgileri vardı. 
Yıllar evvel aynı renk ve motiflerle kendisinden önce 
kocasının kilimini dokumuştu.  Sandığa giden kadın, 
damadın ahretlik kilimini almış, Fatma’nın kardeşleriyle 
birlikte tabutun üzerine örtmeye çalışıyorlardı. Damat 
bir hışımla saatlerdir çıkmadığı evden çıkıp kilimi ta-
butun üzerinden çekip yere attı. “Bu benimdir, benim!” 
diye haykırdı. Onun sesini duyanlar acısından ne dediği-
ni bilmiyordur diye düşünmeye çalıştı. Fatma’ya eziyet 
ederdi ama cenazede olay çıkaracak değildi ya… Ley-
la yere düşen kilimi kaldırmaya çalışırken babası onu 
kenara itti. “Ne dediğimi duymuyor musun? Bu kilim 
benim, anan kendi kilimini dokumaya bile yetmedi!” 
diye kızdı. Damadın gözlerinden yersiz bir öfke fışkırı-
yor, insanların ona iğrenerek bakmasına sebep oluyordu. 
O sırada köyün imamı gelmişti. Tabutun üzeri örtülüp 
cenaze namazı kılınması gerekiyordu. Komşulardan biri 
hızla evine giderek yeni dokunmuş bir kilim getirip ta-
butun üzerine örttü. Saflar tutuldu. Damat arka saflar-
dayken birkaç kişinin zoruyla en ön safa gönderildi. Dili 
ve dişi arasında helallik verdi ve cenaze namazı kılındı. 
Fatma’nın annesi son bir defa kızını bağrına basarcasına 
tabuta sarıldı. “Ah benim bahtsız kızım.” diye ağıt yaktı. 
Fatma tabutun içinde, üzerinde ona ait olmayan bir ölü 
battaniyesiyle mezarlığa götürüldü ve toprakla buluştu. 

Ahretlik kilimleri darda kalınsa bile satılmazdı. Tabu-
tun sarıldığı bu kilim mezarlıktan dönüşte ölen kişinin 
hayrına camiye serilirdi. Fatma’nın bu vefakâr komşusu 
da kendileri için hazırladıkları kilimi Fatma’nın hayrına 
vakfetmişti. 

Evde toplanan kalabalık, cenazenin mezarlığa götürül-
mesine eşlik etti. Cenaze toprağa verilip dualar edildik-
ten sonra aynı kalabalık bu sefer köyün camisine gidip 
kilimin serilmesine tanık oldu ve sonra yavaş yavaş da-
ğılmaya başladı. Damat defin işlemleri bittikten hemen 
sonra kalabalıktan sıyrılıp kayboldu ve saatlerce ortaya 

çıkmadı. Kilitlenen mutfağın kapısı, birkaç saat sonra 
kırılarak açıldı.

***

Zaman akmaya devam ediyordu. Bir kadın öldü, bir 
çocuk üzüldü diye duracak değildi ve hayat acımasızdı. 
Çocuk yaşta hayatın yükünü omuzlamış insanlara, faz-
lasıyla acımasız. 

Damat, Fatma’nın kırkı çıkmadan yeniden evlendi. Ken-
di çocuklarını başından savdı. Birini evlendirdi, diğerle-
rini yatılı okullara gönderip bağlarını kesti. Hepsi, onları 
birleştiren bir baş olmadan farklı yerlere savruldu. Kendi 
başlarına büyüdüler, kendi kendilerine yettiler. 

Annesinin ölümünün üzerinden kısa bir süre sonra Ley-
la’ya görücü geldi. Annesinin ona hazırladığı çeyizlik 
eşyası yoktu. Sadece tezgâhta yarım kalmış bir ölü batta-
niyesi vardı. Düğün gününe kadar annesinin eksik bırak-
tığı bu parçayı dokudu. Düğünden önce bitirip sandığına 
yerleştirdi ve tek çeyizi olarak yanında götürdü.

***

Yıllar geçti. Damat öldü. Fatma’dan sonra evlendiği ka-
dın ona ne bir ahretlik kilim dokudu ne de hastalığında 
ona sahip çıktı. Fatma’nın çocukları son görevlerini yeri-
ne getirmek için gelirken Leyla da yıllar evvel annesinin 
yarıda bıraktığı ahretlik kilimi yanında getirdi.  Bir ce-
naze birleştirmişti kıtaları ve yine öncesinde bir cenaze 
sebep olmuştu dört bir yana dağılmasına o çocukların.

Damadın Fatma’ya çok gördüğü ölü battaniyesi onun 
kaderi oldu. Bir pazar günü, damadı o kırmızı battani-
yeyle sarılı tabutla taşıdılar mezarlığa.

Z E Y N E P  Y A M A N
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ürk edebiyatı Türki-
ye’nin dışında ana hat-
larıyla Orta Asya, Kaf-

kasya, Orta Doğu ve Balkanlarda 
yüzyıllardır geçmişiyle geleceği-
ni bina ederken en nihayet mer-
kezî Avrupa’daki toplumların 
içerisinde de yeni bir edebiyat 
damarı açtığını gözlemliyoruz. 

Kimilerinin Avrupa Türk Diaspo-
rası diye kavramsallaştırdığı 
Avrupa Türklerinin edebiyatını 
kültür ve edebiyat tarihi açısın-
dan mercek altına alarak durum 
değerlendirmesi yaptığımızda 
sanki bir insanın ergenliğinden 
yetişkinliğe geçişindeki rüştünü 
ispat davranışlarına benzediğini 
söylemek mümkün. Edebiyat 
kamusunun tüm bileşenlerinin 
bulundukları konumun ferase-
tini elden bırakmadan, Türkçe-
mizin bu coğrafyadaki yeni ve 
genç evlâdının yani Avrupa Türk 
Edebiyatı’nın -vefa ve özveriyle 

sorumluluklarına devam eder-
lerse- bugününe ve yakın gele-
ceğine umutla bakmak gerek. 

1960‘lı yıllardan sonra sosyal, 
siyasal ve ekonomik nedenlerle 
Türkiye’den Avrupa ülkelerine göç 
ederek yeni coğrafyalarda yerleşik 
hale gelenler tarafından üretilen 
yeni bir Türkçe edebiyat kolunu 
irdeleme ve görüş belirtmede bizi 
burada zorlayan; Türkçenin bu 
ülke coğrafyalarındaki geçmişi-
ne olan vefa ödevi ile Türkler ve 
Türkçenin merkezî Avrupa ülke 
coğrafyalarında toplumsal bir 
olgudan öte, artık kültürel değer 
olarak da algılanması gerektiğini 
zamanında dile getirmek.

Geçmişte ve hâlâ süren toplum-
sal zorluklara; bazen de kültürel 
“ötekileştirilmelere” rağmen, 
yerleşilen bu coğrafi mekânın, 
yani Avrupa ülkelerinin “vatan” 
yapılmaya çalışıldığı; yarım asır-

dan fazla geçmiş zamandan son-
ra hâlâ bu insanları Avrupa hâ-
kim kültürün sözcüsü olan basın 
diliyle “yabancı göçmen” gibi 
ayrımcı adlandırış misali, tekrar 
tekrar onlara “gurbetçi” demek; 
Avrupa’daki Türk toplumunun 
gerçeklikleriyle, yani oldukları 
ve olabileceklerinin aksine, 
onları nostaljilerle beraber yaşa-
maya mecbur etmek demektir. 
Toplumsal nesnelliklerinden, 
toplumsal öznelliğe geçişlerine 
yardım etmeyen bir bakış açısı 
ve uygulamasıdır. Dört nesildir 
bu coğrafyalarda doğmuş, sos-
yalleşmiş ve yaşadıkları Avrupa 
ülkelerini en azından artık yurt 
edinmiş, yani toplumsal gerçek 
bir tanımlamayla Avrupa Türkle-
ri olan bu insanları hâlâ “gurbet-
çi” olarak adlandırmak isabetli 
bir tanımlama olmasa gerek.

Gerek basının kültür sütunların-
da gerekse edebiyat dergilerin-

K a d r İ  A K K A Y A  

TÜRKÇENİN YENİ EVLADI:
AVRUPA’DAKİ EDEBİYATIMIZ

Fotoğraflar: Isabelle M. BECK
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de Avrupa Türklerinin edebiyatı-
nı “gurbetçi” söyleminin ötesine 
geçerek ve ideolojik dar bakış 
açılarının da dışına çıkarak sü-
rekli takip eden, bu coğrafyada-
ki yeni Türkçe edebiyatını tüm 
geniş yelpazesiyle değerlendiren 
edebiyat eleştirmeni ve edebi-
yat araştırmacılarının çoğalması 
dileğimiz olsun. 

Türklerin ve Türkçenin bu coğraf-
yada rüştünü hem içinden çıktığı 
topluma hem de beraber yaşadığı 
yerli topluma Türkçenin bu yeni 
edebiyat damarıyla ispat etmekte 
olunduğu süreci, hak ettiğince 
yani Avrupa Türkleri Edebiyatı 
olarak adlandırmayı ve bu coğ-
rafyada üretilen Türkçe eserleri, 
çoğunlukla yapılanın tam aksine, 
hiç ayrım yapmadan; çıkarılan 
dergileri, edebiyat mahfillerini; 
öne çıkan şair ve yazarları, eser-
lerini tespit ederek; bu coğrafî 
koldaki yeni edebiyatımızın yurdu 
olan, yani Avrupa’daki Türkçe 
Edebiyatın geçmişini ve bugü-
nünü irdeleyerek geleceğine ışık 
tutmak, bu yazıdaki niyet.

Avrupa Türkleri Edebiyatının 
İşçi Göçü Öncesi İşaret Taşları

Avrupa’daki Türklerin ve onların 
Türkçe edebiyatının, tarihî süreç 
içindeki temelleri işgücü ant-
laşmalarının da öncesine, hatta 
Selçuklular ve Osmanlı dönem-
lerine dek götürülebilir. Tarihî 
kaynaklarda ilk gösterilenler: 
Selçuklulardan Haçlı Seferleri 
esnasında esir edilerek Alman-
ya’nın Brackenheim şehrinde 
yaşamaya mecbur kalmış sipahi 
Sadık Selim Soldan (ö.1328) ya 
da Osmanlı döneminde Viyana 
önlerinden Hannover’e (Mehmet 
von Königstreu gibi) esir olarak 

getirildikten sonra zadegân ola-
rak nesillerini devam ettirdikleri 
zamanlardan günümüze kadar 
kalmış, örneğin Münih’de esir 
yaşamış Babadağlı Ahmed’in sı-
lasına dönebilme istidası gibi bir 
kaç mektup ve kimi mezarlar-
daki hece taşları metinlerinden 
başka elimizde bir şey yok. 

Goethe’nin evrakı metrukesinde 
bulunan divid ucuyla mürekkep-
lediği “karalamaları” koca şairin 
“Işık Doğu’dan Gelir” cazibesine 

tutulduğunda Osmanlı Türkçe-
sine de özentiyle hat taklitleri 
desek de Şehzade Cem Sultan’ın 
Fransa’nın Rumilly şehrinde bir 
nevi esirken oğlunun boğdurul-
duğunu haber aldığındaki sızıyla 
üç ayrı gazelden oluşan “felek” 
redifli Oğuz Han Mersiyesi’ni 
cönküne Fransa’da kaydettiğini, 
hüzün şairin kendisinden öğre-
niyor ve Türkçe edebiyatımızın 
belki o coğrafyadaki ilk sesi 
ve sözlerinden biri olduğunu 
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tespit ediyoruz. O şiirin bir 
bölümü şöyle: “İşidelden Şâh 
Oğuz Hânun şehid olduğını / 
Derd ile oldu Frengistân’da Cem 
mecnun, felek (Ey felek, Şâh 
Oğuz Hân’ın şehid olduğunu 
işittiğinden beri / Cem, Frengis-
tan’da onun derdiyle mecnun 
oldu.) / / Gözlerim şol denlü kân 
dökti Fregistân’a kim / Bahr-ı 
Mağrib cûşa gemişdür taşup 
çağlar felek (Ey felek, Gözlerim 
Frengistan’da o kadar yaş döktü 
ki, Atlas Okyanus’u bu yaşlardan 
taşıp çağlamaya başlamıştır.)”

Osmanlı Daimi Elçisi Ali Aziz 
Efendi’nin Berlin’de 1797 yılında 
tamamladığı tahmin edilen eseri 
Muhayyelât’ı Almanya’daki ilk 
Türkçe edebiyat eseri sayılma-
sa bile elçinin felsefi konular 
üzerine yazdığı mektupları, yani 
Hülâsatü’l Efkâr adlı risalesiyle 
elçilik konutu Eprahim’schen 
Palais’de yazdığı Elçilik Not-
ları’nı ve ölümü sonrasında 
Berlin’in ilk Müslüman mezarlığı 
olan Berlin Şehitlik Mezarlığı’n-
daki hece taşları bu coğrafya-
daki ilk görünür kılınmış Türkçe 
yazılı metinlere sayabiliriz.

Osmanlı’nın münevverlerinin 
hem gârbzede hem de siyasi 
mecburiyetten Fransa, İngiltere 
ve İsviçre’ye yerleşerek oralarda 
siyasi dergi yayımlamalarının 
yanında, Avrupa coğrafyalarında 
müstakil üretilen şiir ve edebiyat 
eserleri diğer ilkler listelerine 
girer. Genç Osmanlıların 1870 
yılında çıkarmaya başladığı 
İnkilâb dergisi Cenevre’de ya-
yımlanmıştı. Ziya Paşa Hürriyet 
dergisini, Ali Suavi Ulûm dergi-
sini Cenevre’de yayımladı. Uzun 
süre İsviçre’de yaşayarak yazan 
diğerleri: Mizancı Murad, Hasan 

Arif, İshak Sukûti, Ahmed Se-
raceddin, Akil Muhtar (Özden), 
Yusuf Akçura, Süleyman Nazif ve 
Yakup Kadri (Karaosmanoğlu). 
Genç Osmanlılar ve Jön Türk-
lerin İsviçre’de çıkardığı gazete 
ve dergilerin sayısı yirminin 
üzerinde. Tunalı Hilmi Bey’in 
Ezan’ı, Tarsusizade Münif Bey’in 
Hakikat’ı, Namık Kemal ve Ziya 
Paşa’nın Hürriyet’i, Abdullah 
Cevdet Bey’in İçtihad’ı ve Ahmet 
Rıza Bey’in Meşveret’i gibi. Hatta 
Davul, Tokmak ve Beberuhi gibi 
mizah dergilerini de sayabiliriz.

Almanya’da belli süre yaşamış 
Türk edebiyatçıları ve bu coğ-
rafyadayken yazdıkları edebi 
metinler, hatta çıkardıkları 
bazı dergiler işçi göçünden de 
önceki zamanlara dayanmak-
tadır. Nitekim Birinci Paylaşım 
Savaşı öncesi henüz on beş bin 
kadar Türkçe konuşan bir nü-
fusun yaşadığı Berlin’de Yıldız 
isminde bir derginin çıkartıldı-
ğını ve Türk Kulübü adındaki 
bir dernekte aktif kültür faa-
liyetlerinde bulunulduğunu 
tespit ediyoruz. Hem savaş 
öncesi hem de savaş esnasında 
Almanya’nın başka şehrinde 
öğrenci olarak bulunanlardan 
Şaziye Berin’in (Kurt) Osmanlı 
Türkçesiyle yazdığı anı-gün-
lükleri 2020 yılında Heidelberg 
Hatıratı adıyla yayımlandı. 
Birinci Paylaşım Savaşı’nda 
Almanlara esir olarak Wüns-
dorf’ta tutulan Müslüman as-
kerlere “ümmet şuuru” vermek 
için geldiği Berlin’de Mehmet 
Âkif’in (Ersoy) 1914 sonuyla 
1915 yılı başındaki gözlemiyle 
yazdığı Berlin Hâtıraları edebi-
yatçılarımızın Almanya ve toplu-
muna ilgilerinin, işçi göçünden 

önceki en çok bilinen edebî ör-
neklerinden. Berlin’de gördüğü 
durumu, şair İstanbul ile şöyle 
karşılaştırır bu şiirinde: “Çamur 
bu beldede adet değil ne kış ne 
yaz / Geçende haylice kar yağdı 
Berlin’in içine / Bıcık bıcık ola-
cakken yer takır takırdı yine!”

Ahmet Haşim’in Frankfurt Seya-
hatnâmesi (1933): İkinci Dünya 
Paylaşım Savaşı öncesi Alman-
ya’sına tedaviye gelmiş yazarın, 
kendine özgün gözlemleri oku-
yana deneme türü tadı da veren 
bir gezi kitabı. Uzun süreli bir 
tedavi mecburiyeti için geldiği 
Frankfurt’un, 1930’lu yıllardaki 
durumunu anlatırken aynı za-
manda kuvvetli ön sezgisiyle 
ufukta başlayacak büyük bir 
savaşı okuyucuya hissettirir. M. 
Saffet Engin İkinci Büyük Savaş-
ta Almanya’da Gördüklerim ve 
Sabahattin Ali’nin öğrenciliği 
sırasında Berlin’den bir arkada-
şına gönderdiği Mufassal Cerme-
nistân Seyhâtnâmesi adlı ironik 
mektup, yukarıdakilere başka 
örnekler. Yine Sabahattin Ali’nin 
Kürk Mantolu Madonna’sı (1943) 
işçi göçü öncesi Almanya’sını 
ve orada eğitimdeki bir Türk 
öğrenciyi de konu alan edebiyat 
eserlerindendir. Yazar tahsil 
yıllarının gözlem ve izlenimleriy-
le yazdığı roman kahramanı Raif 
Bey ve Maria Puder üzerinden, 
hem iki toplumun hem de iki 
ayrı karakterin sosyal ve kültürel 
değişimini roman türü anlatının 
en iyi örneği ve usta bir kurguyla 
anlatır. Celâl Nuri (İleri) ondan 
bir nesil önce kendini Berlin’de 
şöyle görmüş: “Berlin’in şu 
mu’azzam, mücessem, mühey-
kel medeniyyetgâhın içinde bir 
öksüz vaziyetindeyim.”
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İş gücü Göçü Sonrası Süreç

30 Ekim 1961’de Almanya, 
sonraki yıllarda ise Avusturya, 
Fransa, Belçika ve Hollanda ile 
imzalanan işgücü anlaşması 
ve hemen ardından başlayan 
göç dalgasıyla Türklerin kit-
leler halinde ve sistemli bir 
şekilde sılalarından Avrupa’ya 
yerleşmesine ve geride kalan-
larla göçenlerin birbirlerine 
yabancılaşmasına neden olur. 
Bu duygular ağıt ve destanlara 
veya ilk Erkan Ocaklı’nın der-
leyip Almanya Acı Vatan diye 
söylenen anonim türkülere ve-
sile olur. Nasıl ki Türk edebiya-
tının taşıyıcı ve temel sütunları 
tarihte hep söz ve saz ustaları, 
yani halk ozanları idiyseler; 
Avrupa’daki Türk edebiyatı-
nın temelinde bu coğrafyada 
yaşamış ve hâlâ yaşayan âşık 
ve ozanların önemli yerleri 
var: Mahsuni Şerif (Şerif Cırık, 
1940-2002), Ozan Arif (Arif Şi-
rin, 1949-2019), Ozan Şahballı 
(1953), Ozan Maksudi (Osman 
Dağlı, 1936-2007), Ozan Yusuf 
Polatoğlu (1956-2021), Neşet 
Ertaş (1938-2012) ve Uğur Işı-
lak (1971) gibi isimler bu ses 
ve söz ustalarının en bilinen ve 
önde gelenleri.

İşçi göçü 1970’li yıllarda resmî 
olarak sona erdirilmiş olsa da 
işçilerin çocuk ve aile birleşimi 
şeklinde Türkiye’den Avrupa 
ülkelerine göçü devam etti. 
1974’te Almanya’da Türk nüfus 
bir milyonu, 1980’li yıllarda ise 
iki milyonu buldu. Günümüzde 
İngiltere, Avusturya, Belçika, 
Fransa, Hollanda, Danimarka 
ve İsviçre’de yadsınamayacak 
Türkçe konuşan bir toplum 
var. En fazla Türkçe konuşan 

nüfus günümüzde tahmini üç 
milyon ile Almanya’da. Avru-
pa’daki bu altyapı göz önüne 
alındığında niteliği ve niceliği 
gittikçe belirginleşen yeni bir 
Türkçe edebiyatın Almanya 
ağırlıklı başlaması ve zamanla 
gelişmesi de normal. Yeni bir 
coğrafyada kök salan bu yeni 
Türkçe edebiyatı, hakkıyla ede-
bî süzgeçten geçirince şu yazar 
ve şairin ilk nesil olarak öne 
çıktığı görülür: Ali Özdemir, Ali 
Özenç Çağlar, Aras Ören, Bekir 
Yıldız, Cengiz İyilik, Emine Sev-
gi Özdamar, Güney Dal, Gül-
tekin Emre, Fahri Özcan, Fethi 
Savaşçı, Habib Bektaş, Hasan 
Kayıhan, İsmail Eryılmaz, Ke-
mal Yalçın, Meray Ülgen, M. Ali 
Zaimoğlu, Murat Karaaslan, 
Molla Demirel, Necati Mert, 
Ozan Yusuf Polatoğlu, Sacettin 
Mert, Sümer Akat ve Yüksel 
Pazarkaya.

1973 yılında Türkiye’den Al-
manya’ya işçi alımının tama-
men durdurulmasıyla işçilerin 
Türkiye’de bulunan aile üyeleri 
de Almanya’ya göç ederek yer-

leşmeye başladı. Bu durum iş-
çilerin ve aile üyelerinin göçü-
len ülkeye tamamen yerleşme 
dönemini başlattı. O dönem-
den sonra Almanya’da yetişen 
genç yazarlar, Almanya’daki 
ikinci kuşak Türk yazarları tem-
sil etmektedir. Birinci kuşağın 
aksine memleket özlemini arka 
plana atarak daha çok Alman-
ya’da yerleşik yaşam biçimle-
rini kurmaya ve bu doğrultuda 
hem nesir hem de şiir türünde 
eserler verdiler. Bunlara en 
iyi örnek Zafer Şenocak. Diğer 
ikinci nesil edebiyatçılara Er-
tunç Barın, Gülbahar Kültür, 
Halil Gülel, Harun Yiğit, Hıdır 
Eren Çelik, Hüdai Ülker, Hülya 
Kandemir, İrfan Söyler, İlhan 
Atasoy, Kadri Akkaya, Menekşe 
Toprak, Nuray Lale, Tülay Esat 
ve Yücel Sivri’yi sayabiliriz.

Siyasi nedenle Almanya’da 
kaldığı sürede yazanlar: Adnan 
Binyazar, Aysel Özakın, Dursun 
Akçam, Doğan Akhanlı, Fakir 
Baykurt, Haydar Işık, Necati 
Tosuner, Orhan Asena, Orhan 
Murat Arıburnu, Oya Baydar, Şa-
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kir Bilgin, Selahittin Eş Çakırgil, 
Sırrı Ayhan, Sinan Öztürk, Vasıf 
Öngören, Vehbi Bardakçı, Yaşar 
Miraç ve Yusuf Ziya Bahadınlı.

Görevle veya öğrenim amacıyla 
Almanya’da yaşayan yazar ve 
şairler: Ali Uzun, Acem Özler, 
Alev Tekinay, Ali Asker Barut, 
Ali Arslan, Altan Apaydın, Avni 
Doğan, Ayhan Can, Ertunç Barın, 
Esmehan Aykol, Fürüzan, Halûk 
Aker, Hayrettin Bulut, Kemal Kurt, 
Mahmut Aşkar, Mehmed Niyazi, 
Mevlüt Asar, Mustafa Can, Mustafa 
Gencer, Orhan Aras, Osman Çevik-
soy, Ömer Polat, Sıtkı Salih Gör, 
Sinan Eskicioğlu, Süleyman Deve-
ci, Yağmur Atsız ve Zehra İpşiroğ-
lu. Almanya’da yaşayıp Türkiye’ye 
dönenler ise Gönül Özgül, Meh-
met Ünal, Nevzat Üstün, Özgen 
Ergin, Şefik Kantar, Tekin Sönmez, 
Tezer Özlü ve Yücel Feyzioğlu.

Üçüncü nesil genç yazar ve şair-
ler: Aslıhan İnce, A. Ahmet Yaşar, 
Bahar Akar, Bayram Zıvalı, Büşra 
Tuğba Koç, Büşra Kızıl, Çağdaş 
Eren Yüksel, Demet Nebilir, Dinçer 
Güçyeter, Elif Neslihan Güney, 
Emine Doğrul, Esra Çöloğlu, Er-
tuğrul Sabuncu, Kübra Dutak, 
Mehmet Bolat, M. Fatma Ören, 
Melissa Işık, Menekşe Toprak, M. 
Eslem Bozkurt, N. İlkut Ayvaz, N. 
Hilal Şan, S. Esma Telaşeli, Sema 
Kalkan, Seyyid Yıldız, Seda Kara-
bacak, Taibe Akdeniz, M. Furkan 
Uzun, Yasemin Kelkit ve Zeynep 
Yaman.

Avrupa Türk Edebiyatının Ge-
lişmesine Destek Veren
Muhitler

Edebiyat muhitleri çoğunlukla 
dergiler etrafında oluşurlar. 
Böyle dergilere örnek Londra’da 

kısa süre çıkan Core dergisi, 
Viyana’da Sabah Ülkesi, Arz ve 
Magrib dergisi ve Hollanda’da 
Kara Zambak. 1980’li yıllarda 
Berlin’de çıkan Yabanel ve Ekin 
dergisi; 1982’de Duisburg’daki 
Direniş, Hannover’deki Yeni 
Zamanlar, Frankfurt’ta iki sayı 
çıkabilen Demet ile kısa ömürlü 
Tohum dergisi, Gültekin Em-
re’nin Berlin’de bir süre yayım-
ladığı şiir ağırlıklı Parantez. 1980 
yılı sonunda Yüksel Pazarkaya 
öncülüğünde uzun süre çıka-
rılan Anadil, Stuttgart Yazar ve 
Sanatçılar İmecesi’nin edebiyat 
ürünüydü. Anayurt edebiyat 
ağırlıklı olmamakla birlikte 
1985 yılında Arif Nihat Asya şiir 
ve Ömer Seyfettin hikâye yarış-
masıyla yazanları teşvikle, yeni 
yurttaki Türkçe edebiyatın geliş-
mesine katkı sağladığı görülür. 
“Avrupa’daki Türklerin Kültür 
ve Sanat Dergisi” Yazın Frank-
furt’ta Engin Erkiner’in genel 
yayın yönetmenliğinde 1984-
2009 yılları arasında yayımlandı. 
Kafdağı dergisi Bochum’da, 
Eylül 1991 yılında yolculuğuna 
başlamış. Bu derginin devamı 
Wird hem sayfa sayısını artıra-
rak hem de renkli olarak 2000’li 
yıllarda kendini gönül gözüyle 
de okumaya davet eden estetik 
bir kalitede. Kafdağı/Wird mu-
hitinin uzun yıllar şiir dostlarına 
“Şiir Günü ve Akşamları” dü-
zenlediğini, şiir üzerine kıymetli 
sohbetler edildiğini kaydedelim. 
Kepade dergisi Almanya Türk-
lerinin yayımladığı belki de ilk 
mizah dergilerinden birisi olarak 
yoluna 1998 yılının aralık ayında 
başlamış. Künyesinde “Hedi-
yesi yarım Alman, gönül alma 
Mark’ı” diye ve “Allah’ın izniyle 
ve para buldukça çıkacağı” be-

lirtilmiş. Detmold’da Allı Turna, 
Frankfurt’ta Demet, Pusula 
ile Kalem ve İbibik dergilerini 
saymış olalım. Son yıllarda STK 
desteğiyle kültür-sanat-düşünce 
dergisi Referans; haber-yorum 
dergisi Perspektif ve kültür-sa-
nat-felsefe dergisi Sabah Ülkesi 
çıkmaya devam ediyor olsa da, 
edebiyat ağırlığı olan özgün ve 
özgür dergilerin eksikliği günü-
müzde hâlâ hissediliyor.

Avrupa Türk edebiyatına hizmet 
eden günlük Türkçe gazetelerin 
basımına öncü 1964′te Erdoğan 
Olcayto’nun yönetimindeki ay-
lık çıkan Anadolu gazetesi ve 3 
Şubat 1969’dan sonra günlük 
çıkan Akşam gazetesi oldu. Altan 
Öymen, Akşam‘ın ilk yönetcisiydi. 
Akşam’ı Hürriyet’in günlük baskısı 
takip etti. Tercüman Frankfurt’ta 
1971’de basılmaya başlandı. Son-
raki yıllarda Milliyet, Günaydın, 
Sabah, Aydınlık, Zaman, Türkiye, 
Özgür Politika, Evrensel, Milli 
Gazete, Dünya, Yeni Şafak, Cum-
huriyet gibi gazeteler yayımlandı. 
Kimi hâlâ yayınına devam ediyor. 
Bazı gazetelerin özel sayfalarında, 
şiir başta olmak üzere ara sıra 
edebiyat ürünleri yer aldı. Kimi 
yazarların oralarda gazete sütunu 
oldu.

Avrupa’nın önemli şehirle-
rinde yüze yakın eski Türkçe 
yerel gazeteninçoğu kapandı. 
Köln’deki İntertürk ve Paris’deki 
Hodrimeydan, Londra’daki Av-
rupa Gazete ve Londra Gazete 
gibi internet üzerinden varlığını 
sürdürürken; Öztürk, Birlik, Mu-
habirce, Binfikir, Gazette Aktuell, 
Post, Kilim ve Yeni Hayat gibi on 
kadar yerel gazete, Türkçenin 
anadil olarak yaşatılmasına 
destek veriyor. Almanya ağırlıklı 



37

D O S YATelve

Avrupa’daki Türk medyasının 
unutulmayan gazeteci ve yazar-
ları Adnan Öztürk, Ahmet Külahçı, 
Ahmet Özay, Altan Öymen, Arif 
Şentürk, Celal Özcan, Erdoğan 
Olcayto, Fatih Güllapoğlu, Gürsel 
Köksal, Hakkı Akduman, Hülya 
Sancak, İrfan Söyler, İsmail Erel, 
Mahmut Çebi, Mehmet Koca, 
Mehmet Canbolat, Metin Gür, 
Muhsin Ceylan, Mustafa Köker, 
Osman Çutsay, Recai Aksu, Şefik 
Kantar, Selahattin Eş Çakırgil, Ta-
hir Hacıkadiroğlu, Tansu Sarıtaylı, 
Yağmur Atsız, Yasin Baş, Yücel 
Özdemir. Bunlardan Şefik Kan-
tar, Yağmur Atsız, İrfan Söyler ve 
Tansu Sarıtaylı edebiyatın çeşitli 
türlerinde eser de verdi.

Almanya’daki Türk toplumunun 
haber ihtiyacı için 1964 yılında 
Köln’de Batı Alman Radyo ve 
Televizyon Kurumu (WDR) gün-
de 45 dakikalık Türkçe yayınlara 
başladı. Radyoda bazen kısa 
hikâyeler ve şiirler okunurdu. 
Köln Radyosu ve çevresi Yağmur 
Atsız, Yüksel Pazarkaya gibi ya-
zarların, yazar ve şair adaylarına 

örnek olduğu bir edebiyat muhi-
tiydi aynı zamanda.

Yayınevleri, Kitapevleri ve kü-
tüphaneciler: Duisburg belediye 
kütüphanesinde yıllarca görev 
yapan Tayfun Demir, Avrupa’da 
örneği olmayan bir ilki gerçekleş-
tirdi. Şehir kütüphanesine 1970’li 
yıllarda elli binin üzerinde Türkçe 
kitap tedarik ederek çevrede 
yaşayanlara Türkçe edebiyatı 
sevdirdi. Türk yazarlarıyla okuma 
ve söyleşiler düzenleyerek yazma 
kabiliyeti olan gençlerin ortaya 
çıkmasına da vesile oldu. 

1970’li yıllardan 2000’li yıllara 
dek Viyana, Londra, Amsterdam, 
Brüksel, Berlin gibi şehirlerde 
Türkçe şiir ve edebiyatsever 
çevresi de olan kitapevleri vardı. 
Duisburg’da Kaynar, Berlin’de 
Dost, Frankfurt’ta Türk, Paris’te 
Mevlana ve Köln’de Ömer Özer-
turtut’un Türkei kitapevleri, 
kitap ve edebiyatla haşır neşir 
olanların aklına ilk gelecek olan-
lar. Bu kitapevleri uzun ömürlü 
olamadı. Kalabilenler ve yenileri 
devam ettirse de çoğu ya yok 

oldu ya da uzaktan satış sistemi-
ne geçti.

Türkçe kitap yayıncılığının te-
meli 1977 yılında Anadolu ve 
1982 yılında Önel yayınevlerinin 
Türkçe anadil ders kitaplarını 
yayımlamalarıyla atıldı. Hem 
onlar hem de Dağyeli, Literatur-
ca, Orient, Ararat, Dünya, Hitit, 
Harran, Elif, Plural, Uncu gibi 
yayınevleri, edebiyatın çeşitli 
türlerinde kitaplar yayınladı. 
Bunlardan Elif, Dünya ve Plural 
hâlâ kitap pazarında kalma uğ-
raşında. Özellikle çocuklara ve 
gençlere yönelik kaliteli Türkçe 
kitapların sayısının artması ve 
Türkçenin bir kültür dili olarak 
Avrupa Türklerinin geleceğine 
katkıda bulunuyor olması sevin-
dirici. Köln merkezli Dünya Ya-
yınevi sahibi ve Bir Daha Susma 
Yüreğim gibi romanların da ya-
zarı olan Şakir Bilgin önderliğin-
de geçen yıl Almanya’ya göçün 
60. yılına ithaf ile bir edebiyat 
yarışması düzenlenerek kazanan 
kabiliyetlere ödülleri verildi.

Yazar ve şairlerin kurduğu olu-
şumlar: Bunların ilki Almanya’da 
Kuzey Ren Vestfalya Türkiyeli 
Yazarlar Çalışma Grubu. 1990’lı 
yıllarda Fakir Baykurt ve ar-
kadaşları tarafından Duisburg 
şehrinde kuruldu ve 2010 yı-
lından sonra Avrupa Türkiyeli 
Yazarlar Girişimi adıyla Belçika, 
Fransa ve Hollanda’dan Türkçe 
yazan edebiyatçılarla beraber 
Avrupa Türkiyeli Yazarlar Grubu 
ismiyle daha geniş edebiyat 
ortamını oluşturdu. Amsterdam 
Türkevi, Hamburg Düşün İnsan-
ları Grubu, Tiyatro Ulm, Köln 
Arkadaş Tiyatrosu ve Berlin Vasıf 
Öngören Tiyatro Merkezi Avru-
padaki diğer kültür ve edebiyat 
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muhitleri. Başka bir oluşum olan 
Türk-Alman Yazarlar Birliği 2013 
yılında Alattin Diker, Orhan Aras, 
Mahmut Aşkar, Cengiz İyilik ve 
arkaşlarınca Köln’de kuruldu. 
Yeni Dergi adında, kültür, araş-
tırma ve edebiyat alt başlığıyla 
iki aylık bir dergiyi bir yıl kadar 
çıkardı. Bu veya benzer oluşum-
lar görünür olmak için kişisel 
tüm özverileriyle bir dergi çıkar-
mış olsalar bile kurumsallaşa-
madıklarından uzun ömürlü ola-
madı. LiteraTürk oluşumu her 
yıl düzenlediği yazar ve şairlerin 
okuma etkinliklerine ara vererek 
Türkçe ve Almanca edebiyat-
sevenlere internet üzerinden 
hitap ediyor. Bir başka internet 
edebiyat oluşumu ise H@vuz. 
Tüm oluşumlar için umudumuz, 
bilinçli bir dayanışmayla hep be-
raber derli toplu, kalıcı ve basılı 
dergilere veya yetkin edebiyat 
sitelerine öncülük etmeleri.  

Avrupa Türk Edebiyatının Al-
manya’daki Öncüleri ve Kısaca 
Eserleri

Almanya’da dört yıl kadar işçi 
olarak kalan ve ilk nesil ya-
zarlardan Bekir Yıldız, Türkler 
Almanya’da (1966) adlı eserin-
de, yaşadığı veya gözlemlediği 
özgün olayları hem abartılı hem 
de edebi değeri çok yüksek 
olmayan bir dille anlatır. Yine 
işçi olarak Münih’e gelenlerden 
Fethi Savaşçı, 1971 yılındaki Bu 
Sarı Biraları İçince adlı şiir ve İş 
Dönüşü (1972) adlı hikâye kita-
bında Türk işçilerinin çalıştığı 
fabrikalarda ve yeni yaşamaya 
başladığı toplumdaki tecrübele-
riyle gözlemleri oldukça yetkin 
ama ara sıra Türkçenin sade 
anlatım akışının tam aksine 
“toplumcu-gerçekçi” bir yazarın 
anlatım zorlamasıyla anlatır. 
Almanya’ya işgücü göçünden 
de önce, öğrenci olarak gelen 
Yüksel Pazarkaya, işgücü ihtiya-
cını gidersinler diye getirilmiş 
binlerce Anadolu insanının şiir 
diliyle söyle sesi olur: “geldik 
konduk Anadolu’dan / üç yılına 
yaşam yılına / geldik konduk 
barakasına susuz helasız / çalış 
derler çalışırız / gün saat gece 
saat işte düşler // geldik konduk 
yapısına fabrikasına / bu iş pis 
dedi Alman / sen yap bunu ya-
bancı / bu iş ağır bunu sen yap / 
bu iş uçuz bunu da sen yap / sen 
konuk işçi.” Şair, bu sesin sadece 
kuru bir dert yanma ve şikâyet 
olmadığını, edebiyat çevirmeni 
ve usta yazar olarak altmış yıldır 
ürettiği çok çeşitli edebî türdeki 
ve evrensel temalı eserleri üze-
rinden hem ehil hem de usta 
anlatışla edebiyat kamusunun 
tümüne göstermiş oldu. Türkçe-
nin Avrupa ve Almanya’daki bir 
“Aksakalı” olarak Yüksel Pazar-
kaya’ya verilen ödüllerin yanın-
da verilecek ödülleri de çoktan 

hak ettiğini, hem geniş kültür ve 
edebiyat kamuoyu hem de olası 
muhatapları bilincindedir muh-
temelen. 

Aras Ören hem işçi göçü süre-
cini yaşayan hem de bir yazar 
olarak bu göçün nasıl geliştiğini, 
verdiği edebiyat eserlerinin 
isimleriyle sanki özetliyor: Kâğıt-
hane Rüyası (1974) yurtdışında 
iş arayanların hayallerini; Özel 
Sürgün (1977) istemediği halde 
yurtdışında “ilticacı” veya “sür-
gün” yaşama mecburiyetini; Al-
manya Bir Türk Masalı (1978) ile 
göçülen coğrafyayı; Gurbet Değil 
Artık (1980) ile göçmenliğin 
kalıcılık evresine dönüşünü ve 
Berlin’den Berlin’e Yolculuklar 
(1984) adlı eseriyle de göçülen 
coğrafyada artık yerli oluş olgu-
sunu anlatıyor.

Hasan Kayıhan Avrupa’daki 
Türk edebiyatına Almanya’dan 
edebiyat dili ve üslûbu ustaca 
eserlerle imza atan velud bir 
yazar. Bir eğitimci ve öğretmen 
olarak Almanya’da yaşayan Türk 
gençlerinin ana dillerini unut-
maması, hatta edebiyat yapabi-
lecek noktaya gelmesi için hem 
meslek hayatında hem de birçok 
dergi yazılarında gayret sarf et-
mekte. Yazarın Gurbet Ölümleri 
(1982) roman dalında TYB 1983 
Ödülü’nü aldı.

Fakir Baykurt’un Almanya’da 
Gece Vardiyası (1982), Barış 
Çöreği (1982), Duisburg Treni 
(1986) öyküleri; Yüksek Fırınlar 
(1983) Koca Ren (1986) ve Yarım 
Ekmek (1997) romanları bir yan-
dan çok iyi gözlemle Almanya 
gibi sanayi toplumlarındaki 
insanların evrensel çıkmazları-
nı mercek altına alırken, diğer 
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yandan da “toplumcu-gerçekçi” 
yazarlığından ve siyasi duruşun-
dan ödün vermek istemeyen 
edebi üslûbu, okuyucuları da 
olan Almanya’daki Anadolu 
insanına anlatmak istediklerini 
ne yazık ki tabi bir dil akışıyla 
değil, aksine mezarlık yerine 
“gömüt” veya Yahova Şahidi ye-
rine “Yahova Tanığı” gibi zorla-
ma kavramlarla yazıyor olması, 
yazarla okuyucu ve dolayısıyla 
anlatıcıyla okuyucu arasındaki 
mesafeyi de artırıyor.

Bonn’da kısa süre basın ata-
şeliğinden sonra Alman kamu 
televizyon kurumunda (ARD) da 
uzun yıllar görev yapan Yağmur 
Atsız (1939), “Bir adımız Alman-
ya beyleri / bir adımız Anadolu 
yabanı / döner şeritlere dişli 
çark olduk / daha bırakmadan 
kara sabanı / gurbet desen bildi-
ğin gurbet değil / bu memleket 
bizim memleket değil / hasret 
bile o eski hasret değil / ne öl-
dürür ne ondurur insanı” diyor 
bir şiirinde. Şair ve yazarın hem 
kendisini hem de kendisi gibi 
işçi olmayan diğer Türkleri ve 
Almanya’daki sözde entelektüel-
lerin duruşları konularında çok 
ustaca bir eleştiri ve hiciv diliyle 
anlattığı Ömrümün İlk 65 Yılı 
(2005) adlı anılarındaki bölüm-
leri okunmaya değer.

İlk nesil yazarların eserlerinde 
yer verilen çoğu temalar iş ko-
şullarının zorluğu, sıla özlemi, 
dil ve kültür sorunu, yaşanılan 
toplumda yalnızlık, topluma 
uyum meselesi, memlekete 
dönme düşüncesi, dışlanmışlık, 
yabancı düşmanlığı, toplum 
içinde ve işyerinde ayrımcılık. 
İkinci nesil şair ve yazarların 
ürettiği eserlerin teması yoğun-

lukla yurtsuzluk, atalarının ana-
yurdundaki kültürel atmosferi 
arayış, yaşanılan reel kültürel 
çevreyle öz kültür arasında bir 
nevi arada kalmışlık, yabancılık, 
kimlik kaybı, benlik ve kimlik 
arayışı. İlk nesil yazarlara kıyasla 
daha az olsa da, ikinci nesilde 
de kara tren, tren istasyonu, 
kuş, mektup, soğuk hava, kök-
süz ağaç, yol, yolcu, ikinci vatan 
ve acı vatan gibi motifelerin yanı 
sıra; yerleşik olmuşluğun ve 
yaşanılan toplumun bilincinde 
olunduğunu anlatan metin ve 
şiir konuları da yer yer ağır bas-
maya başlar.

Avrupa Türk edebiyatının esas 
kalbi Almanya’da atsa da Avus-
turya, Belçika, Fransa, İngiltere 
ve Hollanda sanki bu merkezin 
taşrası gibidir. Taşra deyip geç-
memek lazım: Gül Yetiştiren 
Adam’ın yazarı ya da Batı’ya 
giden yedi oğlu anlatan Masal 
şairi gibi nice usta edebiyatçılar 
taşralardan çıkmadı mı? 

Yahya Kemâl “Türkçenin “çe-
kilmediği” yerleri vatan sayar. 
Türkçenin iki kez giremediği Vi-
yana’ya Max Frisch’in ünlü imge-
siyle söylersek: İstenen iş gücüy-
le beraber aslında insanların da 
göç ettiği sonradan fark edildi. 
Yani göç edenlerin diğer kültür 
değerleriyle beraber Türkçe de 
Viyana’ya girmiş oldu. Gerek 
işçi gerekse yükseköğrenim için 
gelenlerin içinden çıkan Avus-
turya’daki yazarlara Bekleme 
Salonu ve Beni Hikâyeden Çıkart 
ve Uzaklık Yaralar adlı eserleri 
de olan Ali Işık (d.1979) iyi bir 
örnek. Işık orada yaşadığı yıllar-
da Serdar Kacır ve diğer arka-
daşlarıyla birlikte Arz ve Magrib 
dergilerini yayımladı. Serdar 

Kacır’ın Uzak Ülkeme Doğru, Üç 
Adam ve İ Hâli adlı şiir kitapları 
var. Bir diğer Viyana şairi ise 
Barınma Felsefesi ve Azalan 
Kuş Nüfus şiir kitabı olan Yahya 
Kurtkaya. Viyanalı bir başka şair 
ise Ömer Faruk Bağ’dır. Avustur-
ya’daki Türkçe edebiyatın Viya-
na’da yaşayan Türk öğrencilerin 
kültür ve edebiyat faaliyetleriyle 
yoğunlaştığının diğer güzel bir 
örneği Sabah Ülkesi adlı dergiyi 
orada arkadaşlarıyla beraber 
çıkarmaya başlayan Melek Paşa-
lı. Paşalı uzun süre kaldığı Viya-
na’da ve sonrasında edebiyatla 
akademik düzeyde de ilgilen 
bir yazar. Avusturya’da yaşayan 
diğer yazarlar Gülmihri Aytaç ve 
Ercüment Aytaç gibi göçülen ve 
azınlıkta olunan toplumun ye-
tersizliklerine (anadilin ve kültü-
rün toplumda kurumsal yaşayan 
canlı örneğinin olmaması ve 
şahsiyetlerin çok az olması gibi) 
rağmen özveriyle Türkçe edebi-
yat muhitinin ortaya çıkmasına 
ve bazı gençlerin yazmasına 
vesile oldu. 

Avrupa’daki Türklerin az yo-
ğunlukta yaşadığı ülke İtalya’da 
genç nesilden Duygu Er Quilichi-
ni veya göreceli olarak yoğunlu-
ğun fazlaca olduğu Fransa’dan 
Büşra Akyüz ve Ecem Tuba 
Hızarcı gibi genç yazarlar; yıllar-
dır Fransa’da yaşayan ve yazan 
Nedim Gürsel gibi Avrupa’daki 
edebiyatımıza katkıda bulunu-
yor. Yine ilk nesilden Paris’in 
usta gazetecisi Tansu Sarıtaylı 
şiir kitabı Elmas Karası’ndan 
sonra, yeni kitabı Tansu Sarıtaylı 
Paris’ten Bildiriyor ile renkli 
anılar ve derin analizleriyle dolu 
anlatısıyla Fransa’daki sosyal ve 
kültürel tarihimize ışık tutuyor.
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Hem Kırım Tatar Türk’ü ünlü ya-
zar Cengiz Dağcı hem de “uzay 
şairi” diye anılan Kıbrıs Türk’ü 
Osman Türkay uzun yıllar Lond-
ra’da yaşamaya mecbur kaldı. 
Türkay, şiir kitaplarının çoğunu, 
Dağcı ise tüm eserlerini Lond-
ra’da yazdı. Yakın geçmişte ve 
günümüzde İngiltere’deki diğer 
kalem erbabı yazar, gazeteci 
ve şairler şunlar: Arife Retvan, 
Aydın Çubukçu, Faruk Eskioğ-
lu, Feyyaz Kayacan, Gülsüm 
Coşkun, İlker Dikmen, Mustafa 
Köker, Osman Balıkçıoğlu, Ti-
mur Öztürk. Londra’da Türkçe 
edebiyatı geliştirenlerin başında 
Mevlüt Ceylan geliyor. Ceylan 
hem edebiyat çevirmeni hem 
de Güller ve Çığlıklar (2017) şiir 
kitabının şairi. Türk şiirini tanıt-
mak amacıyla Londra’da Feyyaz 
Karacan ile çıkardığı Core der-
gisi önemli ve iyi bir atılım oldu. 
Hem Londra hem de Türkiye’de 
edebiyat yayınevlerinin karar 
vericileri tarafından göz ardı 
edilen Türkiye’nin önemli şair-
lerinden Cahit Zarifoğlu, Arif Ay, 
Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt ve 
Asaf Halet Çelebi gibi şairlerin 
eserlerini tercüme ederek İngi-
lizce okuyan okuyucuyla buluş-
turdu. Yusuf Ziya Çömert’den 
ödünç alalım ve onun: “Orada, 
kültürümüze, edebiyatımıza, bir 
sürü gürültücü, artist elemanın 
yapamadığı, yapamayacağı 
kadar hizmet etti.” diyelim.

Hollanda’daki edebiyatımız 
Murtaza Vural’la başlamış. Onun 
Terim ile Suladım Hollanda Lale-
lerini adlı şiir kitabı Hollanda’ya 
göçü anlatan bir eser. Aynı ku-
şaktan olan Haydar Eroğlu diğer 
bir isim. Öyküde yetkin eserler 
veren Kazım Cümert, şiirde İb-

rahim Eroğlu, Ali Şerik, Muzaffer 
Yanık, Güleren Kılıçarslan, Ferda 
Güneş Aydın. 

Murat Tuncel 1989 yılında Hol-
landa’ya göç etmiş bir eğitimci 
ve yazar. Öykü, roman ve masal 
türünde eserler veren yazarın 
kitapları çeşitli dillere de çev-
rilmiş. Şair arkadaşı Ali Şerik ile 
beraber Kara Zambak adlı sanat 
ve edebiyat dergisiyle oradaki 
Türkçe okura hitap etti. Onların 
ve tüm diğerlerinin özverileriyle 
matbu olarak, Hollanda’daki 
Türk edebiyatına destek veren 
ürünleriyle yayımlanmış ama 
uzun yaşaması için yeterli mad-
di destek oluşmadı. Daha önce 
çıkan Anafilya elektronik dergisi 
gibi internet yayınına geçti. Bu 
ve diğer muhitlerden şimdilik 
sayıları az da olsa yeni yetişen 
genç yazar ve şairler var Hol-
landa’da. Buradaki edebiyatın 
işte bu gençlerin çabaları ve 
kabiliyetleriyle güçlenmesini ve 
artmasını umalım. Hollanda’da 
oluşan edebiyat çevrelerine 
Türk Dili ve Edebiyatı Platformu 
Hollanda, Amsterdam Türk Ya-

zarlar Birliği, Türkevi, Anadolu 
Okuma Evi ve Balad Şiir Vakfı 
adlarındaki muhitleri ve uzun 
yıllardır Hollanda’da yaşayan 
şair ve yazar Hüseyin Kerim Ece 
gibi isimleri de ekleyelim. 

Sonuç ve Gelecek

Avrupa ülkelerinde Türkçe ana-
dil eğitimi ve öğretimi müfredat 
içerisinde zorunlu ders yerine 
seçmeli ve haftada iki saat 
Anadile Destek Dersi olarak hak 
ettiği şekilde hem sorumlu olan 
eğitim kurumları tarafından 
verilmemesi hem de velilerle 
öğrencilerin ilgilerinin giderek 
azalmasından dolayı toplum-
da Türkçenin kültür dili olarak 
kullanımının zayıflamasına ve 
genç nesillerin edebiyat uğraşısı 
yapacak yetkinliğe ulaşama-
masına yol açıyor. Bu süreç tabi 
olarak Avrupa’daki Türk edebi-
yatının varlığını sürdürmesini ve 
geleceğini de etkiliyor. Türkçe 
televizyon kanalları ve bazı Türk 
medya kuruluşları, Türkçenin 
günlük kullanım dili olarak yaşa-
masına katkıda bulunuyor olsa 
da bir dilin bilimsel ve yetkin bir 
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eğitimle ve ancak bilinçli yazım 
ve anlatım türlerindeki kullanı-
mı sayesinde kültür ve edebiyat 
dili olarak gelişebileceği gerçeği, 
bizi sorumluların ivedi ve kalıcı 
çözümler üretmeleri gerektiğini 
hatırlatmaya zorluyor.

Toplumların, geçmişlerine ve 
geleceklerine aynı anda ayna da 
olan kültür ve onun en önemli 
öğesi olan edebiyat; bir yandan 
güncel yaşanılana diğer yandan 
da gelecekteki muhtemel yaşam 
biçimine yön veren önemli sanat 
dallarından biri. Eğer elli yıl veya 
yüz yıl sonra Avrupa Türklerinin 
istenen yetkinlikteki toplumsal 
ve kültürel durumlarına bugün-
den muhkem temel taşı olsun 
diye Avrupa Türk edebiyatının 
geleceği konusunda yayınevle-
rinin, yazarların, edebiyat dergi 
mutfağında özveriyle uğraş ve-
renlerin ve en önemlisi eleştirel 
bakan edebiyatseverlerin ve de 
edebiyat kamusunun diğer tüm 
paydaşlarının yeniden ve nitelik-
li bir kurumsallaşma ve yapılan-
ma için birlikte bir beyin fırtınası 
yapmaları, hem Avrupa Türk 
edebiyatının istikametini sahih 
ve kuşatıcı bir çizgide sürdürme 
çabasına hem de Avrupa’daki 
Türkçenin yeni nesillere kalıcı ve 
nitelikli aktarımına iyi bir köprü 
olacaktır. 

Kendine has geçmişi ve çok yel-
pazeli özellikleri olan Avrupa’daki 
Türk edebiyatını, her türlü Türkçe 
edebiyat ürünleri verenleri ve 
onların kimi eserlerini özetlemiş 
olduk. Avrupa Türk edebiyatı-
nın geçmişindeki tecrübelerle 
geleceğinin muhkem bir şekilde 
bina edilecek kültür ve edebiyat 
kurumsallaşmalarının çağa uygun 
yetkinliğiyle, şair ve yazarların 

eserlerinin edebi kalitesi belir-
leyecek. Ümitvar olunmasının 
önemli işaretlerinden ve takdirle 
tekrar edilesi güzel bir örnek: 
Diaspora Kitaplığı serisi. Bu seride 
son iki yılda çıkan Arafta Uçan 
Kelebekler (Ecem Tuba Hızarcı, 
öykü), Baktığım Kadar (Ertuğrul 
Sabuncu, şiir), Hücreden Sızan 
(Belkıs Kılıç, öykü), Mavi Defter 
(Zeynep Zuhal Kılınç, öykü) gibi 
edebiyat eserlerinin yanında diğer 
genç yazarlardan Fatma Türk’ün 
Anadolu efsaneleriyle Avrupa’nın 
modern bürokrasisini Yabancılar 
Dairesi adlı eserinde Batı’ya yer-
leşmeye çalışanların gözünden 
anlatışı. Emine Doğrul’ın Sofya 
adlı uzun öykü kitabı ve yine Mü-
nire Eslem Bozkurt’un Bul Beni 
Doktor adlı eserinde kıvrak zekâ-
sıyla okuru Batı ve Doğu’nun aidi-
yet değerleriyle kurgulanmış bir 
yolculuğa çıkarması ve en nihayet 
Avrupa Türk edebiyatının üçüncü 
kuşağının en iyi örneklerinden biri 
Elif Neslihan Güney’in Bir Bardak 
Su kitabı da okuyucuların takdir-
lerini hak ediyor. 

Yazmak ve edebiyat uğraşısı ni-
yetindeki gençlerin birincil ama-
cının şair ya da romancı olmak 
değil, Türkçenin evlâdı olma 
ülkülerinin olması. Toplumların 
medenî kültür geleceğini inşa 
etme yollarının en evlâsı, üs-
tün kadim edebiyat eserlerinin 
künhüne ererek; sanat, bilim ve 
günlük yaşamdaki olgun insan 
davranışlarıyla harmanlanmış 
doğal bir kişiliğin her türlü iyi 
örnekliği olmalı. İyiyi çoğaltıp 
yayma uğraşılarında söyledik-
lerinin dinleniyor olması, talep 
çoğaldıkça yazma eylemi de 
kendiliğinden bir kabiliyete 
dönüşecektir. 

İçerik ağırlığı sanat, kültür 
konuları olan, hatta sadece 
edebiyat ürünlerine ve edebiyat 
konularına has bir veya bir kaç 
derginin Avrupa’daki eksikliğini 
giderecek yeni bir atılım için başta 
o ülkelerindeki Türkçe edebiyat 
ürünü veren şairlere, yazarlara ve 
iyiliğin yayılarak artırılması için 
infak edecek edebiyatsever kültür 
yatırımcılarına ayrı sorumluluk 
düştüğünü bilenlerin birbirle-
rini çoğaltarak sivil bir imeceye 
dönmesi umuduyla ve Türkçenin 
bu yeni coğrafyasındaki kültür 
ve edebiyat ocaklarının “közleri 
sönmesin, külleri soğumasın!” 
niyazıyla, yetkin olma isteğiyle 
bir an önce yetişkinliğe ulaşma 
yolundaki Avrupa’daki edebi-
yatımızın özündeki temiz ve saf 
çocukluğunu kaybetmeden rüş-
tünü sağlıkla ispat etmiş, yeni bir 
edebiyat ermişliğine ulaşmasına 
ferasetle destek verelim.

K A D R İ  A K K A Y A

Sosyolog ve yazar. Özel şirketlerde 
yöneticilik görevi, Almanya’nın 
bir büyükşehir belediyesinde 

kültürlerarası daire yöneticiliği 
görevinde bulundu. Hâlen bir 

kamu kurumunda yönetici olarak 
görev yapıyor. Almanya’daki bazı 
dergilerin oluşumuna dostlarıyla 
beraber öncülük etti. Hikâyeleri 

ve yazıları Almanca-Türkçe çıkan 
dergilerde ve kültür portallarında 

yayımlandı. Yazılarını birçok 
mecrada özellikle KülTour adlı 

blogda yayımlamaya devam ediyor. 
Kadri Akkaya, Avrupa’ya İçeriden 
Bakmak adlı kitabın yazarı; evli 
ve üç çocuk babasıdır.  Türkçe 

Ödülleri yarışmasında kitap desteği 
kategorisinde ödül aldı.
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azar, dillerin hayal 
gücünü dikkate alan 
olmalıdır”, bu cüm-

leyle Édouard Glissand, çift ve 
çok dilli yazarlar hakkında en 
önemli bilgiyi veriyor: dillerin 
kendilerine ait bir hayal gücüne 
sahip olması. Büyük bir hızla, 
zihnimizde durmadan kelimeler 
ve onların canlandırdığı hayali 
dünyalar çarpışıyor. Çift dilli 
yazarların zihni aynı anda iki 
dille yaşıyor ve ikisinden birini 
susturmak imkânsız bir istektir; 
iki dil yeni bir dünya yaratıyor. 

Çift dilliliğin beraberinde 
getirdiği hayal gücü birçok 
araştırmaların odak kaynağı 
olmuştur. Araştırmalarda, çift 
dilli çocukların hikâye anlatım 
aktivitelerinde büyük bir kreatif-
likle hikâyeleri anlatabildikleri 
ortaya çıktı. Çift dilli çocuklar bir 
olayı anlatmak için sadece bir 
kelimeye bağlı kalmadan birçok 
kelimeyle ifade etmek istedikle-
rini anlatabilir; bu, kognitif bir 
bakış açısıyla baktığımızda çok 

ilginç bir olaydır ve iki dilliliğin 
anlatımsal düşünce için ne ka-
dar önemli olduğunu gösterir. 
Bir birey ne kadar erken yaşta 
bir dil öğrenirse, kognitif olarak 
o dil onu bir o kadar çok etkiler, 
bir dil geliştikçe de kişinin ana 
dilleri arasında bağlar oluşmaya 
başlar. Dili geliştirdikçe, gitgi-
de dillerimizi öreriz ve bu tüm 
hayatımız boyunca — normal 
şartlarda — devam edebilen bir 
süreç. Bu tür sebeplerden dolayı 
çift dilli yazarların zihin yapıla-
rının biraz daha farklı olduğunu 
söyleyebiliriz. İki dil bir insanın 
karakterini, dünyaya bakışını 
etkiler: bu durumda olan yazar-
ların düşünceleri ve hayal güçle-
ri de çift dillidir. 

Çift dilli yazarlar için kesinlikle 
dilin yolculuğundan bahsede-
biliriz, farklı ülkelerde bulunup 
zihinleri çok daha uzak diyar-
lara, ait oldukları diğer dilin 
kokusunu uzaktan aldıkları top-
raklarda da olabilir. Her dil bize 
farklı perspektifler açar, onların 

kimliğimize damgalanmalarının 
birçok etkisi vardır. Öncelikle, 
bir olayı iki farklı dilde ifade 
edebilmek, bir olayı farklı dilde, 
yani farklı pencerelerden düşün-
mek anlamına gelir: bir yazar 
için çok önemli bir detay çünkü 
yazarlar durmadan kendilerini, 
eserlerindeki karakterlerinin 
kalıplarına sokar, farklı düşünce 
yapılarını düşünür ve bu jimnas-
tiğin bir çift dilli yazar için belki 
de daha kolay olabileceğini 
düşünebiliriz.

Beyinde yaptığımız aktivitelere 
göre gelişen bağlantılar vardır, 
bir bölge sadece bir aktiviteye 
bağlı değildir: beyin, orkestra 
şeklinde çalışan bir organdır. 
Türkçe ve Fransızca konuşan bir 
çift dilli yazar için durmadan 
birbiriyle aynı anda bağlantı 
kuran kelimeleri, birbiriyle be-
raber gelişen iki kültürünün tam 
ortasında yeni oluşan, iki dilin 
karışımı bir dünya vardır. Tam 
da o yeni kişisel dünyada geli-
şen hayal gücünün bir çift dilli 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

İKİ DİLİN ORTASINDA
YENİ BİR DÜNYA

Y



43

D O S YATelve

yazar için bir farkındalık oldu-
ğunu söyleyebiliriz ancak asıl 
sorumuz bu ara dünyanın nasıl 
kullanıldığıdır. Bir bakıma, dille-
ri suyun farklı halleri gibi düşü-
nebiliriz, belirli bir derecede su 
nasıl şeklini değiştiriyorsa, bir 
birey de ortama göre kurgusunu 
bir dilde yapabilir. 

Çift ve çok dilli yazarlar, her ne 
kadar iki dili aynı anda yaşasa 
da aynı yerde aynı zamanda de-
ğiller. İki dille oluşan bağ da bu, 
uzaklarda dili yaşatmak ve bu-
nun kaleme farklı bir güç katma-
sı. Peki, dillerden biri diğerinden 
daha güçlü olabilir mi? Neden 
bazı çift dilli yazarlar sadece 
bir dilde yazar, neden bazıları 
akademik yazılarında bir dili ve 
kurgularında diğer dili kullanır? 
Bu soruların cevapları o kadar 
kişisel ki tek bir cevap vermek 
neredeyse imkânsız. Fransa’da 
yaşayan ve çocukluk yaşlarını 
orada geçiren Fransızca ve Türk-
çe ana diline sahip olan bir ya-
zarın, Türkçe kuralları hakkında 

Türkiye’de okumuş bir bireyden 
daha çok zorlandığı mantıklı 
gelebilir ancak bu çabalayarak 
gelişebilen bir durumdur ve 
örneğin, Telve dergisinin yazar-
larına baktığımızda engel olarak 
sayabileceğimiz bir senaryo 
gibi durmuyor. Bir yazar, kendi 
çapında eksiklerini durmadan 
düzeltmeye çalışabilir, bu dilleri 
için de geçerlidir. Dili bilmek ve 
tanımaktır önemli olan: eğer ki 
yazar Fransızcaya daha hâkim 
olduğunu düşünürse, daha 
akışkan bir şekilde bu dilde 
yazdığına inanırsa, yazarken 
seçtiği dilin Fransızca olması 
gayet mantıklıdır. Yazarken kim-
liğinden birkaç parçayı eserine 
döken yazarın, güvende olduğu 
yere sığınmasıdır bu. Yalnız, bu 
durumda iki dilde de yazanlar 
için ne diyebiliriz? İki dilde 
de kendimizi evimizde, kendi 
dünyamızda hissedersek bizi 
seçim yapmaya ne iter? Bu aynı 
kazağın farklı renklerine sahip 
olmak ve farklı günlerde farklı 

rengi seçmek gibi düşünülebilir: 
iki kazak da sizin, iki dil de sizin 
ancak ana göre seçim değişiyor. 
“Bu eseri Fransızca yazacağım 
ve diğer eseri Türkçe yazacağım” 
gibi bir düşüncenin gerçekleşti-
ğini düşünmüyorum. Bazen eser 
mi dilini seçiyor gibi düşünce-
lere bile kapılıyorum ancak bu 
seçimi sadece eserin omuzlarına 
yüklemek haksızlık olur, her 
ne oluyorsa, yazarın zihninde 
gerçekleşen olaylar sonucu bir 
dilin bir eser için tercih edildiği, 
içgüdüsel bir mekanizmanın va-
roluşu en mantıklı açıklama gibi 
duruyor. Farklı ana diller etrafı-
mızdaysa, bize görünmez iplerle 
bağlıysalar, kurgu esnasında 
hikâyeleri de yazarın bağlaması 
oldukça mümkün. 

Bir yazar, sesinin ulaşmasını is-
tediği yere göre de dil seçiminde 
bulunabilir ancak bu durumda 
seçim nedeni ortada: bu bilinçli 
bir karardır. Bazı yazarlar ise 
akademik dil ve kurgusal dil 
ayrımını yapar. Örneğin, bir 
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akademik makalede Fransızca 
yazmayı tercih edip şiirini Türk-
çe yazar. Genç yaşta öğrenilmiş 
dillerin kognitif izleri daha de-
rindir, bundan dolayı ilk önce bir 
dili öğrenip sonradan diğerini 
öğrenen bir yazar için tercihin 
ilk bağlandığı dil olması da bir 
olasılıktır.

Çift dilli yazarların en çok karşı-
laştığı eleştirilerden biri, “Türkçe 
yazarken Fransızca düşünüyor-
sun” veya tam tersidir. Bu el-
bette ki doğru bir eleştiridir. Bir 
dilin kurallarını kullanarak bu 
kadar farklı bir dili yazmak bü-
yük sorunlara sebep olur ancak 
bu durumda “Türkçe yazarken 
Fransızca kurallarıyla yazıyor-
sun” demek daha uygun olabilir. 
Evet, çünkü çift dilli bir yazar, 
her ne kadar dikkat etse de iki 
dilden birini, diğerini kullanır-
ken sessize alamaz. Kuşkusuz 
dil susmaz, durmadan düşünür, 
iki dil çarpışır, birbirine bağlanır, 
bazen bu kafa karıştırıcı olur an-
cak iki bağlı dili koparmak daha 
da uğraştırıcı bir işlemdir. Yazar, 
gazeteci ve tercüman olan Tim 
Parks, “Farklı diller, düşüncelere 
farklı renkler ve farklı nüanslar 
katar.” der. Bundan dolayı çift 
dilliliğin eserlere de yansıması 
oldukça normal duruyor. 

Dillerin buluştuğu yer ise dil-
lerin hayal gücünün ülkesidir 
ancak aynı zamanda anlamların 
başkentlerdir. Glissant, “Diller 
bizim peyzajlarımızdır” ifadesi-
ni kullanıyor; Her dil farklı bir 
anlam penceresi açar ve çift 
dilli yazarlar için bu önemlidir. 
Tzvetan Todorov ise dillerin nötr 
olmadığını ve bizlere dünyalar 
açtığını düşünür. Todorov dil-
lerin tarihlerinin önemini de 

vurgular, her kelimenin anlamı 
ve yükü çok farklı olabilir. Bir 
çift dili yazar aynı zamanda bir 
çift dilli okurdur, aynı eseri iki 
farklı dilde okuduğunda çok 
farklı detaylar aklında kalabilir, 
dikkatini çekebilir ve çeviriler 
hususunda daha ince detaylara, 
nüanslara dikkat edebilir. Ne ka-
dar tuhaf, değil mi? Aynı kelime, 
“sadece” dili farklı, aynı anlama 
sahip ama aynı derecede aynı 
yükü taşımıyor. Bazen bazı keli-
melerin karşılığı bile olmayabi-
liyor. Kelimelerin toplumsal ve 
kültürel boyutlarını bir çift dilli 
yazarın önemsemesi gerekir. İki 
dilin arasındaki farkları ve ben-
zerlikleri, kendi zihninde onların 
yerlerini anlamak için bunun 
çok önemli olduğunu düşünü-
yorum. Tüm bunları dikkate 
alarak neden bir eserin bir dilde 
ve diğer eserin başka bir dilde 
yazıldığını anlayabiliriz. Çift dilli 
yazar, dildeki nüansları hissedi-
yor ve görüyor, zihninde canla-
nan hikâyenin hangi dilde daha 
çarpıcı olduğunu belki de seçe-
biliyor. Bazen sadece kişisel bir 
tercih olabilir, bazen ise fikrin ilk 
aklında canlandığı dille devam 
etmeyi tercih eder. Renklerin 
bile insan psikolojisinde çağrış-
tırdığı farklı duyguları düşünür-
sek, dilin de esere göre çok farklı 
duyguları uyandırabileceği veya 
bir dilin bir insanı, bazı durum-
larda daha güçlü bir şekilde 
duygulandırabileceği yüksek 
bir olasılıktır. Bu yazar için de 
geçerlidir. Belki de yazarken 
tam o anda üzüntüsünü Türkçe 
yaşadığı için tüm duygu dünyası 
aynı dilde hayatlanır veya aksi-
ne duygulardan uzaklaşmak için 
tamamen diğer diline sığınır. Bir 
hatırası aklına gelir, bir şekilde 

kurgusunda bir yer alır, bu far-
kına varmadan da olur ve o an, 
hatıranın yaşadığı dilden dolayı 
eseri farkına varmadan anının 
canlandığı dille yazar. 

Çift dilli yazarlar hakkında araş-
tırmalar çoğalıyor ve beyinde 
gerçekleşen mekanizmalar ilgi 
çekiyor ancak her çift dilli ya-
zarın yazma süreci çok farklı ve 
hepsini sadece bir kalıba sok-
mak belki de mümkün olmaya-
bilir. Önemli olan bu yazarların, 
iki dillerinin buluştuğu yerde 
canlanan dünyaları ve peyzajları 
okurlarla paylaşması. 

dipnotlar
1 “L’imaginaire des langues”, Introduction 
à une Poétique du divers, Presses de 
l’Université de Montréal, 1995
2 “Do blingual writers write differently?”, 
A. Dagnino, The University of British 
Columbia, 2015.
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oğa olayları ve toplum-
sal gelişmeler arasın-
daki paralellikler dikkat 
çekicidir. Örneğin farklı 

kültürlere sahip iki milletin kar-
şılaşmasından doğan sonuçlar, 
uzak kıtaların birbirine yaklaş-
masından doğan sonuçlarla 
benzerlik gösterir. Milyonlarca 
yıllık süre içerisinde birbirlerine 
yaklaşan kıtalar, arada kalan 
yeryüzü tabaklarının çarpışma-
sına sebep olur. Bu çarpışma 
sonucunda kırık ya da kıvrım 
dağlar oluşur. Özellikle kat 
dağları olarak da bilinen kıvrım 
dağlarının oluşum şekli diğer 
dağ türlerinden oldukça farklı ve 
etkileyicidir. Bu tür dağlar yer-
yüzünün en uzun, en yüce dağ-
larıdır. Everest Dağı bunlardan 
biridir. Kıvrım dağlar zıtlıkların 
birbirleriyle karşılaşmasından 
doğan bireşimlere benzer. Bu 
nedenle de kıvrım dağları He-
gel’in diyalektik yöntemi olan 
tez-antitez-sentez üçlemesi 
kuramının doğadaki bir karşılığı, 
bir yansımasıdır gibidir âdeta 

çünkü bu iki yeryüzü tabakası 
çarpışınca daha esnek ve daya-
nıklı olan tabakalar üstte kalıp 
kıvrılarak yükselir ve dağları 
meydana getirir. Altta kalan ta-
baka ise yerin dibine doğru uza-
narak dağın kökünü oluşturur.

İşte farklı sebeplerden dolayı 
yurt dışına göç eden ya da göç 
etmek zorunda kalmış Türklerin 
gittikleri ülkelerdeki ev sahibi 
toplumla karşılaşması da bu 
dağlara benzer. İki milletin kar-
şılaşmasıyla kültürel bir çarpış-
ma meydana gelir. Burada baş-
ka bir kültürle çarpışıp yeni ve 
güzel bireşimlere sebep olacak 
değerler, insanların yüreklerinde 
taşıdıkları dil ve beraberinde 
götürdükleri düşünce yapıları-
dır. Karşılıklı kültür alışverişinin 
sonucunda doğacak olan her 
yeni kültürel değer ve zengin-
liğin birbiri üzerine eklenerek 
sağlamlaşabilmesi, üst üste 
katlanarak yükselen kıvrımlı 
dağlar gibi göklere uzanabilmesi 
ise ancak edebiyatla mümkün 
olabilir. 

Diaspora Türklerinin göçten 
önceki ve sonraki hayatları 
uzun bir hikâyedir. Bu hikâyeleri 
yazabilecek olanlar da yine bu 
süreci yaşamış ve yaşamakta 
olanlardır. Yazılacak şeyler hü-
zünlüyse de sevinçliyse de bunu 
en iyi anlatabilecek kişiler yine 
o duyguların sahibidir. Bir yazar 
ancak bu şekilde kendi anlatım 
tarzını oluşturabilir ve dil hazi-
nesine katkı sunabilir çünkü bir 
dili ancak gerçek deneyimler, 
birikimler ve bilinçli ya da bi-
linçsizce yapılan gözlemler so-
nucunda ortaya çıkan izlenimler 
zenginleştirebilir. Bunların yanı 
sıra edebiyat alanında verilecek 
eserlerle yukarıda bahsettiği-
miz bireşimden ortaya çıkan 
bir neslin arşivi oluşacaktır. 
Dolayısıyla onların korkularının, 
hüzünlerinin, sevinçlerinin, has-
retlerinin kısacası tüm yaşanmış 
duygularının aktarılmasıyla 
diaspora insanının yüzü görünür 
olabilecektir. Böylece edebiyat 
vasıtasıyla diasporada yaşayan-

Z Ü M R A  U F U K

DİASPORA DAĞLARINDA
AÇAN EDEBİYAT

D
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ların anlaşılmasına katkı sağla-
nabilecektir. 

Edebiyatın gözbebeği olan dil, 
iki dille büyüyenler tarafından 
daha da zengin kullanılabilir 
çünkü düşünce biçimleri bir dili 
geliştiren ve şekillendiren en 
önemli unsurlardan biridir. Dil 
yaşayan ve gelişen bir varlık-
tır.  Bir dilin doğru kullanılması 
onun yaşayabilmesine; yeni 
düşünce biçimleri ve farklı bakış 
açıları da gelişebilmesine katkı 
sağlar. Bu açıdan bakıldığında 
diaspora edebiyatının sadece 
Türkçe diline değil kullanılacak 
olan her dile zenginlikler kazan-
dırması mutlaktır.

Bu yönden bakıldığında di-
asporada yaşayan Türklerin 
hem kendi ana dilinde hem de 
bulundukları ülkelerin dilinde 
yazmaları edebi bağlamda her 
iki millet için de oldukça değer-
lidir. Burada önemli olan şey 
yazarın hangi dilde yazdığı değil, 
iki dilin düşünce biçimlerini iyi 
tanıyan biri olarak özgün ve 
zengin bir dille yazabilmesidir. 
Bu dil ve düşünce zenginliğiyle 
bezenmiş eserlerde belki de 
yeni kavramlar, yeni tanımlar ve 
tasvirlerle edebiyat sanatı yeni 
bir can damarına sahip olacak-
tır. Böylece yazar hem kendi ana 

diline hem de öğrendiği dile 
büyük katkılar sunabilecektir. 
Yazarın kendi eserini bulundu-
ğu ülkenin dilinde yazmasının 
birçok avantajı olacaktır. Yaban-
cıların, Türk bir yazar tarafından 
kendi öz dillerinde yazılmış bir 
eseri okumaları hem okudukları 
yazarın dil üzerindeki etkinliğini 
anlamalarına hem de yazar ile 
daha yakın ve samimi bir bağ 
kurmalarına sebep olacaktır 
çünkü yazar duygularını doğru-
dan ve aracısız olarak aktarabil-
miş olacaktır. Ayrıca çevirmene 
ihtiyaç duyulmadan yani orijinal 
dilde yazılmış bir eser diğer 
yerel eserlerin yanında yer 
alacak ve o edebiyat 
çevresinde sahipleni-
lecektir. Aynı şekilde 
yazarın eserlerini 
Türkçe dilinde 
yazması hem 
Türk diline 

hem de Türk edebiyatına büyük 
katkılar sunacaktır. Bunların 
yanı sıra edebiyatın en büyük 
gücü olan empati duygusu oluş-
turabilme özelliğiyle şimdiye 
kadar yürütülen uyum politika-
larının başaramadığı entegras-
yon, belki de diaspora edebiyatı 
sayesinde aşama kaydedecektir. 
Bu yüzden diasporada yaşayan 
Türklerin edebi eserler vermesi 
çok kıymetli ve elzemdir. Türk 
diasporasında verilecek her bir 
edebi eserle diaspora dağları 
yeşerecek ve çiçeklenecektir.
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arih boyunca insan-
lık “nereden geldim, 
neredeyim ve nereye 

gidiyorum” soruları arasında 
yönünü bulmaya çalışmış. Geç-
miş, şimdi ve gelecek arasında 
gidip gelirken kendi hayatını 
şekillendirmiş herkes. Bu hu-
susta göç, kültür, ırk, kimlik, 
aidiyet, yabancılık, milliyetçilik, 
dil vb. olgularla karşılaşmamak 
mümkün değildir. Dünya üzerin-
de nüfus arttıkça birbirlerinden 
farklı toplumların karşılaşması 
kaçınılmaz olmuştur. Karşılaş-
maların sonucunda çatışma ve 
zıtlıklar öne çıkmıştır. Herkesten 
aynı şeyler beklenilmiş, yani 
çeşitlilik tek bir renge indirgen-
miştir. 

Kolonyal dönemde özcü yak-
laşım, yani kültürün saf olması 
gerektiği inancı hâkimdi. Bu 
nedenle sömürge toplumları 

kendi kültürlerinden farklı olan 
etkilerin önüne geçip bastırmış-
tır. Konuya ilişkin postkolonyal 
dönem mercek altına alındığın-
da Edward Said’in Şarkiyatçılık 
eseri öne çıkmaktadır. Said’e 
göre oryantalizmin özünde 
hiyerarşik bir algı vardır. Buna 
binaen Batı’nın üstünlüğü koru-
nurken Doğu alt sırada konum-
landırılır. Batı’ya yabancı olan 
ve bilinmeyen her şey tehlikeli 
ve risk barındıran bir unsurdur. 
Bu endişe verici durumu berta-
raf edip üstünlüğünü korumayı 
hedefler. Etnolojik ve kültür 
tartışmalarında farklı ve kendi 
çerçevesinde manaya erişmeyen 
davranış biçimlerinin ötekileşti-
rildiği (‘Othering’) gözlemlenir. 
Bu durumda kişi bireyliğinden 
bağımsız bir kültürün temsili 
olarak ve basmakalıp klişelerle 
sınırlı algılanır. Özellikle toplu-
mun içinde azınlık olan, göçmen 

ve onlardan sonra gelen jene-
rasyonlar için klişe hâline gelmiş 
söylemler hem bireylerin kişisel 
gelişimini göz ardı etmekte hem 
de düalist ayrımların zeminini 
oluşturmaktadır. ‘Biz’ ve ‘onlar’ 
diye ayırılan tüm dikotomik ya-
pılar insanlar tarafından oluştu-
rulan kavramlar olduğu için kur-
gusaldır fakat ‘dışlama-içerme’ 
durumlarını meşrulaştırırlar. 
Bir kültürü yüceltirken diğer bir 
kültürü hiyerarşik bir düzlemde 
aşağılamak insanlar arasında 
ayrıştırmayı meşrulaştırdığı gibi 
bir üstünlük belirliyor. Ancak tek 
tip kültür yoktur. İnsanlar birbi-
rinden öğrenerek, esinlenerek 
ve tecrübelerden faydalanarak 
gelişmiştir. Bu hususta farkın-
dalık ve idrak oluşturabilmek 
için geleneksel bakış açısından 
uzaklaşıp çemberi geniş tutmak 
elzemdir. Kendini bir kültüre 
sığdıramayan insanlar bu tip 

S E N A  Ş E K E R

GELENEKSEL YAKLAŞIMA 
ALTERNATİF: ÜÇÜNCÜ ALAN
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düşünceler nezdinde ya arada 
kalmışlık ya da kimlik bozuklu-
ğu yaşadığı öne sürülür. Oysa 
homojen kültür/toplum yoktur, 
çünkü kültür pratikte geçmişten 
günümüze kadar birçok dönü-
şüm ve değişime uğramıştır. 
Ayrıyeten kültür çok geniş bir 
kavramdır, pek çok alanı kapsar 
ve bir ülkenin sınırları içinde 
dahi şehirden şehre farklılık 
gösterir. Bu aşamada kültürün 
ve aidiyetin çoklu olabileceği 
düşünüldüğünde entegrasyon, 
asimilasyon vs. gibi kavramlar 
hükmünü yitirir. ‘Yanlış sosya-
lizasyon’, ‘iki dünya arasında 
kalmışlık’, ‘yersiz-yurtsuz’, ‘kök-
süz’ gibi söylemler karamsar 
bir bakış açısı sergilemekte 
ve insanların yaşam tarzlarını 
dramatize ederek sorun haline 
getirmektedir. Özellikle genç 
toplum bu tür söylemlerle gün 
be gün karşılaşıp sürekli kendini 

ispat etme ve ön yargıları yıkma 
peşinde koşarken karamsarlığa 
itilmektedir.

Etnik metaforlar ve damgalayıcı 
söylemler göç kavramının bir 
parçası hâline gelmiş ve toplum 
içinde ayrıştırmaya yol açmıştır. 
Akabinde ön yargılar ve klişeler 
insan ilişkileri arasına bir duvar 
örmekte ve insanların potansi-
yellerini gölgelemektedir. Kül-
türlerin değişken ve devingen 
olması yadsınamayacak bir ger-
çekliktir. Sınırlar şeffaflaştıkça 
kültürlerin iç içe geçmesi de sü-
recin bir parçası hâline geliyor. 
Bu çerçevede kültür ve kimlik 
konu edildiğinde öne çıkan teo-
risyenlerden biri şüphesiz Homi 
Bhabha’dır. Said’den etkilenen 
Bhabha iki seçeneğin arasına 
sıkışmak yerine üçüncü bir alan 
(‘Third Space’) açmaktadır. So-
yut olan üçüncü alan/mekânda 

iki farklı kültür bir araya eklenir 
ve melezleşir. Birbirine zıt ve 
diyalektik karşılaştırmalar im-
gesel olarak üçüncü alanda bir-
leşip müzakere edilir ve yeni bir 
anlayış meydana gelir. Bu algı 
homojen toplumun var olabile-
ceği anlayışını yıkar ve çeşitliliği 
merkeze alır. Hiçbir kültür ev-
rensel değildir, aksine kültürler 
birbirlerinden esinlenerek hem 
eksilir hem de gelişir. Melezleş-
me ikili ayrıştırmaları ortadan 
kaldırır ve kültürel tercümeyle 
dünyayı dönüştürür, yani yıkıcı 
olduğu kadar yenilikçidir. Olum-
suz ön yargılar ve kalıplar üret-
mek yerine, tarafsız bir tutumla 
bireysel farklara saygı duyulur, 
potansiyeller keşfedilir ve viz-
yonlar tanınır. 

Göçün temelinde yer değiştir-
mek yatar. Bundan 60 yıl önce 
Türkiye’den Almanya’ya ‘misafir 



50

işçi’ olarak gelip Avrupa’nın 
farklı ülkelerine yerleşmiş in-
sanların yaşadıkları yerlere 
bakıldığında, farklı kültürlerin 
bir araya gelip kentlere yenilik 
ve hareketlilik kattığı görülür. 
Özellikle misafir işçi çocukları 
ve torunları yeni perspektifler 
geliştirmeye ve kendi hikâyele-
rini anlatmaya başladıkları göz 
önünde bulundurulursa, hibrit 
kimliklerin ve çoklu aidiyetin 
avantaj olduğu fark edilecektir. 
Bir yandan göç geçmişlerini 
diğer yandan büyüdükleri top-
lumun tutumunu eleştirme 
yetisine sahip nesiller, farklı 
soluklar getirmekte ve yeni ba-
kış açıları sunmaktadır. Farklı 
yaşam tarzlarına sahip insanlar 
yenilikçi bakış açıları ve fikir-
lerle şehirlerin tasarımına katkı 
sağlamaktadır. Bhabha’nın 
üçüncü alan olarak tanımladığı-
na tekabül eden yaşam tarzları 
negatif olguları yıkıp alternatif 
sunmaktadır. 

İnsanın olduğundan farklı dav-
ranmasını ve uyum sağlamasını 
beklemek kişisel anlamda bu-
nalıma sürükler. Her ne kadar 
bazı şeyler öğrenilebilir olsa da 
bazı şeyleri değiştiremez insan. 
Toplumda kabul görmeyen veya 
kendinden feda edip uyum sağ-
laması beklenen bireyler uzun 
vadede psikolojik sorunlar ya-
şar. Bir yanda kendi yaşam tarzı 
diğer yandaysa sonu gelmeyen 
beklentilere uyum sağlama 
çabası arasındaki git gel yorucu 
bir süreçtir. İnsanların nezdinde 
hiçbir zaman nihai kabul gör-
mediği bir serüvende sürekli 
başa sarmak ve bir arpa boyu 
yol alamamak kişinin hayatını 
olumsuz etkiler. Sahip olduk-

larını değiştirmeye çalışmak ve 
inkâr etmek yerine kabullenmek 
psikolojik anlamda ciddi rahat-
lama sağlar. Tam da bu noktada 
insanı olduğu gibi kabul eden 
perspektiflere ihtiyaç vardır. 
Kişiyi olduğundan farklı dav-
ranmaya ve bir seçim yapmaya 
zorlamadan, ön yargısız bir yak-
laşımla tanıtmasına müsaade 
etmek gibi. Birbirini tanımaktan 
kaçınan insanlar suizannın esiri 
olur. Hem kendisine hem de 
etrafındaki insanlara dar bir 
pencereden bakmak zorunda 
kalır çünkü uçsuz bucaksız 
dünya çizdiği sınırlar eksenin-
de küçücük kalır. Ütopik olan 
homojen toplum algısını yıkıp 
insanların muhtelif olduğunu 
kabullenmek. Bu, beklentileri 
azaltır. Beklentinin azaldığı nok-
tada muhabbet başlar ve insan-
lar birbirini tanımak için çaba 
sarf eder. İnsanlar, doğa, kısaca 
hayat sürekli hareket hâlinde. 
Bu akışkanlığın içinde kişiler sü-
rekli gelişim ve değişime tabidir. 
Teknolojik donanım ve geliş-
meler sayesinde yerleşik yaşam 
muteberliğini yitirdi. Şehirlerin 
keza ülkelerin mesafelerine 
bakılmaksızın ulaşımı kolaylaş-
tı. Bu nedenle farklı yaşam tarz-
ları, dünya görüşleri, ekonomik 
ve sosyal statülerin buluşması 
kaçınılmaz oldu. Sınır ötesi 
bağlantı kurmak ve birbirinden 
farklı tutumları uç bölgelerden 
takip edebilmek çeşitli görüş ve 
fikirleri benimsemeyi beraberin-
de getirdi. İnsan gelişen, deği-
şen ve sabit olmayan bir sürecin 
parçası olduğu için alışılagelmiş 
ve klişelerle sınırlı düşüncele-
rin de yeni anlayışlara ihtiyacı 
vardır. 

dipnotlar
1 Edward, Said (1978): Orientalismus. 
Frankfurt am Main: S. Fischer
2 Bhabha, Homi K. 2015: Grenzen. 
Differenzen. Überginge. Spannungsfelder 
inter- und transkultureller Kommunikation, 
Bielefeld: transcript-Verlag
3 Bhabha, Homi K. 2011: Die Verortung 
der Kultur. Tübingen: Stauffenburg
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üçüncülük ödülü kazandı.
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iasporada yaşayanlar 
hangi dilde yazmalı? 
Öncelikle bu soruyu 

sorabilmenin ne kadar büyük bir 
zenginlik olduğunun farkına va-
ralım. Hangi dilde yazacağımıza 
karar vermeye çalışmak, birden 
fazla dil bildiğimizi ve bu diller 
arasından seçme imkânımız 
olduğunu gösterir. Bu, duygula-
rımızı ve düşüncelerimizi ifade 
etmek için engin bir denizdir 
çünkü her bir dilin ufkumuza, 
kelime hazinemize ve bakış açı-
mıza çokça katkısı vardır. Ancak 
denizin derinliklerine inmek 
isterken azalan ışık, hangi yöne 
gideceğimize karar verirken 
sorunlara yol açabilir. 

Diasporada yaşamanın bize 
kattığı güzel şeylerden bir 

tanesi tartışmasız yeni diller 
öğrenmektir. Ana dilimizin yan 
ısıra, doğup büyüdüğümüz ve 
ömrümüzün büyük bir kısmını 
geçirdiğimiz yabancı ülkelerde 
öğrendiğimiz lisanlar âdeta 
bizim ikinci ana dilimiz hâline 
gelir. Çalışma ve iş saatlerini göz 
önünde bulundurursak, ömrü-
müzün en az üçte birini yaşadı-
ğımız ülkenin diliyle geçirdiğimi-
zi görürüz. İş ve okul hayatından 
geri kalan kısım ise özel hayatı-
mızı oluşturur. Ana dilimizi kap-
samlı kullanmak genel anlamda 
ancak bu özel hayatımızda yer 
bulur. Dolayısıyla bu zaman dili-
minde Türkçeyi yeterince kullan-
mıyorsak, anadilimizi yeterince 
geliştiremeyiz ve bu durumda 
iki dile aynı seviyede vakıf olma-
mız imkânsız gibi duruyor. Peki, 

bizim için bu ne anlama geliyor? 
Tam olarak vâkıf olmadığımız 
bir dilde yazarken nasıl başarılı 
olabiliriz? Aklımızdakinin ne 
kadarını kelimelere dökebiliriz? 
Bu soruyu yanıtlamadan önce 
kısaca neleri kâğıda döktüğü-
müze değinmek istiyorum. 

Bizi etkileyen ve paylaşmak 
istediğimiz duygularımız, dü-
şüncelerimiz ve gözlemlerimiz 
hakkında yazmak isteriz. Bunları 
okura en güzel şekilde aktarabil-
mek için de dilin doğru kullanıl-
ması çok önemlidir. Bunun için 
en uygun dil ise hissedilen dildir. 
Bu Türkçe olur, Almanca olur, 
Fransızca olur, hiç fark etmez. 
Önemli olan söylemek istediği-
miz şeyleri hissettiğimiz dilde 
yazabilmektir. İç sesimiz aslında 

M İ H R İ B A N  H A R B İ

HİSSETMEK
VE YAZMAK
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tam olarak burada devreye gi-
rer. Yazmaya başlamadan önce, 
kafamızdaki düşüncelerin hangi 
dilde dolaştığını tespit etmeli-
yiz. Bir düşünce hissedilmediği 
dilde yazılırsa, o düşünceye 
haksızlık etmiş olunur çünkü 
hissedilmeyen bir dilde yazılan 
metin iyi ifade edilemez. Okur 
da metindeki bu anlam kopuk-
luklarını anlayacak ve metni 
okumayı bırakacaktır. 

En baştaki soruya cevap bulma-
ya çalışırken iki farklı bakış açısı 
önemli görünüyor: yaşadığımız 
yerlere iz bırakmak ve bulundu-
ğumuz yerin insanlarına hitap 
etmek, dolayısıyla yaşadığımız 
yerin dilinde yazmak veya ana 
dilimizi ve kimliğimizi kaybet-
memek adına Türkçe yazmak. 

Büyük resme bakacak olur-
sak aslında bizim yaşadığımız 
yerlere bir şeyler bırakmamız 
gerekmiyor mu? Asırlar sonra da 
yaşadığımız yerlerde anılmak 
istiyor muyuz? Eğer bu sorulara 
cevabımız evet ise, yaşadığımız 
yerin diliyle yazmamız gerekir. 
Bu durum aynı zamanda aidi-
yetin de bir göstergesidir çünkü 
burada kurmuş olduğumuz ve 
ait olduğumuz hayat, bize bu sa-
tırları yazdıran en büyük etken-
dir.  “Söz uçar yazı kalır” deyimi 
bu bağlamda önemli yer alır. 
Yazı kalıcı bir eserdir, bir varlık 
göstergesidir. Bu yüzden yaşadı-
ğımız toprakların diliyle yazmak 
buradaki varlık ve etkimizin en 
büyük göstergesi olacaktır. 

Olaya bir de diğer taraftan baka-
lım: Herkes bulunduğu ülkenin 
dilinde yazarsa, bizi bir araya 
getiren ve diasporayı oluşturan 
kimliğimize haksızlık etmiş ol-

maz mıyız? Anadilimizde eserler 
ortaya koymak, tüm dünyadaki 
Türkçe okurlara hitap etmek 
anlamına gelir. Dolayısıyla tüm 
dünyadaki Türkçe bilenlerle bir 
araya gelmiş oluruz. Bu durum 
Anadilimize sahip çıkmak ve 
kendisine yeni ve farklı pence-
relerden bakan eserler kazan-
dırmak anlamına gelir. Ayrıca 
Türkçe‘nin dünyanın dört bir 
yanında ve özellikle de bulundu-
ğumuz yerlerde yaşadığının ve 
yaşatıldığının bir göstergesidir. 

Bu iki farklı pencere diaspora-
da yaşayan bizlerin iki dünya 
arasında arafta kalışının da bir 
tablosu gibidir. Bir yandan ya-
şadığımız diyarlara iz bırakmak 
isterken, diğer yandan da bizi 
bir arada tutan değerli dilimizi 
kaybetmek istemeyiz...

İlk başta bahsettiğim engin 
denizi burada izah etmek istiyo-
rum. Deniz derinleştikçe azalan 
ışık, biz diasporada yaşayanların 
anadillerindeki eksiklikleridir. 
Yani anadilimizde yazmak istedi-
ğimizde, örgün bir Türkçe eğiti-
mi almamış olmamız kendimizi 
ifade etmekte zorluklara yol 
açacaktır ancak belirtmeliyim 
ki, anadilimizde yeterince dona-
nımız olmadığı için, onu geliştir-
memek ve sadece yaşadığımız 
yerin diline odaklanmak büyük 
bir tehlike oluşturabilir. Çünkü 
böylelikle anadilimiz kaybolabi-
lir. Burada diasporada yaşayan 
her birimize önemli bir sorum-
luluk düşüyor: Ana dilimizi his-
settiğimiz dil hâline getirmek. 
Böylece hissettiğimiz ve içinde 
kendimizi emin hissettiğimiz 
dillerin sayısı artacak ve metnin 
diline karar aşamasında tüm 
özgürlük bize ait olacaktır. Çün-

kü farklı konular farklı dillerde 
aklımızda yer alır ve böylelikle 
fikirleri aklımızda dolaştığı dilde 
yazma imkânına sahip oluruz. 

“Diasporada yaşayanlar hangi 
dilde yazmalıdır” sorusuna 
cevap bulmaya çalışırken en 
önemli unsurun aklımızdakini 
hissettiğimiz gibi, hiç bir çeviri 
yapmaksızın kâğıda dökmek ol-
duğunu gördük. Bu durum hem 
Anadilimize hem de yaşadığımız 
toprakların diline yeterince hâ-
kim olmamız gerektiği anlamına 
geliyor. 

Ancak hissettiğimizi yazabiliriz 
fakat yazabilmemiz için de ken-
dimizi yeterince geliştirmemiz 
kaçınılmaz...

M İ H R İ B A N  H A R B İ
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“ ümlelerin özü sayfaya 
bir biçim veriyordu; 
sayfaya oyulmuşlardı 

sanki. Duygusallıktan korkmayan 
birini bulmuştum sonunda. Mizah 
ve acı olağanüstü bir kolaylıkla iç 
içe geçmişti. O kitabın ilk sayfaları 
benim için çılgın bir mucizeydi,” di-
yor Charles Bukowski, John Fan-
te’nin kaleme aldığı “Toza Sor” 
adlı eserin önsözünde. Ne tuhaf, 
öyle değil mi, aslında siz iyi bir 
yazarsınız ama bundan kimse-
nin haberi yok. Ta ki şans eseri 
ünlü bir yazar sizi işaret edene 
kadar. Sonra çift kanatlı kapılar 
birdenbire açılıveriyor. Zihninizin 
ürünü, yıllardır “Ben buradayım,” 

diye bas bas bağırırken, çok az 
insan fark ediyor sizi. Belki de ar-
tık umudunuzu yitirdiğiniz anda 
yıldızınız birden parlayıveriyor, 
ölmenize tam dört yıl kala ünle-
niyorsunuz. Yazdıklarınız kıymet-
leniyor, hak ettiği ilgiyi görmeye 
başlıyor. Bir de hiç fark edilme-
den sessiz sedasız göçüp gitmek 
vardı ya da öldükten sonra ün-
lenmek... Ne mutlu ki talih size 
gülüyor, bacaklarınızı, gözlerinizi 
kaybetmiş olsanız da yazdıkla-
rınızla yeniden vücut buluyor-
sunuz. Bardağa dolu tarafından 
bakmak zaten ezelden beri bildi-
ğiniz bir şey. Kederin kucağında 
feneri söndürmek istemeyecek 

kadar müspet, kelimeleri eğip 
bükmeyecek, kasmayacak kadar 
usta bir kalem olduğunuzu artık 
bütün dünya görmeye başlı-
yor. Bukowski köşeye sıkıştığı 
zamanlarda “Arturo Bandini’yim, 
ben!” diye haykırıyor çünkü Ban-
dini sizin kahramanınız olmaktan 
çoktan çıkmış, okurunun kalbine 
yerleşmiş bile!

Peki, kim bu Bandini! Nasıl 
oluyor da kalpleri bu denli 
fethedebiliyor! Samimi, sıcak, 
tanıdık hâlleriyle içimizden biri 
olarak karşımıza çıkıyor kendi-
si. İtalyalı bir göçmen olmanın 
ezikliği içerisinde zaman zaman 

F A T M A  T Ü R K

TOZLARIN ARASINDAN 
YÜKSELEN JOHN FANTE

C



55

D O S YATelve

kendisinden utanan, aslını red-
deden, Amerikalı olduğunu iddia 
ederken bile hâl ve hareketleriyle 
İtalyan olduğunu haykıran bir 
yazar adayı “Toza Sor”un Ban-
dini’si. 155 sayfalık kitabı satır 
satır anlatmayı düşünmüyorum 
tabii ki. Zaten o kadar sade ve 
akıcı ki bir çırpıda okuyacağınız-
dan hiç şüphem yok. Beni asıl 
cezbeden nokta, Bandini’nin 
kökleri ve muhtemelen kökleri-
nin ona armağan ettiği yazarlığı. 
Göç etmenin sancıları, aşağı-
lanarak hor görülme, kısacası 
önüne çıkan hiçbir engel onu 
yolundan alıkoymuyor, aksine 
kamçılıyor, önünü açıyor. “Ah, 
Camilla! Colorado’da küçük bir 
çocukken onlar beni iğrenç isim-
lerle çağırıp aşağılamışlardı, beni 
yağlı İtalyan diye çağırmışlar, bu 
gece benim seni yaraladığım gibi 
yaralamışlardı. O denli yarala-
dılar ki beni, kitaplara sığındım, 
içime kapandım, kasabamdan 
kaçtım...” derken ne kadar da 
samimi öyle değil mi! Aradan 
geçen onca yıla rağmen içinden 
söküp atamadığı duygularla en 
sevdiğine saldırıyor, aynı ölçüde 
onun canını yakmaya çalışıyor. 
Görebileceğiniz en insani 
davranış türleriyle selamlıyor 
bizi Bandini. Bir volkan gibi 
lavlarını püskürterek rahatlaya-
cağını zannederken, vicdanının 
sesini dinleyerek her defasında 
geri adım atıyor. Roman boyunca 
kırıp dökerek değil, anlamaya 
çalışarak ilerliyor çünkü ateşine 
lazım olanın odun değil su oldu-
ğunu fark ediyor. 

“Onların gazetelerine kustum 
ben, edebiyatlarını okudum, örf 
ve adetlerine uydum, yemeklerini 
yedim, sanatlarına esnedim. Ama 
ben yoksulum, soyadımın sonu 

ünlü bir harfle bitiyor ve benden 
nefret ediyorlar, babamdan ve 
babamın babasından da...” Kendi 
köklerinin üzerine bir nevi sıva 
yapmaya çalışsa da benimseme-
diği şeyleri nasıl da içtenlikle dile 
getiriyor, nasıl da topa tutuyor 
herkesi ve her şeyi. Göçmen 
olsun olmasın, okuyan herkes 
öyle veya böyle Bandini’ye hak 
veriyor. Onunla aynı kaderi pay-
laşanlarsa ortak sızıyı iliklerine 
kadar hissediyor. Neden mi! 
Çünkü bir göçmen ne yaparsa ne 
yapsın, etiketlerinden kurtulmayı 
asla tam anlamıyla başaramaz. 
Çift yüzlüdür onun kimliği, bir 
tarafı geldiği yere, bir tarafı da 
yaşadığı ülkeye aittir. Yarım in-
sandır göçmen, hiçbir yerde tam 
olamaz. İşte Bandini karakterin-
de de bunun ete kemiğe bürün-
müş şeklini görüyoruz. 

Başkalarına göre acınası bir 
hayata farklı açılardan bakarak, 
oradan yeni şeyler üretmeye 
çalışmak, insanın şu hayattan 
geçerken yapabileceği en iyi 
şeylerden biri olabilir. Düşünse-
nize, karnınız deli gibi aç, mide-
niz sırtınıza yapışmış ama siz Los 
Angeles’in köhne otellerinden 
birinde oturmuş yazıyorsunuz. 
Bulduğunuz tek besin maddesi 
meyve olduğu için gözenekleri-
nizden buram buram portakal 
fışkırırken bile son gaz yazmaya 
devam ediyorsunuz. Elinize 
geçen üç beş kuruşu, hiç çekin-
meden hatta biraz savurganca 
harcıyor, olur olmaz kimselerle 
rastgele paylaşıyorsunuz çünkü 
sizin derdiniz asla para değil! 
Ardınızda elle tutulur, gözle görü-
lür bir şeyler bırakmak, içinizdeki 
dereyi başka başka ırmaklara 
taşımak istiyorsunuz! Tek bir 
öykünüzün yayımlanmış olması 

bile yetiyor sizi harekete geçir-
meye, tek bir okurun olumlu geri 
dönüşü bile yetiyor sizi mutlu ve 
motive etmeye. 

Okura kendisini iyi hissettirmek, 
kafasının içine yerleşmek, âdeta 
zihninde bir oda kiralamak, çok 
az yazar başarır bunu. John Fan-
te için ise basit bir eylemmiş gibi 
görünür bu, öyle bir atmosfer 
oluşturur ki yazar, kahraman 
birden satırların arasından çıkıp 
gelir ve sizinle aynı masada 
oturup dertleşmeye başlar. Yalnız 
olağanüstü, beylik cümlelerle 
yapmaz bunu Fante, kuralları ve 
sınırları darmadağın eden yazım 
şekliyle, sözcüklerin en yalın ve 
en kuvvetli hâliyle yapar. Keli-
melerle oynamadan, süslü püslü 
cümleler kullanmadan meramını 
anlatmak, oraya buraya sıçra-
madan merkezde kalabilmek, 
ne şahane bir ustalık! Mizah da 
ironi de tam dozunda kullanıl-
mış. İnsanın karanlık taraflarını, 
iniş-çıkışlarını, hayallerini, dürtü-
lerini, var olma sancılarını anla-
tırken, kendinden asla ödün ver-
meyen bir yazarla burun buruna 
gelirsiniz “Toza Sor” da. Hatta 
yön gösterici, eğitici satırlarla 
bile karşılaşabilirsiniz, üstelik 
hiç didaktik olmayan satırlardır 
bunlar. Sıcak, içten, duru, oldu-
ğu gibi, nasılsa öyle! Düşlerine 
daima sahip çıkan, onlara sıkı 
sıkı sarılan Bandini, birçok şeyi 
öğretmiş olarak terk eder zihni-
nizdeki odayı ve siz eğitimden 
geçtiğinizi fark etmezsiniz bile. 
Söz konusu oda artık çok değiş-
miştir, bir daha eskisi gibi olmaz, 
silemeyeceğiniz izlerle baş başa 
kalırsınız orada. Küçük veya bü-
yük, mutlaka bir yara açar sizde 
Fante ve o yara hep taze kalır. En 
çok da ne olursa olsun vazgeç-
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memeyi, yıkılan molozları üst 
üste koyup yeniden inşa etmeyi, 
ne için yaratıldıysanız onu güç-
lendirerek hedefinize adım adım 
gitmeyi öğrenirsiniz. Hiç de öyle 
zorla falan değil, fıtratınızdakini 
büyütüp besleyerek, tereyağın-
dan kıl çeker gibi alırsınız alma-
nız gereken dersi. 

Belki de sadece kabul görmek 
içindi bunca çaba. Nerede 
olursam olayım, ben de insanım, 
benim de hayallerim var 
diye çırpınması bunun içindi 
muhtemelen. Nefretini, kırgın-
lıklarını, zaaflarını sayfalara 
dökerek, kızdığı her şeye kendi 
usulünce cevap vermekti niyeti. 
O hiçbir yere ait olamayışlık, o 
buhran ortaya çıkardı bir ihtimal 
Fante’deki cevheri. O da bunu 
ova ova parlattı, ışığı öylesine 
güçlendi ki hiç beklenmedik bir 
anda tozlu rafların arasından 
birdenbire doğan güneş gibi 
yükseldi. Işığı satırlara sığmayıp 
dışına taştı ve onca kitabın ara-
sında altın gibi parladı. Bazen 
size gerek kalmaz işte böyle, 
sizin adınıza eseriniz konuşur, 
savunmanızı bile o yapar. 

“Ayakların neye alışıksa onları 
giymelisin -çarık. Ya yüzüne 
sürdüğün boyalara ne demeli. 
Berbat görünüyorsun – ucuz bir 
Amerikan taklidi. Pasaklı. Ben bir 
Meksikalı olsaydım beynini da-
ğıtırdım. Halkının yüz karasısın,” 
diyerek yapıyor sert eleştirisini 
Bandini. Meksikalı Camilla ara-
cılığıyla, insanın özünü unutup 
başkalarına özenmesinin oluş-
turduğu yapaylığı görünce kendi-
siyle yüzleşmeye başlıyor Bandi-
ni. Kahramanın deli gibi benliğini 
sorguladığı anlarda, farkında 
olmadan okur da kendini sorgu-

luyor. Sahip çıkılmayan değerle-
rin bir gün yok olacağının altını 
çizerken en çok da okunmadan 
tozlar arasında yitip gitmekten, 
yazdıklarının unutulmasından 
korkuyor Bandini çünkü ona 
göre; “Dünya tozdan geliyor ve 
sonunda yine toz olacak.”

Özetle, insan her koşulda 
varlığının altını çizmek ister, hele 
söz konusu insan bir göçmense, 
bu istek ikiyle çarpılır çünkü 
iki ayrı yerde de varlığın ispat 
edilmesi gerekmektedir. Bunun 
için de daha fazla çalışmak, daha 
kalın konturlar kullanmak icap 
eder. Avi Pardo’nun muhteşem 
çevirisiyle sizi baş başa bıra-
kırken içim hiç olmadığı kadar 
rahat. Biliyorum ki onu okuyup 
anlayanların kurduğu ruh ak-
rabalığı ilelebet sürecek, zira 
Arturo Bandini sağlam bir yazar, 
pardon John Fante!

“Çöl hep ordaydı, insanın ölü-
münü, medeniyetlerin parlayıp 
sönmesini sabırla bekleyen beyaz 
bir hayvandan farksızdı. İnsanoğ-
lu cesur göründü gözüme birden, 
insan olmaktan gurur duydum. 
Dünyanın bütün kötülükleri kötü-
lük gibi değil de, kaçınılmaz, iyi 
ve çöle galip gelmek için verilen 
müthiş savaşın parçalarıymış gibi 
geldi bana. Katil ya da barmen 
ya da yazar, ne olduğunun önemi 
yoktu; kaderi hepimizin ortak ka-
deri, onun sonu benim sonumdu; 
ve bu gece, pencereleri kararmış 
bu kentte onun ve benim gibi 
milyonlarca insan vardı; ölmekte 
olan çimen yaprakları kadar ayırt 
edilemez milyonlarca insan. Yaşa-
mak yeterince zor, ölmekse büyük 
işti.”

F A T M A  T Ü R K

1983’te Ankara’da dünyaya geldi. 
İlköğrenimini bu şehirde bitirdik-
ten sonra orta ve lise öğrenimini 
Almanya’nın Mannheim şehrinde 

tamamladı. Doktor yardımcısı 
olarak görev yaptı. Devlet has-
tanesinde özel bir şirket adına 
teknik asistanlık ve tıbbi ürün 

danışmanlığı yapmaktadır. 2021 
yılı YTB Türkçe Ödülleri yarışma-
sında kitap desteği kategorisin-
de ödül aldı. Yabancılar Dairesi 

kitabının yazarıdır.
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ans Günter Wallraff 1 
Ekim 1942 tarihinde 
Almanya’nın Burscheid 

şehrinde doğmuştur. Kendisi 
araştırmacı -gazeteci ve yazardır. 
Aşağıda sıralananların yanı sıra 
yazarın başka eserleri de bu-
lunmaktadır: İstenmeyen On Üç 
Röportaj, Dünyanın Merkezinden 
Bildiri, Siz Yukardakiler-Biz 
Alttakiler ve daha birçok eleştirel 
yazı. Wallraff’ın Ganz unten adlı 
kitabı 1985’te basılmış ve otuz-
dan fazla dilde yayımlanmıştır. 
Kitabı değerli kılan nokta ise 
insani, sosyopsikolojik ve siyasi 
birtakım değişiklikleri berabe-
rinde getirmesidir. Gazeteciliğin 
unsurlarından biri olan doğru 
araştırmayı kendine düstur edin-

miştir. Öyle ki araştırma meto-
dundan dolayı İsveç’te “wallraf-
fing” terimi akademik alanda 
kabul görmüştür. Kitabın ikinci 
baskısı yazarın, yabancı asıllı 
işçilerin maruz kaldığı çalışma 
şartları hakkında iki senelik saha 
çalışmasının delillere ve verilere 
dayanan bütünüdür. Kitabın 
amacı o dönemde yaşanan insan 
hakları ihlallerine ve yabancı 
düşmanlığına dikkat çekmektir. 
Dönemin Almanya’sında bu konu 
birçok kez ele alınmış olsa da 
Günter Wallraff’ın kitabı kamuo-
yunda en çok ses getiren kitapla-
rın arasında yerini almıştır.  

Günter Wallraff, Ali Sinirlioğlu 
kılığına girer ve Almanya’nın 
farklı şehirlerinde birçok 

sektörde taşeron işçi olarak 
çalışır ve çalıştığı iş ortamlarında 
dışlanmaya, sömürüye, 
görmezden gelinmeye ve 
nefrete maruz kalır. Yazar, 
kitabını yazmaya başlamadan 
önce senelerce bu deneysel 
proje hakkında düşünmüş ve 
her defasında ertelemiştir. 
Dönüşümü için birtakım 
hazırlıklar yapmıştır. Alman kim-
liğini gizleyebilmek için kendine 
kahverengi lens ve siyah peruk 
yaptırır. Bu onun tipik bir Türk 
gibi görünmesini sağlar. Gazete-
ye iş ilanı verir: “Yabancı, güçlü, 
iş arıyor, hangi iş olursa olsun, 
az paraya ağır ve pis işlerde de 
çalışabilirim, teklifleriniz için bu 
numarayı aramanız yeterlidir: 358 

Z E H R A  K A S A P Ç I

GANZ UNTEN

H
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458”. “Yabancı” tarafa geçmek 
için basit denklemler yeterli 
olur. Bazı iş alımlarında ismi bile 
sorulmaz. Ali’ye bir hiçmiş gibi 
davranırlar. Kendini ana dilinden 
ele vermemek için “Ausländer-
deutsch” konuşmaya başlar. Hâl-
buki konuştuklarını daha dikkatli 
dinleseler foyası ortaya çıkacak. 
Yazarın şu sözlerine kulak ver-
mekte fayda var: “Benim Türk 
olmadığım kesindir. Fakat top-
lumun maskesini düşürmek için 
kılıktan kılığa girmek elzemdir. 
Hakikati bulmak için rol yapmak 
ve kandırmak gerekir.” Yazar, “ya-
bancıların” dünyasına girdiğinde 
hayretler içerisinde kalır. “Yaban-
cıların” günlük aşağılanmalara, 
nefrete ve düşmanlığa maruz 
kalmasına oldukça şaşırır. İnsanı 
bu kadar yok saymanın bu 
ülkede had safhada olabileceğini 
görür. “İçimizde ırk ayrımı ya-
pılıyor-kendi demokrasimizde. 
Tecrübe ettiklerim beklentilerimin 
ötesine geçti. Federal Alman-
ya’nın ortasında öyle durumlara 
şahit oldum ki aslında bunlar 
tarih kitaplarında bahsedilen 19. 
yüzyıldan kalma uygulamalardı.” 
Ali tanınmış şirketlerde: Mc Do-
nalds, Thyssen; inşaatlarda ve 
daha birçok yerde az maaşa ağır 
işlerde çalışırken Alman iş arka-
daşları ve patronları tarafından 
eziyete uğrar. Bunun yanı sıra iş 
güvenliği olmadan çalışır, girdiği 
yerlerde iş güvenliği için gerekli 
ekipmanlar verilmez. Türklerin 
büyük bölümü taşeron işçi ola-
rak yasa dışı, kayıtsız ve sigortası 
yapılmadan çalıştırılır. İş ekip-
manlarının olmaması yetmezmiş 
gibi fazla mesai yapmaları da 
cabasıdır. Bazen iki ve daha fazla 
vardiya birden çalışıyorlardı. 
Diğer taraftan ise aynı işi yapan 
Alman işçilere iş güvenliği sağ-

lanıyor, sosyal sigortaları işliyor 
ve kayıtlı çalışıyorlardı. Alman 
işverenler kâr uğruna sayısızca 
Türk işçisini sigortalatmıyordu. 
Ali’nin ilk iş deneyimi Köln’de 
bir at çiftliğindedir. Aldığı maaş 
oldukça az ve kalması için ona 
önerilen yer ahırdan farksızdır. 
İhtiyacını gidereceği bir lavabo 
bile yoktur. İşten arta kalan 
vakitlerde dışarı çıktığında ise bir 
eğlence mekânında bile dışlanır, 
garsonlar ona hizmet etmez ve 
müşterilerden biri onu kovar ve 
“dreckiges Türkenschwein” diye 
hakaret eder. Ali kılığındaki Gün-
ter sadece işverenlerden değil, 
toplumdaki insanlar tarafından 
da hakaretlere ve kötü muamele-
lere maruz kalır. Bunun yanı sıra 
bizzat yaşadığı olumsuzlukları 
değil, yabancı iş arkadaşlarının 
da yaşadıklarını ele alır. Çalıştığı 
günlerden konuşmalar ve anılar 
paylaşır. Türk ve yabancı işçi 
arkadaşlarının nasıl iş yerinde 
toplumdan soyutlandığını, nele-
re maruz kaldığını aktarır. Kimi 
zaman monolog halinde, bazen 
ise arkadaşlarıyla arasında geçen 
konuşmaları diyalog halinde 
kâğıda döker. İşçiler arasında sa-
dece Türkler değil, aynı zamanda 
Yugoslav, Tunuslu ve az da olsa 
Alman işçi arkadaşları vardır. 
Çevre bilimleri enstitüsünün 
gerçekleştirdiği bir araştırmada 
yabancı işçilerin maruz kaldığı 
çalışma şartlarının neticesinde 
verilen numunelerden yüksek 
miktarda ve yirmi beşi aşan son 
derece tehlikeli ve zehirli mad-
deye rastlanır. Bir iç hastalıkları 
doktoru yabancı bir hastasının 
raporunda şunlara yer verir: Bu 
denli işlerde çalışmanın erken 
kemik yıpranmalarına, solunum 
yolları rahatsızlıklarına, psiko-
lojik hastalıklara ve daha birçok 

hastalığa yol açtığını belirtir. 
Tüm iş deneyimlerinin sonunda 
Günter Wallraff’ın sağlığı da kısa 
süreliğine zarar görür. En büyük 
zararı ise ücret karşılığında ilaç 
firmasında denek olarak alır. İlaç 
araştırma laboratuvarı ilaçla-
rın oluşturabileceği yan etkiler 
hakkında Ali’yi bilgilendirmez. 
Duisburg-Wedau şehrinde du-
varda yazılan bir deney söylemi 
okuru hayrete düşürür: “Stoppt 
Tierversuche-nehmt Türken!” 
Bu cümle toplumun Türklere 
karşı tutumunun vahametini 
gözler önüne serer. Alenen bu ve 
benzeri söylemler bir duvarda, 
işyerinde bir tuvaletin kapısında 
buluverir yerini. Bir Türk işçisi, 
işçi arkadaşının kaldığı gençlik 
evinden bir kâğıt getirir Ali’ye. 
Yönetmelik, Türk işçilerinin uy-
ması gereken davranışları içerir: 
“Almanların yanında Almanca 
konuşma zorunluluğu, sarımsak 
yenildiğinde en az Almanlar 
kadar hassas davranılarak bir 
süre insan içerisine çıkmamak, 
gençlik evlerinde kalan gençlerin 
bu evde herhangi kullanım hak-
kına sahip olmasının sebebini 
babalarının veya amcalarının 
Almanlara ödediği vergiden 
dolayı sanmamaları. Sadece ve 
sadece Almanların örf ve adetle-
rine uyulduğu ve benimsenildi-
ğinde bu hakka sahip oldukları. 
Yani entegre olunduğunda.” Bu 
gibi yazılar belki Thyssen ve 
diğer işyerlerinde yoktu ama 
beklentiler bu yöndeydi. Thys-
sen’de kötü davranışlara maruz 
kaldılar. Madende çalışmalarına 
rağmen ne iş eldiveni, ne kask, 
ne gaz maskesi, ne de koruma 
gözlüğü verildi. Onca toz bulutu-
nun altında, dayanılmaz sıcağa 
rağmen zehirli maddeleri içlerine 
çekerek işlerini yapmaya devam 
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ettiler. Bunca muameleye karşın 
Türk işçiler seslerini çıkarmadı. 
Nedeni ise işten atılma ve sınır 
dışı edilme kaygısıydı. Ali, Alman 
Millî Takımı’nın ve Türkiye’nin 
karşı karşıya geldiği maçta can 
korkusundan Alman takımına 
tezahürat yapmasına rağmen 
sırf dış görünüşü yüzünden aşırı 
sağcı Neonaziler tarafından ha-
karete uğrayıp kötü muamele 
görür. Başından aşağı bira döküp 
saçına sigara atarlar ve “Sieg-He-
il’, Deutschland den Deutschen, 
Türken raus” sloganlarına maruz 
bırakılır. 

Kitap on üç bölümden oluşuyor 
ve okuruna röportaj hissi veriyor. 
Bu bağlamda yazarın gazeteci-
lik izlerine rastlamak mümkün. 
Yazar deneyimlerini kaleme 
almakla yetinmiyor, okurları-
nın farklı araştırma içeriklerine 
ulaşmasını sağlıyor. Kitabın ger-
çekçiliği çeşitli fotoğraflar, kilise 
arası yazışmalar, şirketler arası 
yazışmalar, farklı gazetelerde 
yayımlanan haber ve makaleler, 
yazarın özel arşivinden video ve 
fotoğraf kayıtları, doktor raporla-
rıyla destekleniyor. Sürekli kar-
şınıza araştırma içeriği çıkıyor. 
Gerçek kişilerin yaşanmışlıkları 
dokümanlarla gün yüzüne çıka-
rılıyor. Bahsi geçen işletmelerde 
yaşanılanlar ana kaynaklarıyla 
beraber kanıtlanıyor. Eser; akı-
cı, yalın, saf bir dilde ve detaylı 
bir şekilde yazıldığı için kitabı 
okunur kılıyor. Kitap siyah beyaz 
oluşuyla dikkat çekiyor. Federal 
Almanya’nın yakın tarihimizde 
iş dünyasında yaşanan karanlık 
sayfalarına atıfta bulunuyor. 
Eser, hem olayların işlenişiyle 
hem de grafik detaylarıyla ayna 
görevi görüyor. 

Günter Wallraff, kısaca ifade 
etmek gerekirse Türk işçilerinin o 
zamanki yaşam ve iş koşullarını, 
sıkıntılarını, toplumda üstlendiği 
rolleri, toplumun gözündeki de-
ğerlerini, yabancı bir toplumun 
onlara tutumundan dolayı daha 
da yabancı hissetmelerini açıkça 
gözler önüne sermeyi başarmış. 
Doğrusu yazarın bu denli özve-
riyle çalışması takdire şayan. 
Kitabı okuduktan sonra bizden 
önceki nesillerin neler çektiğinin 
kulaktan dolma bilgilerden faz-
lası olduğunu idrak ediyorum. 
Ganz unten kitabı, geçmişe daha 
geniş bir pencereden bakmamı 
sağladı. Yaşanılanların alela-
de olaylar değil de insanların 
hayatında uzun vadede etkiler 
bıraktığı bir gerçekti. Ne yazık 
ki günümüzde benzer olaylarla 
karşılaşmak mümkün. Bu ülkeye 
yıllarını vermiş, burada doğmuş, 
büyümüş, eğitim görmüş, top-
lumun her katmanında çalışan 
vatandaşlarımız var. İşe alım-
larda önüne engel çıkarılanlar, 
sokakta sözlü ve fiziksel şiddete 
maruz kalanlar gibi. Günümüzde 
yaşananlar sadece şekil değiş-
tirdi. Toplumumuz ya bunların 
bilincinde değil ya da toplumda 
yabancı düşmanlığı konusunda 
aşamadığımız problemler var. 
Zamanın Almanya’sında kitap 
yayımlandıktan sonra Alman 
cemiyeti farkındalık kazanmış 
hatta Türklerle arkadaşlık kur-
muştu. Toplumun birçok kesimi 
ayaklanmış, kamuoyunda birta-
kım değişiklikler gerçekleşmişti. 
Taşeron işçi çalıştırmak basit bir 
suç olmaktan çıkıp ağır bir suç 
olmuştu. Yasal düzenlemeler ge-
tirilmiş, işçi hakları genişletilmiş-
ti. İşçi sendikaları taşeron firma 
ve işçi sisteminin kaldırılmasını 
talep etmişti. 

dipnotlar
1 Kırık Almanca
2 Apartheid (politik-toplumsal ırk ayrımı 
doktrini)
3 Kömür madeni
4 Kelimenin aslı: dreckiges Schwein (pis 
Türk domuzu)
5 “Hayvan deneylerini durdurun, onların 
yerine Türkleri alın “
6 Hitler’i selamlama, söylerken sağ eli 
çapraz bir şekilde göz hizasına getirmek; 
Hitler’e tabi olma göstergesi
7 Almanya Almanlarındır, Türkler gitsin
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1994 yılında Samsun’da doğdu. 
İlkokulu burada tamamladı. 

Berlin’de yaşıyor. Hukuk 
eğitimine devam ediyor. Türkçe 

Ödülleri yarışmasında kitap 
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1. Derginizin çıkış hikâyesini, amacını ve 
misyonunu anlatabilir misiniz? 

Sabah Ülkesi’nin doğum yeri Viyana. Üniversite 
öğrencilerinin emekleriyle bir kültür-sanat dergisi 
olarak yayımlanmaya başlıyor 2004 yılında. Avus-
turya İslam Federasyonunun katkılarıyla genç bir 
ses olarak bu konuların meraklılarına ulaşmaya 
çalışıyor. Daha sonra İslam Toplumu Millî Görüş’ün 
desteği ile yayın hayatına devam eden dergi 
nihayetinde Köln’e taşınıyor ve halen de Köln’den 
yayımlanmaya devam ediyor. Sabah Ülkesi Der-
gisi’nin yayın amacı Avrupa’da yaşayan Türklerin 
kültür-sanat ve felsefe alanında temel bir alt yapıya 
sahip olması ve hem köken ülkelerin, hem de Ba-
tı’nın kültür-sanat ve düşünce köklerini iyi tanıyıp 
bu alanda seçici olabilmeleri için asgari bir birikimi 
elde edebilmeleridir. 

Sabah Ülkesi’nin ilk sayısından bugüne onlarca 
kişinin emeği var. Hepsini minnetle anmak gerekir 
burada. Yangında ilk kurtarılacak listesine gireme-
yen işlerin dakik takipçileri olmak, emek ortaya 
koymak her daim hayırla anılmaya vesile.  

2. Derginizin Türkçe olarak yayımlanmasının 
özel bir nedeni var mı?  

Dergi Köln’de yayımlanıyor ve ulaştığı kitle Türkçe 
dışındaki dilleri zaten hayatın belli aşamalarında 
kullanıyor. İnsanımızın, insanın serüvenini Türkçe 
takip edebileceği izlerin oluşmasına, belirginleşme-

sine katkı sağlamak istiyoruz.  Türkçede var olan 
yüzyıllar içinde oluşmuş zenginlikten istifade etme 
gayreti bu. Kültürün eskiden olup bitmişe öykünme 
olmadığını, an itibariyle yaşanmakta olduğunun 
altını çizme gayreti bizimkisi. Felsefenin, kültürün, 
sanatın, iyisiyle kötüsüyle hayatın terkibinde yer 
alan her alanda sorun çözme biçimlerini kuşattı-
ğından hareketle bugünün cevaplarını bir zaman 
kayması olmaksızın takip etmeye gayret ediyoruz. 

Kendini aramanın ya da bunun bir biçimi olarak 
sanatın ihlaslı yolcularının çok da giremeyeceği 
yüksek duvarlarla örülü bir sektör söz konusu. 
Biz bu sektörün piyasa koşullarına aldırmaksızın 
insan tekinin heybesine ne kadar çok sahih soru 
koyabiliriz, fertlere ne kadar fayda sağlayabiliriz 
düşüncesindeyiz. 

3. Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Diasporada yaşayan Türklerin yaşamayan Türklere 
göre bir farkı yok bu konuda. Diaspora Türkleri 
kavramıyla bir şekilde homojen bir gruptan bah-
sedilemez. En az diaspora dışındakiler kadar farklı 
ve zengin bir insan topluluğundan bahsediyoruz.  
İlişkileri ihtiyaç-imkân ve zaruretler belirliyor. 
İnsanlar ihtiyaçlarını karşılamak için çok sayıda 
seçeneğe sahip. Kültür-sanat ya da felsefe için belli 
konuları ve kişileri takip etmek, belli kalıplarda 
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kalmak zorunda değil hiç kimse. Her insan belli 
çerçevede edebiyatla ilgilenir, sanatla hemhal olur, 
düşünür. Kimisi belli ürünlerle, belki de ürün vererek 
bir ilişki kurabilirken kimisi de bir paketi sarmak 
için kullandığı gazeteye göz atmakla yetinebilir. 
Kimisi kulağa hoş gelen ama düşünülünce kof çıkan 
vecizeleri tekrar edip bununla yetinebilir. Türkçeyi 
döner alırken de kullanabilirsiniz, Yunus Emre dize-
leriyle kendi hayatınızın anlamına dair tefekkür de 
edebilirsiniz. 

4. Diasporadaki Türklerin duygu ve düşüncelerini 
en iyi yansıtan belli bir tür var mı?

Müzikle duygulanmak, şiirle düşünmekle iktifa edili-
yor gibi duruyor. Bunun dışındaki türlerde müzik ve 
şiirle yakalandığı düşünülen-sanılan öznellik hiçbir 
zaman gerçekleşmeyeceği için tercih edilmiyor ola-
bilir. Son sayımızda yayımlanan bir yazıdan bir alıntı 
yapmak istiyorum izninizle. “Edebiyat hayatımızın 
her anında bize eşlik eden bir sanat aslında. Genel 
anlamda, yalnızca okuduğumuz kitaplarda değil, 
izlediğimiz diziler ve filmlerde, gördüğümüz reklam-
larda, karşımıza çıkan siyasi sloganlarda ve hatta 
bugün artık medyanın tamamında çoğu zaman 
ucuz ve sakil örnekleriyle de olsa hayatımızın her 
anını kuşatan bir gerçeklik olarak yaşıyor edebiyat.” 
Edebiyat her alanı kuşatıyor da felsefe kuşatmıyor 
mu? Ya sanat, kültür... Belki de belli türler üzerinden 
düşünmek yerine mevcut hâli duygusallıktan uzak 
somut veriler üzerinden değerlendirmek gerekir. 

Diaspora diye bir şeyin varlığını kabul ile başlarsanız 
devamında şu soruları da cevaplamak gerekir. 
Diaspora denen şey coğrafya olarak neye karşılık 
gelir? Somut kültürel değerleri nelerdir? Neyi hangi 
araçlarla nasıl üretmiştir? Bu sorulara somut, karşı-
lığı olan cevaplar verilmesi daha önemli türlerden. 
Mevcudu tespitten sonra türlere ayırmak kolay. 

5. Sizce diasporada yaşayan gençlerde Türkçe 
yazma ve okuma alışkanlığı gelişiyor mu?

Evet gelişiyor. İhtiyaç duydukça, zemin buldukça 
okuyor ve yazıyorlar. Türkçe ile olan irtibatı hangi 
amaçla kurduğunuz çok önemli. Türkçe yazmamız 
lazım, okumamız lazım gibi çokça duyduğumuz 
söylevlerin ıskaladığı bir şey var: neden ama neden 
yazmamız lazım? Türkçe yazmazsam neyi kaçırmış 
olacağım? Türkçe ile nereye varabilirim. Tabi bu 
konuda da çokça söylev var. Lakin söylevden ziyade 
vardığı yerden konuşan, eyleyen kişilere ihtiyaç 
olduğu ortada. Gençlerin hepsinin ana dili Türkçe 
değil ya da Türkçenin yanı sıra başka ana dilleri de 
var. Alışkanlıklar üzerinde durursanız gelişirler. Bu 
çabanın, yani Türkçe okuyup yazmanın neye tekabül 
ettiği üzerinde yeterince tefekkür edildiği kanaatin-
de değilim. Tarihin bir kaçış alanı olarak çokça kul-
lanan, yenilgi psikolojisi tarafından dizayn edilmiş 
zihinler için Türkçenin benzer bir işlev görmesinden 
korkulur.
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1. Derginizin çıkış hikâyesini, amacını ve 
misyonunu anlatabilir misiniz?

Dergi hikâyesi malum uzun ince bir yoldur, amacı 
da çıkmak değil çıkarmaktır. Dergiler insan yetiş-
tirme atölyeleridir. 1992 yılında Herford şehrinde 
üç arkadaş “Kıvılcım” adlı bir dergiyle başladık 
fakat iki sayı sonra iş ve yer değişiminden dolayı 
dergiyi kapatmak zorunda kaldık. Acı bir hatıram 
ise dergiyi eline alan ve şöyle bir evirip çeviren 
bir STK yöneticisi, “Ne gerek var bunlara.” diyerek 
dergiciliğin gereksizliğinden dem vurmuştu. Yıllar 
sonra kendisiyle bir vesileyle karşılaştığımızda ise 
o çıkan iki sayının ne kadar doğru bir iş olduğunu 
ben o zamanda söylemiştim diyerek adeta rol 
çalmaya çalışmıştı. 1994 yılında Berlin’e taşınınca 
Berlin İslami İlimler Okulu öğrencileriyle birlikte 
“Üçüncü Kuşak” dergisini aylık olarak çıkarttık, 
13 sayıdan sonra görev yerimin değişmesiyle bu 
dergi de yayın hayatına veda etti. 2016 yılının ocak 
ayında üç aylık periyodlar içinde Köprü dergisini 
çıkarmaya başladık. Bugün 7. yılına giren dergimiz 
ücretsiz dağıtılmakta ve abone usulü ile okurlarıyla 
buluşmaktadır.

Derginin adı onun amacını ve misyonunu yansıttı-
ğını düşünüyorum. Köprü ismi vatan topraklarıyla 

vatan kılınmak istenen coğrafya arasında akışkan-
lığı sağlayacak olan canlı ve interaktif bir iletişim 
aracıdır. Yazarlarımızın köprünün her iki yakasın-
dan oluşmasına özen gösterdik ki vatan-gurbet 
karşıtlığını en az seviyeye düşürebilelim. Köprü 
dergimizin misyonunu çıktığı topraklarda bir 
gurbet medeniyeti inşa etmek ve kendi entelektüel 
kadrolarını yetiştirmek şeklinde özetlemek doğru 
olacaktır.

Dergimizi ilk çıkarttığımızda dostlarımız ve çev-
remizdeki bizleri seven arkadaşlarımız, “Boşuna 
uğraşmayın bu devirde kimse okumuyor, herkes 
internetle meşgul, zorla insanları okutamazsınız…” 
gibi iyi niyetle de olsa olumsuz ve gayret kırıcı 
sözler fısıldamışlardı kulağımıza. Çok ilginçtir ki 
dergiye sponsor olan bir şirket sahibi 7. sayımızı 
çıkardığımız hafta (tahminen derginin 2. yılını 
bitirmek üzereyken) telefonla arayıp teşekkür etti 
ve “ilk defa okuma fırsatı buldum ve çok beğendim, 
çok güzel yazılar varmış içerisinde…” diyerek iltifat 
etti. Yani maddi destek veren bir kardeşimiz dahi 
dergiyi iki sene sonra okumak için kendisinde bir 
motivasyon buluyor. Çok şükür şu anda 32. sayımızı 
çıkardık ve 7 yıl geçti. Ayrıca yazar, okur ve sponsor 
sayımızda da ciddi artışlar oluştu. Dergimiz Avus-
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turalya ve Türkiye dahil 7 Avrupa ülkesine abone 
usulüyle gönderiliyor ve her geçen gün talepler 
çoğalıyor. 

Dergiciliğin, vazgeçmemek ve yeni kalemler keşfet-
mek olarak iki olmazsa olmazı olduğunu söyleyebi-
lirim. Köprü dergisi işte bu iki ana unsuru kendisine 
misyon edinmiş durumdadır.

2. Derginizin Türkçe olarak yayımlanmasının özel 
bir nedeni var mı?

Yayın dilinin ısrarla Türkçe seçilmesinin sebebi 
ise varlık ve var olma, görünür olma, kalabalıklar 
arasında ve zaman tünelinde asimile olmamak için 
dile tutunma ve dili vesile kılma düşüncesidir. Dilin 
varlığı konuşanın varlığıyla denktir, dilin yokluğu 
da konuşanın kararması ve karanlıklar içinde kendi 
kültürünü bırakmasıdır. Dilin, bir iletişim aracı 
olmaktan çok daha fazla bir anlamının olduğunu 
düşünüyoruz. Bu sebeple yayın dilinin Türkçe olma-
sında ısrar ediyoruz.

Bazı dergilerin çift dille yayın hayatına girmesi 
bizim de bu konuda dışardan baskı görmemize 
neden oldu. Bu, tek dilli bir dergi için en zor du-
rumlardan biri. Tek dilli bir dergi olmanız aslında 
sizin hedefinizin netliği ve kapsayıcılığı açısından 

çok daha önemlidir. Dil üzerinden Köprü dergisinin 
yapmaya çalıştığı şey; kültürel kimlik erozyonuna 
engel olmaya çalışmaktır. Dili âdeta bir araç değil bir 
kalkan olarak kullanmak ve dilin ifadeleri arasında 
bir bahçe inşa ederek neslimizin duygu ve düşünce 
kaybını engellemek ve onun saflığını muhafaza 
etmeye çalışmaktır.

3. Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Vatan topraklarından 60 yıldır uzakta yaşamak du-
rumunda olan bir toplumun kendi değerleri ve dün-
yaya bakışlarının kaybolmamaları ve bulundukları 
coğrafyaya katma değer katabilmeleri için olmazsa 
olmaz etkinliklerin başında diaspora gelmektedir. 
Diasporanın kültür ve sanat kanadının ihmal edildiği 
ve sadece siyasi söylemlere boğulduğu gözden 
kaçmamakta. Kültür, sanat ve düşünce etkinlikleri 
üst düzey faaliyetlerdir, toplumsal uyanma ve far-
kındalık oluşmadan bu faaliyetlerin vücut bulması 
imkânsızdır. Avrupalı Türkler (Avrupa’da yaşayan 
Türkiyeliler) yeni bilinç merkezleri oluşturmalı ve ev, 
iş ve yüksek gelir hedeflerine yüksek kültür hanesini 
de ekleyip yaşamlarında buna da zaman ayırmalı. 
Şiirin olmadığı, hikâyelerin ve anıların kaleme alın-
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madığı, tuvallerin boş kaldığı bir geçmişin gelecek 
şansı azdır. Bunu görmek için kâhin olmaya gerek 
yok sanırım.

4. Diasporadaki Türklerin duygu ve düşüncelerini 
en iyi yansıtan belli bir tür var mı?

İlk günden beri insanlarımız içini şiirlere döker, 
şiirlerle avunur ve yazardı. Kanaatimce serbest 
ve kafiyeli hiç fark etmez, şiir diriltilmeli ve tekrar 
insanımız dili haline getirilmelidir. Siyasi söylemlerin 
yoğunluğu sanatsal ve kültürel dil için yer bırakma-
mış gibi görünüyor âdeta.  

Avrupalı Türklerde (ikili sohbetlerimizde öne çıkan) 
son dönemlerde tarih ve tarihi olaylarla ilgili sorula-
rın arttığını ve daha detaylı bir şekilde tarihi olaylar-
la ilgili bilgi edinmek istediklerini görüyoruz. Kendi 
tarih bilinci oluşmamış toplumların köklerinden 
koptuğu ve çabuk kaybolduğu göz önüne alındı-
ğında bu alanın (tarih) boş bırakılmaması gerektiği 
ve taleplerin süratle karşılanması gerektiği bir 
gerçektir. Keşke birkaç tarihçi kardeşimiz Avrupa’da 
yayımlanan bir tarih-coğrafya dergisi çıkarsa da biz 
de yararlansak. 

Son dönemlerde özellikle gençlerde sosyal medya 
paylaşımlarının (görsel ve metin) duygu ve düşünce 
iletişim kanalı haline geldiğini gözden kaçırmamak 
gerekiyor. İmge dilinin yoğunlaştığı ve imgelerin 
üzerinden mesajların her katmandaki insan toplu-
luğuna ulaştığını düşündüğümüzde dijital dünyanın 
ıskalanamayacak bir kanal olduğuna inanıyoruz. 
Video paylaşımları, sosyal deneyler ve okuma 
gruplarının etkinlikleri son dönemlere damgasını 
vuruyor.

5. Sizce diasporada yaşayan gençlerde Türkçe 
yazma ve okuma alışkanlığı gelişiyor mu?

Bu sorunuza içim rahat ve mutmain olarak “evet” 
cevabını rahatlıkla verebilirim. Köprü dergimizde 
ilk yazılarını yazmış gençlerimizden üç tanesinin 
şu anda kitapları da yayımlandı. Yazma ve okuma 
etkinliklerinin daha rahat ve yaygın hale gelmesi için 
zemin ve ortam hazırlığı ihmal edilmemeli. Uygun 
zeminlerin çoğalmasıyla birlikte gençlerin bu alana 
daha çok rağbet edeceğinden eminim. Okuma-yaz-
ma atölyeleri artık bu topraklarda görülür olmuş 
ve farklı şehirlerde bu işe gönül vermiş gençlerin 

iletişimleri sosyal medya üzerinden yaygınlaşmaya 
başlamıştır. 

Türkçe ile ilgili projeler daha canlı tutulmalı ve bu dil 
ile yayın hayatında olan medya organları özellikle 
basılı yayın organları çeşitlendirilerek çoğaltılmalı-
dır. Bir alanın rağbet görmesi için o alanın toplum 
içinde canlı tutulması gerekir. Bununla birlikte bu 
alanla ilgilenenler taltif edilerek bu alana olan saygı 
ve sevgileri körüklenmeli. 

Popüler kültür birçok şeyi ezip geçerken okuma-yaz-
ma etkinlikleri de bundan nasibini aldı. Fakat aynı 
popüler kültür imkân itibariyle okuma-yazma 
etkinliklerine müthiş bir kaynak oluşturmuştur. Bu 
kaynakları kullanarak bir bumerang etkisi oluş-
turmak çok kolaydır. Okuma-yazma alışkanlığının 
çocuk yuvalarında, cami ve derneklerde eğlenceli 
projelerle verilebileceğine inanıyorum. Nitekim yıl 
sonu törenlerinde çocukların şarkı ve şiirleri, genç-
lerin tiyatro ve sunumları, üniversite öğrencilerinin 
yazar-şair ve edipleri anma günleri tertip etmesi bu 
kanaatimizi güçlendirmekte.

Telve dergisi vesilesiyle Avrupa’daki kültür, edebiyat 
ve aile konulu çalışmaların destek görmesi ve 
bu alanda çalışan insanların seslerinin daha gür 
duyulabilmesi adına şahsınıza ve derginize çok 
teşekkür ediyorum. Umarım bir gün de sizleri Köprü 
dergimizin sayfalarına misafir eder, okurlarımızın 
istifadelerine sunarız.
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Diasporadaki Dergilerle Söyleşi

1. Derginizin çıkış hikâyesini, amacını ve 
misyonunu anlatabilir misiniz?

İş gereği kitap fuarlarına gidip oradaki etkinlikleri 
takip etme durumu oluyor. Frankfurt Kitap Fuarın-
da toplumu etkilemenin ve kendini ifade etmenin 
en önemli yollarından birinin hâlâ kitap olduğunu 
gördüm. Almanya’da anlatacak bir derdimiz varsa 
bunun yine matbuat üzerinden yapılması gereki-
yor. Toplumsal konulara değinen eserlerin yanında 
edebî çalışmalara ihtiyaç var. Bunun yanında 
Almanya bağlamında göçmenlik psikolojisini aşıp 
artık yerli ve Alman dilinde İslami bir edebiyatın 
gelişmesi lazım. Almanya’da eğer geçici değil 
kalıcıysak ve evrensel bir din anlayışımız varsa 
bunu yerel dil olan Almanca üzerinden yapmamız 
gerekiyor.

Dil zenginliktir; İngilizce dizi izleyebilen Müslüman 
gencin en az bir iki klasik İslam dilini bilmesi ve 
iletişim dili olarak kullanabilmesi gerekir ama İslam 
dininin sadece belli diller üzerinden anlatılabile-
ceğini savunmak ne derece doğrudur bilmiyorum. 
Böyle düşünürsek Türkler gibi ana dili Arapça ol-
mayan bir milletin evlatları olan Yunus Emre, Hoca 
Yesevi vb. gibi Türkçe eser verenlerin gayretini ve 
açtıkları yolun sonuçlarını yorumlamakta sorunla-
rımız olduğu ortaya çıkar.

Kef Dergisi’ni çıkarırken Almanca İslami edebiyat 
dilini geliştirmek, bu konuda gençleri teşvik etmek 
ve heveslendirmek başta gelen hedefimizdi. Ça-
lışma yollamak isteyenlere dilin tercihen Almanca 
olmasını ama gönüllerine nasıl geldiyse o dilde de 
yazabileceklerini söylüyorduk

2. Derginizin Türkçe olarak yayımlanmasının 
özel bir nedeni var mı?  

Dergide Türkçe çalışmalara, Almanya’da 2018 yılı 
itibariyle böyle bir mecra olmaması nedeniyle yer 
verdik de denilebilir ama Almanya bağlamında 
Müslüman gençler eğer farklı dillerde de eser gön-
derseydi onlara da yer verebilirdik.

3. Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

80’li yıllarda Almanya’ya gelmiş ve genelde Alman 
sol çevrelerde revaç bulmuş edebiyatçıların döne-
mi kapandı. Şimdi ise Alman okuyucunun ilgisini 
çeken genç yazarlar – yazarlar diyeyim edebiyatçı-
lar değil - genelde Almanca yazıyor ve düşünüyor. 
Konuları da Almanya gündeminden seçiliyor ve 
genelde siyasetin belirlediği çizgiye paralel ilerliyor. 
Bizim zaviyeden değerlendirince Alman edebiyatı-
na verdikleri gözle görülür bir katkı da yok. 

Diasporadaki Dergilerle Söyleşi

Kef
Dergisi



Müslümanca düşünen gençlere gelince kızlar 
edebiyata daha çok ilgi duyuyor, onların da çoğu 
arkadaşlarıyla Almanca konuşmayı tercih etse de 
edebiyat dilinde genelde Türkçeyi tercih ediyor. 
Zamanla bu dengelerin Almanca İslami edebiyata 
döneceği yönünde ümidim var. Diasporadan bahset-
mek mümkün mü bilmem. Özellikle göçebe hayat 
süren ve İslamlaştıktan sonra da yaşayabilecekleri 
her bölgeye yerleşen Müslüman Türkler bağlamında 
dar sınırlara bağlı kalmak mümkün mü? Tabii ki 
kalbimiz ana vatanda atıyor ama tüm dünya bize 
mescit olarak verilmedi mi? Yani vatan Anadolu top-
raklarından çok daha büyük. Osmanlı tecrübesini 
yaşamış bir toplumun hafızasında dünya çok daha 
büyük ve bizim mesajımıza ihtiyaç olan insanlar çok 
daha fazla. 

4. Diasporadaki Türklerin duygu ve düşüncelerini 
en iyi yansıtan belli bir tür var mı?

Ben edebiyatın zirve türü olarak şiiri gördüğüm 
için bunun şiir ve bestelenmiş şiirden geçtiğini 
düşünüyorum. Şiir, mesajı kısa ve öz veriyor olması 
nedeniyle de günümüze daha uygun ama önemli 
olan hedef kitlenin ilgisini çekecek şekilde yazmak. 
Bu manada yazmak içindekini dışa vurmak/ifade 
etmek olduğu için özgürlüktür. Sosyal medyada 
iki tık veya paylaşım sonrasında yitip giden yazılar 
yerine fikirleri toplayıp yine kalıcı şekilde kitap ola-

rak yayınlamak daha sağlıklı geliyor bana. Elektrik 
gider, şarj biter ama kitap kalır. 

5. Sizce diasporada yaşayan gençlerde Türkçe 
yazma ve okuma alışkanlığı gelişiyor mu?

İdam sehpasına sorgusuz çıkardığımız sosyal medya 
bu açıdan yeni bir yol açtı denilebilir. Sosyal medya 
ve Türkçe yayın yapan kanallar Türkçeyi sadece 
Türkçe konuşanlar arasında değil tüm dünyada 
yeniden öğrenilen bir dil yaptı. Osmanlı bakiyesi 
ülkelerde her türlü dizi sayesinde çok hızlı bir Türkçe 
öğrenme süreci başlamış durumda. Edebiyat ve 
hikmetli sohbet yapan sosyal medya fenomenleri 
Türkçe olarak takip ediliyor ve yayınladıkları kitaplar 
Almanya’da da Türkçe okuyanlar arasında en çok sa-
tanlar arasına giriyor. Okuma alışkanlığını bu açıdan 
bakınca tembellik gibi menfi açıklamalara hapset-
mek mümkün değil. Tezimiz bu olsaydı 600’den fazla 
sayfası olan Harry Potter serisinin gençler arasında 
merakla okunmasını açıklamak mümkün olmazdı. 
Önemli olan yaratıcı ve sürükleyici şekilde emek 
vererek çalışmalar yapmak ve oyunu kurallarına 
göre oynamak. 

S Ö Y L E Ş İTelve
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Evde olmaya benzetiyorum ben bu duyguyu. Eve 
dönmeye benzetiyorum. Dönecek bir yerimin ol-
masına da şükrediyorum. İnsan uyumlanabilen bir 
varlıktır. Bir ucundan kavradığı her yerde yaşayabi-
leceği gibi hâkim olduğu her dilde de yazabilir fakat 
dönüp dolaşıp geldiği yer onun konfor alanıdır. 
Burada kelimeleri en esnek, en sanatsal, düşünce 
ve bilinç akışına en yakın şekilde kullanabilir. Emni-
yet ve özgürlüğün buluşma noktası sanırım. Zihnin 
sınırsızlığı algıladığı yer. Bunu birden fazla dilde 
hissedebilmek ise büyük nimet. 

Bul Beni Doktor kitabınızda diasporadaki 
Türklere dair hangi temaları öncelediniz? 
Neden?

Diaspora kelimesine bir türlü ısınamadım. Bir top-
lumu bu kelimeyle özdeşleştirmek içime sinmiyor. 
Azınlığın altını çizmeden onu anlatmanın, haklarını 
savunmanın yollarını bulmalıyız. Kaldı ki hicret 
sonucunda yaşadığımız gurbet, bu dünyada zaten 
gurbette olduğumuz gerçeğini değiştirmiyor, hatta 
tam da bunu hatırlatıyor.

Dolayısıyla bu bağlamda kasten öncelediğim bir 
tema yok. Bu kitap yurt dışındaki Türklerin biyogra-
fisi yahut yaşadıklarını ele alan bir inceleme değil. 
Okur elbette yurt dışındaki yaşam koşullarının 
belirlediği öykü dünyalarına rastlayacak fakat aynı 
sayfalarda hiç burada yaşamamış birinin de sesi 
yankılanabilir. Her bir hikâye zaman ve mekândan 
ayrıştırılarak yahut başka zaman ve mekânlara 
uyarlanarak da okunabilir. Her insan başka bir 
yolculukta fakat hepimiz gurbetteyiz zira hepimizi 
dünyada-olma-gurbeti birleştirirken, her birimizin 
içinde de farklı bir hicret barınıyor. 

“Diaspora” ya da değil, ben insanı görmek istedim 
ve gördüklerimi yazmaya çalıştım. Hatta bilhassa 
göremediklerimi yazmaya çalıştım, görmek istedik-
lerimi ve görülsün istediklerimi. Bakılmayan köşe-
lere bakmaya çalıştım. Her anlamda yolu görmeye, 
yola girmeye ve yolculuğu yazmaya çalıştım. 

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -1

Münire Eslem Bozkurt
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Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

İnsan, söyleyecek sözü varsa yazar. Filanca konuda 
bir çift sözü vardır ki yazıyordur. Yahut falanca 
konu unutulmasın diye, anlaşılsın, görülsün, 
kaybolmasın diye. Belki bir konunun dert edilmesi 
gerektiği kanaatindedir, yazar ya da tam tersi 
“dert etme” demek için yazar. Her gün bir miktar 
daha kararan bu dünya, arayan bir kalemle 
berraklaşabilir. Naçizane. 

Konuyu ben bilirim, okur benim kastımı anlar ya-
hut kendi dünyasının gerektirdiği kastı anlar. Fark 
etmez. Söz muhatabını bulur. Muhatabı olmayanın 
sözü olur mu?

Bundan sonra neler anlatacağım düşüncesi ‘yarın 
ne olacak’ sorusuna benziyor. Bilmiyorum. Kanım-
ca anlatılması gerekenlerin anlatılabilir kısmını 
anlatabildiğim kadarıyla, diyebilirim belki. Kime ve 
ne haddime diyen bir ses yankılanabilir ardından 
zihnimde. İkinci bir ses ise şunu söyler ısrar ve 
huzurla: Her şeyin bir sebebi vardır. Hiçbir şey zayi 
olmaz ve söz, muhatabını muhakkak bulur.

Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Kanımca insan, kullandığı her dille kendine farklı 
bir dünya katıyor. Her dil ona başka bir dünya kur-
duruyor, dolayısıyla söyleyecekleri kullandığı dilde 
kurduğu dünyaya göre şekilleniyor, karaktere ve 
kimliğe bürünüyor. 

İnsan ve dil süregelen karşılıklı bir bağımlılık 
altında evirilmiştir. Biri diğerine galip gelemez: 
Yerli yerinde kullanılmayan kelime eskir, yeterince 
susup kararınca konuşmayan toplumsa dilini 
yitirir. Velhasıl, bir yazı başka dilde aynı duygu 
ve düşüncelere vesile olabilir fakat bir kelime de 
aynı ruha, aynı karaktere sahip olamaz. Gönül 
kelimesini tercüme etmeye çalışırken girdiğimiz 
çıkmaz bu durumun yalnızca bir örneği. 

Dolayısıyla şartlara, bağlama ve meselenin esasla-
rına göre bir konu, belirli bir dilde diğerlerine göre 
daha sarsıcı bir etki yaratabilir. Hâkim olduğum her 
dilde yazıya dökmek isteyeceğim dertler olduğu 
gibi, A konusunu Türkçe yazma ihtiyacı duyarken B 
konusunu Almanca yahut İngilizce kaleme almak 
isteyebilirim. Örneğin ırkçılığı failine anlatmak 
dürtüsü bu meseleyi ırkçılığa uğranan dilde yazma-
yı gerektirecektir.

Dürtü konuyu, konu dilini, dil ise muhatabını seçi-
yor ve bu çoğu zaman bilinçli bir seçim olmuyor. 
Söz, muhatabını bulduğu gibi, birincil dilini de 
kendi kendine buluyor.

Menziller inanılmaz bir genişlemeye uğruyor. Bazen 
Almanca düşündüğünüz bir durumu Türkçe kaleme 
alıyorsunuz. Ya durum kabına sığamayıp kendini 
aşıyor yahut bambaşka bir istikamette kendini 
buluyor. Tam tersi de olabiliyor fakat her halükârda 
yazarın kapsayabileceği alan genişliyor. Seçenek 
çoğu zaman özgürlüğe delalettir, birden fazla dilde 

okuyup yazabilmek bir yazarın hareket alanı ve mu-
hayyilesine paha biçilemez bir özgürlük sağlıyor. 

Bunu özellikle Almanca bir şiir ve tercümesini oku-
duğumda fark ediyorum. Tercümenin iyi veya kötü 
olmasından öte bir soru bu: Bir Rilke şiiri tercüme 
edildiğinde hâlâ Rilke’nin şiiri midir? Ve ben Rilke’yi 
okuyabildiğim için nasıl şükredebilirim?

İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar sağlar sizce? 
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Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Hepimiz bir şeylere hasret yaşıyoruz. Bir ülkeye, bir 
insana, bir duyguya, anlaşılmaya, geçmişe, yeşile... 
Hangisi olursa olsun, hasret duyulanla ilişkilendiri-
len (hatta ilişkilendirilmeyen) her şey de o özlemle 
yoğuruluyor, o eksikliğin üzerine bina ediliyor, 
sesleniş ve serzenişler hep ona oluyor. İnsan özlem 
duyduğu şeye yoğunlaşıyor. Dinlediği müzik, oku-
duğu kitap, izlediği film… düşünce yapısına kadar 
her şey buna endeksleniyor. 

Yurt dışında yaşayan toplumlar için ülkeye duyulan 
hasret ilk iki kuşakta daha yoğun olabilir. Üçüncü 
kuşaktaysa özlemden ziyade kendini arama ça-
basına dayanıyor edebiyat, sanat ve düşünceyle 
kurulan mevcut ilişki. Kimlik ve aidiyet soru(n)
ları tarafınca tetiklenen kendini arama çabası ve 
belki de bu vesileyle varılan asıl arayışın yemyeşil 
patikaları onlar. 

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Ben yazmaya çok küçük yaşta günlüklerle baş-
ladım. 7-8 yaşlarından bahsediyorum. Okuma 
yazmayı söktüğüm gibi başlamışım sanırım. Tabii 
bu yazılar gün geçtikçe bir karakter kazanmaya 
başladı. Çocuk Eslem’e sorsak nereden esti de 
eline kâğıt kalem aldın, eğri büğrü ilkokul yazınla 
neden bölük pörçük cümleler kurmaya kalktın diye; 
büyük ihtimalle susar, bir sebebi mi olmalıydı diye 
düşünür. Etrafımda gördüğüm bir alışkanlık değildi 
günlük tutmak. O sebeple kaynağını mefhumun 
kendisinde görüyorum. Yazmakta. Elime kâğıt ka-
lemi aldığım ilk anı düşünüyorum, arıyorum fakat 
bulamıyorum. Sanki hep öyleymiş gibi bir his. Nasıl 
kendimi bildim bileli gün doğuyor ve batıyorsa, 
nasıl sular tersine akmıyor ve ateş düştüğü yeri 
yakıyorsa benim de elimin altında hep kâğıtla 
kalem varmış gibi. 

Yine de sebebini sorguladığımda günlük tutmanın 
ekseri gayesi çıkıyor karşıma: (kayıp gideni) tutma-
ya çalışmak. 

Ve bir kez daha görüyoruz ki: Dil, bize zannettiği-
mizden çok daha fazla şey söyler. Etimoloji top-
lumsal bir hazinedir. Sebep sonuç ilişkileri, tarihî, 
psikolojik, felsefi… Birçok sorunun cevabı dilde 
yatar. Yeri gelir dil, insana insanı anlatır zira boş 
yere “günlük tutmak” demiyoruz. 
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Aslında yurt dışında doğup büyümedim, doğum 
yerim Ankara. Almanya’ya geldiğimde 13 yaşınday-
dım, o gün bugündür de Mannheim’da yaşıyorum. 
Türkçe yazma duygusuna gelince; cevap sorunun 
içinde saklı gibi, yazmanın duyguyla bir alakası 
olduğunu düşünüyorum. İnsan hangi dilde düşü-
nüyor ve hissediyorsa dışarıya yansıyan davranış ya 
da eylem türü de muhakkak o dilin çevresinde bir 
şeyler üretiyor. Benim de öncelikli tercihim Türkçe 
yazmak çünkü Türkçe düşünüyor, Türkçe hissedi-
yorum, kendimi Türkçe daha iyi ifade edebildiğime 
inanıyorum. Dilimizin doğru kullanılmasını fazla-
sıyla önemsiyor, küçük küçük adımlarla da olsa 
gramer bilgilerimi pekiştirmeye çalışıyorum. Yalnız 
şunu belirtmekte fayda var, Almanca diline de aynı 
ilgi ve özeni gösteriyor, konuşup yazarken dilin 
gerektirdiği kuralları gözetmeye gayret ediyorum. 
Bütün dillere aynı hassasiyetle yaklaşmanın önemli 
olduğunu düşünüyorum. 

Yabancılar Dairesi kitabınızda diasporadaki 
Türklere dair hangi temaları öncelediniz? 
Neden?

Kitaba adını veren “Yabancılar Dairesi” isimli öykü, 
yabancıların bekleme salonunda ve memurların 
karşısında yaşadığı gerginliği, köşeye sıkışmış ruh 
hâlini yansıtmaya çalışan bir öykü. Yalnız yetişkin 
gözüyle değil de bir genç kızın gözünden aktarılmış 
bir hikâye. Çocukların maruz kaldığı gerilim, omuz-
larındaki o görünmez yük beni hep çaresiz hisset-
tirmiştir. “Ö-H-Ü” isimli öyküde havaalanındaki 
Alman memurların soğuk tutumlarını, yolcuların 
yaşadığı stresli anları işlemeye çalıştım. “Yüzükten 
Mezar” isimli öyküdeyse ölüm temasını ele aldım. 
Bir Almanın ölüme ve defin işlemlerine yaklaşımını, 
dünya-ahiret düşüncesini irdelemeye çalıştım. 
“Kanguru Yorgunluğu” öyküsünde de huzurevinde-
ki yaşlı kadınların penceresinden bakarak onların 
yalnızlığını, anılarıyla hayata tutunma kavgalarını 
ele almak istedim. “Cennetten Gelen Davetiye” 
isimli öyküde gurbet sebebiyle ayrı düşen çiftlerin 
birleştikleri zaman yaşadıkları sorunları, aralarına 
giren uçurumları gündeme getirmeye çalıştım. 
“Güneşin Saçları” adlı öykünün ise benim için çok 
özel bir yeri var. Hem kitabımı hem de bu öyküyü 
asla unutmayacağım öğretmenim Irina Kocher’a 
ithaf etmek istedim. Aynı zamanda 3 Şubat 2008 yı-
lında Ludwigshafen’de yanarak hayatını kaybeden 
vatandaşlarımızın anısına kaleme aldığım bir öykü. 
“Yarım Kasnak” isimli öyküde de yine bir ölüm 
teması var, yalnız başına sona eren hayatlar, günü-
müz insanının iş yoğunluğu sebebiyle sevdiklerini 
erteleme konusuna inceden gönderme yapmaya 
çalıştım. “Misina” adlı öyküde de Almanya’ya gelen 
yabancı çocukların, dil öğrenirken 

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -2

Fatma Türk
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yaşadığı sorunlara, zorluklara yer verdim. Bir 
çocuğun uyum sağlamak adına gösterdiği çabayı, 
başka bir çocuğun adapte olamayışını, yeni düzene 
uyumlanamayıp ayaklanışını anlatmak istedim. 
Diğer öykülerin konuları ise oldukça değişken; Batı 
ve Doğu arasında gidip gelirken efsanelere, insanın 
çeşitli ruh hâllerine özellikle değinmek istedim. 
Türk mitolojisi ve folklorik ögeler de son derece il-
gimi çekiyor, mirasımıza sahip çıkmak adına ileride 
kaleme almak istediğim farklı konular var. Bunu biz 
yapmazsak başkaları çıkıp üstüne konabiliyor ya da 
en kötüsü, sözden ve yazıdan düşen her şey bir gün 
mutlaka unutulmaya mahkûm oluyor. 

Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Almanca yazmayı pek düşünmedim doğrusu. Eğer 
akademik bir yazı kaleme almıyorsak, yazdığımız 
metinle ister istemez duygusal bir bağ kuruyor, kâ-
ğıda döktüklerimizi en derinlerimizde hissetmek is-
tiyoruz. O yüzden Türkçe yazmayı tercih ediyorum. 
İkinci dilde mutlaka yazdıklarımızın bir tarafı eksik 
kalırdı diye düşünüyorum. Aynı his ve düşünceleri 
birebir aynı şekilde iletmek mümkün olmayabilir, 
muhtemelen daha farklı duygu durumları sivrilerek 
ön plana çıkacaktır. Tabii ki bu da ayrı bir kazanç 
olarak görülebilir. Almanca şiirleri çevirirken büyük 
keyif aldığımı gözlemliyorum. Şiirin sesini Türkçede 
yakalamaya çalışmak, tınısını bozmadan onu 
yepyeni bir dile kazandırmak bana müthiş heyecan 
veriyor. Tıpkı bir çocuğun Lego parçalarını birleştir-
mesi gibi, kelime kelime dizelerle boğuşuyor, onları 
dilimize monte etmeye çalışıyorum. Yorucu olduğu 
kadar zevkli ve eğlenceli bir iş. Sonuç odaklı değil 
de süreç odaklı çalıştığımız takdirde yazı ve edebi-
yatın bize çok şey katacağına inanıyorum.

İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

İki dilde yazabilmek büyük bir zenginlik. Kişi her 
iki dile de yeteri kadar hâkimse mutlaka bunu de-
ğerlendirmelidir. Zayıf olduğu yerleri güçlendirmeli 
ve mümkün mertebe yelpazesini genişletmeye 
çalışmalıdır. İki dilde yazarak iki kültüre de eşit 
şekilde hitap edebilme fırsatı yakalarız. Çift koldan 
ilerleme şansı, yazarın entelektüel görüşünü bü-
yütüp beslerken okura da muazzam bir veri sunar. 
Batı ve Doğu’yu anlama hususunda birden fazla 
dile başvurma imkânı oldukça avantajlı sayılabilir. 
Çift veya çok dilliliği özellikle kaynaklara ulaşma 
açısından küçümsenmeyecek bir üstünlük olarak 
görüyorum.

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Nedense bu soru bende “Varoluşçuluk” felsefesiyle 
ilgili birtakım düşünceleri çağrıştırdı. Kendi değer-
lerimizi oluşturmak ya da mevcut değerlerimize 
sahip çıkmak, geleceğe yönelik iz bırakma arzusu 
çoğumuzu harekete geçiren güçlü bir argüman. 
İnsan nerede olursa olsun bireysel ve toplumsal 
varlığının altını çizmek ister. Diasporada bu istek 
ikiye katlanır çünkü iki ülke arasına sıkışmış bir ruh 
hâli çıkar karşımıza. Bu da insanın, daha fazla ses 
çıkarmak istemesi, varlığını belli etmek için daha 
kalın konturlara ihtiyaç duyması anlamına gelir. 
Diasporada yaşayan Türkler, monoton sistemin 
kurbanı olmamak adına birçok alanda sosyal 
ağlar oluşturmuştur. Sayamayacağımız kadar 
fazla dernek, çeşitli çalışmalarla kültürel değerleri 
nesilden nesle aktarmak için uğraş vermekte, dil, 
düşünce, kültür, sanat kavramlarını yeşertmek 
adına birbirinden farklı etkinlikler düzenlemekte. 
Örneğin; Türk tiyatrosu, halk/sanat müziği korosu, 
envaiçeşit spor kulübü ve benzeri topluluk dilimizi, 
kültürel mirasımızı yaşatmak adına haftanın belli 



belli günlerinde bir araya gelmektedir. Bana göre 
diasporada sanatsal anlamda bir şeyler üretebil-
mek için yerleşik duruma geçmiş olmak önemli 
ve gereklidir. Oturmuş bir düzen, asgari bir huzur 
ortamı sağlanmış olmalıdır. Ancak kendini güven-
de hisseden biri içindekilere kulak verebilir. Bu 
sebeple sağlam temelli bir zemin elzemdir. Sürekli 
hareket hâlindeyken yoğunlaşmak ve ürün vermek 
kolay olmayacaktır.

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi değildir. 
Her öykünün beslendiği bir konu, olay ya da fikir 
vardır. Bana göre yazdığım metinlerin bir derdi, bir 
sorunsalı olmalı. Herhangi bir olgu veya düşünceye 
farklı perspektiflerden yaklaşarak yeni kapılar aça-
bilmeliyim. İlle de mesaj verme dürtüsüyle hareket 
etmekten ziyade okurun hayal dünyasını tetikle-
yerek ona yeni pencereler sunabilmeliyim. Etrafı-
mızda binlerce hikâye akıp giderken bazen arada 
kaynayan, üzerinde durulmadan unutulan olaylar 
yaşanabiliyor. Ancak bu olay veya konular bir 
öyküde işlendiği zaman durup dururken parlamaya 
ve kendini göstermeye başlıyor, işte beni cezbeden 
ve harekete geçiren kısım da burası! Dil becerisi ve 
sanat işçiliği, öyküyü estetik açıdan yükselterek 
etkisini arttırıyor. Benim neden yazdığıma gelince; 
çok sık söylemek ve altını çizmek istediğim şeylerle 
yüz yüze geliyorum. Onları paylaşmak, aktarmak 
beni hem heyecanlandırıyor hem de mutlu ediyor. 
Ayrıca iletişim yöntemlerinden en kuvvetli ve en et-
kilisinin hikâye anlatmak olduğunu düşünüyorum. 
Kurgulanmış metinler zihinlerde daha kalıcı olduğu 
için okurun hayal gücüne kolaylıkla nüfuz edebili-
yor. Princeton Üniversitesi psikoloji bölümünden 
Dr. Uri Hasson bu durumu “senkronize” olmak diye 
adlandırmış. Bir şeyin hikâyesi anlatıldığı zaman, 
dinleyenler de senkronize olup aynı şeyleri hisse-
dermiş. Bence bu herkesin elde etmek isteyeceği 
muazzam bir başarı olabilir. Sırf bunun için bile 
yazmak çok güzel. 

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

İlkokul yıllarında “Oyuncak” isimli bir şiir yazdığımı 
anımsıyorum ama hayal meyal. İçerik zihnimden 
maalesef tamamen silinmiş. Kalem kâğıdı her 
zaman çok sevmişimdir, çeşit çeşit defter koleksi-
yonum vardır. Kırtasiye, kütüphane, sahaflar her 
zaman en sevdiğim mekânlar arasında olmuştur. 
Ayrıca yazılmış onca sayfanın müthiş bir enerji 
kaynağı olduğunu düşünüyorum. Kitapları yazan, 
okuyan, şöyle bir kapağını aralayıp geçen herkesin 
o sayfalara kendi enerjisini bıraktığına inanıyor ve 
bazen de o enerjinin peşine düşüyorum. Her kitabın 
ve her satırın bir okunma zamanı olduğuna inanı-
yor, zaman zaman doğru kitabın kapımı çalmasını 
bekliyorum. Okumadan yazılmayacağını biliyor, 
bundan dolayı iyi kitaplar okuyarak yazın serüve-
nimi desteklemeye çalışıyorum. Şu hayattan geçip 
giderken durmaksızın akan nehre oltayı daldırmak 
ve oradan bir şeyler yakalayıp yazmak bence müt-
hiş heyecan verici ve tutku dolu bir uğraş. Bazen bir 
imge veya bir olay ruhumuzu alıp bambaşka diyar-
lara taşır, eğer bu hissi ustaca kâğıda dökmeyi ba-
şarabilirsek okur da bizimle birlikte aynı heyecanı, 
aynı duyguyu paylaşır. Bence satırlarda buluşmak 
ve paylaşarak çoğalmak eşi benzeri olmayan muh-
teşem bir duygu. Yurtdışı Türkler ve Akraba Toplu-
luklar Başkanlığının sunduğu imkânlar olmasaydı 
muhtemelen edebiyatla yakınlaşmam epey zaman 
alacaktı. O sebeple müteşekkirim. “Söz gider, yazı 
kalır,” sloganıyla katıldığım yarışmadan bir kitapla 
çıktım, başarı Allah’tandır zira Allah’tan olmayan 
hiçbir şey yoktur. Bize düşen çalışmak, çalışmak...   
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Türkiye’de doğdum ve çocukluğumun bir kısmı 
orada geçti, belki de bu yüzden Türkçe her zaman 
hissiyatımı dile dökmek için kullandığım dil olmuş-
tur. Dolayısıyla ruh dünyasının bir nevi ifşası olan 
edebi yazma eyleminde Türkçe bana kendimi daha 
iyi ve daha özgür hissettiriyor.  

Sofya kitabınızda diasporadaki Türklere dair 
hangi temaları öncelediniz? Neden?

Sofya’nın, daha doğrusu ailesinin bir diaspora 
geçmişi var ve bu hayatlarını belirgin bir şekilde 
etkilemiş, hatta seçimlerini daima sorgulatmış. 
Benim için önemli olan sürekli kendini anlatma 
gereksinimi duymanın ne kadar hayat kalitesini ve 
ruh dünyasını etkilediğini vurgulamaktı. Belki de 
bu yüzden Sofya Almanya’da değil de Üsküdar’da 
yaşıyor, buna asıl anlatmak istediklerimi dile getir-
mek için uyguladığım bir zihinsel kaçış diyebiliriz 
sanırım.

Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Almanca benim için fazlasıyla bilimsel bir dil, 
özellikle son yüzyılın şekillenmesine yön vermiş 
bilim insanlarının bu dili kullanmış olması ve 
bunu sanatsal bir estetikle sunmuş olmaları beni 
daima çok etkilemiştir. Örneğin Heisenberg’in 
sağlığı için gittiği bir adada Goethe’nin Faust 
eserini ezberlerken kendi izafiyet teorisini geliş-
tirmesi sanat ve kâinat ikilisinin nasıl sarmal bir 
ilişkide olduğunu gözler önüne koyuyor bence. 
Bu olayın ruhumda bıraktığı etki belki N.F.K. in 
Çile’sinin bıraktığı etkiyle yarışabilir. Kısacası şöyle 
söyleyeyim evet aynı duygu ve düşünceleri iki dilde 
de aktarabilirdim belki ama sonuçta ortaya çıkan 
şey aynı olmazdı.

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -3

Emine Dogrul
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İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

Bir lisan bir insan derler ya hani ben onu biraz farklı 
kullanıyorum. Bir dil binlerce yeni insan, yani her 
dil yeni bir ufuk ve ulaşılabilecek yeni insanlar, 
dünyanın dokunabildiğiniz yeni bir kısmı demek. 

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Açıkçası bu konuda çok yeni ve henüz başlarda 
olduğumuzu düşünüyorum. Aslında çok şaşılacak 
bir durum da değil bu. İlk gelen nesil ve ardı 
Maslow piramidindeki ilk basamakları dahi tatmin 
edememişken kendilerini bir hayat mücadelesinin 
içinde buluverdiler ve birkaç istisna hariç, tabii ki 
bu alanda çaba sarf etmediler, edemediler. Hâlbuki 
hayatlarının ne kadar sanatla bezenmiş olduğunu; 
mektuplarıyla, şiirleriyle, türküleriyle biz yıllar son-
rasında gözlemleyebiliyoruz. Fakat şimdi bir kalıcı 
olma gayesi, bir kimlik inşası hatta özgüven oluştu 
zihinlerde. Olduğumuz gibi bilinmek, edebiyatta, 
sanatta, fikirde yer edinmek ve derdimizi anlata-
bilmek istiyoruz. Sanırım ontolojik bir sorunsalın 
ilk sorularını sormaya başladık Avrupalı Türkler 
olarak, kendimiz açısından en azından.

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Benim için yazmak her şeyden önce ilhamla olan 
bir şey. Bir konu üzerinde yoğunlaştıktan sonra 
zihinde çakan şimşeklerin kâğıda dökülüşü. Bir 
keresinde düşünmekle alakalı yoğunlaşırken Mon-
taigne’nin denemelerini tamamen dinlemiş ama 
sonunda sadece yarım sayfa bir yazı yazabilmiştim 
ama en sevdiğim yazılarımdan biri, her cümlesinde 
başka bir düşünce gizli. O şimşekler çakmadan 
yazmak benim için hayli güç, hatta bir iş. Bu hissi 
tarif etmek çok zor sanırım. Yazdıklarımı okuduktan 
sonra o insan derinlere dalıp tefekkür edebiliyorsa 
ruh dünyasında bu benim için en büyük mutluluk. 
İlerisi için düşündüğüm birkaç ufak şey var; önce-
likle tabii ki Sofya’nın devamını yazmak istiyorum, 
bir de başladığım diasporada yaşayan çocuklara 
özel yazılmış bir kitap serisi var kültür ve anlayış 
farklılıkları üzerine. Bakalım, zaman ne gösterecek.

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Edebiyatla ilk tanışmam Nevin teyzem sayesinde 
oldu. Yanlış hatırlamıyorsam lise öğrencisiydi 
ve babam Almanya’da olduğu için annem yalnız 
kalmasın diye sıkça bizde kalıyordu. Sesli sesli 
şiirler okurdu yanımızda, belki bize bile değil kendi 
kendine. Biliyor mu bilmem ama “Sürgün Ülkeden 
Başkentler Başkentine” şiirini o okurken ezberle-
miştim 8-9 yaşlarında. O zamanlarda başlamıştım 
yazmaya ilk şiirimle.
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Türkçe yazmak benim için çok keyifli. Her yazı 
yazdığımda Türkçenin özelliklerini keşfediyorum. 
Almancayla kıyaslamalar yapıyorum. Türkçe sevdi-
ğim, öğrendiğim birçok dilden farklı. Evde ailemle 
genellikle Türkçe konuşuyorum. Bu yüzden haya-
tımda önemli bir yere sahip. Duygu ağırlıklı veya 
sanatsal yazıları Türkçe yazmayı tercih ediyorum. 

Bir Bardak Su kitabınızda diasporadaki Türklere 
dair hangi temaları öncelediniz? Neden?

Öykülerimde arada kalmışlık, bir yerlere özlem, 
kimlik gibi temalara öncelik verdim. Bu konular 
sadece “Diaspora”da yaşayan “Türk”lerin konuları 
değil birçok mültecinin, Almanya’nın bir eyaletin-
den başka bir eyaletine göç edenlerin, yaşlıların, 
kısacası her insanın karşılaştığı duygular. Hayatın 
içinden gözlemlediklerimi aktarmayı önceledim. 

Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Öykülerimi Almanca yazmış olsaydım aynı dü-
şünceleri aktarabileceğimi düşünüyorum fakat 
aynı duyguyu aktarmakta sıkıntı yaşayabilirdim. 
Örneğin bir kitabın Almanca ve Türkçe tercümesini 
okuduğumda da aynı duyguları yaşamıyorum. 
Bazen Almancası bazen de Türkçesi daha çok 
hoşuma gidiyor. Öykülerimi Almanca yazsaydım 
büyük ihtimalle farklı kurgulardım veya duyguları 
aktarmak için başka bir tarzda yazabilirdim. 

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -4

Elif Neslihan Güney



İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

İki dile sahip olmak çok güzel bir duygu. Bazen 
bir cümle yazarken bunu Almancada nasıl ifade 
edebileceğimi düşünüyorum. Kelimeleri Türkçeye 
tercüme ettiğimde farklı bir ifade şekli ortaya 
çıkabiliyor ve öykünün diline zenginlik katıyor. İki 
dilde düşünüp bir dilde yazmak bazen zor da olsa 
çok özel bir durum. Yazılarım için gerek iki dilin 
özelliklerinden gerek Alman ve Türk kültüründen 
çok faydalanıyorum. 

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Benim gözlemlediğim kadarıyla edebiyat ve sanat-
la ilgilenen çok az Türk var. Çoğu sadece okulda 
ödev olarak verilen kitapları okuyor. Kitap okumayı 
daha çok zahmet olarak gören birçok insan var. 
Belki de ilgilerini çekecek kitaplarla karşılaşmadık-
ları için veya aile ve çevrelerinden bu konu hakkın-
da yeterince destek görmedikleri için de olabilir. 
Özellikle Türkçe kitap okuyanlar maalesef çok az. 
Bunun nedeni de Türkçeye karşı ilgili olmamaları 
veya yeterliliklerinin olmaması olabilir. 

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Öykü yazmak sadece dil ve sanat işi değildir. Etrafı-
mızda olup biten olayları, tanıdığımız veya hayatı-
mızda bir kez gördüğümüz insanları gözlemlemek 
de çok önemli bir unsur. Öyküler gerçek olaylardan 
beslenebilir fakat yazarın kurguladığı dünya ve ka-
rakterler, bunu okuyucuya nasıl aktardığı da büyük 
önem taşıyor. Gözlemleme yeteneği, kullanılan dil, 
kurgu ve öykü karakterleri de çok önemli.

Yazma nedenimi tam olarak ben de bilmiyorum. 
Kendimi yazarken buluyorum çoğu zaman. Aklıma 
takılan bir sözcük veya cümleyi, gözlemlediğim bir 
anı veya insanı yazıyorum ve bazen bunlardan bir 
öykü çıkıyor. Yazarken bir olaya başka pencereler-
den bakma şansım oluyor. Bu yönden de insanları 
ve olayları daha iyi anlamak için yazmayı önemli 
buluyorum. 

Bundan sonra da farklı konuları, karakterleri ve 
aklıma takılanları yazmak istiyorum.

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Küçüklüğümden beri günlük yazmayı severim. Ka-
lemi elime aldığımda önce gün boyunca yaşadığım 
iyi ve kötü olayları yazardım. Bu şekilde olaylar ve 
kendi hakkımda düşünmeye başlardım. Bazen de 
çizdiğim resimlerin hikâyelerini yazardım. YTB’nin 
düzenlemiş olduğu yazarlık akademisi ve yarış-
malar sayesinde bilinçli bir şekilde öykü yazmaya 
başladım. 

S Ö Y L E Ş İTelve



80

Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Belçika’da üç resmî dil mevcut; Felemenkçe, 
Fransızca ve Almanca. Ben bu üç dili de öğrendim. 
Yaşadığım bölge Flaman bölgesi olduğu için ikinci 
ana dilim Felemenkçe oldu. 

Bu dilin içinde doğup büyüdüm ancak Türkçe kadar 
kendimi ifade etmeme yardımcı olmadı. İnsanın 
kendi varlığını hissetmesi ve ifade edebilmesinin 
en temel faktörü şüphesiz dildir. Bu açıdan dil 
konusunda kendimi hangi dilde daha iyi ifade ede-
biliyorsam onun üzerine düştüm.

Ancak Türkçe evde her zaman ana omurgayı 
oluşturmuş olsa da kardeşler arasında Türkçe ve 
Felemenkçeyi mezcedip konuşuyoruz. Bu aslında 
diasporadaki çoğu Türkün yaptığı bir şey, yani ken-
di ana dilleriyle yaşadıkları ülkenin dilini birbirine 
karıştırarak konuşmak çünkü Felemenkçe, bir Türkün 
kendisini ifade etmesinde nakıs kaldığı bir dil. 

Bu, o dilin kötü veya yerilmesi gerektiği anlamına 
gelmiyor ancak Türkçe mantığıyla yetişmiş gurbetçi 
çocukları olarak sizi anlatacak kelimeleri bulmakta 
zorlanıyorsunuz. Bu sebeple ben de kendimi “Türk-
çe”de buldum, kendimi “Türkçe”de ifade ettim. 

Mavi Defter kitabınızda diasporadaki Türklere 
dair hangi temaları öncelik verdiniz? Neden?

Öncelikle hikâyelerin çoğu yurt dışında geçmekle 
zaten diasporadaki Türklerin kendilerini Türkçe 
yazılmış bir eserde bulmalarına olanak sağladı. 

Türkçe yazılan roman veya öyküler genelde Tür-
kiye’de geçmekte, bu da diasporadaki bir Türkçe 
kendisini hikâyeye ait hissettirmiyor. Mavi Defter 
adlı öykümde Belçikalı bir hemşireyle hasta olan 
Michel’in hikâyesini yazdım örneğin. Diasporadaki 
Türkler bu isimlere ve yaşadıkları içsel sorgulamaya 
yabancı değil. 

Yine diğer öykülerimde de genellikle insanın temel 
acılarını ele almaya çalıştım.  

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -5

Zeynep Zuhal Kılınç
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Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Türkçenin anlam bakımından ulaştığı derinliği 
Felemenkçede bulamadım, bu sebeple Felemenkçe 
çok yazı yazmadım. Lise döneminde Fransızca 
ve Felemenkçe şiirler yazıp okulun gazetesinde 
yayımlatmıştım. O sıralar yine Felemenkçe değil 
de Fransızca yazmanın benim için daha kolay ola-
cağını biliyordum çünkü Fransızcanın gramatikal 
yönü Türkçeyle benzeşiyor ve bu da o dili öğrenme 
konusunda bana fayda sağlıyordu.  

Ancak şunu ifade edebilirim ki şimdi Felemenkçe 
çok kitap okumaya yöneldim. Okuduğum türlerde 
felsefe ve tarih yoğunlukta. Bugün bu dili tekrar 
değerlendirdiğim zaman ben de öykülerimi 
Felemenkçe yazsam olur diyorum ama tabi yine 
de Türkçenin verdiği anlam derinliğinin olacağını 
sanmıyorum. 

İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

Farklı dilleri bilmek demek farklı düşünme yetisine 
sahip olmak demektir. Bu, yazıyı zenginleştirmek 
anlamına gelir. 

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Aklıma “Coğrafya kaderdir” diyen İbn Haldun ge-
liyor burada çünkü yaşadığınız ülkedeki olanaklar 
gelişmenize müsaade etmiyorsa ne olursa olsun 
gelişemezsiniz. 

Türkler ilk önce Almanya’ya geldi ve orada tabiri 
caizse bir medeniyet kurdu. Her geçen yılda bir 
taş eklediler bu medeniyet binasına. Dolayısıyla 
Almanya bu hususta diğer Avrupa ülkelerine göre 
daha önde oldu her zaman. Oradaki Türkler her 
açıdan bir kökleşme yaşadı; dinî, sosyal ve ekono-
mik açıdan bir kökleşmeden bahsediyorum. 

Yani çok önceden beri Almanya’da tiyatro kursları, 
bağlama ve ney kursları, şiir yarışmaları, Türkçe 
kitapların olduğu kütüphaneler v.b. daha birçok 
kültürel gelişme söz konusuydu. 

Oradaki etki diğer ülkelere, mesela benim örneğim-
de Belçika’ya yansıdı ve burada da birtakım sosyal 
ve kültürel faaliyetler yapılmaya başlandı ve birçok 
ülkede bu açıdan ilerlemeler görüyorum bu da beni 
çok sevindiriyor. 

Özellikle sinema ve tiyatro alanlarına ilgi arttı, 
gençlerimizin buradaki üniversitelerde bu bölüm-
lere daha cesur bir şekilde adımlar attığını görüyo-
rum. Son zamanlarda Türk gençlerinin Felemenkçe 
kısa filmler, senaryolar ve romanlar yazdığına şahit 
oluyorum. Bugün buraya kadar gelindiyse yarın 
daha güzel şeyler olacaktır diye inanıyorum. 
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Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Açıkçası ben sırf yalnızlıkla barışmak için yazıyo-
rum. Buna elbette dil ve sanat meselesi de dâhil. 
Ancak toplumda kendi yansımamı göremediğim ve 
kendimi bulamadığım ve bunun da bir çeşit varoluş 
krizine sebep olduğu için, ilk etapta yazdıklarım 
sanattan ziyade felsefi ve dinî bir kişiliği bir yere 
oturtmak kaygısını taşıdı. Bunun da nihai sonucu 
yazmak oldu çünkü söylediklerimden çok yazdıkla-
rım beni rahatlattı. 

Bunun yanı sıra dünyada herkesin bir iz bıraktığına 
inanan biri olarak, ben de izimi bir hikâyeyle, bir 
cümleyle bırakmak istedim. Bazen bir yazarın bir 
cümlesiyle teselli buluruz, anlaşılmadığımızı dü-
şündüğümüz demlerde bir cümleyle, “Birisi benim 
gibi hissetmiş, benim gibi düşünmüş.” diye düşünür 
seviniriz. Dolayısıyla hem kendim hem de aramayı 
kendine şiar edinen herkes için bir teselli ve şifa 
niyetiyle yazıyorum. 

Bundan sonra da yazılarım bu minval üzerine ola-
cak ancak insanoğlu değişime tabidir. Her zaman 
bu niyetle yazacağım diye bir şey de yok. Bazen 
deneme ve fikir yazıları da yazdım. 

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Çocukluğumdan beri çevreme karşı hep duyarlı 
oldum. Bu duyarlılık beni çok fazla düşünmeye ve 
sonuç olarak da yazmaya yöneltti. 

Lise çağlarımda defterlerime hep Türkçe aforizma-
lar ve şiirler yazardım. Yazının değerini önemsiyor 
ve arkadaşlarımla yazılar hakkında konuşmaya 
çalışıyordum ama bu her zaman olumlu bir sonuç 
vermiyordu çünkü Belçika’da Türkçe bir yazı o 
zamanlar çok ilgi görmüyordu. Bu sebeple kendimi 
çok yalnız hissetmiş ve bir günce tutmaya karar 
vermiştim. 

O sıralar şiire çok meraklıydım, birçok şiir yazdım, 
tabi oldukça amatör şiirlerdi ama bunlar benim 
yazıya olan merakımı artırdı ve sürekli okumama 
vesile oldu. 

Ayda yılda bir kere düzenlenen kitap fuarlarına 
giderdik, bu açıdan annem ve babama çok duacı-
yım çünkü bu fuarlar kitaplarla olan bağımı güçlen-
dirdi. Orada yazarlarla tanışırdık ve ben kendimi o 
insanlarda görürdüm. Bütün bunlar yazıya ve yazın 
hayatına olan ilgimi artırdı. 

Yanı sıra dile ve dil felsefesine ilgim hâlâ sürmekte, 
bu konular üzerine kitaplar okuyorum hatta Brük-
sel Üniversitesi (VUB) dil felsefesi bölümünde bir 
dönem dersler aldım. 

Önümüzdeki yıllarda Felemenkçe de yazılar kaleme 
almayı düşünüyorum ama hikâye türünden değil, 
daha çok fikrî yazılar. 

Bu açıdan gerek Türkçe gerek Felemenkçe yazı yaz-
mak varoluşsal bir anlamlandırmayı ifade ediyor 
benim için ki hayatım sürekli bu merkezde dönüyor 
ve bu benim için hayatın heyecanı ve rengi demek.

Dilerim bu yazma heyecanı hiç dinmesin... Ve yazı-
nın rengi hayatımdan eksik olmasın...
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Çift dil konuşan çoğu kişinin yaşadığı bir durumu 
örnek alarak anlatmak daha kolay olabilir: sizin 
için çok önemli bir olayı veya duyguyu anlatmak 
isterken, o an konuştuğunuz dilden değil de 
ikinci dilinizden bir kelime aklınıza gelir, o an 
hızla konuştuğunuz dildeki kelimenin karşılığını 
ararsınız ama vaktin daraldığını hissedince kapana 
kısılmış gibi olursunuz. Bu durumda istediğiniz dili 
seçme imkânımız olmayabiliyor ancak yazarken, 
istediğim zaman Fransızca, istediğim zaman ise 
Türkçe yazma şansım var. Kendimi iki dile ve bu iki 
dile bağlı olan kültüre ait olmamı sağlıyor. İki dile 
sahip olmak bir bisiklet sürmek gibi, tekerleklerden 
biri patlarsa o bisikletle ilerleyemezsiniz. Türkçe 
yazmak benim için biraz Fransızcayı bir süreliğine 
yan odada bekletmek gibi ama yine de kapımı açık 
tutuyorum, iki dil de istediği zaman içeriye girebilir 
çünkü hiçbir şekilde ikisinden birini susturamam, 
onları ayıramam. Türkçe yazmak benim için ger-
çekten bir dile bağlı olmanın kendi karakterimizi 
ve zihnimizi ne kadar etkileyebileceğini ve iki farklı 
yerde aynı anda olabilme ihtimalinin, iki dille sağ-
lanabileceğinin farkına varmaktır.

Arafta Uçan Kelebekler kitabınızda diaspora-
daki Türklere dair hangi temaları öncelediniz? 
Neden?

İlk kitabımın beni en güzel şekilde ifade etmesi 
benim için çok önemliydi. Kitabımın ismi bence 
tam da yurt dışında yaşayan Türklere uygun, biz 
hep arada kalan ama iki dile de zihnimizin çoğu 
zaman gidip gelebildiği bireyleriz. Aynı anda iki 
farklı bölgede yaşıyoruz ve bu ikisini de birleştirip 
kendi dünyamız hâline getiriyoruz, iki dil arasında 
yeni bir hayal gücü doğuyor. Kitabımda bu farklı 
ülkelerde olmanın ne kadar da gerçeküstü diyarlar-
da olmakla benzer olduğunu ve iki dile olan bağı-
mızı edebiyata nasıl yansıtabileceğimizi göstermek 
istedim. Bu hisleri paylaşabildim mi bilmiyorum 
ama gelecekte de bunun için çabalamak istiyorum. 
İki dile sahip olmak benim kimliğim ve her yaz-
dıklarım zihnimden, yine kimliğimden bir parça. 
Farklı bir yönden, gerçeküstü türleriyle, gündelik 
hayatımızda karşılaştığımız olayları kendi açımdan, 
metaforlarla yazdım. Bu benim için çok önemli 
çünkü dünyaya bakışım da hep bu şekilde, hep bir 
düello var, Türkçe ve Fransızca arasında, gerçek ve 
hayal arasında. 

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -6

Ecem Tuba Hızarcı
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Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Fransızca da yazıyorum ve bazen iki dilde yazdığım 
yazıları bir okur bakışıyla aralarında nerelerde farklı-
lıklar olduğuna dikkat etmeye çalışıyorum. Önceden 
belirli duyguları belirli bir dilde daha yoğun hissetti-
ğimi düşünüyordum ama sanırım bu, bu kadar basit 
bir mekanizma değil. Aynı duyguyu aktaran iki eserin 
birini Fransızca, diğerini Türkçe yazabilirim. Bence 
seçim, eserin, bazen fikrin zihnimizde ilk canlandığı 
anla, bazen de hikâyenin en akıcı olduğu dille alakalı. 
Örneğin, aklımda Fransızca bir fikir canlanıyor bazen 
ancak bir süre sonra devamını getiremiyorum, baştan 
başlayıp Türkçe düşünerek yazdığımda tüm olay ör-
güsü daha akıcı oluyor ve bu, tam tersi için de geçerli. 
Bu iki dilde yazarken aynı şekilde duygu ve düşüncele-
rimi aktarabildiğimi düşünüyorum ama her hikâyenin 
kendi dili var ve bence o dil, o hikâyeyi en güzel an-
latan dil. Edouard Glissant, dillerin peyzajından bah-
sediyor, her dilin karşısında dünyanın ne kadar farklı 
görüldüğünü anlamak için gerçekten bunu düşünmek 
önemli, aynı peyzajı aynı ressamın gün doğumunda 
ve gün batımında boyaması gibi hayal edebiliriz. Her 
dilin kendi hayal gücü olduğunu düşünürsek dile göre 
bir hikâyenin ne kadar farklı olabileceğini anlamak 
kulağa mantıklı geliyor. İki dilde aynı hikâye çok güzel 
olabilir ama aktardığı duygular çok farklı da olabilir. 
Edebiyatta en çok sevdiğim “güçlerden” biri de bu. 

İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

İki dilde yazabilmek ilk önce iki dilde düşünebilmek 
demektir. Durmadan iki dil arasında zihnimiz gidip 
geliyor, bu doğal olarak beynimizde farklı kognitif 
fonksiyonları aktifleştiriyor. İnsanın kendi duyguları-
nın farkına varması çok zor bir süreç olabilir, iki dilde 
düşünmek ve yazabilmek bu anlamda kişisel olarak 
ve yazar kimliği olarak bizlere çok farklı kapılar açıyor. 
Yazarken her olayı iki dilde düşünmeye çalışıyorum, 
hangisinin daha çok hoşuma gittiğini ve bunun 
nedenlerini bulmaya çalışıyorum. Bir süre sonra bu 

bir oyuna dönüşüyor, sağ kapı mı sol kapı mı? İki 
kapıda da farklı bir dünya beni bekliyor ve istediğim 
zaman bir kapıdan çıkıp diğerini kullanabiliyorum. 
Aynı anda okur olarak da aynı olayların farklı dillerde 
nasıl anlatıldığını görmemizi sağlıyor ve bunun yazma 
yolculuğumuzda çok önemli olduğunu düşünüyorum: 
farklı yollardan nasıl yazabileceğimizi ve düşüneceği-
mizi görebiliyoruz. Dilin esere kattığı bir güç var, ba-
zen bir eser bir dilde diğer dile göre çok da büyüleyici 
olabiliyor. 

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceye olan bakışı son senelerde değişmeye 
başladı ve bu değişim hâlâ devam ediyor. İlk göç eden 
Türklerle, günümüzde burada doğup büyüyen neslin 
yaşam şartları, psikolojileri çok farklı. Diasporada 
yaşayan Türklerin çoğu aynı anda yaşadıkları ülkenin 
edebiyatıyla ve Türk edebiyatıyla tanışıyor. Bu, sanat 
ve düşünceler için de geçerli. İlk bakışta büyük bir 
farka yol açmıyormuş gibi gözükse de durmadan çift 
bir zihne sahip oldukları anlamına geliyor. Her eseri 
okurken, izlerken, düşünürken iki farklı gözlük kulla-
nabiliyoruz ve bu algıları değiştiriyor. 

Birkaç sene önce insanların hayatlarına sanatı, 
edebiyatı ve düşünceyi ön plana koymaları daha 
negatif karşılanabilirken artık bu daha çok bir 
zenginlik olarak görülüyor. Bir bireyin birçok ülke 
edebiyatına, sanatına ve düşünce yapısına bağlı 
olması kendi kişiliği ve psikolojisi için de gerçekten 
büyük bir deneyim. Bunun, bir insanın gelişimi için 
önemli olduğunun ve farklı bakış açılarına sahip 
olmanın bir insanın gelişiminde önemli bir etken 
olduğunun gitgide farkına varılıyor bence. Telve 
dergisinde bu kadar genç yazarın olması, bu kadar 
çok kişinin edebiyat, sanat ve düşünceye yakın 
olmasını görmek gelecek için umut verici. Bu dal-
larla ilgilenen kişileri destekledikçe devamının da 
geleceğine inanıyorum. 
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Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Buna cevap vermek daha çok deneyim ister diye 
düşünüyorum. Sadece bir dil ve sanat işi mi, yoksa 
bu iki maddeyle beraber yetenek de buna dâhil mi, 
emin değilim. Yazara göre cevabı değişebilecek bir 
mevzu olabilir ancak öykü yazmak için en önemli 
noktalardan biri farklı eserleri yazar gözüyle okumak 
ve onlardan ders çıkarmak bence. Öykü yazmak, 
kalemimizi geliştirmek için dilimizi eğitmemiz 
önemli.  Yazarken hep öğrenmek gerekiyor. Yazının 
tüm detaylarına ulaşmak imkânsız olabilir ama yine 
de en önemlisi kalemimizi geliştirmek için çaba sarf 
ediyor olmamız. 

Yazma sebebim ise günlük yaşantımda veya rüya-
larımda gördüklerimi, hissettiklerimi hayali dün-
yalara yerleştirip farklı bir şekilde aktarmak. Bu ilk 
başta kendime ve yaşadığım duygulara bir aynayla 
bakmamı sağlarken, aynı zamanda kendi düşün-
celerimi, ilk bakışta hayal ürünü gibi duran olayları 
okurlara bir yapboz gibi sunmamı sağlıyor. Benden 
bağımsız birinin benim bilinçli, bazen bilinçsiz de-
taylarla yazdıklarımı çok farklı şekillerde algılaması 
büyüleyici bir olay. Sanki her öykünün bir anahtarı 
ama farklı kapıları varmış gibi geliyor. Okurun algı-
sına göre tüm hikâye değişiyor. Yazarken biraz olsun 
düşüncelerimi ve benim için önem taşıyan olayları, 
savunmak istediklerimi metaforlarla fantastik 
dünyalarda, gerçek dışı olaylarla anlatmak kendim 
ve okur arasında bir duvar olmasına rağmen, her an 
okurun ifade etmek istediklerimi anlama olasılığına 
tutunuyorum. Bir duygumu, örneğin korkuyu, kendi 
hissettiğim şekilde acaba okura aktarabilir miyim 
düşüncesi, yazarken hep peşimde dolaşıyor. Yazıyla 
bu şekilde duygu aktarımı yapabilmek ilk önce bir 
okur olarak beni hayran bırakıyor, bunu yapma iste-
ğim ise beni motive ediyor. Bir yazıyla, okur ve yazar 
arasında görünmez bir bağın olması çok değerli.  
Okurken daha az farkına varsak da gizli bir kelimeler 
dünyasında buluşuyoruz. 

Bundan sonra yapacaklarımın çoğu rüyalarımla 
başlıyor, hayal ettiğim başka dünyalar var ve onları 
realiteyle karıştırmaya devam etmek istiyorum an-

cak gelecek yazılarımın çoğunda neler olacağını ben 
de bilmiyorum, düşünceler sadece istediklerinde 
ortaya çıkıyor sanırım… Bazı fikirlerimin öykü için 
uygun olmadığını fark ediyorum ve onlar için daha 
farklı projelerim var. Fransızca olan yazılarıma da 
Türkçe de yer vermek istiyorum ancak bu düşün-
düğümden daha da zor ve zaman alan bir çalışma. 
Hayal gücüm sönmediği sürece fantastik, korku ve 
gerçeküstü dallarından kopmak istemiyorum. 

İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Beni ilk yazmaya iten şey bazı hikâyelerin sonunu 
değiştirmek istemem ve kendi hayal gücümü daha 
gerçek bir hâle çevirmek istememdi. Bu ilk önce 
okumakla ve hikâyeler dinlemekle başladı. İlk 
yazılarımda sonunu beğenmediğim hikâyelerin 
devamını getirmeye çalıştım. Daha sonra ise yarım 
kalan rüyalarımın devamını yazdım ve yazdıkça 
başından sonuna kalemle, klavyeyle zihnimin nasıl 
farklı diyarlara yolculuk yapabileceğini gördüm. 
Zihnimde kurduğum gerçeküstü dünyaları, fantastik 
karakterleri yazıya döktüğümde tüm düşüncelerimin 
sadece bir hayal ürünü olmadığını, gerçek dünyaya 
bir kalemle bağlayabileceğimi anladım. 
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Yurt dışında doğup büyümüş bir yazar olarak 
Türkçe yazma duygusunu nasıl tarif edersiniz?

Acımı da sevincimi de en samimi ve içtenlikle 
yansıttığımı düşündüğüm dil Türkçedir. Başka her-
hangi bir dilde acımın ve huzurumun zerresini dahi 
tarif edebilmemin imkânı yok. Ne kadar denesem 
de yüzeysel kalıyor. Başım ağrıyor derim, kendimi 
iyi hissetmiyorum derim ama hayal kırıklığımı, 
yürek sızımı, içimin parçalanışını, boşluk hissini ve 
mutluluktan yere göğe sığamayışımı nasıl yansıta-
bilir, nasıl tanımlarım bilemiyorum. Benim hislerim 
Türkçe. Hissedemediğimi tabii olarak tarif edemez 
ve yazamazdım. Türkçe, haykırmama müsaade 
eden tek araç. Türkçe, yazarak kendimi ifade ede-
bildiğim ve benliğimi açıkça ortaya koyabildiğim 
tek dil. O olmasaydı kendimi nasıl yaşayan bir 
varlık olarak atfedebilirdim bilemiyorum. Belki de 
Türkçe olmasaydı, ‘ben’den bahsedemezdim.

Hücreden Sızan kitabınızda diasporadaki Türkle-
re dair hangi temaları öncelediniz? Neden?

Hücreden Sızan kitabının kitlesi diasporadaki 
Türkler değil, hiçbir zaman da o niyetle bir şey 
yazmadım. Ben insandan bahsediyorum; insanı ve 
insanlık hallerini önceliyorum. Eğer ki Hücreden 
Sızan’ın örneğin Almanca dilinde bir tercümesi 
olsaydı bunu okuyan Alman veya Avusturyalı da 
kendinden bir şey bulabilmeli, sonuç itibariyle bu 
kitap onlardan da bahsediyor. Sırf diaspora Türkleri 
için yazılan eserlerin kendini kısıtladığına inanıyo-
rum. Ben sınır tanımıyorum. 

Yazılarınızı Türkçe değil de yaşadığınız ülke 
dilinde yazmış olsaydınız sizce aynı duygu ve 
düşünceleri aktarabilir miydiniz?  

Aktaramazdım demek istemiyorum, kendi hakkıma 
girmek istemem. Uzun bir çalışmanın ardından 
pekâlâ mümkün olabilirdi. Belki de en fazla Türkçe-
ye yakın bir aktarım olabilirdi. Denemek gerekir.

Diasporadaki Yazarlarla Söyleşi -7

Belkıs Kılıç
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İki dilde yazabilmek yazara ne gibi avantajlar 
sağlar sizce?   

İki dilde yazabilmenin yazara başta dil üzerine 
düşünmesini sağladığı kanaatindeyim. Bu dillerin 
ortak yönleri ve farklılıkları nedir? Gramer bu dil-
lerde nasıl işler? Cümle yapıları nasıldır? Yazar bu 
gibi sorulara yoğunlaşabilir ve dil bilgisini bu yönde 
geliştirebilir. Olaylara farklı çerçeve ve bakış açıla-
rından bakmasını da pekâlâ sağlar. Bir diğer yandan 
da sınırsızlığı keşfedebilir. İstediğini istediğin dilde 
dilediğince yazabilirsin ve kimse de yazdığının yanlış 
olduğunu iddia edemez. Yazar dilleri ne kadar iyi 
tanıyorsa yazıda da o kadar çok esneklik gösterebi-
lir. Diller yazara bir karakter katar; öznel ve eleştirile-
mez bir karakter.

Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkilerini gözlemlerinizden yola 
çıkarak anlatabilir misiniz?

Bana öyle geliyor ki bir tarafta yazmaya, okumaya, 
üretmeye epey meraklı ve tutkulu bir kitle var, bir 
diğer taraftaysa edebiyattan ve sanattan anlama-
yan, anlamak istemeyen ve ilgi duymayan bir kitle 
mevcut. İki kesim de iki zıt uçta yaşıyor. Örneğin 
tanımadığınız bir Türk ile sohbet etmeye başladığı-
nızda ya çok iyi bir okur ve düşünür olarak karşınıza 
çıkar ya da ne Tanpınar’ı, Peyami Safa’yı tanır ne de 
belleğinde herhangi bir şiir bulundurur. Ben orta 
hallisini henüz tanıma fırsatı bulamadım.

Öykü yazmak sadece bir dil ve sanat işi midir? 
Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza neden 
hikâyeler anlatıyorsunuz? Bundan sonra neler 
anlatacaksınız?

Dil bilgisi elbette öykü yazmak için önemli bir faktör 
ama öykünün bir derdi olmadan iyi bir dille kaleme 
alınmış olsa da yüzeysel kalacağı fikrindeyim. Benim 
derdim insanların bilinçli ve bilinçsiz bir şekilde 
takındığı davranış biçimleridir. Okurlarımın ilgisini 
sosyal hayatta pek önemsenmeyen, göz ardı edilen 
ve küçümsenen insani hallere çekmek istiyorum. 
Yolda tekmelenen bir kedi yavrusu, komşuya esirge-
nen bir tatlı söz, başı sıvazlanmayan bir evlat, empa-
ti kurulamayan bir mahkûm, anlaşılmaya hasret bir 
eş vesaire. Bu örnekler herkesin bildiği, ama kim-
senin üzerinde açıkça konuşmadığı ve konuşmaya 
değer bulmadığı toplumsal konular. Ama hakikatte 
hayatımızı, yaşantımızı ve ilişkilerimizi büyük ölçüde 
şekillendiren davranışlar. Toplum olarak bunların 
farkına varmadan ilerlememiz mümkün değil. Ben 
bu küçük ama müthiş önem arz eden detayları öy-
külerime nakşetmek istiyorum. Bu sebepten kaleme 
aldığım öyküler okurlarıma mutlaka kendi yaşamla-
rına dair bazı şeyleri anımsatsın istiyorum. Var olan 
ama yokmuşçasına yaşanan insan ilişkilerindeki 
tutarsızlıkları ve sorunları insanların bilinçaltından 
kurtarıp gün yüzüne çıkarmaya çalışmayı kendime 
dert ediniyorum. Tabi bunları edebi bir dille ve öy-
künün sınırları içinde yapmaya çalışıyorum. Bundan 
sonra da sosyolojik yanı sıra psikolojik faktörler 
üzerinde daha fazla yoğunlaşıp öykülerin karakter-
lerini bu yönde şekillendirmek istiyorum. Günlük 
hayattan kesitler sunan ve insanlığın hâlini anlatan 
durum öykücülüğüne bu yönde devam edeceğim. 
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İlk yazma deneyiminizi anlatır mısınız? Sizi, 
elinize kâğıt kalem almaya ya da klavyeye geçip 
sözcükleri sıralamaya iten ne oldu?

Yanılmıyorsam eğer yazabildiğimi ve yazarak ufak 
da olsa bir başarı elde edebileceğimi ilk defa ilkokul 
öğrencisiyken fark ettim. Yazılı sınavlara annem 
hazırlardı beni. Bütün yazılı sınavlarda elde ettiğim 
notlar da bir nevi annemin elde ettiği notlardı. Aldı-
ğımız en iyi not genelde üçtü. O ne dediyse yazdım. 
Yazma dediklerini lügatimden çıkardım. Yine bir 
sınav haftasıydı. Almancadan yazılı olduğumuz bir 
haftaydı. Annem yoğunluğundan dolayı benimle 
çalışma vakti bulamadı ve beni sürekli erteledi ta ki 
sınavdan önceki geceye kadar. Bütün gün eteklerin-
de dolaştım ‘Anne, sınava çalışmamız gerek’ diye. O 
akşam da annem yakınımızın bir düğününe gidecek 
ve beni abim ve ablama emanet edecekti. ‘Gitme, 
Schularbeit’a  çalışmamız gerek!’ Onlarca kez tekrar-
lamış, hatta sinirden ağlamıştım annemin düğünü 
kızının okul başarısından daha çok önemsemesini. 
Kendi başıma çalışmam gerektiğini söyledi. Nasıl 
çalışacağımı bilmediğimi söyleyince de ‘Bir hikâye 
yaz işte!’ diyerek beni geçiştirdi ve evden çıktı. Ne 
hikâyesi yazacaktım ki? Ne için? Böyle mi çalışılıyor 
sınava yani? Bu tür sorularla boğuştuğumu çok iyi 
hatırlıyorum. Bir odalı evde yaşıyorduk. Abim ve 
ablam salonda televizyon izledikleri için mutfakta 
bir başıma oturmuş ne yazmam gerektiğini düşün-
düm. Sarı saçlı, mavi elbiseli öksüz bir prenses. 
Sarayda doğmuş büyümüş, lakin sarayın dışına hiç 
adım atamamış şimdiye kadar. Babası, annesinin 
ölümünden sonra kızını da kaybetme korkusundan 
onun hiç dışarıya yani yabana ve bilinmezliğe çık-
masına müsaade etmemiş. Bir gün bu kız ne yapıp 
edip saraydan çıkmış ve ilk defa gördükleri karşı-

sında hayretlere düşmüş; kuşlar, bayırlar, çeşit çeşit 
çiçekler, sınırsız gökyüzü. Bunların hiçbirini daha 
önce görmemiş ve tanımamış. Upuzun ve rengarenk 
çimenlerde dolaşırken aniden yağmur yağmaya 
başlamış ve prenses ne yapacağını bilememiş. 
Yağmurdan korunması için bir prens bir mağaraya 
kadar ona eşlik etmiş ve bu prens tabi ki bir süre 
sonra prensese âşık olmuş. Yağmur durduktan sonra 
prenses delikanlıya yardımı için teşekkür edip ora-
dan ayrılmış ve prens kızın bu hâline ister istemez 
şaşırmış. Sonuçta prenses de prense âşık olmalıydı, 
öyle değil miydi? Lakin prensin bilmediği bir şey var-
dı, o da prensesin aşkı da daha önce hiç yaşamamış 
ve bilmiyor olmasıymış. Almanca sınavından ilk defa 
iki almıştım. Bir başkasının; annemin, yardımı ve 
desteği olmadan. Ondan sonraki bütün yazılılarıma 
da kendim çalıştım ve bana has notlar aldım. Sınav-
larda verilen notlar yazdıklarımın bir nevi değeriydi 
gözümde. Ondan sonra bir daha ikiden düşük not 
almamaya gayret gösterdim.
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21 HAZIRAN	

Ben biraz yazar, biraz okur.
Sen her şeyden çok şiir.
İçimde güler yüzün
Solduğunda
Güneş
Batıdan doğar.
Hayret! makamında
Bir gece saatlerden ikimiz
“Şirk değil - caizdir” denilse
Bir koşuda tavaf edilir yüreğin.

Yasemin Kelkit
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KAHVERENGI DANTEL	

bir gecenin yazı hatırlayınız
taş teneke taş teneke taş
dikkat kesilmezseniz
elbise yırtan çivili tahta sandalyelerde	
bir gecenin yazgısı 

bağırmadı ertesi gün kasketli bir çocuk
yazmadı hiçbir ses işlek sokaklarda 
siz hatırlayınız
kimdik kim kime kimse
gelmedi ertesi gün

/hani diye başlayan cümlenin ağırlığına mı şaşırıyorsunuz hayatın sahibiyim 
kibriyle yanılgıya düşmekten mosmor suratlar nefessiz kalmış hani diye başlayan 
geçmiş hatırlayınız/

kararmak nedir anlayınız sonra
tam dokuz yüz otuz yedi gün
geçti diye bitmedi bitmeyecek hatırlayınız
dokuz yüz otuz sekiz olacak
sonra dokuz ve kırk

kırk bir kere söylesem olur mu 
beyaz dantel beyaz dantel beyaz dantel
dikkat kesilirsiniz ve kesiliniz
benim en sevdiğim danteller kahverengidir
siz beyazken hatırlayınız

Münire Eslem Bozkurt

M Ü N İ R E  E S L E M  B O Z K U R T  1996’da Almanya’nın Sindelfingen şehrin-

de doğdu. Eğitimine 2016 yılından bu yana Würzburg Üniversitesi Tıp Fakültesinde devam 

ediyor. Anatomi Fakültesinde asistanlık yaptı ve anatomi dersleri veriyor. 2020 yılında YTB 

Türkçe Ödülleri yarışmasında öykü kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 2021 yılında aynı 

yarışmada kitap desteği kategorisinde ödül aldı. Bul Beni Doktor isimli bir öykü kitabı var. 
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SEVDA	

Bir yoldur içimde uzar gider
Kuş desen hürriyete uçar
Melek desen sonsuzluğa uçar
Bir derttir yolda sızı verir.

Kalp sızı, iç çekiş
Şedde ile O ve tevhit
Ey nefes; kesildi sanki
Ve ölüler ancak kıyamda dirilir.

Mecnun desem Leylâsı yok yanında
Mecnunluğa talip olanın gönlü firarda
Yersiz yurtsuz avare yollarda
Gerçi arar, sızı var ve sevdalarda.

Sevda ve siyah hemdert gibi
Sevda ile yolda sızlar yüreği
Yürek içinde pek derin
Bir ok saplandı tarif edilemez sır denilen yerin’.

Kara sevda ve siyah ölüm
Ah gurbet, sende yaşamak zulüm
Sükût etmekle edilir dimdik isyan
Fakat O’nu fark edip yönelince acziyettir kelimelerle anlatılamayan.

Sen ey kuş, hangi diyardan geldin
İçinde bir melek, nişanlı mı gelirsin
Sevda kanatlı güvercin, Rahmândan ne haber getirdin
Kurtuluş desen…
14.4.42

Âsumân Çiftçi

Â S U M Â N  Ç I F T Ç I  1993 Almanya doğumlu. Ankara Üniversitesi’nde ilahiyat hazırlık okudu. Osnabrück 
Üniversitesi’nde Dikap, tarih ve pedagoji alanında eğitim gördü. Aynı üniversitede yüksek lisansını tamamladı. 
Uzun yıllar gençlere hafta sonu din eğitimi hizmetleri sundu. Bir okulda öğretmen adayı olarak görev yapıyor.
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UZAKLAR SAKLI	

kalbinde Berlin’in
tam ortasında
uzaklar saklı saklı yanımda 

deniz pencereli kafe
meşe, kereste, masa
uzaklar saklı, ahşap kokusunda

küpeşte kitaplar 
gün doğumu, loş ışıkta
uzaklar saklı vapurlara, uzakta

şöminenin nağmeleri
hafif yalnızlık, hafif inziva
hasret saklı en yakınlarda

Halil  Aykut İnce

H A L İ L  A Y K U T  İ N C E  1990 yılında Berlin’de dünyaya geldi. Lisans ve yük-
sek lisans eğitimini bilgisayar mühendisliği bölümünde tamamladı. Uluslararası bir 

şirkette bugünün ve yarının mobilitesi için yazılım çözümleri geliştiriyor.
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TAN YERI	

Bir rüyaya takılı kalmışım
Karanlıkta sular çekilmiş
Dişlerimi sıkarken korkudan
Fecir vakti açıldı gözlerim

Aniden içime inen ferahlık 
Korkma dercesine göklerden
Kıvılcımlanırken kuytular
Dargınlar çoktan uyanmış

Kâinatın şarkısını söylemekteler
Anladım, şiir bana küsmemiş
Harfler düşmüş tek tek
Kelimeler yoldaş, tan yeri ağırırken
Alnıma değen sonsuzluktan sonra
Gün vaktine kapandı gözlerim

Demet Nebilir

D E M E T  N E B I L I R  1992’de Almanya’nın Kassel şehrinde doğdu. Frankfurt 
Üniversitesi sosyal hizmetler bölümü mezunu. Gençlik Dairesinde çalışıyor.
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KAR KÜRESI	

Kırmızı burunlar ve sert çarpan rüzgâr
Göz kırpıyor parıltılı ışıklar 
Etrafımı heybetle sarıyor

Titriyor sonra bir gölün üzerinde 
Kavrulan badem gülüşler
Ve insanlar burada nefes alıyor.

Susmak bilmez şiirlerim
Durma, solma, korkma
Hayatımın üç dakikası, bir avuç
Atlıkarıncanın sıcaklığında donuyor

Pervasızca dalıyorum belkide
Bir kuğu gibi altından mor gölete
İçimdeki melodi rüzgârla akarken
Endişem, kızıl güneş, son ışıkla ölüyor

Şairin mısraları arasında kaybettiği,
Ressamın fırçasında hissettiği
Mavi gök altında küçük bir kar küresi:
Strazburg‘un sessizce kıpırdayan gecesi.

Tuana Yüksel

T U A N A  Y Ü K S E L  2002 yılında Almanya’nın Stuttgart şehrinde dünyaya 
geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. Hastanede “gönüllü sosyal yıl” 

yapmaktadır. YTB Lise Bitirme Sınavı Başarı Bursu kazandı.
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MISILLEME	

derim ki suali tutulmuş dilimizde 							     
eskimiş kelimelerin mabedinde 								     
İntegration pek yakıcı bir kelime

üstelik son harfi sonsuz vurgulu								     
 bir dostun ‘nein’ deyişinden hallice 

geçen yılların gölgesinde 								      
bir yenilmiş yutulmuşluğu var 

‘r’si dönmez kelimelerin 					                  			 
 nihayeti birbirine bulanmış lügat sayfaları						    
1915’ten tanışık iki müttefikin								      
hançeri kelimelerdir tanı ağırmış bu vakitlerin

kulağımda masallarda yitmiş nal sesleri 
eski harplerden kalma
bir atlı bir ormanda yaban bir gülü 						    
fütursuzca eziyor gibi 								      
	 dökülüyor bütün incelikler yerlere					   
gülün boynunda sızlıyor gibi

oysa dakikliğinin sirayetinde 								      
	        yeni ufuklar yeşerir bahçelerimde						    
		      belki kuşlar kadar çok perspektifli 					   
			               bir bakış kuşanmaz gözlerim 				  
	     				     fakat tek heceden kurtulmuştur sözlerim

anlaşılır kılmalıyım cümlelerimi
aşikâr etmemeli bendeki kalabalıkları							     
düzeni tutulmuş bir takvim yaprağının eskiliğinde					   
 yıpranmışlığı gizli geçip gitmiş dünlerin

sakın ola yanıltmasın boşluğa dalan gözlerim					                               
zamanın amansızlığında, 								      
geçen dünlerin kaygılarında doğmuştur bugünlerim
pas tutmuş demirleri parlatacak kadar keskin 
bir kimyası var yakıcı kelimelerin

Günaydın. Guten Tag. Hayır olsun akşamımız.						    
Günaydın. Guten Tag. Bir çeviri bilmez hayırlı işlerimiz.

Aslıhan İnce

A S L I H A N  İ N C E  1998 yılında Almanya’nın Hamburg şehrinde dünyaya geldi. 
Eğitimine Hamburg Uygulamalı Bilimler Üniversitesi’nde biyomedikal mühendisliği 

bölümünde devam ediyor. 2021 yılı YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında şiir kategorisin-
de üçüncülük ödülü kazandı.
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SAHNE	

Yüreğimden silebilsem katman katman dünya pasını
Göz yaşımla, yağmurlarla denediysem olmadı 
Savruldum sapkın yellerde, 
Yüzümde ıslak bir yas

Kanımla süsledim dost hançerlerini
Sırtımda vefaya düşmanlar koleksiyonunu
Hangi birini sarsam, türlü türlü izlerin 
Hangi birine sabrın türlü 
Merheminden süreyim

Dalgıç düşler Mariana Çukurunun en derinine
Sürükledi beni dünyanın karanlık zindanına
Yetmedi çerağ, yetmedi ışık
Yeryüzü artık imkânsız
Üşüdüm ve öyle dayanılmaz
Bir basınçla pencerem kapandı.

Kar değdi lapa lapa güllerime 
Sonra gülüşlerime bir ayaz 
Zemheri okşadı saçlarımı bir yad eli gibi 
Yalan dostluklar bir de molotof 
Patlama.

Kemiklerimi kırdın yalan dünya, düzenin
Yahut hayat ve gerçeklerin
Yanardağlar fışkırdı ve sardı kelimelerimi
Yine iplerde geziyor cambazlar
Ve yine hayat işte, iyilikle boğulanlar
Aslan ve pençe, 
Heyhat! Kimler can veriyor 

Dağa küsen tavşanlar mı yoksa hayat sahnesinde savaşanlar mı? 
Vefasızlıktan yargılama talebim ulaşsın isterim ulu divana 
De bakalım yarınlara kalır da, kalır mı hiç yanına?

Nezahat Ceylan

N E Z A H A T  C E Y L A N  1994 yılında Almanya’nın Münih şehrinde dünyaya geldi.
Ludwig-Maximilians-Üniversitesi Hukuk Fakültesinde okuyor.



98

Ş İ İ RTelve

Türkçesi: Fatma Türk

ŞIMDI NEREYE?	

Şimdi nereye? Aptal ayak
beni Almanya’ya götürmek istiyor;
ancak makul aklım başını sallıyor
ve diyor ki:

Savaş sona ermiş olsa da
askerî mahkemeler duruyor
ve bir zamanlar 
bir sürü şey yazıldığı söyleniyor.
 
Bu doğru, tatsız
olurdu benim için vurulmak;
ben bir kahraman değilim, bende
coşkulu jestler eksik
 
İngiltere’ye gitmeyi çok isterim.
Ah orada kömür buharları olmasaydı
ve İngilizler – kokuları bile
bana kusma ve kramplar veriyor.

Bazen aklıma düşüyor
Amerika’ya yelken açmak,
büyük özgürlük ahırından sonra,
eşitlik hödüklerinin yaşadığı bölge – 

ama bir ülke beni korkutuyor
insanların tütün çiğnediği yer,
kralsız bowling oynadıkları,
kâse kullanmaksızın tükürdükleri yer.
 
Rusya, bu güzel imparatorluk
Belki beni memnun edebilirdi
ama kışın
oradaki despotizme katlanamazdım.
 
Üzülerek yükseklere bakıyorum
binlerce yıldızın başını salladığı yer -
ama kendi yıldızımı
Orada hiçbir yerde göremiyorum
 
Altın labirentin içinde
Belki de yolunu şaşırdı gökyüzünde
benim şaşırdığım gibi
dünyevi kargaşa içinde.  

Heinrich Heine (1797, †1856)
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Türkçesi: Rumeysa Öztürk

KIŞ GECESI	

Hava buz kesti,
Kar çatlıyor adımlarımdan,
Soluğum buharlaşıyor, sakalım çatırdıyor;
Haydi ileri, haydi!

Etraf nasıl da huşu içinde susuyor!
Ay ışığı yaşlı ladinlere vuruyor,
Ölüme kavuşma hasretiyle
Dallarını yine toprağa döndüren.

Don! Tut kalbimin
Ateşli, vahşi derininde!
Ki artık huzur olsun içimde
Bu gece âleminde olduğu gibi!

Nikolaus Lenau (1802, † 1850)
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Dilden Dile
Açılan Kapılar

il toplumun düşüncesini şekillendirir hatta 
sınırlar. Dilin çizdiği sınırlar çemberinde 
düşünür ve konuşuruz. Kavramı olma-

yan şeyler idrak da edilemez. Şeylerin/durumların 
varlığını kavramak için kelimelere/adlandırmalara 
ihtiyaç duyarız. Gözün gördüğünü dile yansıtmak 
nesnelere anlam katar. Başka bir deyişle bir şeyin 
kavramı olduğu için görürüz ve bu kavram örgüsü 
hayata bakışımızı etkiler. Bazı durumlardaysa dilin 
sınırlarına toslarız. Yani bir durumu bir dilde tek 
kelimeyle anlatırken başka bir dilde uygun kelime 
bulamayız. Bu durumlar ve duygular o dili konuşa-
bilen insanlara has değildir tabii ki. Sadece kelime 
dağarcığında durumu tanımlayan kelimeler vardır. 
His veya duruma yüklenen anlam yoğun duygular 
barındırdığı için duruma has kelimeler türemiştir. 
Bir rengin algısı dahi dilden dile özgü olabilir. Aynı 
rengi herkes görüyor ama betimlemesi farklı oluyor. 
Aynı ses ve tınıları herkes duyuyor ama diller ara-
sında bariz farklar ortaya çıkıyor. Örneğin; hayvan-
lar çok dilli değildir fakat çıkardıkları sesler dilden 
dile farklı telaffuz edilmektedir. Tıpkı hisler, hâller 
ve durumlar gibi. 

Her dilin kendine özgü, karakteristik kelimeleri ve 
deyimleri vardır. Bu yazıda, Alman dilinden seçmiş 
olduğum kendine has on kelimeyi tanıtacağım. Bu 
kelimeler bazı durumlara nokta atışı yapan ve diğer 
dillerde tam manasıyla tercüme edilmekten ziyade 
anlatma gereksinimi duyulan sözcüklerdir.

Fernweh [fernve:]
Zaman zaman hepimiz bulunduğumuz ortam/
mekândan uzaklaşmak isteriz. Günlük yaşantının 
stresinden, baskısından ve rutinlerinden sıyrılıp 
değişiklik arzularız. Bunalma hissi, insanın içinde 
yolculuğa çıkma isteği doğurur. Tam da bu durumu 
anlatır ‘Fernweh’; uzaklara duyulan özlem diye 
tercüme edilebilir.

Heimweh [hai:mve:]
Yukarıdaki kelimenin tam tersini ifade eder ‘He-
imweh’. Ayrılığa verilen duygusal tepki ve insanı 
huzursuz eden hatta hastalığa sürükleyebilen derin 
duygu durumunu anlatır. Bu durumda insan aşina 
olduğu şeylere, büyüdüğü ortama, tanıdığı insanlara, 
huzuru tattığı yuvaya, kaybettiği şeylere hasrettir. 
Özetle uzaktayken – yakınını, yabancıyken – tanıdı-
ğını özlemektir. Kelimeyi ‘memleket hasreti’ olarak 
tercüme etsek yetersiz kalır çünkü memleketten 
ziyade birçok şeyi örneğin; vatan, sıla, aile, dost, 
evcil hayvan vb. kapsamaktadır. Kısaca bir zamanlar 
sahip olduğu ama artık ayrı düştüğü şeylere duyulan 
kavuşma isteği diye tanımlanabilir. 

Weltschmerz [veltşmerts]
Dünya üzerinde acı ve kederin dili, rengi yoktur. İl-
kesi barış olan ve dünyanın daha iyi bir yer olmasını 
arzulama düşüncesi âcizliği ve çaresizliği beraberin-
de getiriyor. Savaşın, işgalin, zalimliğin olduğunu 
bilmek ve insanların çektiği acılara fiilen olmasa da 
zihnen şahit olmak insanı derinden etkiler. Bu hu-
susta hissedilen üzüntüyü tanımlar ‘Weltschmerz’. 

D
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Bilginin ve haberin bir tık mesafesinde olduğunu 
göz önünde bulundurursak bu hisse kapılmanın ne 
kadar yaygın olduğunu anlayabiliriz. Bu durum 
insanda umutsuzluk, karamsarlık, bunalım, korku, 
öfke, yorgunluk gibi belirtiler ortaya çıkarır ve me-
lankoliye sürükleyebilir. ‘Dünya ağrısı/sancısı’ diye 
tercüme edilebilir. 

Zeitgeist [tsaitgaist]
Çağın ruhu olduğunu varsayan bir kelimedir. Zaman 
sürekli değişip geliştiği için geçmişi eskitir ve bu-
günü yeniliklerle donatır. Bir zaman dilimini bütü-
nüyle anlamayı ve özelliklerini günümüze taşımayı, 
kısaca bugün de geçmişin ruhunu anlamayı imgeler. 
Ayrıca geçmişle bugün arasında keskin çizgiler çizer 
ve çağa ayak uydurmayı anlatır. 

Wanderlust [vanderlust]
İnsanın içinde yürüyerek gezme, özellikle dağlara 
çıkma isteği oluşmasına verilen ad. Yaz, kış fark et-
meksizin dağlara yürüyerek çıkma arzusunu anlatır. 
Doğa, dağların tepesi, patika yollar, orman, temiz 
hava, manzara gibi motivasyon kaynaklarıyla dolu 
hissiyatı tanımlar. 

Vorfreude [fo:rfroyde]
‘Ön sevinç’ desem, neler canlanır zihninizde? 

Hazırlık aşamasında, başarının öncesinde, özel gün-
lerin arifesinde yaşanan heyecan ve mutluluğa ‘ön/
ilk sevinç’ denmiştir. Bir nevi gelecekte yaşayacağı 
sevinci önceden yaşamaya başlamak gibi. Gelecek 
belirsiz ve beklentinin karşılanmama riski olduğu 
için önceden sevinmek bazen hayal kırıklığıyla so-
nuçlanır. Asıl andan daha tatlı olan, heyecanlı bekle-
yişin lezzetine varmayı vurguluyor bu kelime. 

Schadenfreude [şa:dnfroyde]
Başka bir insanın mutsuzluğundan, başarısızlığın-
dan, talihsizliğinden beslenip mutlu olmayı tanımlar 
bu kelime. Bir insan darbe almışken bir diğer kişinin 
içten içe hissettiği sevinç bu şekilde adlandırılmıştır. 
Başkasının müşkül durumuna sevinen insanın niye-
tinden şüphe edildiğinden ‘kötü niyetli sevinç’ diye 
tercüme edilebilir. 

Fremdschämen [fremdşe:men]

Gerek canlı şahit olunmuş gerekse bir video veya 
filmde utanç verici bir davranışa rastlanıldığında 
oluşan duyguyu betimler. Kısaca kendini başkasının 
yerine koyup onun adına utanma duygusunu ifade 
eder. 

Zugzwang [tsu:gtswang]

Her zaman istediğimiz gibi gelişmez olaylar. Bazen 
zaman kısıtlı olduğu için işimize yarasa da yaramasa 
da zoraki karar vermek durumunda kalırız. Üzeri-
mizde oluşan baskıdan kurtulmak için risk alırız zira 
başka seçeneğimiz yoktur. Zugzwang aslen satranç 
oyunundan esinlenerek güncel kullanılan dile yer-
leşmiş bir kelimedir. Oyunda genel tabloda pek bir 
değişikliğe yol açmayan veya oyunun seyrini kötü 
etkileyeceğini bile bile zoraki hamleler yapılır. Za-
manın kısıtlı oluşu ve hamle yapma zorunluluğu 
kişide baskı oluşturduğu gibi kendi zararına adımlar 
attırır. Benzer durumlar gündelik hayatta da yaşanır 
ve bu gibi zamanlarda acele karar vermek gerekir. 
Bu hengâmede yaşanan baskı ve zorunlu davranış 
hissini tanımlar kelime. 

Kopfkino [Kopfki:no]

Bir olayı, hikâyeyi hayal etmek ve o hayali zihinde 
canlandırmayı belirten söz; tıpkı kafamızın içinde 
dönen bir film gibi. Anlatılan bir hikâyeyi veya oku-
nan bir kitabı kişilerle senaryolaştırıp kendi yorumu-
nu katarak hayal dünyasında oynatmaya benzer. 

Gündelik yaşantımızda sık sık rastladığımız durum-
lar ve hislerin adını koyamayız bazen. Her dilde 
kelimelerin kifayetsiz kaldığı durumlar vardır. Ya 
kelimeler tükenir ya da uzun uzun anlatmak zorunda 
kalırız ama yine de tam anlamıyla ifade edemeyiz. 
Çok dil bilmenin faydalarından bir tanesi de bir du-
rumu farklı açılardan ifade etme imkânının doğma-
sıdır. Yukardaki örneklerden görüldüğü gibi aslında 
aynı hisleri herkes yaşıyor fakat konuşulan dilde 
bir adı olmadığı için duygular adlandırılamıyor ve 
sınırlı kalıyor. Wittgenstein’ın dediği gibi, ‘Dilimin 
sınırları dünyamın sınırlarıdır’.
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Tekdüze Dil
ünümüzün eğitim anlayışı ve ne yazık ki 
anlamı, öğrencileri genç yaşta ekonomik 
açıdan yararlı sayılan branşlara itmekten 

geçiyor. Öğrencileri, ‘sözelci’ veya ‘sayılsalcı’ ola-
rak ayırmanın ve ders ağırlıklarını buna göre inşa 
etmenin sadece olumsuz sonuçlar doğurduğunu 
savunmuyorum. Öğrencilere artılarını ve eksilerini 
keşfetme imkânı sağlandıktan sonra bu şekilde farklı 
dallara yönelebilmeleri oldukça değerli.

Fakat bu ayrımın yol açtığı sorun, bahsi geçen ayrı-
mın temelini ve zımni anlamını sorgulamaya davet 
ediyor. Dillere yatkın olan insanların, dillerin 
hazine değerindeki matematiksel anlamın farkın-
da olmaması onlara matematik ve fen bilimlerine 
uzak olduklarını düşündürüyor. 

Bazı dillerde gramerin hayret edilesi sistematik 
dizilimi aslında matematiksel düşünceyle dillerin 
arasındaki köprüyü kuracak güçtedir. Dünyaca ünlü 
Belçikalı Filolog ve Oryantalist Johan Vandewalle 
konuştuğu 35 dil arasından Türkçeyi favorilerinin 
arasına alması da Türkçenin inanılmaz sistematik 
doğasından kaynaklanıyor. Matematikte olduğu gibi, 
bilinçli dil öğrenimi kapsamında gramer ve bilin-
meyen kelimelerle ilgili hipotez oluşturma, bağlantı 
kurma, deneme, kombine etme, doğrulama vs. gayet 
mümkündür. 

Dillerin fenni unsurları sadece gramerle sınırlı 
değildir aslında. Söz dizimi yanı sıra, pragmatikte 
(dilin kuramlarını inceleyen dal) de kendini oldukça 
belli eder. Analojinin sınırlarını zorlayacak olursak, 
Einstein’ın İzafiyet Teorisi de dil kullanımı ve ile-

tişim psikolojisiyle ilgili birçok ifade barındırıyor 
aslında. İnternet çağının, takip edilmesi güç bir hızla 
insanların ve genç nesillerin iletişim şekillerini etki-
lediği aşikâr. Fakat bu biçimler her ne kadar özel ve 
kendine has olsa da hepsinin ortak noktası izafiyet 
bilincinin eksik olması. 

İzafiyet bilinci nedir? En genel şekilde cisim, mekân 
ve zamanın göreceli olduğuna dair kanıdır. Bu ana-
lojiyi dil kullanımına aktaracak olursak kelimelerin, 
değerlerin ve fikirlerin de aynı derecede göreceli 
olduğu genel bir kanıdır. Einstein’ın Görelilik Kura-
mının dille bağlantısı özellikle sosyal medya ve glo-
bal dünyanın mecraları kapsamında unutulan kural-
dır: İnsanların beyan ettikleri fikirleri, seçtikleri 
kelimeleri ve savları her zaman ve her hâlükârda 
görecelidir ve onların şahsi fikirlerinin bir fikir 
havuzunun sadece bir küresidir.

21. yüzyıl iletişiminde duymayı özlediğim kelimeler 
arasında ‘bence’ ve elimde olsa kullanılmasını ya-
saklayacağım kelimelerde de ‘aynen’ kelimesi başı 
çekiyor. İnsanların izafiyet kuramına karşı noksan 
hassasiyeti çokça az kullandıkları ‘bence’ kelime-
sinden belli oluyor. Diğer taraftan, bu çağın insanı, 
kendi fikirlerinden veya fikri beyan etme biçimle-
rinden farklı olanlara karşı kayıtsızlığı savuşturma 
kıyılarında gezen ‘aynen’ kelimesini çokça kullan-
masından kendini ele veriyor. İnsanlar anlatmak-
tan ziyade konuşmak isterken anlamaktan ziyade 
duymayı tercih ediyor. 

Kelime seviyesinde Görelilik Kuramının eksikliği 
de bir hayli belirgin. Mesleğim gereği öğrencilerim-

G
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de karşılaştığım binden 
fazla iletişim şekillerinin ortak 
noktası şudur ki; tek kelimelik sıfat açıklama-
ları gereğinden fazla yaygın. Örneğin, İngilizce der-
sinde verdiğim bir görselin değerlendirmesini ‘iyi’, 
‘kötü’, ‘güzel’ veya ‘saçma’ olarak yapmayı yeterli 
bulabiliyorlar ya da herhangi bir can sıkıntılarını, 
ıstıraplarını, hüzünlerini, zorluklarını vs. ‘problem’ 
kelimesi altında ifade etmeleri de onlara yeterli geli-
yor. Verdiğim misalde ve özellikle dijital mecralarda 
ortaya çıkan bu sıfatsız fikir beyanlarının temeli 
de yine izafiyet bilinçsizliği ve kendini ifade ede-
meme durumudur. 

Bu iletişim şeklinin kaynağıyla ilgili teorim de yine 
internet diliyle alakalı. Sosyal medya insanlara 
özgürlüklerini sınırsızca yaşama ve bu özgürlükle-
rini inanılmaz biçimde ifade etme imkânı sunuyor. 
Fakat bu söz özgürlüğü yüzeysel biçimlerde karşı-
mıza çıkıyor. Sosyal medya kullanıcıları (buna ben 
de dâhil) ‘Beğendim’, ‘Beğenmedim’, ‘Tamam’, 
‘Devam’, ‘Olur’, ‘Olmaz’ şeklinde iletişime maruz 
kaldıklarından bu biner  düşüncenin (yine bir fen 
analojisi) iletişimlerine yansıması kaçınılmazdır. 
Yani insanlar ana dillerinden sonra, ‘akıllı tele-
fon dilini’ benimseyecek gibi görünüyor. 

Küreselleşme ve küresel dünyanın aracı olan in-
ternet, paradokslarla doludur. İnternet vesilesiyle 
insanlar, çeşitli görüş ve değerlerden haberdar olup 
ufkunu genişletirken bu açık görüşün dilde yüzeysel 
karşılanması da madalyonun diğer yüzü. 

‘Zevk-
ler ve renkler 
tartışılmaz’ cümlesinin son 
senelerde oldukça sık kullanılması bir 
yandan sevindirici olurken diğer yandan slogan hali-
ne dönüşmesi bir o kadar üzücü çünkü insanlar bu 
rengârenk çağda kullandıkları dille kendilerini 
tek renk ifade etmeyi benimsemeye başlıyor. Yani 
lanet, renklerin farkına varıp ifade edememekte. 

M E H M E T  B O L A T

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya geldi. 

Duisburg-Essen Üniversitesi’nde İngilizce ve Fransızca 

öğretmenliği lisansını ve yüksek lisansını tamamladı. 

2019 yılında YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında öykü 

kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. İngilizce ve 

Fransızca öğretmenliği yapıyor.
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Acının İlacı

elimelerin bazı anlamlara gelmediğini iddia 
eden kalem sahibinin sözleri ile başlayalım. 
Zehirli ok misali kalbe saplanan kelimeleri 

çıkaracak bir el var mı bilmediğinden, acıyı yok 
sayarak devam edenler vardır. Hâlbuki hisler ayan 
beyan damlar içeri. 

“Kelime”nin yara anlamına gelmesine şaşırmamalı. 
İnsanın çıkardığı ses, anlamlı lafız, bıraktığı iz ve 
açtığı yara der etimoloji “Kelime” için. Kelimeler 
kör kurşundur, bu kurşuna yenik düşmemiş cengâ-
ver var mıdır, varsa bile cengâver denilir miydi ona 
bilmiyorum. Fakat bildiğim şey şudur ki insanı gü-
zel kılar yara izleri. Bu romantik bir cümle değildir! 
Yaralarımız, eli cetvelli öğretmendir, travmalar yara-
tarak güçlendirir bizi. Dertlenip şarkılara, türkülere, 
şiirlere, romanlara, öykülere sarılırız.

Sahi, nedir bunların hepsi? 

Söylenmiş ve söylenmemiş kelimeler içimizde elem 
olur, elemden gebe kalır kimisi şiir doğurur, içli bir 
türkü doğurur, ressam olur boyar acılarını. Hayat her 
zaman kucaklamaz zihnimizi, içimizdeki yara bazen 

duvarda yumruk izi, yırtılmış fotoğraf, sigara külleri 
ve doktor ışıkları altında görünen ur olur. 

Sahi ne içindir bunların hepsi?

Dert varsa derman da vardır, hastalık varsa şifa da 
vardır, yaşamak varsa ölüm de vardır, mutluluk var-
sa hüzün de vardır ve bu böyle uzar gider. Yaralayan 
sözler varsa, iyileştiren cümleler de vardır. Kıyıcı 
insanlardan kaçmak için kitaplara sığındı Cemil Me-
riç ve yine kendi kelimeleriyle anlaşılır kıldı dün-
yayı. Acının ham maddesi de devası da kelam imiş. 
Yalnızlığın sebebi ve kurtuluşu da onda saklıymış.

Oğuz Atay’ın sorusu neydi?

“Neden insan bir kelime, bir cümle yüzünden kaybe-
diyor?”

Her kaybediş bir kazanç değil midir aynı zamanda, 
Oğuz Atay yaralanmasaydı yazabilir miydi? 

Hassasiyet insanlığın şanındandı.

“Kelimeler, bazısı tüyden bazısı demir” der İsmet 
Özel.

K

“Önce Kelime vardı” diye başlıyor Yohanna’ya göre İncil. Kelimeden önce de Yalnızlık vardı. Ve kelimeden 
sonra da var olmaya devam etti Yalnızlık. Kelimenin bittiği yerde başladı; Kelime söylenemeden önce 
başladı. Kelimeler, yalnızlığı unutturdu ve Yalnızlık, Kelimeyle birlikte yaşadı insanın içinde. Kelimeler, 
Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın içinde eriyip kayboldu. Yalnız Kelimeler acıyı dindirdi ve Kelimeler insanın 
aklına geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu.								     
Oğuz Atay, Tutunamayanlar
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Aciz bir kulun iki dudağı arasındaki enkazın altın-
da kalan insanı kurtaran tüyden kelimelerdir, hatta 
dertten arındıran durulanmış kelimeler yazılıdır bir 
yerlerde.

Elemimiz, kederimiz, gamımız, derdimiz, adına ne 
dersek diyelim, hızlandırır bu süreci.
“Istırabı yaşamadan hiçbir cümle ve kelime anlam 
kazanamaz” diyor Samiha Ayverdi. 
Anlamak için pişmek gerek, pişmek için yanmak. 
Kelime çoğalan bir noktaydı, dağılanları birleştirdi.
Bir kelimenin açtığı yarayı başka bir kelime kapattı.
Hangi kelam, hangi sırrı çözer?
Her kelimenin bir görevi vardı, kim sarf ederse etsin 
yegâne amacı öğretmekti!
Hiçbir şey öğrenemesek bile, yalnızlık nedir mutla-
ka öğreniriz.
“Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu 

Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu”  

Oğuz Atay, Tutunamayanlar

Z İ Ş A N  Ö Z K A N

1998 yılında Viyana’da doğdu. Viyana Üniversitesi’nde sosyal 

ve kültürel antropoloji okuyor.
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Kavramlar
alemden ince, kahverengi parmakcıklarıy-
la uzattığım mandalinayı kavradı. Saçları 
sıkıca örülmüş, parıldayan kocaman göz-

leriyle dünyaya bakan minik kız onlarca denemenin 
ardından aylar sonra ilk defa saklanmadı annesinin 
eteklerinin ardına ve kaçırmadı bakışlarını. İnsan-
lardan ve insanlıktan korkmuş minicik kalbiyle kor-
kunç bir yolculuğun ardından varmıştı Almanya’ya 
ve geldikten, özellikle insan kaçakçılarının küçücük 
feribotta bağırışlarından ve hırpalamalarından son-
ra kimseye alışamamış, bağ kuramamış, iletişime 
geçememişti. Bunu biliyordum. O elinde tuttuğu 
mandalinanın kıymetini de annesinin o anki ışıl ışıl 
simasını çerçeveleyen buğulu bakışın anlattıklarını 
da biliyordum. Üç yaşındaki Etiyopyalı Hanne’nin* 
yeni hayatına entegre olmasının ilk adımıydı belki 
de bu. 

Yeni bir hayata, coğrafyaya, mevsime, topluma 
uyum sağlama hikâyesi insanlık tarihi kadar eski 
hatta belki de insanlık tarihinin başlı başına bir öze-
ti, bir hareketten çok bir içgüdünün dışa vurumu, 
evet şüphesiz göç insanın/lığın bir parçası. Minicik 
Hanne sadece binlerce yıllık silsilenin iz düşümünü 
yaşamakla kalmayıp modern insanın çizdiği zihin-
lerdeki hayali çizgilerin/sınırların korunması adına 
çekilen cefaların da sembolü oluyor zihnimde.

Kanatlarını açıp semalarda süzülen kuşların özgür-
lüğüne hasret çeken insanoğlu belki de en büyük 
içgüdülerinden biri olan güvende olma hissi için 
özgürlüğüne gem vurup zamanı bilinmeyen bir ta-
rihte sınırlar çizmeye başlamış olabilir. Güven, sahip 
olma, üstün olma ya da sadece kimlik veya kendine 
has bir toplum inşası; tarihin karanlık odalarında 
saklı kalan sebepler ne olursa olsun modernizmin 
getirdiği ulus devletlerin siyasal güçleriyle belirle-
dikleri sınırları ve bu sınırların içerisinde bulunan 
yurttaşlarını verdiği haklarla birlikte insanlık yeni 

sıfatlar üretmek zorunda kalmış; “Yurttaş” kelimesi 
“Yabancı” kelimesini beraberinde getirmiş ve ister 
istemez toplum bu bağlamda “Öteki” kategorisini de 
meydana getirmiştir.1 

Kelimeler mi ihtiyacı belirler, ihtiyaçlar mı kelime-
leri? “Öteki” kimdir? “Yurttaş” kimdir? “Yabancı” 
kimdir? Tanımak, tanış olmak yabancı olma hâlini 
bitirebilir mi? “Öteki” ne zaman bizimki olur? Top-
lumun bir parçası olmanın bedeli nedir ya da bir 
bedeli olmalı mıdır? İnsan toplumu oluşturuyorsa 
onun parçası olmak için neden emek sarf etmeli-
dir? Toplum insanı bilhassa göçmen insanı kendine 
katmak için ne yapabilir ya da bir şeyler yapmalı 
mıdır? Ve tüm bu sorulardan daha önemli olan tek 
soru: tüm bunları kim belirler? Felsefi olduğu kadar 
gerek göçmen gerek mülteci diasporada yaşayan her 
bireyin realitesi olan bu sorular cevaplanma süreci 
henüz bitmemiş olan sorular. Belki de hepimizin 
kendi içimizde dahi cevaplamaya muktedir olma-
dığımız bu soruların belirli bir kısmı cevaplanmaya 
başlandı.

Cevap verebilmek için sorunun ortada olduğunu 
kabullenmek elzemdir. Avrupa ülkelerinin, özellikle 
Almanya’nın bir göçmen ülkesi olduğunu kabul 
etmemeye çalışması üzerine sorular, dolayısıyla da 
cevapları gecikmiş olsa da - ki Almanya‘daki her 
beş kişiden birinin göç arka planı olduğu ve bu kişi-
lerinin yarısının Alman vatandaşlığına sahip olduğu-
nun bilgisi aşikârdır2, artık bu soruların varlığı kabul 
edilmiş ve artık cevapları aranmaktadır.

Bu bağlamda entegrasyon kelimesi en çok duydu-
ğumuz, en çok karşımıza çıkan kelimelerden biri. 
Neredeyse aynı bağlamda engelli insanlar için kul-
lanılıyor olması ise çok manidar. Fransızca “intég-
ration” kelimesinden dilimize göç etmiş bu kelime 
bütünleşme ve uyum manalarına geliyor.3 Toplumu 
norm olarak kabul eden bu olgu, topluma sonradan 
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müdahil olan göçmenlerin iki tarafın da uğraşlarıyla 
topluma karışmaları ve toplumun bir parçası olma-
larını hedefler. “Bu noktada” en az yerleşikler kadar 
o toplum üyesi olma, “uyum sürecinin nihai hede-
fidir”.4 Sadece kırmızı giyimli insanlarla dolu bir 
odaya gelen mavi giyimli bir grup insanın odaya eşit 
derecede dağılarak kırmızı insanları rahatsız edecek 
davranışta bulunmadan ortama uyum sağlamaları ve 
mavi giyimli kalmaları olarak düşünebiliriz bu du-
rumu. Kendin olmaktan vazgeçmeden toplumun bir 
parçası olma çabası ve toplum tarafından bu istika-
mette desteklenmek diyebiliriz bir nevi bu örnekte 
entegrasyona. Peki ya örneğimizde herkesin kırmızı 
giyinmesi ve aynı davranması beklenirse; hâlâ en-
tegrasyondan bahsedebilir miyiz? Artık karşılaştı-
ğımız asimilasyon yani özümsemedir. Bulunduğun 
toplumda kökenlerine dair olan izleri kaybetme ve 
o toplumun bir parçası olmaya çalışma hatta olma. 
Türk Dil Kurumunun deyimiyle “farklı kökenlerden 
gelen azınlıkları ya da etnik grupları, bunların kültür 
birikimlerini, kimliklerini baskın doku ve yapı için-
de eriterek yok etmek”tir asimilasyon.5

Bu iki ana sözcüğü duyduğumuzda, özellikle yurt 
dışında ömrünü geçiren insanlar olarak yaşantımız 
itibariyle bir şeylerin eksik, yarım kaldığını hissede-
biliriz. Daha önce dediğimiz gibi engelli insanların 
toplumda yerlerini konumlandırmak için de kullanı-
lan bu terimler yüzyıllarca onları toplum dışına at-
tıktan, “exclusion” uyguladıktan sonra ortaya atılmış 
kavramlar. Bu bağlamda göçmenlerin topluma mü-
dahil olmak için en büyük engelinin ise dil sorunu 
olduğunun altını çizmek gerekiyor. 

Peki ya dil sorunu ortada yoksa? Ve bir ömrü yurt 
dışında geçirdiyseniz. Ve her şeyden önce kırmızı 
giyimli insanların bulunduğu odada kendi kıyafet-
lerinizle bulunduğunuz noktadan gayet memnunsa-
nız? Entegrasyon dendiğinde içimizde oluşan garip 
hissin en büyük ve en önemli kırılma noktası burada 
başlıyor. Her şeyden önce algılamamız gereken şey 
odadaki insanların hepsinin kırmızı renkte olduğu 
yanılgısından kurtulmak. Toplumu homojen bir 
grup olarak algılamaktan uzaklaşır, farklılıklarını 
kabul edersek aslında mavi olanların da hepsinin 
tek tip mavi olmadığını, gecenin karanlığından gö-
ğün aydınlığına kadar çeşitleri olduğunu görmüş 
oluruz. Yani azınlık bir grubu çoğunluk bir grubun 
ortasına alma zihniyeti yerine zaten toplumun bir 
renk cümbüşünden oluştuğunu kabul etmek ve yeni 
gelen kişiye ilk andan itibaren toplumun bir parçası 

olarak muamele etmek: daha yeni olan bu anlayış 
ise “inclusion” terimi olarak karşımıza çıkıyor. Öte-
kileştirme ve stereotypelerle mücadele edebilmenin 
en kuvvetli yolu insanların birbirlerini tanımasında, 
göz hizasına gelebilmelerinde gizlidir.6 Bu ise ancak 
onları baştan itibaren toplumun bir parçası olarak 
görerek, yeni gelen ve orada olan insanların iç ve 
dışlarındaki mesafeleri azaltarak olur.  

Hanne’nin annesinin ellerini tutarak minik adımlarla 
Almanya gibi bir ülkede gittiği sosyal hizmet kuru-
luşunda ilk olarak Almanca konuşan başörtülü Türk 
teyzeye kalbini açması ve uzattığı mandalinayı kav-
raması gibi, yani olduğu gibi yalın, sade, sadece var 
olarak birbirlerini kabullenmeleri gibi, tozlu raflar-
dan kurtulan özgür kelimelerin birbirine kavuşması 
gibi bir dâhil olma, toplumun bir parçası olmaya 
çalışan değil toplumun kendisi olma hâli.

dipnotlar
* isim değiştirilmiştir
1  Özgüler, Verda Canbey (2018): Göç Ve Göçmen Sorunları. 
Anadolu University: s. 181
2  Youssefi, Lilia (2018): Farbe Bekennen: Deutschland İst Ein 
Einwanderungsland. Friedrich Ebert Stiftung - www.fes.de/e/
farbe-bekennen-deutschland-ist-ein-einwanderungsland
3 sozluk.gov.tr
4 sozluk.gov.tr
5 sozluk.gov.tr
6 Özgüler, Verda Canbey (2018): Göç ve Göçmen Sorunları. 
Anadolu University: s. 181
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Doğa
Bizim Evimiz

v nedir? Bazı kelimelerle tanımlamak ister-
sek karşımıza şöyle bir liste çıkacaktır: aile, 
rahat, sevgi, sıcak, kutsal, sığınak, ülke ve 

vatan. Ev aynı zamanda bir özlem yaratan ulaşım 
noktasıdır. Aileden, yurttan, vatandan uzak kalırsak 
özleriz. Bu basit ve yaşanılmış bir gerçektir. Evin 
aynı zamanda bir kutsallığı da vardır, dinimizde, örf 
ve adetlerimizde çok önemlidir. 

İlk olarak evin aile yönünü incelemek istiyorum. 
Her şeyden önce ev, bir bireyin ailesinin bulunduğu 
yerdir. Burada aileyle zaman geçirilir ve evde olan 
bitenler dışarıya her zaman yansıtılmaz. Ev ve dışa-
rıdaki hayatın birbirinden ayrılması eve verilen öne-
mi gösterir. Aynı zamanda aile bağlarını güçlendiren 
ve özelleştiren bir husustur. Yabancı birine karşı 
gösterdiğimiz tavır ve duygularla ailemize yaklaşır-
sak aile ilişkilerimiz güçlenmez. Mesela, anne-oğul 
ve anne-kız ilişkileri başka ilişkilerden çok farklıdır. 
Anne-çocuk arasındaki ilişki bilinen en şefkatli 
ilişkidir. Hayvanlar âlemine baktığımızda, annele-
rin yavrularını sadece kendi kendilerine bakacak 

duruma gelene kadar yetiştirdiklerini gözlemleriz. 
Hayvanların annelik vazifesi burada biter. Bilakis 
insanlıktaki şefkatli anne ilişkisi daha uzun vadelidir 
ve çoğu zaman ölüme kadar devam eder. Benzer şe-
kilde bu anlattıklarım baba-oğul ve baba-kız ilişki-
lerini de tanımlıyor. Bu sıkı aile bağları evin içinde 
başlıyor ve evin içinde gelişiyor. Bu yüzden ev aynı 
zamanda aile için bir sosyal gelişim merkezidir. 

Evdeki sosyal yaşantıda rahatlık da vardır. Ge-
nellikle yabancıların yanında rahatsız oluruz. Bu 
tedirginlik doğuştan beri vardır. Sosyal bilimlerde 
ve psikolojide kanıtlanmış bir görüş: uzmanlar ve 
araştırmacılar bebekteki sosyal ilişki gelişimine 
bakarken anneye olan bağlantı başka ilişkilere denk 
olamayacağını ve bebekte “yabancı kaygısı” oldu-
ğunu görmüş. Bu demek ki, insanlar bebekken bile 
-hayatımızın ilk adımlarında- “yabancı kaygısı” 
dediğimiz fenomen vardır. Yani, biz yabancıların 
yanında korkuya ve endişeye düşüp annemizi özle-
riz. Bu durumda annemiz bir özlem noktası oluyor. 
Bu açıdan bakarsak ev diye nitelendirebileceğimiz 
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bir kelime ortaya çıkıyor: anne. Evi karakterize eden 
kelimelere bir daha bakarsak iki hususa genelleşti-
rebiliriz: rahatlık ve özlem. Bu iki husus olmadıkça 
“ev” olamaz çünkü biz evimizde rahat oluyoruz ve 
evden ayrıldığımızda evimizi özlüyoruz. Bu genel-
leştirme az önce gördüğümüz gibi “anne” kelimesi-
ne uygulanabilir. 

Şimdi diğer kelimeleri daha iyi anlayabiliriz. Oriji-
nal listeden vatan ve ülke sözcüklerini kısaca ince-
lemek istiyorum. “Vatan” çok ağır, köklü ve önemli 
bir kelimedir. Böyle bir önem taşıyan kelimeyi biz 
“ana” kavramıyla bağlayıp “anavatan” kelimesini 
oluşturuyoruz. “Ana” sözcüğünü eklemek “anne” 
kelimesindeki nitelikleri katıyor. Eğer en güçlü ba-
ğımız annemizleyse ve en rahat hâlimiz annemizin 
yanındaysa o zaman anavatana da bağımız güçlüdür. 
Aynı şekilde anavatan rahat olduğumuz, uzakta kal-
dığımızda özlediğimiz, sonsuza dek duygularımızla 
bağlı olduğumuz bir yerdir. Köyden başlayıp, şehir-
veya ülke bizim anavatanımız olabilir. Tabii bunları 
evimiz gibi sahipleniriz.

Aile, anne, vatan, ülke ve benzer kelimeleri incele-
dikten sonra “Ev nedir?” sorusuna daha kısa ve net 
bir cevap verebiliyoruz: ev 1) rahat olduğumuz ve 2) 
uzaklaştığımızda özlediğimiz bir yerdir.

Şimdi konunun en önemli noktasına geldik. Doğa. 
Doğanın cömertliğini ve güzelliklerini elbette 
görmüş, temiz havayı içimize çekmiş, ormanlarda 
yürüyüşlere çıkmış ve göz alıcı manzaraları görmü-
şüzdür. Bir insanın doğayla ilgisi olmaması, aynı 
zamanda koca dağlar ve denizlere hayran olmaması 
mümkün değildir ama maalesef insanlar öyle bir 
ayarda çalışıyor ki, şu an dünya bile dayanamıyor. 
İnsanlar sadece kırıp yıkmayı ve dökmeyi başa-
rabiliyor. Başkalarıyla önem arz etmeyen şeyler 
hakkında ilişkilerimizi kesiyoruz ve etrafımızdaki 
enfes doğal ortamı yok ediyoruz. Bu zor durumlarda 
beraber olmamız, geleceğimizi garantilemek için 
dünyamızı korumamız gerekiyor. Bunu şimdi dü-
şünmemiz gerekiyor çünkü dünya sonsuza dek var 
olacak bir yer değil.

Konumuza dönecek olursak efsane yeşilliklerin 
içinde, deniz kıyısında, sahilde, şelalede ve güzel 
bahçeler içinde kendimizi bir rahatlık içinde his-
sederiz. Yani doğanın içinde başka bir rahatlığa ve 
mutluluğa kavuşuyoruz. Doğanın içinde oturduğu-
muzda mutlu oluyorsak doğadan ayrı kaldığımızda 
da bu mutluluğu özlüyoruzdur mutlaka. Rahatlık ve 

özlem. Bir şeyi hatırlatıyor mu? Ev için genelleştir-
diğimiz iki nitelik: rahatlık ve özlem. Önceki saydı-
ğımız kelimelere doğayı da ekleyebiliriz. ‘Ev nedir?’ 
sorusuna doğa cevabını da bulduk! 

Doğa sadece bizim evimiz değil, tüm yaratılmış-
ların evidir. Dünya güzeli kuşlar ve bitkiler bizim 
etrafımızı güzelleştiriyor. Bu güzelliklerden istifade 
etmek yerine onları yok ediyoruz, yerlerine binalar 
dikiyoruz, yollar yapıyoruz. Tabii ki binalara da 
ihtiyacımız var ama biraz daha tasarruflu olmamız 
gerek. Karbon yakıtlarımızdan dolayı dünyamızın 
doğal kanunları yerinden oynuyor: iklim değişikliği, 
buzulların erimesi ve başka doğal afetler gerçekle-
şiyor. Kendimizi ve dünyamızı korumak için daha 
dikkatli olmamız gerekiyor. Peki, bu konuda kendi-
mizi nasıl geliştirebiliriz? İlk önce konuyu öğren-
memiz gerekiyor. Çoğu bilimler bu konu üzerinde 
çalışıyor. Yazarlar yazıyor, bilim adamları araştı-
rıyor, siyasetçiler tartışıyor ve kanunlar çıkarıyor, 
matematikçiler hesap yapıyor. Her birimiz bir şey 
yapabiliriz. Biyoloji biliminde küçücük bir hayvanın 
bile dünyamıza ne kadar çok katkıda bulunduğu 
kanıtlanmış. Hayvanların birbiriyle bağları var. Bir 
tanesi bile eksilirse ekolojik sistemde çok büyük 
sarsıntı yaşanabilir. Benzer şekilde her birimizin de 
etkisi var. Her birimiz içinde bulunduğumuz müşte-
rek evimizi korumalıyız.  Ailemizle nasıl bağlarımız 
varsa ve ailelerimize nasıl sahip çıkıyorsak doğayı 
paylaştığımız canlılarla da bağlarımızı güçlendire-
lim ve birbirimizi koruyalım.

Doğa bizim evimiz, doğayı koruyalım.

T O L G A  A T A B A Ş
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Hangi
Almanya

âhi Almanlar”dan bahsediyor İngiliz gaze-
teci Peter Watson “The German Genius” 
adlı kitabında. Almanların dünyanın ortak 

mirasına yaptığı katkıları anlatıyor. Bu katkılarıyla 
onlar, bugün de medeniyetin öncülerinden kabul 
ediliyor. Öte yandan Mehmet Akif, Batı medeniye-
tini “tek dişi kalmış canavar” olarak tasvir ediyor. 
Hangisi medeniyet? Peki, biz hangi Almanya’da 
yaşıyoruz?

Bir gün Berlin’e bir ziyarete gidiyorum. Türki-
ye’den gelen hukuk öğrencileriyle tanışıyorum. Hu-
kuk doktorasının Almanya’da epey prestijli ve zor 
olduğunu öğreniyorum onlardan. “Burada doktora 
yapmak, adamı ağlatır” diyenler oluyor içlerinde.  
Demek ki sadece mühendislik değilmiş ekol yarat-
tıkları alan diye düşünüyorum kendi kendime. Zira 
birçok teknoloji devinin ana vatanı Almanya. Volk-
swagen’den tut Mercedes’e, Siemens’ten Bosch’a 
kadar daha niceleri. Bununla da kalmıyor. İstanbul 
Üniversitesinden bir anısını anlatıyor kardeşim. 
“Arapça ve Farsça kaynaklar Türkçeden önce Al-
mancaya, İngilizceye çevrilmiş” diyor. Sonra bir 
gün bir fizik dersindeyiz. Einstein’lar, Leibniz’ler, 
Hertz’ler havada uçuşuyor. Hepsi Alman. Başka bir 
gün. Konumuz sosyoloji. Max Weber’den söz edi-
liyor. Modern sosyolojinin kurucusu deniyor. O da 
Alman. Sporu da atlamamışlar. Dünya Kupasına en 
fazla sahip olan ülkelerden biri Almanya. 

Bir de işin estetik, mimari ve şehircilik boyutu var. 
Parklar ne kadar da bakımlı. Hem temiz ve düzenli 
hem de doğallığını kaybetmeyecek kadar yapaylık-
tan uzak. Denge muazzam. Trafik kuralları hakeza, 
uymayan yok! Şu muntazam bisiklet yolları yok 
mu? Bisiklet sürücüleri bu kadar saygıyı başka nere-
de görüyordur acaba? Yaya geçidini kullanmak dahi 
keyif veriyor, öyle ki kaldırımlarda ne bir çıkıntı-çö-
küntü var ne de çer-çöp. Sürücüler yayayı görünce 
nasıl da efendice duruyor.

Bunu yanı sıra şehirleşme ve adabımuaşeret gibi 
konularda da oldukça önemli noktada oldukları 
söylenebilir. Almanya şehirlerindeki düzen; çöplerin 
türlerine göre ayrılmasından tutun ağaçlandırmalar, 
doğa ve yapıların birbirleriyle muhteşem uyumu 
takdire şayan. İnsanların birbirilerine olan saygısı, 
çeşitli mekânlarda sıra düzenine olan uyumu, toplu 
taşıma araçlarına inip binerken önceliği olana yer 
vermesi, bu öncülüğe delil olarak gösterilebilir.

Peki, madalyonun öteki yüzü? Lise eğitimim Al-
manya’da geçiyor. Lise öğrencilerinde ödev yapma 
gibi konularda bir bilinçsizlik ve sorumsuzluk oldu-
ğuna tanık oluyorum. Ders çalışarak hayatı kaçıra-
caklarını düşünüyorlar.

Alman gençleri kitap da okumuyor sanki. Yeni 
tanıştığım bir Alman genciyle muhabbet ederken 
“Tarih kitapları okumak hoşuma gidiyor” dediğimde 
çok şaşırıyor. Şaşkınlığını saklayamayıp “Gerçekten 
mi? Ve bunu gönüllü yapıyorsun?” karşılığını alıyo-

D
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rum. Ona göre bu düşünülemez bir şey sanki. Sıkıcı 
buluyor.

Bir araba fabrikasında staj yaptığım dönemde şefim 
anlatıyor: “Çocuklarım on sekiz yaşından sonra 
kalamazlar benim evimde,” diyor. Epey sert geliyor 
bu düşüncesi bana.

Çevre demiştik. Güzel parklar. Almanya’da meşhur 
“Babalar Günü” kutlamasının ertesi günü ne oluyor 
o parkların durumu? Bilen var mı? Çöp yığını. Keza 
yılbaşı sonrası sokaklar bir savaş alanından farksız. 
Medeniyet bu mu? Sanki özel günü kutlamıyorlar da 
âdeta sene boyunca çevreyi temiz tutmanın acısını 
çıkarıyor, biriktirdiklerini pervasızca çevreye saçı-
yorlar.

Peki, hangisi gerçek Almanya? Almanya hangi 
medeniyetin öncüsü? Sahi nedir medeniyet? İngiliz 
yazar Gerald Heard, “Man The Master” adlı eserin-
den aktarıyor: “Medeni insanlarla artık sanayileşmiş 
insanları, mekanize olmuş toplumları kastediyoruz.” 
Öyleyse Alman insanı bir robot mu? Kibarlığı da 
anlayışı da sahte mi? Bencilliğin doruk noktası bu 
belki de. “Ben ona iyi olayım ki o da bana iyi olsun” 
zihniyeti? Peki, altındaki niyeti sorgulama yetkimiz 
var mı? Önemli olan somut davranışlar değil mi? 
Cevap yok! Komplike bir labirent bu. Aynı zikzakla-
rı çizdiğin, hedefe tam ulaştım sanıp başladığın yere 
geri geldiğin ama hedefi bulmadan da zihninin seni 
rahat bırakmadığı bir labirent. Çelişkilerle dolu bir 
uçurum. 

Aramaya devam…

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş
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Bir Küçük
Harçlık Meselesi

er şey sahil yolunda oturduğum bir ka-
fede başladı. Uzun sahil yoluna bakan 
bir masada defterime seyahat notları alı-

yordum. Elime çay fincanımı almış dudaklarıma 
götürmek üzereydim ki masama on yaşlarında 
bir çocuk yaklaştı. Çocuğun görünümüyle alakalı 
herhangi bir detay vermeyeceğim keza yazımın 
devamında okuyucuların kafalarında bir siluet 
canlanacaktır mutlaka. 

Çocukla benim aramda alçak boylu bir süs ağacı 
vardı. Böyle basit bir şekilde alçak boylu bir süs 
ağacı dediğime bakmayın. Aslında o alçak boylu 
süs ağacı oracıkta iki farklı dünyayı birbirinden 
ayırıyordu ve aslına bakılırsa dünyaları ikiye ayı-
ran da yine bu alçak boylu süs ağacıydı. Kafeyi 
çevrelemiş süs ağaçlarının içinde ve dışında ka-
lanlar... Ben içerideyim, o dışarıda.

Çocuk gözlerimin içine baktı ve boynunu yana 
eğerek bir şeyler söyledi. Hangi kelimeleri sarf et-
tiğini zerre anlamadım. Benim aklım yana eğdiği 
boynunda takılı kalmış. Çay fincanı tutan elimin 
havada kaldığının da daha sonra ayrımına vardım. 
Nasıl olduysa bir anda çocuktan bakışlarımı kaçı-
rıp defterime götürdüm ve az önce gördüklerimi 
yok saydım. Önce bekledim. Daha sonra hararetle 

bir şeyler yazıyormuş gibi görünmeye çalıştım. 
Kim bilir ne kadar komik ve itici bir hâle soktum 
kendimi o anda. Gitmiş miydi çocuk acaba? Ba-
kışlarımı defterden kaldırdığımda sahil yolundan 
denizi görebiliyordum. Çocuk gitmişti.

Olaya verdiğim tepkiden – duyarsızlığımdan – 
katı kalpliliğimden – vicdansızlığımdan – biraz 
utandım. Ben nasıl böyle bir şey yaptım? Aslında 
söz konusu benim çocuğun avucuna birkaç demir 
parçası koymuş veya koymamış olmam değildi. 
Söz konusu olan benim gerçekten başımı çevirmiş 
ve böyle bir gerçeğin var olduğunu geçiştirmiş 
olmamdı. Ne oldu yani şimdi? Ben boynunu yana 
eğişine aldırmadım diye bir şey mi değişti? Çocuk 
değişti mi? Ben değiştim mi? Yine olsa yine aynı 
tepkiyi vermeyecek miydim sanki? Niye kendime 
yükleniyorum? Neden – ben – utanıyorum? 

Neyse ya, diye düşünüyorum. Zaten yiyip içtikle-
rim boğazıma dizildi. Hesabı ödemek istediğimi 
söylüyorum. Genç garsonun beceriksiz kahve 
servisine rağmen bahşiş bırakma mecburiyeti 
hissediyorum. Peki, bu hissiyat nereden geliyor? 
Neden bahşiş bırakma gereksinimi duyuyorum? 
Buna da neyse. Teşekkür edip istemsizce on Türk 
lirası bırakıyorum masaya. Sonra şimşek hızıyla 

H
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aklıma boynunu büken çocuk geliyor. Başımı elle-
rimin arasına alıp ne kadar aptal olduğumu tekrar-
lıyorum kendi kendime. Garsona verdiğimin onda 
birini çocuğa verseydim en azından vicdan azabı 
çekmezdim. Sahil yolunda çocuğu görürsem iste-
diğini ona vereceğim diye niyetlenip otele doğru 
yola çıkıyorum. 

Sahil yolunda ilerlerken arkamdan “Abla, abla” 
diye seslenişler duyuyorum. Sesin geldiği yöne 
doğru baktığımda elinde bir boya sandığıyla ar-
kamdan koşturan yaşça daha büyük bir çocuk 
görüyorum. Bu çocuğun dış görünüşüyle alakalı 
da bir bilgi vermek istemiyorum. Verecek olsam 
kendime çok kızarım. Velhasıl çocuk adımlarını 
hızlandırarak yanıma geldi, başını yana eğdi ve 
yavaşça birbiri ardına kelimeler sıraladı. Nedense 
bu çocuğun da ne söylediğini algılayamıyorum. 
Sarf ettiği kelimelerden birini dahi hatırlamıyo-
rum ama başını yana eğişi dün gibi aklımda. O 
anki duygularımı tarif etmem imkânsız demeye-
ceğim, çünkü sanıyorum ki ne hissettiğimi hâlâ 
çok iyi biliyorum. Müthiş sinirlenmiştim. Neden 
böyle bir duyguya kapıldığıma ben de çok şaşıyo-
rum. Ben bu çocuklara neden bu kadar çok öfke-
leniyorum? Beni bu kadar yıpratan ne? Sokaktaki 

insanlar bu çocukları görmezden gelip yanların-
dan geçiyorlar. Tamam, ben de yapıyorum aynısı-
nı, yanlarından geçip gidiyorum – bunu yapmak 
zorunda hissediyorum – ama onları görmezden 
gelemiyor olmak beni çıldırtıyor!

Çocuğun anlattıklarına sadece başımı sağa sola 
sallamakla karşılık veriyorum. Ne anlattı, neler 
söyledi, zerre fikrim yok ama anladım. Nasıl anla-
mış olabildiğime de kızıyorum. İnsan karşısında-
kini dinlemeden ne söylediğini nereden bilebilir? 
“Bu çocuklar konuşmasa da olur, dertlerini her 
şekilde anlarım” diye geçiyor içimden. Ama niye? 
Nasıl? Bir öfke patlaması yaşamamak için çocuk-
tan yüzümü çeviriyor ve yoluma koyuluyorum. 
Arkamdan, “Abla” diye seslenmeye devam etmesi 
sinirlerimi bozuyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. 
Bir çay bahçesinin önünden geçerken çocuğun 
hâlâ arkamdan seslendiğini ve beni takip ettiğini 
anlıyorum. Tam arkamı dönüp çocuğa kontrol 
etmekte zorlandığım öfkemi püskürtmek üzerey-
ken, çay bahçesinden bir delikanlı çocuğu yanına 
çağırıyor. Çocuk peşimi bırakıp delikanlının ya-
nına gidiyor. Olan biteni daha net anlamak için 
adımlarımı yavaşlatıp çocuğu izliyorum uzaktan. 
Delikanlı çocuğa bir simit veriyor ve yanında çay 
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içmek isteyip istemediğini soruyor. Çocuk sağ elini 
kalbine götürürken başını öne eğiyor. 

“Ne yani, derdi bu muymuş? Simit miymiş? E 
söyleseydi ben de alırdım ona simit!” İçimdeki 
öfke yerini yine utanca bırakıyor. Bu sefer ken-
dime sinir oluyorum. Çay bahçesinden ayrılan 
çocuk da artık yüzüme bakmıyor. 

Bana bu duyguları hissettirmeye ne hakkı var? Bir 
daha etrafıma bakınmadan oradan uzaklaşıyorum. 
Otele dönüp yorganın altında bir süre saklanmak 
istiyorum. 

Ama ne mümkün?

Yolumun üzerinde ellerinde boya sandıkları olan 
iki çocuk daha bana doğru yürüyor. Beni henüz 
görmediler. Konuşup gülerken yere bakıyorlar. 
“Ben yanınızdan geçene kadar lütfen başınızı 
yerden kaldırmayın, lütfen beni görmeyin, lütfen, 
lütf…” diye içten içe temennide bulunurken ço-
cuklardan büyük olanı beni görüyor. Tam o es-
nada dirseğiyle arkadaşının dirseğine dokunuyor 
ve kendisine bakan çocuğa gözleriyle beni işaret 
ediyor. Küçük çocuk beni görmesine görüyor ama 
benimle ne yapması gerektiğini hiç bilmediği yüz 
ifadesinden belli. Büyük çocuğa dönüp kaş göz 
işaretleriyle, “Ne oldu, ne var?” dediğine yemin 
edebilirim! Bunun üzerine birkaç salise geçmiyor 
ki, büyük çocuk bana doğru geliyor ve yavaştan 
boynunu yana eğdiğini görüyorum. İnanamıyorum 
ya, ne boyun eğmeymiş arkadaş! Daha az önce 
gülen eğlenen çocuk ne ara çaresiz ve yardıma 
muhtaç bir duruma soktu kendini?! Bu hareketini 
gördüğüm anda soğuyorum çocuktan. “Abla bir 
yardım be!” diyor çocuk. E elinde boya sandığın 
var işte, çalış kazan paranı. Bana da gökten düş-
müyor ya bu para! 

“Bak kardeşim, ben de çalışıyorum para kazan-
mak için. Kolay olmadığını biliyorum ama doğru 
olan bu. Para bu şekilde kazanılır. Sen de kendi 
paranı kazan.” diyorum.

Ama çocuk bunu dinler mi hiç? Boynu bükük 
avucunu gösteriyor bana. Tahmin edersiniz ki 
beni yine bir öfke sarıyor. Neden bana kendimi 
zalim gibi hissettiriyorsun be çocuk? Neden böyle 
yapıyorsun? Ben senin avucunu doldurunca sen 
bu cesaretle başkasına da avucunu açmayacak 
mısın? Boynunu eğmeyecek misin? Bunu yapma-

yacağına güvenebilir miyim? Elindekiyle yetine-
bilecek misin? 

Kötü söz sarf etmekten korkup arkama bakmadan 
uzaklaşıyorum oradan. Nihayet otel odama girdik-
ten sonra planladığım gibi yorganın altına giriyo-
rum. Normalde sinirden boşalan gözyaşları yoktu 
aklımda ama hazır yeri gelmişken gözyaşlarımı 
da bol bol akıtıyorum. Akşam yemeğine kadar bu 
şekilde verimli bir vakit geçiriyorum.

Akşama doğru kendimi toparlıyorum çünkü acı-
kıyorum. Acıkınca sabahki vicdansızlığımı unutu-
yorum. Çarşıya uğrayıp bir dürüm hazırlatıyorum 
kendime. Yanına satın aldığım ayranla birlikte 
sahile geçiyorum. Denize karşı bir çiğköfte dürüm 
yemeden uğurlanmamak gerekir bu dünyadan, 
öyle değil mi? Bir bankta oturmuş dürümün son 
lokmasını mideye daha yeni yuvarlamışken ko-
caman bisikletinin üzerinde balık etli bir çocuk 
yaklaşıyor yanıma. Dış görünüşü hiç diğer ço-
cuklara benzemiyor, hem de hiç ama bu çocuğun 
nasıl gözüktüğünden de bahsetmek istemiyorum. 
Böyle bir çocuğun bana ne demek isteyebileceğini 
düşünüyorum. Çocuk beni baştan aşağıya süzdük-
ten sonra hiç istifini bozmadan birkaç cümle sarf 
ediyor bana.

“Abla, ben de açım. Bana birkaç bozuk para vere-
bilir misin, yemek alayım kendime. Günlerdir ben 
de, kardeşlerim de açız.”

Daha öfkelenmeye fırsat bulamamışken dudak-
larımdan içimde tutamadığım bir cümle kayıp 
çıkıyor:

“Günlerdir aç olduğuna emin misin? Bakıyorum 
da göbeğin önden gidiyor maşallah. Pek aça ben-
zemiyorsun ama sen bilirsin yine de.”

“Yok abla, valla açım! Sen göbeğime bakma, o 
hep vardı!” diye diretiyor çocuk.

İster istemez sırıtıyorum. Çocuk resmen göbeğini 
savunuyor ya, ne sevimli! Çocuğun bisikletini 
süzüyorum ve içime gömdüğüm epey eski bir 
ukdeyi hatırlıyorum. Bir anda hüzünleniyorum. 
Benim hiçbir zaman bisikletim olmamış, hep 
arkadaşlarımın külüstür bisikletlerine binmek 
için ağız kokularını çekmiştim.  Ne yalvarmıştım 
zamanında anneme ama bir türlü aldıramamıştım. 
Oysa bu çocuğun bisikletine değer biçmek dahi 
imkânsızdı. O kadar iyi ve kaliteli duruyordu ki 
bunun üzerindeki bir çocuğun aç olabileceğine 
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insan inanmak istemiyordu - en azından ben is-
temiyordum. Bu sefer ben hiç istifimi bozmadan 
ciddi bir ses tonuyla çocuğa cevap verdim:

“Bak çocuk, sen eğer bana gelip ‘Abla, bana harç-
lık verir misin?’ diye sorsaydın, ben sana para 
verirdim. Bana herhangi bir açıklama yapmana da 
gerek kalmazdı. Ama böyle ‘Açım, açlıktan ölü-
yorum’ laflarıyla gelirsen sana tek kuruş vermek 
gelmiyor içimden çünkü sözüne güvenemiyo-
rum!”

“Öyle desem verir miydin gerçekten?”

“Verirdim. Benim de küçük bir erkek kardeşim 
var. O da benden devamlı harçlık istiyor. Bana 
‘Abla bana harçlık verir misin?’ diye sorduğunda, 
ben ona elimde varsa harçlığını veririm. Mesela 
benim abim bana hiç harçlık vermedi. Ben de bu 
duruma hep çok üzüldüm. Kardeşim de üzülsün 
istemem. Zaten harçlık küçük çocuklara verilmez 
mi?”

“Ben de mi öyle diyeyim?”

“Bence bir şansını dene.”

Merakla çocuğun tepkisi bekliyorum. Zannımca 
çocuk da benim ciddi olup olmadığımı anlamaya 
çalışıyor. Hiçbir şekilde gülümsememeye çalışı-
yorum. Çocuk konuşmaya yelteniyor gibi olsa da 
çıtı çıkmıyor. Bir müddet sonra sesini işitiyorum 
kulağımda.

“Abla, bana harçlık verir misin?”

Nedense duyduklarıma çok seviniyorum ve gözle-
rime yaşlar doluyor. Çantamda cüzdanımı ararken 
gözyaşlarımı görmesini engellemeye çalışıyorum. 
Bir kâğıt para çıkarttığımı görmeden bozuk para 
için avucunu açıyor çocuk. On Türk lirasını gö-
rünce çok şaşırıyor. 

“Gerçekten bunu mu vereceksin?” diye soruyor 
hayretle.

“Evet, harçlık istedin, ben de veriyorum. Al, bu se-
nin!”

Çocuğun yüzündeki mutluluk ve şaşkınlık karışı-
mı ifadeyi büyük ihtimalle tarif edemeyeceğim, 
o yüzden hiç girişmiyorum o işe. Parayı cebine 
koyarken sesini işitiyorum yine.

“Abla sen bana beş kuruş verseydin, ben yine çok 
mutlu olurdum ama böylesi daha güzel oldu tabi.”

Bu cümlesinin peşine o kadar çok ve o kadar sa-
mimi dua ediyor ki bana, sevincimden hiçbirini 
aklımda tutamıyorum ama tam o sırada aklımdan 
şu düşüncenin geçtiğini unutmuyorum: “Bu dua-
lardan sonra artık bana bir şey olmaz evvelallah!”

Vedalaştıktan sonra çocuk yanımdan uzaklaşıyor. 
Ben de deniz anayla bakışıyorum. Bugün ilk defa 
huzurlu olduğumu hissediyorum. Vicdan azabı 
yok, öfke yok, sinir yok. Hafiflediğime eminim. 
Artık rahatlamış vicdanımla bir Türk kahvesi 
içmeden dönmem otele diye düşünüyorum. Otur-
duğum bankta toparlanmaya başladığımda bir 
iki bank öteden ‘harçlık’ kelimesini işitiyorum. 
Bizim bisikletli çocuk bu sefer bir çifte musallat 
olmuş. Çiftin çocuğa para uzattığını görüyorum. 
İstemsizce gülmeye başlıyorum. Düşünüyorum. 
Evet, çocuk değişmedi. Çocuğun tavrı da değiş-
medi ama kullandığı kelimeler değişti. Bakış açısı 
değişti. Ufak da olsa bir adım ilerledik diye düşü-
nüyorum. 

Bu umut, birazdan içeceğim kahvenin yanına lo-
kum olsun. 

Daha ne olsun?
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Göğe Bak
ir bank düşünün. Belki yüzlerce kez önün-
den, hiç farkına varmadan bazen hızlı 
bazen de yavaş ve sessiz adımlarla, kimi 

zaman düşüncelerde kaybolduğunuz yağmurlu bir 
günde yahut soğuk bir kış ayında öylece yanından 
geçtiğiniz bir bank. 

Hâlbuki bize ne çok şey anlatır tek kelime etmeden. 
Cansız bir nesne gibi görünse de her karşılaştığında 
duraklar insan ve düşüncelere dalar. Bir an olsun 
içinde bulunduğumuz zamanı unutup farklı duygula-
ra teslim oluruz. 

O banka oturanın bir amacı vardır. Bitmek bilmeyen 
düşünceler, önemli kararlar, içini kemiren bir sıkıntı, 
mutlu bir haber veya sadece seyre dalmak için gözü-
müz bir bank arar. 

Yine böyle düşüncelerle dolu olduğum bir günde, 
boş bulduğum bir banka oturdum. Acaba bugün 
beni neler bekliyordu? Meraklı bir öğrenci misali 
beklemeye koyuldum. Çok zaman geçmeden yaşlı 
bir adam yandaki banka ağır adımlarla yaklaştı ve 

bastonunu bankın yanına yerleştirip gökyüzünü 
izlemeye koyuldu. O kadar dikkatli ve gözünü hiç 
kırpmadan dalmıştı ki seyre, ben de merakıma yenik 
düşüp başımı gökyüzüne çevirdim. Acaba orada 
benim göremediğim ne vardı ki böyle uzun uzun 
bakıyordu? diye sordum içimden. 

Yaşlı adam beni fark etmiş kısık sesle, “Sen de mi 
arıyorsun, evlat?” dedi. Hiç beklemediğim bu soru 
karşısında bir an irkildim. “Bana mı dediniz?” diye 
sordum. “Evet.” dedi, “Gökyüzünü seyre dalmışsa 
bir insan, mutlaka bir arayışa girmiştir. Sen neyi 
kaybettin?” 

Bu soru beni bir an için bu dünyadan alıp sanki 
başka bir âleme götürmüştü. Uzun bir süre derin bir 
sessizlik çöktü sokağa. 

Bu hayatta neyi kaybedersek, neyi bulmak için bir 
arayışa çıkmışsak gözümüz hep onu arar. Sanki bu-
lutlarla, yıldızlarla konuşuyormuşuz gibi, içimizden 
geçenleri söyleriz, anlatmak isteriz, semaya elleri-
mizi açarız. 

B
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Yaşlı adam çok haklıydı. Ne zaman bir şeye üzül-
sem, bir şeyin olmasını çok istesem, başımı gökyü-
züne çevirip dalıp giderdim. Kalbinin sesini belki de 
bir tek o duyuyordu. 

Hayat yolculuğunda kaç kez bir banka oturup gök-
yüzünü izledin? Sanki bir durağa gelmiş ve artık 
inmem gerektiğini hissetmiştim. Hangi düşünceyi 
bırakacaktım? Sesimizi her daim işiten, bizi kabul 
edecek miydi? Üzerimdeki hangi yükü alacaktı bu 
sefer? Bu sorularla yüzleşirken, yaşlı adamın gitti-
ğini fark etmemiş olacağım ki başımı çevirdiğimde 
artık orada yoktu. 

Bugünkü dersimi almıştım. Ağır adımlarla ayağa 
kalktım, sanki birkaç yıldır bu bankta oturuyordum. 
Başımı gökyüzüne çevirdim, uzun uzun baktım, o 
şahitti burada yaşananlara. Derin bir nefes alarak 
yürümeye başladım. Sanki yıllardır kaybettiğim o 
cümleyi bulmuştum: 

“Gökyüzüne çok sık bakalım, ne varsa orada var...” 
(Nuri Pakdil)

E L I F  K I L I Ç

1989 yılında Avusturya’nın başkenti Viyana’da doğdu. İlk, 

orta, lise ve üniversite eğitimini burada tamamladı. 2012 

yılından bu yana Viyana’da ilkokul sınıf öğretmenliği 

yapmaktadır. 
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Deyimler
eyimler kullanıldıkları toplumun kültürel 
ve dilsel yapısını içinde barındıran kodlar 
gibidir. Aynı deyimlerin farklı ülkelerde 

ifade edilme biçimine baktığımızda, aslında o ül-
keyle ilgili birçok bilgi edinmiş oluruz. Kullanılan 
kelimelerden asırlardır süregelen kültürel aktarım-
ları görmek mümkün. Mesela Türkçede: “Kurt gibi 
acıkmak” deyiminin Almanca karşılığı: “Einen Bä-
renhunger haben” (“Bär”: Ayı) 

Aklı, cesareti ve aynı zamanda bağımsızlığı temsil 
eden kurt, Türkçe deyimlerde sık rastlanılan bir öge-
dir. Kurt, Türk mitolojilerinde destan ve efsanelerinde 
önemli bir simgedir. Gücü sembolize eden bu hayvanı 
elbette Türklerin benimsemesine şaşırmamalıyız. 

Aynı şekilde Almancada kullanılan ayı (Alm: Bär) 
imgesi orta çağlardan itibaren devlet armalarında 
yer almaktadır. Başkent Berlin’in bayrağında gücü, 
aklı ve kararlılığı simgeleyen ayıyı görmek mümkün.

Deyimleri değerlendirirken her iki ülkenin iklimini 
ve coğrafyasını göz önünde bulundurursak, yüzü 
asık birine Türkçede: “Karadenizde gemilerin mi 
battı?” deyimini kullanırken Almancada değişken 
hava durumuna atıf yapmadan deyim kullanmak 
neredeyse saygısızlık olurdu. Bu yüzdendir ki 
Almanlar: “Ein Gesicht machen wie drei Tage Re-
genwetter” (“üç günlük yağmurlu hava gibi surat 
yapmak”) diyerek deyimlerinde hava durumuna yer 
vermişlerdir.

Farklılıkların yanı sıra diller arasında benzerlikler de 
kaçınılmazdır. Tıpkı birebir aynı anlama gelen “göz 
yummak”, “Ein Auge zudrücken” ve “kedi köpek gibi”, 
“Wie Hund und Katze” deyimlerinde olduğu gibi.

Anlatılmak istenilen durumun farklı dillerde söyle-
niş şekli, o toplumun geçmişine, kültürel ve tarihi 
dinamiklerine bağlı olarak şekillenir. Batı toplumu-
nun kullandığı ve Türkçede karşılığı olmayan: “Alle 
Wege führen nach Rom” (İngilizce:”All roads lead 
to Rome”) (“Bütün yollar Roma’ya çıkar”) anlaşıl-

dığı üzere Hristiyanlığın merkezi olarak kabul edi-
len Roma’yı esas alarak oluşmuş bir deyimdir. 

Aynı şekilde Türkçedeki “Kervan yolda düzülür” 
atasözünün Alman toplumunda karşılığı yoktur. İş 
disipliniyle dünyaya nam salmış Almanların yola 
çıkmadan önce “kervanlarının” tüm koşullarını ve 
ihtimallerini hesaplayarak, A, B, C hatta Z’ye kadar 
uzanan planlar yaparak yola çıkacağından olsa ge-
rek, böyle bir deyime gerek duyulmamıştır.

Gelelim en dikkat çeken deyimlere. Türkçede kul-
landığımız: “Gözden ırak olan gönülden de ırak 
olur” deyimi Almancada “Aus dem Auge aus dem 
Sinn” diye ifade edilir. Buradaki “Sinn” akıl, hafıza, 
gibi kelimelerle tercüme edilebilir. Almanların akıl 
kelimesini tercih ederken Türk topluluğun gönül 
kelimesini tercih etmesi, deyimlerin ait olduğu ulu-
sun iç dünyasının, geçmişinin ve dünya görüşünün 
yansımasıdır. Bu deyim mantık, soğukkanlılık ve 
akıl gücünü kullanma şekilleriyle bilinen Alman 
topluluğunun, uzun süre görmedikleri insanları zi-
hinlerinden sürdüklerini ifade eder. Nitekim bilimsel 
verilere bakılırsa, zihin unutma organıdır ve sadece 
sınırlı bir görsel hafıza alanına sahiptir dolayısıyla 
orada gözden ırak olan kişilere yer vermek Alman 
rasyonel düşünce yapısına uygun olmayacaktır.

Türkçede gönül kelimesinin tercih edilmesini toplu-
mun duygusal yapısının bir yansıması olarak kabul 
edebiliriz. Yüzyıllardır şefkat, merhamet ve vicda-
nıyla bilinen, karşılaştığı canlılara gönül hanelerinde 
yer veren ve gönüller yapmaya gelen bir milletin 
kültürünü mükemmel yansıtıyor.

Nitekim büyük halk düşünürleri gönlün, insanın 
merkezi olduğunu vurgulamışlardır. O yüzdendir ki 
Türk kültüründe gönül yıkmak, bir kutsalı yıkmakla 
eş değerdir çünkü tüm kâinat, her canlı biricik ve 
kutsaldır. Şairin dediği gibi dalı, yolu, kulu, hiçbir 
şeyi incitme gönül. 

Sonuç olarak gözden ırak olan biri, yine de o gönül-
de bir iz bırakır. Akıl unutsa da gönül hatırlar.

D
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T ü r k ç e s i :  B a h a r  A k a r

Üç Erkek Kardeş
ir varmış bir yokmuş, bir adamın üç oğlu 
ve içinde yaşadığı evden başka hiçbir şeyi 
yokmuş. Hâl böyleyken adam öldükten 

sonra her oğlu evi kendisi için istermiş. Babaları 
hepsini birbirinden çok severmiş, ne yapacağını 
bilememiş. Ev aile yadigârı olduğu için satmak da 
istemiyormuş. Öyle olmasa satıp parasını aralarında 
bölüştürebilirdi. Sonunda aklına bir fikir gelmiş 
ve oğullarıyla konuşmuş: “Diyâr diyâr gezin ve 
kabiliyetlerinizi keşfedin, bir zanaat öğrenin. Geri 
geldiğinizde kim en güzel ustalık eserini yaparsa 
ev onundur.” Bu fikir oğullarının aklına yatmış. En 
büyük oğlu nalbant, ortancası berber, en küçüğü ise 
eskrim ustası olmak istemiş. Ne zaman eve döne-
ceklerini belirleyip yola çıkmışlar. Öyle ki her biri 
iyi bir usta bulmuş ve yanlarında önemli meziyetler 
edinmişler. Nalbant olan kralın atlarına nal çakıyor-
muş ve düşünmüş: „Bu iş tamam, ev senin olacak.” 
Berber olan hep asil beyleri tıraş ediyormuş ve o da 
evin kendisinin olacağına inanıyormuş. Eskrim usta-
sı olan bazı zorluklar çekmiş ama dişini sıkmış, pes 
etmemiş. Kendi kendine demiş ki: “Bir darbeden 
korkarsan ev asla senin olmaz.” Anlaştıkları zaman 
geldiğinde babalarının evinde buluşmuşlar: Ama 
sanatlarını nasıl fırsat bulup da göstereceklerini 
bilememişler. Beraber oturup düşünürken birden-
bire tarladan bir tavşan çıkıp gelmiş. “Ay,” demiş 
berber, “tam zamanında geldi.” Kâse ve sabunu 
almış, tavşan yaklaşana kadar köpürtmüş, sonra onu 
bir çırpıda sabunlayıp yine bir çırpıda sakal tıraşı 
etmiş. Bunu yaparken de ne bir yerini kesmiş ne de 
bir kılına zarar vermiş. “Beğendim,” demiş babası, 

“eğer diğerleri seni geçmezse ev senin.” Kısa bir 
süre sonra bir asilzâde faytonuyla koştura koştura 
gelmiş. Nalbant, “Şimdi de benim ne yapabildiğimi 
görün baba.” demiş ve faytonun arkasına atlamış, 
atın dörtnalını çıkartmış ve bir çırpıda dört yeni nal 
çakmış. “Yetenekli adamsın,” demiş babası “işini 
kardeşin kadar iyi yapıyorsun. Evi kime versem bil-
miyorum.” O an üçüncü oğlu: “Baba, bana da kendi-
mi göstermeme izin verin.” demiş. Yağmur yağmaya 
başladığı için kılıcını çekmiş ve babasının başı 
üzerinde çapraz kesimler sergileyerek başının ıslan-
masını engellemiş. Yağmur şiddetlenip bardaktan 
boşanırcasına yağarken kılıcını öyle hızlı kullanmış 
ki babası bir çatının altında beklemiş gibi kupkuru 
kalmış. Babası bunu görünce şaşırmış ve “Sen en 
usta meziyeti sergiledin, ev senin.” demiş.   

Diğer iki kardeş, başta sözleştikleri gibi durumu 
kabul etmiş. Birbirlerini çok sevdikleri için evde 
üçü beraber yaşamış ve her biri kendi bildiği işle 
uğraşmış. Zanaatlarını iyi öğrendikleri ve yetenekli 
oldukları için çok para kazanmışlar. Böylece yaş-
lanana kadar birlikte mutlu mesut yaşamışlar. Kar-
deşlerden birisi hasta olup ölünce diğer iki kardeş 
o kadar üzülmüş ki onlar da hastalanıp aradan fazla 
zaman geçmeden ölmüşler ve birbirlerini bu kadar 
çok sevdikleri için üçü de yan yana defnedilmişler.  

Kaynak: Die Drei Brüder in: Grimms Märchen - Vollständige 
Ausgabe, 2009, Anaconda: Köln, S.619-621.  
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Sait Faik’le
Tanışma Maceram

u sayfalarda genellikle Avrupa’da veya 
dünyanın başka yerlerinde yaşan Türk 
kökenli gençler konuşuyor. O açıdan bu 

yazı biraz farklı olacak. Çünkü ben Türk kökenli 
değilim ve Avrupa’da da yaşamıyorum. Adım Erik 
Weststrate. Türkiye’deki Hollanda Büyükelçiliği’nin 
elçi müsteşarıyım (büyükelçiden sonra gelen kişi). 
Türkiye ve Türkçe ile olan bağım onlarca yıllık bir 
geçmişe dayanıyor. Aslında bu kültür ve dille tanış-
mam o kadar beklendik bir şey değildi, çünkü ben 
Hollanda’nın Türklerin hiç yaşamadığı bir köyünde 
büyüdüm. 15 yaşıma kadar tek bir Türk görmemiş-
tim.

Bu durum, beklenmedik bir şekilde değişti. Rotter-
dam’da okula gitmeye başladım. Sınıfımda Elazığlı 
bir çocuk vardı. Adı Ahmet. Ahmet’le sohbet etmeye 
başladık ve arkadaş olduk. Ondan sonra onun evine 
gitmeye başladım, Türk yemeklerini hayatımda ilk 
defa orada tattım. Hollandaca bir atasözü var, “de 
liefde van de man gaat door de maag” yani “erkeğin 
sevgisine ulaşan yol mideden geçer”. Belki bu be-
nim için de geçerliydi ve yemeklerin ne kadar büyük 
bir etkisinin olduğunu bilmiyorum ama Türkiye’ye, 
Türk diline ve Türk kültürüne merakım başladı. 

Bu merak sonucunda, 1992 yılında Hollanda Leiden 
Üniversitesi’nde Türk dili ve edebiyatı okumaya 
başladım. Tabii ki bilmeyenler için Türkçe öğren-
mek bölümdeki en zor şeylerden birisiydi. Çok 
şükür ben üniversiteye başlamadan kendi kendime 
epey bir Türkçe öğrenmiştim ve o yüzden dil ders-
leri bana pek zor gelmedi. Dil öğrenimimizin bir 
parçası, Türk edebiyatından bazı metinleri Hollan-
dacaya çevirmekti. O metinlerden bir tanesi, Sait 
Faik’in “Balıkçısını Bulan Olta” adlı öyküsüydü. 
İşte Sait Faik’le tanışmam böyle oldu ve onunla olan 
maceram böyle başladı…

O dönem kendisi hakkında öğrendiğim bilgilere 
göre Sait Faik (Abasıyanık) 1906 yılında Adapa-
zarı’nda dünyaya gelmiş, lise yıllarını İstanbul ve 
Bursa’da geçirmişti. Sonra 1928 yılında İstanbul 
Üniversitesi’nde Türkoloji okumaya başlamıştı. 
Ancak babası onun iş adamı olmasını istiyordu ve 
bu yüzden onu İsviçre’de bir ticaret üniversitesine 
göndermişti. Sait Faik ise üniversiteyi terk edip beş 
yıl boyunda Fransa’da yaşamıştı. O dönemde ilk 
öykülerini, birçok meşhur yazara yer veren ve hâlâ 
yayın hayatına devam eden Varlık edebiyat dergisin-
de yayımlamaya başlamıştı. 1934 yılında İstanbul’a 

B
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dönmüş ve 1936 yılında Semaver adlı ilk öykü kita-
bını yayımlamıştı. 

Yıllar önce Sait Faik’le “Balıkçısını Bulan Ol-
ta”yla başlayan tanışıklığım yıllar sonra “Se-
maver” sayesinde tatlı bir karşılaşmayla devam 
edecekti. Bununla bağlantılı olarak yine kısa kişisel 
bir anımı paylaşmak istiyorum. Kızım Ankara’da 
uluslararası bir okulda okuyor. Edebiyat dersinde, 
kendi ülkesinin edebiyatından kısa bir hikâye seçip 
onun analizini yapması gerekiyordu. Biz de kızımla 
birlikte güzel bir Hollandaca hikâye aramaya baş-
ladık. Hollandaca hikâyeler çok güzel ama hepsi 
uzundu. Bizim daha çok 3-4 sayfalık bir hikâyeye 
ihtiyacımız vardı. Aniden aklıma bir fikir geldi, 
“Kızım annen Türkiye’den geliyor, neden Türkçe bir 
hikâye seçmiyorsun?” diye sordum. Öyle de oldu ve 
tabii ki Sait Faik’in bir hikâyesini seçtik. Seçimimiz 
“Semaver”di.

Hem “Balıkçısını Bulan Olta” hem “Semaver”, İs-
tanbul’da geçen hikâyeler. İkisi, aslında Sait Faik’in 
hikâye anlatma stilinin çok güzel örnekleri. Onun 
stilinin iki unsuru var: İnsanın bulunduğu dış dünya 
ve insanın içindeki iç dünya. Sait Faik yazılarında 
bu iki dünyayı devamlı anlatıyor. Anlattığı dış dünya 
genellikle İstanbul ve Adalar. Özellikle İstanbul’u 
çok gerçekçi bir şekilde anlatıyor, olduğu gibi, güzel 
taraflarıyla ve çirkin taraflarıyla. Hikâyelerinde Bo-
ğaz geçiyor, martılar, sabah sisi, İstanbul’un güzel 
sesleri. Ama aynı zamanda dar sokaklar, kirlilik ve 
fakirliği de görüyoruz. Hem de bunlar detaylı bir 
şekilde anlatılıyor, hiçbir ayrıntı yazarın gözünden 
kaçmıyor. Faik’in bu yönü hep çok hoşuma gitmiş-
tir. Onu okuduğunuz zaman ve gözlerinizi kapadı-
ğınız zaman, o zamanki İstanbul’u sanki duyuyor-
sunuz, hissediyorsunuz ve kokusunu alıyorsunuz. 
Okuyucuyu başka bir dünyaya götürebilmek, kanaa-
timce bir yazarın en büyük başarılarından biri.

Sait Faik bizi hikâyelerinde çoğu zaman kahraman-
larının iç dünyasıyla da tanıştırıyor. Hem “ben” 
anlatıcılı hem de üçüncü tekil şahıs anlatıcılı öykü-
lerinde, kişilerin iç dünyası büyük bir rol oynuyor. 
Okuyucu olarak, kahramanın kafasındaki düşünce-
leri ve kalbindeki hisleri keşfediyorsunuz. Faik bun-
ları çok güzel bir incelikle anlatıyor ve çoğu zaman 
düşünceler ve hisler size tanıdık geliyor, “bu bende 
de var” diyorsunuz.

Onun hikâyelerinin bence başka bir iyi tarafı da, 
genellikle gerçekten kısa olması. Bir yazıyı kısa 

tutmak ve anlatmak istediğinizi az sözle aktarmak 
ayrı bir sanattır. Bir yazara “Bir hikâye yazmak ne 
kadar zaman alır?” diye sormuşlar. Yazar da “Yirmi 
sayfalık bir hikâye bir günümü alır, ama üç sayfa-
lık bir hikâye bir haftamı alır.” diye cevap vermiş. 
Gerçekten de öyle, kısa bir hikâyede her şeyi özüne 
indirmeniz gerekecek, hiçbir fuzuli kelime kullana-
mazsınız ve her sözün anlamlı olmasını sağlamanız 
lazım. Sait Faik bunun ustası. Her öyküsü anlam 
dolu ve üç dört (veya daha da az) sayfalık bir hikâ-
yesini okuduktan sonra kendinizi zenginleşmiş his-
sediyorsunuz.

Semaver’den sonra hayatına yazları Burgazada’da 
babasının aldığı köşkte kışları ise Nişantaşı’ndaki 
apartman dairesinde geçirerek devam etmişti Sait 
Faik. Uzun öyküler de yazdı ama kısa öyküleri hep 
gözde kaldı. 

Sait Faik Abasıyanık’ın henüz bir hikâyesini okuma-
dıysanız, okumanızı tavsiye ederim. Bir kez başla-
yan artık duramaz, göreceksiniz…

E R I K  W E S T S T R A T E

29 Mart 1973’te Hollanda’nın Zevenhuizen kasabasında 

dünyaya geldi. 1992-1997 yılları arasında Leiden 

Üniversitesi’nde Türk dili ve kültürü bölümünü okudu ve 

üstün başarı ile mezun oldu. 2001’de Lahey’de Hollanda 

Dışişleri Bakanlığı Diplomatik Akademi’den mezun oldu. 

1996-1999 yılları arasında Amstelveen’de Hollanda Sosyal 

Güvenlik Kurumu’nda Türkçe mütercim tercüman ve 

Türkiye uzmanı olarak çalıştı.  1999-2001 Hollanda Göç ve 

Vatandaşlık Kurumu’nda, 2001-2004 Lahey’de Hollanda 

Dışişleri Bakanlığı’nda Göç Politikası Sorumlu Memuru 

olarak, 2004-2007 yıllarında Berlin’de Başkâtip, Değişim 

Diplomatı, 2007’de Almanya Dışişleri Bakanlığı’nda AB 

Dönem Başkanlığı Çalışma Grubu Başkan Yardımcısı, 

2007-2011 arası Hollanda Moskova Büyükelçiliği Başkâtibi 

olarak, 2011-2013 yılları arasında Lahey’de Hollanda 

Dışişleri Bakanlığı’nda Müsteşar Özel Kalem Müdür 

Yardımcısı ve Avrupa Muhabiri Yardımcısı,  2013-2017 

yıllarında Lahey’de Hollanda Dışişleri Bakanlığı’nda 

Kral, Başbakan ve Dışişleri Bakanı Ziyaretleri için Dosya 

Hazırlama Bölümü Başkanı olarak görev aldı. 2017’den 

bu yana Hollanda Ankara Büyükelçiliği’nde Elçi Müsteşar 

olarak görev yapıyor. Erik Weststrate Hollandaca, Türkçe, 

Almanca, İngilizce, Fransızca ve Rusça biliyor. Evli ve iki 

kız çocuğu babasıdır.
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M a s a b a ş ı

Telve Konuşmaları

Sanat

Köşesi

K a t ı l ı m c ı l a r

A y l i n  Y ı l m a z ,  G ö k ç e  A r s l a n ,  T u ğ b a  E r d o ğ a n

M o d e r a t ö r :  M e h m e t  B o l a t

Merhaba arkadaşlar, hoş geldiniz. Telve dergisinde önceki sayılarda ‘Telve Konuşmaları’ 

başlığında bir oturum dizisi yaptık. Bu sayıdaki oturumun ana başlığı ‘Sanat Köşesi’ olacak. 

Dergimizin siz değerli çizerleriyle çizgi üzerine bir sohbet gerçekleştireceğiz.



123

Aylin Hanım sizinle başlayalım is-

terseniz. Fırçayı elinize almadan, 

kendinize bedenen ve ruhen nasıl 

bir ortam hazırlıyorsunuz? 

Aylin Yılmaz: Yer, zaman ve ortamdan önce ruh 
hâlimin hazır olması gerekiyor. Sonrasında ken-
dimi ya masa başında, tuval başında ya da bir 
sokağın köşesinde buluyorum. 

Ruh hâlim eğer iyi değilse hiç başlamıyorum 
veya kendimi motive edip fırçayla iyileşiyorum. 

Fırçayı elime almadan önce herhangi bir ritüel 
veya totem gibi alışkanlıklarım yoktur, genelde 
ruhum ve bedenim bana hazır olup olmadığımı 
anlatır.

Gökçe Arslan: Çalışmak için sessiz, ferah ve 
sıcak ortamları tercih ediyorum ve genelde atöl-
yemde çalışıyorum. Yeşil bitkiler, güzel kokular 
ve çay bulunduruyorum. Çalışma esnasında mut-
laka müzik, podcast veya röportajlar dinliyorum.

Fırçayı elime almadan önce ruhum ve bedenimin 
sağlam olmasına özen gösteriyorum. Çalışma 
süreci aynı anda yüzleşme sürecidir. Bu süreç 
sanatsal ve zihinsel anlamında verimli geçmesi 
için ciddi bir zaman ayırıyorum.

Tuğba Erdoğan: Hayatın yoğunluğu ve kalaba-
lığı arasında çizim yapmak, benim için her za-
man ferahlamak, dinlenmek anlamına gelmekte. 
Kendimle baş başa kalmamı sağlar.  

Sonu inanılmaz bir karmaşaya yol açacağını 
bilsem dahi, ilk önce masamın düzenini kur-
makla başlar her şey. Teker teker malzemelerimi 
defterimin kenarına düzer, biraz müzik açar ve 
pamuk kokulu bir mum yakarım.  

Bu nezih ortam, fırçayı elime almadan, ilham 
bulmama yardımcı oluyor diyebilirim.

Çok teşekkür ederiz. Bu sayıda 

olduğu gibi, size önceden verilen 

konular için yaptığınız çalışmalara 

kendinizi nasıl hazırlıyorsunuz? Ve 

bu sayıda yaptığınız çalışma için 

ilhamınız neydi? 

Aylin Yılmaz: Her konu farklı bir süreç farklı 
bir evreden geçer. Bana gelen her konuyu ön-
cesinde bir hoş geldin ile selamlayıp anlamaya 
çalışıyorum. Örneğin RENK denilince sizin aklı-
nıza ne gelir? Yeşil mavi kırmızı vs. Ben uzun 
zamandır renkler üzerine çalışmalar yapıyorum. 
Benim için renk ilk temas, duygu, enerji ve bir 
ifade biçimidir. Hayatıma yeni gelen konular 
veya motiflerle ilgili bazen özel araştırmalar, 

T U Ğ B A  E R D O Ğ A N

1998 yılında Fransa’nın Cluses şehrinde dünyaya geldi. 
Grenoble Alpes Üniversitesi’nde biyoloji bölümünde 

lisansını tamamladı. Aynı üniversitenin sağlık mühendisliği 
bölümünde yüksek lisansına devam ediyor. 
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bazen arkadaşlarımla sohbet ve bazen sadece kendi 
dünyamda hazırlanır ve ilham alırım.

Gökçe Arslan: İlk içime dönüyorum ve benim için 
ne ifade ediyor diye düşünüyorum. Konuya göre 
zaman yolculuğu yapıyorum, okuyorum, bilgi top-
luyorum. Bu çalışma için en büyük ilhamım duygu-
larım ve tecrübemdi.

Tuğba Erdoğan: Şimdiye kadar çok fazla ön ça-
lışma yaptığım söylenemez lakin eskiz ve çizim 
hazırlıklarına dair bir eğitim almayı, kendimi geliş-
tirmeyi çok isterim. 

Genel olarak aklımdan geçenleri önce bir kurşun 
kalem yardımıyla şekillendiriyor daha sonra bo-
yama faslına geçiyorum. Dijital çizim konusuna 
gelirsek daha çok illüstrasyon tarzı çizimler yapabi-
liyorum.  

7. sayı için benden “Fernweh” ve “Heimweh” an-
latan bir çizim istenildiğinde öncelikle sözlükten 
Fransızca ve Türkçe anlamlarını araştırdım. Aklıma 
o an alt komşum Barbara geldi. Kendisi 19 yaşında 
Anthonio ile evlenmiş, önce Belçika’ya, daha sonra 
Fransa’ya yerleşmiş. Üzerinden yirmiyi aşkın sene 
geçmişine rağmen Barbara o koşturduğu sokakları, 
annesinin pişirdi zeytinyağlı ekmekleri, saçını savu-
ran Sardinya rüzgârlarının özlemini taşıyor.  

Ben ise gözümün erişemediği ama ruhumun kay-
bolmak istediği yolların, manzaraların özlemini 
yaşıyorum.  

İkimizin aynı şehirde, farklı yerleri düşünerek farklı 
hissetmesi bana bu çizim için ilham kaynağı oldu.

Peki, çift kültürlü olmanın eserlerinize 

etkisini veya yarattığı farkı hakkında 

ne söyleyebilirsiniz? 

Aylin Yılmaz: Zenginlik. Avrupa’da doğup büyü-
mek, Türk-İslam kültürüyle büyümek en büyük 
şansım olabilir sanat dalında. İnsan sürekli bir ara-
yış içinde. Herkes farklı şeyler arıyor bu hayatta. 
İster istemez insan köklerini arıyor. Almanya’da 
doğup büyüdüm ama İstanbul’da yaşadığım süreç-
te tamamlayıcı hisler oluştu ve köklerimi bulmak 
yerine, köklerimi istediğim yerlere salabileceğimi 
anladım. Nerede, ne zaman kendime yakın bir yer 
fark ettiysem, oraya ait olabileceğimi anladım. 
Dünya bize büyük gelebilir fakat ne kadar küçük 
olabildiğini fark ettim. Hislerime yoğunluk vererek 
kendi doğrularımla bir duruşa sahip olabilmek. Ben 
kendimi hiçbir yere sabitleyemiyorum ve bunu da 
istemiyorum. İstersem her yer benim evim olabilir, 
her insan ailem olabilir, yeter ki ufkumu, algımı 
açık tutayım. Resim hocam, „Aylin sen bu dünyaya 
sığamıyorsun.” diyor. Ne kadar da doğru. 

Çift kültürlü olmaktan ziyade farklı kültürleri de 
tanıdım. Bugünkü dünyamızda dijitalleşmenin ve 
küreselleşmenin bize katmış olduğu güzel bir ba-
kışın olduğunu düşünüyorum. Kültürlerin sadece 
tek- veya çift değil -daha çok-, çok kültürlükten 
oluşabileceğini gösterdi. Bu anlamda sanatın ha-
kikaten evrensel olduğunu bir kez daha anlamış 
oldum. Empati duygusu yüksek olan insanların 
belirli sınırları daha azdır. Eğer o sınırlar dil, din, 
irk ve kültür gibi değerlerde bulunursa çift kül-
türlülüğün, daha doğrusu çok kültürlülüğün kolay 
kolay o insanda barınabileceğini düşünmüyorum. 
Örneğin İspanya’da yaşadığım dönemde o ülkenin 
değer ve yaşam biçimlerine zorlanmadan uyum 
sağlayabildim. Adapte olmaktan kastım kesinlikle 
asimile olmak değil. Daha çok benim değerlerime, 
inancıma, hayata bakışıma ve sanatıma o kültürün 
katabileceği zenginlikleri gördüm. Bunun en büyük 
örneği Endülüs oldu. Bugün çeşitli dinlerin, dillerin 
ve kültürlerin barış ve hoşgörü içerisinde bulunabi-
leceğini bana gösterdi.

Gökçe Arslan: İki bakış açısı, fırça dili ve tarih 
bana bir yol açtı ve araştırmanın ve öğrenmenin 
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heyecanını yaşattı. Eserlerimde iki kültürün fırça-
sını harmanlayabilmek ve özgün bir eser çıkarmak 
muazzam bir özgürlük sağladı ve iki önemli noktayı 
hatırlattı. Sanatta sınır yoktur, sanat duygudan iba-
rettir.

Tuğba Erdoğan: Çift kültürlülüğü, biyolojide kul-
lanılan “simbiyoz” kelimesine benzetiyorum. Canlı-
lar arası bir ilişki türüdür ve bu ilişki tüm canlıların 
fayda görmesi sonucu oluşur. Hayatımın her döne-
minde, her kararında çift kültürlülüğün, sembiyotik 
faydasını görmekle beraber hep yardımı dokunmuş-
tur. Bu zenginlik tabi ki çizimlerime de yansıyor. 
Kâh İstanbul’da bir simitçiyi çizmek gelir içimden, 
kâh “baguette” satan tatlı bir “boulangerie”yi.

“Göç, Fernweh, Heimweh” bu keli-

meleri ortak bir kelimede toplasanız 

bu kelime ne olurdu? 

Aylin Yılmaz: Yolculuk.

Gökçe Arslan: Özlem. Göç etme nedeni her zaman 
bir arayıştır benim için. Bilgi açlığı ve köklerimin 
izleri beni İstanbul’a götürdü fakat Özlem sadece 
bir yer veya insan değil. Daha çok insanları, doğayı 
ve evreni anlamak.

Tuğba Erdoğan: Bu kelimelerin toplamı bana 
“Gurbet” kelimesini çağrıştırıyor. “Gurbet kuşları” 
şarkısındaki gibi, terk ettiği iklimleri düşünerek 
uçan o kuşlar, bir sonraki konacakları sıcak yuvanın 
özlemini taşıyorlar.

Eseriniz içerisinde bu üç kelime (Göç, 

Fernweh, Heimweh) ve genel olarak 

Diaspora konusu hangi biçimde iş-

lendi? 

Aylin Yılmaz: Kök ve Yol adlı eserim benim yol-
culuğumun haritası olarak sembolize ve inşa edil-
miştir.  Asıl doğduğum yaşadığım ülkeyi bırakarak 
İstanbul’a yerleştikten sonra geçirdiğim vaktin, 
yaşadığım yeni duyguların, tecrübelerimin, gözlem-
lerimin, değişimin ESERİ bu dergide yer alan eser 
olmuştur. 

Her ne kadar diasporada yaşasam da köklerimin ol-
duğu yere gitmenin, daha çok şey kattığını gördüm 
ama daha önce de değerlerimi koruyup sanatıma 
yansıttığımı fark ettim çünkü gelip görüp burada 
yaşadığımda, bu gözlemimi idrak edip farkına var-
dım.  Bilinçsiz özlem ve bilinçli hasret gibi, belki 
de gurbet dedikleri o duygulara barınarak yola çık-
tım ve aradığım şeye bir adım daha yaklaşmış gibi 
hissettim. 
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Aslında insanların herhangi bir ülkeye ait olmaktan 
ziyade bu dünyanın misafirleri olduğunu unutma-
mamız gerektiğini idrak ettim.

Gökçe Arslan: Fernweh ve Heimweh bu konuda 
benim için örtüşen kelimler. İstanbul’a karşı hem 
özlem duyuyorum hem de ait hissediyorum. Sanatın 
izleri, eski mimariler, insanların bakış açısı, müziği 
ve boğazı beni besliyor. Almanya’da büyümem 
bana İstanbul’a başka bir gözle bakmamı sağlıyor.

Tuğba Erdoğan: Bu üç kelimeyi sevimli bir illüst-
rasyon şeklinde canlandırmak istedim. Oto portremi 
“Fernweh” kelimesinin simgesi olarak kullanırken 
alt komşum Barbara’yı “Heimweh” simgesi olarak 
kullandım.  

Bilhassa bu eserinizde renk seçimi-

nizden bahseder misiniz? 

Aylin Yılmaz: İstanbul’a yerleşmeden önce renk 
seçimim mavi ve yeşil tonları ağırlıklıydı. İstan-
bul’daki yaşam sürecinde renk seçimim ve renkle-
rim ısınmaya başladı ve nadir kullandığım turuncu, 
bordo, kırmızı gibi renkler ön plana çıkmaya başla-

dı. Neticede paletimin renkleri değişti diyebilirim. 
İstanbul’un altından girip üstünden çıkarak, en 
tanınmadık sokakları gezerek ve sindire sindire 
gözlemlediğim renklerin ruhuma işlediğinin farkı-
na vardım. Aynı zamanda yeni insanların renkleri 
bulaştı bana. Bu yolculuk hem ufkumu açtı hem de 
paletimin renklerinin zenginleşmesine vesile oldu. 
Benim baktığım pencereden eserimin renkleri İstan-
bul’dan ve kendimden kaynaklanıyor. Birçok renk 
bakımından İstanbul benim penceremden, en sıcak 
ve derin renklerini taşıyor. Ortada bir mavi deniz iki 
yakayı birbirinden ayırıyor.

Gökçe Arslan: Renk kullanımım içten gelen bir ka-
rar. Bu eserde çoğunlukla turuncu ve mavi, kırmızı 
ve yeşil kullandım. Bu renkler zıt olmasına rağmen 
birbirlerini tamamlayan renkler.

Tuğba Erdoğan: Bu çizimde geniş bir renk paleti 
kullanmayı tercih ettim. 

“Fernweh” kelimesi bana daha çok sıcak ve pastel 
renkleri çağrıştırıyordu. 

“Heimweh” kelimesi ise biraz daha eskileri düşün-
dürüyor, bu yüzden krem renkli bir fon kullanıp 
biraz da mürekkep sıçrattım.

Dışardan bakanlar için eserinizin ilk olarak han-
gi duyguyu çağrıştırmasını istersiniz? 

Aylin Yılmaz: Eserim bir harita çağrıştırdığı için 
izleyici önce bir şekilde kendi oryantasyonunu 
bulmak için bir arayış içinde olup, sonrasında adım 
adım derinlere yani detaylara bakmasını istiyorum. 
Ne kadar uzun süre bakarsa o kadar detay görebi-
leceğini ve daha fazla hislere ulaşabileceğini ümit 
ediyorum. 

Herkesin kendine göre bir şeyler bulabileceğine 
eminim. Ben sokağı eve taşıdım, daha doğrusu evi 
sokaklara taşıdım. İllaki Asya kültürüne ait olması 
gerekmiyor seyirci, kilimler yine de sıcaklık, ev 
hissi verebilir. Yakınlık, sıcak bir ev gibi.

G Ö K Ç E  A R S L A N

Almanya’nın Duisburg şehirinde 1994 yılında dünyaya geldi. 
İstanbul Marmara Güzel Sanatlar Fakültesinde eğitim aldı. 
Şu an Duisburg-Essen Üniversitesinde bioloji ve sanat 
bölümünde yüksek lisansını tamamlıyor. Aynı zamanda 
Oberhausen’da orta okulda sanat öğretmeni olarak çalışıyor. 
Edebiyata, sanata ve müziğe büyük bir ilgi duyuyor.
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Gökçe Arslan: Kendinden bir parça bulmasını.

Tuğba Erdoğan: İlk bakışta, çizimimin tatlı bir te-
bessüme sebep olmasını istedim. Detaylı bir şekilde 
bakıldığında biraz hüzünlü ve düşündürücü olabilir 
(örneğin Barbara’nın yanağından akan gözyaşı, asılı 
siyah beyaz resim).

Biraz daha felsefi bir soru: Diaspora 

ve göç, coğrafyayla alakalıdır. İbn-i 

Haldun da “Coğrafya kaderdir.” der. 

Sanat bu denklemin neresinde sizce?

Aylin Yılmaz: Coğrafya kader olabilir ama bazen 
de kendi kaderimize müdahale edebiliriz diye düşü-
nüyorum. Eğer iki kültürü veya birden fazla kültürü 
kabul edersen, -kendi kültürünü yanında taşıdığın 
sürece- ufkunun yanında, coğrafyan yani dünyan 
büyüyor ve sınırlara maruz kalmıyor insan. 

Evet, iki veya birçok kültüre sahip olabilirim ama 
kendimi sınırlamaktan kaçınırım. İstediğim vakitte 
ve şartlar izin verdiği ölçüde, kendimi her yerde 
evimde hissedebilirim. Kendime özel oluşmuş ken-
di kültürümü yanımda taşıdığım sürece istediğim 
an kök salabilme şansım olduğunu hissediyorum/
düşünüyorum. İlk önce bir insan sonra bir ressam 

olarak, bu dünyada izler bırakmak gayretindeyim. 
Kendimden ve çevremden başlayarak etrafımı gü-
zelleştirerek, girdiğim ortamları da güzelleştirmek 
isterim. Bir ressam farklı ruhlara dokunabilmeli, 
sanatla uğrasan biri, evrensel olan sanat için ufkunu 
açık tutabilmeli. 

Bir insanın her an her yere kök sa-

labileceğine inanıyorum. Belki de hiç 

kök salmamalıdır?

Gökçe Arslan: Hangi coğrafyada doğduysan, ister 
bilinci veya bilinçsiz, gözlemlediğimiz bilinçaltımı-
za işler. Eğitimimde ve Almanya mimarisinde Avru-
pa sanatını gözlemledim, öğrendim ve üretim fakat 
yüzde yüz tatmin olmadım. Eksiklik vardı. Onun 
için İstanbul’da Geleneksel Türk Sanat dalında eği-
tim aldım. O yıl demlendim. Topraklarımı anladım. 
İslam sanatında görsel güzelliğinden öte bir mana 
buldum ve alt düşünceyi anladım. Eğer coğrafyam-
da kalıp kaderime boyum eğseydim hep yarım ka-
lırdım ve iki kültürü harmanlayamazdım.

Bence coğrafya kaderimizin bir parçasıdır. Düşün-
cemiz ve adımlarımız kaderimizi belirler.

Tuğba Erdoğan: Gönül coğrafyamız da kaderdir, 
biz bu coğrafyayı zenginleştirdikçe, sanatın her 
yerde olduğunu görebiliriz. Sanat, sınırları olmayan 
bir kavramdır ve ancak Allah’ın bir tecellisidir. Fır-
çanın kâğıda değmesi, renklerin uyumu, çizgilerin 
ve detayların güzel görünmesi, hepsi O’ndandır ve 
insan sadece bu muhteşem sanatın bir parçasıdır. 

Değerli Necip Fazıl’ın ifadeleriyle cümlemi ta-
mamlamak istiyorum, “Anladım işi, sanat Allah’ı 
aramakmış; Marifet bu, gerisi yalnız çelik-çomak-
mış...”

Hepinize çok teşekkürler. Çok keyif-

li bir sohbet oldu. Çalışmalarınızda  

başarılar dileriz.

A Y L İ N  Y I L M A Z

1995 yılında Almanya’nın Duisburg şehrinde dünyaya geldi. 
Duisburg-Essen Üniversitesi’nde sanat ve İspanyolca 

öğretmenliği bölümünde yüksek lisans yaptı. Aynı 
zamanda İstanbul’da geleneksel sanatlar ile ilgili eğitim 

almaya devam ediyor. Almanya’da sulu boya workshopları 
düzenliyor. Çalışmalarını @ay.sanat adlı Instagram 

sayfasında paylaşıyor.
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