


Telve Dergisi’nin sekizinci sayısını siz okurlara 
sunmaktan büyük mutluluk duyuyoruz. Yurt dışın-
daki Türk yazarların kaleminden çıkan dergimiz; 
artan okur kitlesiyle beraber çeşitli fuar, tanıtım ve 
akademilerde varlık göstermeye, alanında önderlik 
yapmaya ve yeni dergilere de ilham olmaya başladı. 
Telve dergisi, yurt dışında yaşayan Türk yazarlara ve 
gençlere kültür rehberliği yapmakta, referans nokta-
sı olmaktadır.

Bilindiği üzere her sayıda belli bir konu çerçevesin-
de dosya oluşturuyor, farklı edebî türdeki yazılara 
yer veriyoruz. Yeni sayımızda, iki sanat dalının; mü-
ziğin ve edebiyatın, çok eskilere dayanan ünsiyetine 
tanık olacağınız dosya konumuzla karşınızdayız. 
Hâfız’la Goethe’nin, mehter takımıyla Mozart’ın, 
Yahya Kemal ile Münir Nurettin Selçuk’un ve daha 
nicelerinin ünsiyetine…

Bu sayıda; müziğin yalnızca edebiyatla değil baş-
ka disiplinlerle kurduğu ünsiyeti de bulacaksınız. 
Müziğin alternatif tedavi ve telkin yöntemlerindeki 
yerini başka deyişle müziğin ruha Lokman Hekimli-
ğini irdeleyen incelemelere yer verdik.

Bu sayımızda; iki değerli konuğumuzla kendilerinin 
sanatsal yaratım süreçlerini, sanata dair düşünce ve 

yaklaşımlarını söyleştik. Dosya yazıları ve söyleşi-
lerin yanında öykü, deneme, şiir, çeviri, hatıra ve 
“Uluslararası Genç Yazarlar Akademisi”ne katılan 
edebiyatseverlerin masabaşı konuşmalarıyla tam ta-
mına kırk bir yazarın söyleyecekleri var bu sayıda.

Telve’de müzik var. Âşık Veysel’in sazı, Neşet Er-
taş’ın mızrabı, Süleyman Çelebi’nin melizmatik tı-
nısı, Yunus’un makamı var. Telve’de edebiyat var. 
Herman Hesse’nin kült eseri, Yahya Kemal’in câ-
nım dizeleri, Nazım Hikmet’in, Sabahattin Ali’nin, 
Ümit Yaşar Oğuzcan’ın sırım gibi incileri var. Tel-
ve’de şifa var. Müziğin o mucizevi dokunuşuyla bizi 
iyileştiren yanı var, mest eder tarafı var.

Telve’de aşk-ı lâhûtî var. Bülbül’ün Gül’e karşılık-
sız, koşulsuz aşkı, külliyen adanmışlığı var. 

Size epey söyleyeceklerimiz var. Eminiz ki sizin de 
söyleyecekleriniz vardır. Telve dergisinde görmek 
istediklerinizi, fikirlerinizi, eleştirilerinizi ve öneri-
lerinizi bize yazmanızı rica ediyoruz.

Sizleri; Instagram sayfamızı takip etmeye çağırıyor, 
dergitelve@gmail.com adresine yazılarınızı gönder-
menizi bekliyor ve birlikte kalem oynatmaya davet 
ediyoruz.

Keyifli okumalarınız olsun!
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Akıl, duyuş ve imgenin sunduğu imkânlarla icra edi-
len sanat, düşünebilme ve hayal kurabilme melekesiy-
le dünyadaki diğer canlılardan ayrılan insanoğluna 
mahsus bir eylemdir. Bu yönüyle sanat, akla ve sezgiye 
dayanan estetik bir muhayyile ve insana has bir tasav-
vurun ürünü olmakla yalnızca insana bahşedilmiştir.

Sanatın en güçlü, en diri ve en coşkun şekilde aktığı 
iki damar ise müzik ve edebiyattır. Her ikisi de sese 
dayalı, fonetik bir yapı arz eden bu iki tür, seslerin mu-
ayyen bir uyum içinde birbirini takip ettiği, belirli ku-
rallar etrafında bir araya gelip anlamlı bir bütün oluş-
turduğu armonik bir eseri işaret eder. Müzikte makam 
ve usullerle vücuda gelen bu armoni; edebî eserde iç 
ahengi teşkil eden vezin ve ritimlerle temayüz eder. 

Bir uyumdan, bir ahenkten, mânâ taşıyan bir armo-
niden bahsediyor isek, önünde sonunda bir birlikten, 
farklı unsurların bir araya gelerek oluşturdukları an-
lamlı bir vahdetten söz ediyoruz demektir. Dolayısıyla 
insanın anlam arayışı; içinde yaşadığı dünya ve ötesi-
ni, fizik ve metafiziği “bir”likte bulma çabası, müzik 
ve edebiyatta da karşımıza çıkar.

Bu birlik ve uyum, müzik ve edebiyatın birbirini bes-

lemesiyle de tezahür eder. Her iki form da birbirinden 
etkilendiği diyalojik bir sürecin tam merkezine yerleşir.

İlahilerimiz, türkülerimiz, nefeslerimiz, gazellerimiz, 
deyişlerimiz sesle bestenin, güfteyle notanın estetik 
bir görünümünden, kimlik ve kültürümüzün sanatsal 
bir terkibinden başka nedir? Aşk-ı Memnu ve Dudak-
tan Kalbe gibi edebiyat klasiklerimizin farklı formlar-
da müzikal sahne eserlerine uyarlanması başka neyle 
açıklanabilir? 

Tolstoy’un Kreutzer Sonat’ı Beethoven’ın aynı isimli 
eserinden; Tchaikovsky’nin Yevgeni Onegin operasını 
Puşkin’den ilhamla meydana getirmesi; Alman besteci 
Aribert Reimann’ın Kral Lear operasını Shakespea-
re’in oyunundan etkilenerek bestelemesi bize başka ne 
anlatır? Bu örnekler, hiç şüphesiz çoğaltılabilir.

Diasporadaki edebiyat ve düşünce yolculuğunu Türk-
çemizin doludizgin atlarıyla sürdüren Telve ekibi; der-
gimizin bu sayısında müzik ve edebiyat ilişkisini irde-
liyor. Son derece nitelikli şiir, öykü, deneme, inceleme 
ve dosya yazılarının yer aldığı bu güzel sayı vesilesiyle 
Telve’nin bütün yazarlarına teşekkür ediyor, okurları-
mızı saygı ve sevgiyle selamlıyorum.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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ç la uyandı örtünün altında.

Bir sol kıvrandı tuşun üstünde.

Dördüncü fa’da lobide uçtu bordo örtü.

Kimse görmemişti saklanan seksen dokuzuncu tuşu, 
biri bassa, zamanın deldiği bir el ahşap kasadan şarkı 
söyleyerek çıkardı. 

***

Lobinin koltuklarında sinirle oturan gençler, alama-
dıkları izne anlam veremiyorlardı. Bu kadar değerli 
kuyruklu piyano, eski bir otelin ortasında nasıl ses-
sizliğe mahkûm edilebilirdi? Bir kez dahi çalmalarını 
istemiyorlardı. Sorusu bile gözlerinde korku uyan-
dırmıştı. Altı üstü bir piyano, çalınsa ne olurdu ki? 
Bunu da bir kenara koysak, dokunmak ne kadar kötü 
olabilirdi? Gençler müziğin zamanı aşabildiğini o an 
düşünmedi, bir kutuda uzaklardan gelen yaşlı sesleri 
nasıl saklayabileceklerini ve o ezginin duyguları nasıl 
oktav oktav çıkardığını hissetmediler. Otel müdürü-
nün sırrını kimse çözememişti. O sesi duymayan an-
lamazdı, kalbin nasıl sıkıştığını hissetmeyen katiyen 
anlamazdı. Lobiyi terk edip herkes piyanoyu geride 

bırakırdı ancak müdür, uzaklarda bile tuşların titreşi-
mini içinde hisseder, zihninde hatıraların balosu dans 
ederdi. Lobide sadece karanlık kadifeyle örtülü eski 
bir hayat kalırdı.

***

Herkes uyumaya çıktığında, resepsiyondaki beyefen-
diler hamam böceklerinden uzak bir yerde oturmaya 
gittiğinde, sessizlikten bir müzik doğdu. Ezgiyi herkes 
duymuyordu, ilginçtir ki gecenin belirli bir karanlığını 
görenler işitiyordu. Müdür Bey geceleri otelden uzak 
dururdu, gündüzleri de lobiden geçtiğinde etrafta bir 
hüzün bırakırdı. Müdür Bey, Müdür Bey... Neler neler 
saklıyordu. O gece, piyanonun örtüsünün kalkması o 
kadar çok istenildi ki, gençler zihinleriyle açtı sesi. 
Piyanoda üç la, bir sol, dört fa sızdı odaya. Fortissimo 
üst katlara çıktı. Sesler koku gibi yayıldı her odaya ve 
melodi bazı kapılara tıkladı. Üç la, bir sol, dört fa, tık 
tıkladı. Gözleri ilk açılan Sybil oldu, gizemli müziği 
duyuyordu ve piyano olduğunu anladığında oda ar-
kadaşını uyandırmadan hızla odadan çıktı. Balkondan 
lobiye doğru baktı, alt katta odasından çıkan Nihan da 
aynı manzarayla karşılaştı. İki genç kızın bakışı örtü-

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Notaların Haritası

Ü
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süz, siyah bir ayna gibi parlayan piyanoya odaklandı. 
Heyecandan, odalardan kaçan dört genç birbirini gör-
medi ancak hepsi aynı yere, piyanonun dibine indi. 
Hayretle tuşların ezilmeden çıkardığı sesi dinlediler. 

“Ses başka bir yerden geliyor olabilir mi?” 

“O zaman neden tam buradan geliyor, Raaz?”

Dört genç için susmak yeterli bir cevap oldu: Ses pi-
yanodan geliyordu. Melodiye o kadar çok odaklan-
mışlardı ki sağ koridordan yaklaşan ayak seslerini 
duymadılar. Kadını ilk gören Bhao oldu, onu otelde 
görmemişti. Yeni gelmiş de olabilirdi ama etrafında 
ağır ve korkunç bir dumanla geliyor gibiydi. “Arka-
daşlar, bu kadını gören oldu mu?” Bakışlar onunkini 
takip etti ve melodi pianissimo oldu. 

“İyi akşamlar, siz de mi sese geldiniz?”, dedi Nihan. 
Kadın aldırmadan, onları görmüyormuşçasına piya-
nonun kapağını açtı ve içine zarifçe girdi. Sessizce, 
önlerindeki absürt olayı izleyen gençler ne diyecek-
lerini bilmiyorlardı. Sesin de sesi kıstığı anlar olurdu 
elbet. Kadın arkasından kapağı tekrar kapattığında, 
yaşananların gerçekten olup olmadığı muammaydı. 

Raaz kapağı yavaşça tekrar açtı ve kadının sanki hiç 
girmemiş gibi olduğunu görünce gördüklerini sorgu-
ladı. Dört kişi görmese kendini deli ilan ederdi ancak 
hepsi aynı sahneyi yaşamıştı.

Sabaha kadar olanlara anlam vermeye çalıştılar, sonu-
ca varamayınca oyun oynadılar. Hepsi piyanoyu göre-
cek şekilde oturuyordu, her an içinden çıkan eli gör-
meye hazırdılar. Gördüklerine o kadar odaklanmışlar-
dı ki gözlerine kan oturdu. Onlar gülerken odanın loş 
ışıklarında anılar, yaşlı bir adamın zihninde uyandı. 

Gözlerini kapattığında neler görüyorsun bilmiyorum 
ama çalma şeklinden çok uzak diyarlara gittiğini an-
layabiliyorum.

Bu müziği çok seviyorum. Saklayabilsem, sonsuza 
kadar içimde saklarım. Sadece benim hissedeceğim 
bir melodi dünyası, beni titreten notalar, ne güzel 
olurdu!

Kızın duygularıyla dileği piyanonun üstüne kondu, 
tozun altından yıllar sonra bir babanın silkmesiyle 
kalktı ve gerçekleşti ancak yılların ağırlığı onu yok 
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etmek için yağmur kokusu eşliğinde geliyordu. Elbet 
bir gün örtü kalkacaktı.

***

Ertesi gece gençler uyumaya çıkmadı, melodiyi tüm 
gece beklediler. Kulaklarında hiçbir duygu çınlama-
yınca, piyanonun onları göremeyeceği bir yerde bek-
lediler. Otel çalışanları piyano hakkında soru sorul-
mayınca hoş bir sessizlik hissettiler, müdürün çılgın 
öfkesiyle karşılaşmayacaklarından emindiler ancak 
otelin lobisine yakın bir yerde, onlardan saklanan soh-
betler piyanonun uyanmasını bekliyordu. 

Birkaç nota gecenin sessizliğinden yankılandı ve yine 
gençleri piyanoya doğru sürükledi. Kadın merdivenle-
re doğru yönelirken onlarla karşı karşıya geldi. Koyu 
saçları yüzünü saklıyordu, aniden durdu ve koşarak 
piyanoya döndü, tekrar içine girdi. Arkasında tozlar 
bırakmıştı, eskimenin tozu. “Kafayı yiyeceğim”, dedi 
Bhao. “Bu da neydi şimdi? Bence artık bu işin peşini 
bırakalım, bana ne kadının kim olduğundan!”

“Kadın piyanodan çıktı Bhao! Müdürün sakladığı bu 
mu?”

“Toza sorsana.”

Sybil’in arkadaşları ona şaşkın ifadelerle bakakaldı. 
Neden böyle bir şeyi bu ciddiyetle söylesin? Sybil ne 
demek istediğinin farkındaydı. Üst üste biriken melo-
dileri sessizliğe hapseden, senelerin bıraktığı yükü toz 
hissederdi. Dokunulmamış bir piyano nasıl zamanın 
kirine rağmen tertemiz kalırdı? Biri müziğine sahip 
çıkmıştı. Biri dokunuyordu, temizliyordu, çalıyordu, 
koruyordu. Neyden? Neden? İçinde bir şey vardı, ol-
malıydı, kadın içinde saklanıyordu. Neden? Nasıl? 
Notaların içine saklanan bir kadın, dokunulmayan bir 
piyano, kendinden ağır bir örtü ve bir adam, izin ver-
meyen bir adam… Sybil neden bu piyanonun sessizce 
beklediğini anlıyordu, müdürün sırrını çözmüştü. O 
da karanlığın derinliklerinden bir sese tutunmuş, onu 
kaybetmekten korkuyordu. 

“Çekin ellerinizi ondan!” Müdür büyük adımlarla 
gençlerin yanına ilerledi, her adımda otelin balkonları 
titrer gibiydi. “Dokunmayın dedim. Kaç kez söyle-
dim.” Bakışları ileride duran örtüyü bulunca ellerini 
havaya kaldırdı, sanki isteği onu çekecek güce sahipti. 
Örtünün havalanıp gelmesini gençler bekledi, artık bu 
bile mantıklı geliyordu ama olmadı, elbette ki olmadı. 
“Uyandı mı? Geldi mi? Ya dönmediyse? Eğer tekrar 
içine girmezse…” Müdür anlamsızca mırıldanırken, 
gençler korkusunun sebebini piyanoda yaşayan kadı-

na bağladı, yaşlı adamın kafasında dönen düşünceler 
bu kadar basit bir sonuca bağlı değildi. “Nerede? İçi-
ne tekrar girdi mi?”

“Kadın en son içine girmişti”, dedi Raaz. 

“Örtü? Örtü neden üzerinde değil o zaman?” Adamın 
gözleri doldu ve bu defa kendisi örtüyü almaya gitti. 
Koyu bordo kumaşın kenarlarındaki püsküllerin dü-
ğümünü teker teker çözdü ve bir süre sonra örtüyle 
yüzünü sakladı. Ağladığını anlayan Sybil’in kalbi sı-
kıştı. “Hemen örtelim, çok özür dileriz. Neredeyse hiç 
dokunmadık, sadece gelen sesi takip ettik.” 

“Biliyorum,” dedi müdür, “İnsanı nasıl büyülediğini, 
nasıl tekrar tekrar kendini dinlettiğini, biliyorum.” 
Adamın hıçkırıkları sessizliği parçalıyordu. “Kim bi-
lir nerelere girmiştir. Yolunu bulamıyor, çok yaşlandı, 
çok uzaklardan geliyor, ya biri onu alıp götürdüyse?” 
Örtü yere süzüldü ve adamın kızarmış gözleri piyano-
ya sabitlendi. Gençler ne olduğunu anlamadan adam 
sandalyesinde yer almış, piyano çalmaya başlamıştı. 
Şiddetle parmakları tuşları dövüyor, ses insanı zıpla-
tacak kadar titriyordu. “Üç la, bir sol, dördüncü fa, üç 
la bir sol, dördüncü fa, seksen dokuz— seksen doku-
zuncu tuş yok! Gitmiş, gitmiş, çok uzaklara gitmiş! 
Ah! Özür dilerim, saklayamadım, saklayamadım kı-
zım. Sesin seksen dokuza döndü.” 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Fransa - Nancy
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arşısına geçip evlerini sarıp sarmalayan ga-
ripliği anlatmaya çalıştı. Sözleri onun yü-
züne yansımıyordu bile. Sonra anladı, sesi 

kendisinden öteye gitmiyordu. Bulundukları odanın 
duvarlarına çarpıyor, dönüyor dolaşıyor yine kendi-
sini buluyordu. Sesinin ya gidecek takati yoktu ya da 
onu duyabilecek bir çift kulak. 

Adam donuk bakışlarını, ağzını oynatan kadına çe-
virdi. Bir şey işittiği yoktu. “Duymuyorum seni!” 
diye bağırdı. Kadın gözlerini şaşkın şaşkın açtı. “Ne 
demek duymuyorum?” diye karşılık verdi ve onun 
yalan söylediğini düşünerek konuşmaya devam etti. 
Adamın giderek merhametsizleştiğini anlatmaya ça-
lıştı. Gözle görülür şeylerle belki bunu ispat edemezdi 
ama sezgileri güçlüydü. Adam, son zamanlarda kadı-
nın sezgilerini hiçe saymaya başlamıştı. Kadın hisle-
rini ispat etmek için geçmiş olaylardan bahsetmeye 
çalıştı. Fakat o, geri sarışlardan hiç hoşlanmazdı. 
Onun için asıl olan bugündü. Ama kadının düşünce-
sine göre, geçmişten gelen izleri iyileştirmeden nasıl 
sağlam adım atılırdı? Adımlar birbirine dolanır, sonra 
kelimeler, sonra herkes ve onlar. Dolanmış vaziyette 
bir yere varılmazdı. “Bunu kabul etmiyorum desen 
de için kabul ediyor.” dedi kadın. Sonra adamın daha 
önce hiç bu kadar hırçın olmadığını düşündü. Onu 
celbeden sakin, yavaş ve sessiz ortamlardı. 

Ne zaman tatsız bir olay olsa veya kendini kaybol-
muş hissetse, kitaplığından gri kapaklı defterini alıp 
dışarı çıkardı. Çıkmadan önce aynanın karşısına geçip 
gömleğinin yakasını düzeltir, elleriyle saçını hafifçe 
arkaya tarardı. Kendini nihayet dışarı attığında, tebes-
süm ederek gökyüzüne bakardı. Büyük bir tutkuyla 
o en sevdiği göl kenarına giderdi. Oraya ulaştığında 
artık kendini güvende hissederdi. Kendine ait etrafa 
savrulmuş parçalar, bir bir yolunu bulup ona geri dö-
nerdi. Parçalar tek tek ona ulaştığında, biraz daha ta-
mamlanırdı sanki. Dakikalarca, hatta saatlerce oradan 
ayrılmazdı adam. Ya gölün etrafında birkaç tur atıp 
türkü mırıldanırdı ya da en güzel manzaraya bakan 
o banka kurulup birazdan renkten renge girecek olan 

gökyüzünü seyre dalardı. Her bir zerresini rahatlatan 
bu ortam, ona şiirler ve hikâyeler yazdırırdı. Yazdık-
ça keder ve gam azalır, yerini huzur alırdı. Defterine 
yazdığı kelimeler, fıtratına ve karakterine uyum sağ-
larcasına yavaş yavaş, usul usul ve hiç ses çıkarmadan 
dizilirdi yan yana. Gün batımı, gökyüzündeki renkle-
rin göle yansıyışı, adamdaki asil duruş ve kaleminden 
dökülenler, ahenk içerisinde bir bütün oluştururdu. 
Dinlenmiş ve arınmış bir şekilde eve döndüğünde, 
ondaki bu hâl, ev halkına yansırdı.

Kadın, onun yazdıklarının ilk okuyucusu, ilk tanığıy-
dı. Böyle böyle aylar ve yıllar geçmişti. “Sonra bir-
denbire mi, yavaş yavaş mı bilmiyorum” dedi kadın. 
“Bir tuhaflık geldi çattı” diye ekledi. Artık adamın 
eve dönüşlerinde bir sükûnet hâli yoktu. Bunların ye-
rini, kadının anlam veremediği bir hırçınlık almıştı. 
Aslında sessiz kalarak bile anlaşabilen onlar, artık 
birbirlerinin seslerine tahammül edemez ve gözleri-
ne bakamaz hâle gelmişlerdi. Kadın ne zaman bunları 
konuşmayı denese, duyulmuyor, sesi kendisinden öte-
ye gitmiyordu. İçine biriken sesi, sırtına yük olmuş-
tu. Bu hâlden kurtulmayı umarak adamın kitaplığına 
yöneldi. Gözü gri kapaklı defteri arıyordu. Bulamadı. 
Göl kenarına gitmek için kendini dışarı attı. Etrafı do-
landı, dolandı. Rastlayamadı ona. Manzaraya bakan 
banka yöneldi. Yine rastlayamadı. “Şimdi bunun üze-
rine bir hayli zaman mı geçmeli?” dedi kadın.

K Ü B R A  D U T A K

Kendinin Ötesinde 

K

K Ü B R A  D U T A K

Almanya – Herne
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eni piyanist olarak düşünmek zor Dilruba,” 
deyiverdi parmaklarımı süzerek. Tek bir 
cümleyle bana yerimi gösterdi. Arkasın-

dan binlerce sessiz cümle sıraladı gözleriyle, 
hepsini işittim. “Dünya ne kadar büyük olursa olsun, 
senin dünyan, sarayın bu odası. Kaderin sultanımızın 
iki dudağı arasında, boş hayaller peşine düşmeyesin,” 
dedi dudaklarını bile aralamadan! Elindeki fermanı 
alelacele okumaya girişti sonra da: “Ünlü kompozi-
tör Cécile Chaminade sultanımızın şerefine büyük bir 
konser verecek. Yarın vaktinde avluda olun, destur 
sultanımızındır,” diyerek kapıya yöneldi. “Durasın 
hele! Ne olur müsaade ver de ön sıralarda oturayım,” 
diyerek gömleğine yapıştım. Gözleriyle kesip attı 
beni. İki kelam daha etsem aleyhime hüküm verebi-
lirdi. Sustum... Susmak zorundaydım. 

Bazılarının nasibine susarak sövmek düşer. İçine ata 
ata yaşar gider bizim gibileri, nazlanıp yakınacak 
kimsen olmayınca susar kalırsın işte böyle. Ama şim-
di içim nasıl da kıpır kıpır. Batılı bir kadının konseri-
ne gitmek, kaç kez başıma gelebilir ki böyle bir şey! 
Haremin, kapılarını dünyaya açması demek bu! Her-
kesi tatlı bir telaş sardı. Musikiyle alakadar olanlardan 
öyle nidalar koptu ki, kalfalar asayişi sağlamakta epey 
zorlandı. Hepimiz biliyorduk ki, bütün musikişinas-
lar bir araya gelsek dahi kati suretle bir Sesil etmez-
dik. Tambur, mandolin ve ut dışında ne görmüştük 
ki! Piyanonun siyah beyaz tuşlarını düşümüzde bile 
göremezdik. Muallimlerimiz o gece sabahı zor etti. 
Zira Sesil, yürüyen dev bir orkestraydı! Şanı bizim 
topraklara kadar yayılmış, büyülü sanatını işitmeyen 
kalmamıştı. Hünerli parmakları kim bilir nasıl narin, 
nasıl sihirliydi. Ona bütün sarayların kapılarını açan 
sahip olduğu o bir çift eldi. 

*

Tarihe not düşmek lazım bugünü: 17 Nisan 1901. Kra-
liçe Victoria’nın önünde bile böyle hissetmemiştim. 
Dur kalbim dur! Göğsümden fırlayıp çıkacaksın! El-
lerim şimdiden nasıl da terledi, sultanın önünde ne ya-
pacağım kim bilir! Ya bu şahane mimariye ne demeli! 
Gözlerimi alamıyorum, efsunlu bir tablonun ortasında 
gibiyim. Her yer nasıl da ışıl ışıl, tek kelimeyle muh-
teşem! Avizeler, şamdanlar, devasa aynalar, benzersiz 
tablolar... Duvar kâğıtlarındaki motifler, cennetten 
kopup gelmiş gibi. Ah Tanrım! Bu görkemli sahnede 
en güzel, en şık elbisemi giymeliyim. İşte! İşte orada 
duruyor, kırmızı halının üzerine konmuş beyaz bir ke-
lebek gibi öylece beni bekliyor. Kuyruklu, nazlı piya-
nom, beyaz sevdam, bütün albenisiyle beni çağırıyor. 
Tanrım, taburenin ayakları bile altından! Sanırım ha-
zırım! Başlayabilirim. Sultanı bekletmek olmaz. Yeri-
ni almış mıdır acaba! Işıklar gözümü kamaştırıyor. Ah 
kalbim, yavaşla artık. Sadrazam bana doğru geliyor. 
Yaklaştı. Tanrı aşkına her şey yolunda gitsin! 

“Madam, hünkârımız hemen sağdaki altın saçaklı per-
denin arkasında yerini aldı. Hüzünlü bir şey çalmayın 
sakın! Eğer sultanımız sizi bir parçanın ortasında dur-
durursa, endişelenmeyin, çaldığınız şeyi sevmediği 
içindir. Hemen diğer parçaya geçin.” Anlaşılan ilk 
eseri değiştirmeliyim, ah aptal kafam, melodram dolu 
bir giriş mi tasarlıyordum! La Morena’yla başlamak 
sanırım daha doğru olacak. Derin bir nefes ve sahne 
benim... Hadi Cécile yapabilirsin.

*

O dev fötr şapkanın altına gizlenen yüzünü uzaktan 
seçemiyorum. Muhteşem bir abiye! Rengi ne kadar da 
canlı, bu satenler sadece Paris’te bulunur. “Of! Kafe-
sin içinden seyretmek ne büyük bir ıstırap!” “Saray-
dan çıkabildiğine dua et.” diye susturdu hemen beni. 
Kalfa bozuntusu işte! Aman bir an bile boş bırakma-

F A T M A  T Ü R K

Dilruba Düşleri

“S
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yın bizi, neden yanıma oturdu ki bu şimdi, şu kısacık 
ânı bile çok görüyorlar bize! Neyse Dilruba, her şeyi 
bir saatliğine unutup tadını çıkar. Allah’ım, kalfala-
rın gözleri neden hiç parlamaz acaba! Gülmeye bile 
mecali yok, şuna bak, musiki ona işlemiyor sanki! 
“Önüne dön, önüne, tiyatro orada oynuyor, suratım-
da değil!” dedi birden. Ardından devam etti: “Dua 
et, sultanımız emretti de, getirdik sizi buraya. Bana 
kalsa, değil parmaklıkların ardında oturmak, harem 
odasından burnunuzu dahi çıkaramazdınız.” 

Haklıydı, sultanımız musikiyi sevmese gelebilir miy-
dik buraya hiç! Yıldız Sarayı dedikleri yer demek bu-

rasıymış. Onu bunu boş ver Dilruba, sen şu manevi 
havayı solumaya bak! Burada iki saat oturan birinde 
keder namına bir şey kalır mı sence! Yeni açmış gül fi-
danlarının taze kokusu geliyor burnuma, muhtemelen 
gül suyuyla doldurulmuş bütün buhurdanlar! Sesil... 
Ah güzel Sesil! Sen ne ikbali parlak bir kadınsın. Yü-
zün de bahtın gibi bembeyaz. Omuzları, çaldığı mu-
sikiyi yakalamak ister gibi ahenkle ileri geri gidiyor. 
Başını hiç kaldırmadı, notalara bile bakmıyor, belki 
de gözleri kapalı. Kuyruklu piyanonun sesi sanki 
fazla müennes, sultanımızı müptela etmiş şimdiden, 
belli. Ah nasıl bir masalın içindeyim, ne ihtişamlı, ne 
kutlu bir gün...
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*

Sadrazamdan işaret gelmediğine göre, her şey yolun-
da görünüyor. Sultan neden o kadar uzakta oturuyor 
ki! Buradan sadece alnını ve fesini seçebiliyorum. Son 
bestemi de beğenirler mi acaba... Süslü parmaklıkla-
rın arkasında oturan şu hanımlar, eğlendikleri için mi 
öyle bakıyorlar! Ama yok, ateş püskürüyor bazıları... 
Ah hanımlar, benim için de kolay olmadı onca kur-
dun arasından sıyrılıp buralara gelmek... Sadrazam 
ellerini karnının üstünde bağlamış, başını sağa sola 
sallayarak yönetiyor herkesi. Kaşları adamın ikinci 
dili gibi, dudaklarını neredeyse kullanmıyor. Locadan 
sadrazama şık bir kutu getirildi. Bana doğru mu geli-
yor o! Tanrım, umarım her şey yolundadır! “Madam; 
sultanımızı, oğullarını ve haremini büyülediniz. Size 
verebileceği en yüksek nişan olan üçüncü sınıftan 
şefkat nişanını vermek istiyor. Birinci sınıf hüküm-
darlara, ikincisi büyükelçilere, üçüncüsüyse dâhilere 
ayrılmıştır.” Ulu Tanrım, sen aklımı koru! Sadrazam 
kutuyu açıp madalyayı gösteriyor. Mineli, değerli taş-
larla süslenmiş, kırmızı, beyaz kordonlu nişanı bana 
takdim ediyor. İşte şimdi heyecandan düşüp bayıla-
bilirim... 

Teşekkürlerimi sunmak için locaya gitmeliyim, ah 
yüce Tanrım; kalbime hükmedemiyorum, nasıl da küt 
küt atıyor. Dizlerim bağımsızlığını ilân etmiş sanki tir 
tir titriyor. Sadrazamdan bana eşlik etmesini rica edi-
yorum. İşte sonunda o büyük hükümdarın huzurunda-
yım. Elinde sarı ipek bir kese var. Ayağa kalktı ve ka-
labalığa seslendi: “Bilinsin ki; ben bu Fransız dâhiyi 
şereflendirmek istiyorum. Kendisi şu andan itibaren 
bizim korumamız altındadır.” Yanaklarımı yoklayan 
ılık damlalar; durun akmayın daha fazla, makyajımı 
bozacaksınız. Arttıkça artan şanım, kutlu olsun gü-
nüm. Ey güzel piyano, bana nasıl bir saadet bahşettin.

*
Ne doğduğum evi seçtim, ne de bu sarayı,
Parmaklarımın arasına sıkıştırılmış bir mızrapla 
öleceğim. 
Ah siyah beyaz tuşlar üzerinde ağırlaşsaydı ellerim, 
Kim bilir ne senfoniler çalar, ne şarkılar söylerdim. 
Sesil! Şeref nişanı senin olsun, 
Zira sen hür bir kuşsun. 
İkimiz de aynı cinsteniz ama, 
Altından bir kafes sarar beni, uçamam asla!
Bir Dilruba düşüsün sen, bilemezsin...

F A T M A  T Ü R K

Almanya - Mannheim
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alka daralıyor. Bir tesbihin kopma anı gibi. 
Ağır ama sert bir çekimle yerlere çakılıyor tüm 
tesbih taneleri. Kontrolsüzce etrafa saçılıyor-

lar. İçlerinden birine denk geliyor. 

Kırılma noktası. 

Çat diye bir ses geliyor. Halka daralıyor. Kulaklarında 
babasının sesi:

“Bugün varız, yarın yokuz!” 

Ve birkaç saniye arayla dedesinin sesi,

“Bugün varız, yarın yokuz!”

Kafasını sallıyor. Kendi içinde başkasının sesini duy-
mak da neymiş! Ama doğru, diyor. Dün varlardı, bugün 
yoklar. Ve bir tesbih tanesi daha ortadan ikiye ayrılıyor. 
Cetvelle ölçüp ayrılsa bu kadar orantılı olmazdı. Ve yine, 
yeni bir ses,

“Ölüm hak!”

Dengesini kaybedecekken dimdik durmayı başarıyor. 
Etrafında olan biteni algılamaya, duyduğu sesleri seç-
meye çalışıyor. Herkes yay gibi. Gergin. Ve herkes bir 
tesbih tanesi. Kopma anıyla kırılma noktasının arasında-
ki bağlantıyı bilmeden dikiliyorlar. Bilmeseler de, halka 
daralıyor.

Sıra kimde? İleride duran yeşil eşarplı kadında mı yoksa 
az önce büyük bir hışımla kadının yanından geçen hasta 
bakıcısında mı? Yoksa…? Sahi, ölüm insanları sırayla 
mı alıyor?

Koca bir dağın yükünü omuzlamış gibi hissediyor. Sen-
deliyor. Bir yerlere tutunmalı. Kolunu uzatıyor. Soğuk. 
Soğuk bir cam parçası. Hastanenin koridorlarından daha 
soğuk. Güçlü bir şekilde dokunsan kırılacak gibi. Güven 
vermiyor. Omzundaki ağırlıklar, seçemediği görüntüler, 
yakınında olsa da uzaktan gelen sesler. Yere bırakıyor 
kendini kontrolsüzce. Ve yaslanıyor, az önce soğuk de-
diği ve güvenmediği o cama. 

Yanında oturduğu kapı açılıyor ve acil müdahale bölü-
münden beyaz ve mavi üniformalı insanlar çıkıyor. Kısa 
bir süreliğine kapanan kapı sessizce yeniden açılıyor. 
Ne büyük yıkımlara şahit olmuştur bu koridor, bu kapı, 

kim bilir? Duvarlarla dertleşmek, onların sakladıklarını 
ve şahit olduklarını dinlemek istiyor. Etrafına bakınıyor. 
Bir sedyenin tekerleri ses çıkararak ona ve etrafındakile-
re yaklaşıyor. Beyaz bir örtü sarkıyor sedyeden aşağı. Ve 
beyaza yüz tutmuş bir el. Sanki bir tesbih tanesi çakılıyor 
yüreğinden şu hastane koridorlarına. Bir yıkımın daha 
izini bırakıyor sonsuzluğa. Oturduğu yerden heyecanla 
ve büyük bir korkuyla kalkıyor. Sedyeye doğru koşarken 
yine etrafı bulanıklaşıyor. Bu sefer yalnızca kendi sesi 
yankılanıyor, daha az önce dertleşmek istediği hastane 
duvarlarında. Onları yeni bir yıkıma, yeni bir ayrılığa 
şahit tutuyor. Keşke insan hazırlanabilse ayrılıklara. Her 
yeri keşkeler kuşatıyor. Kendini, sedyeden sarkan eli tut-
maya çalışırken buluyor. Soğuk, çok soğuk. 

“Doktor? Doktor! diye çığlık atmaya çalışırken iri cüsse-
li bir hasta bakıcı onu tuttuğu gibi kenara çekiyor:”

“Lütfen, sakin olun!” diye uyarıyor ve onu kenarda bir 
sandalyeye oturtup sakinleştirmeye çalışıyorlar. Sakin 
olmak ne mümkün? Gittikçe artan nabzı, zihninde can-
lanan görüntüler ve yanaklarından kontrolsüzce süzülen 
gözyaşlarıyla bir başına kalıyor o sandalyede. Dün var-
dı, diyor sessizce. Dün vardı. Ama artık yok. Son birkaç 
günü nasıl da yoğun geçirdikleri geliyor aklına. Ne kadar 
da hazırlıksız yakalanmışlardı bu ayrılığa. Dün varlardı, 
bugün yoklar.

Sedye uzaklaşıyor. Son gücüyle kalkıp birkaç adım at-
tıktan sonra dizlerinin üzerine çöküyor.

Beyaz bir örtü. Buğulu görüntüler, biraz feryat, çokça 
acı. Hazırlıksız ayrılıklar yoruyor insanı.

Z E Y N E P  Y A M A N

Tek Sıra 

H

Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya - Minden
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afer Bey, otelin yuvarlak ve büyük lobisin-
deki kuyruklu siyah piyanoya “Dokunmak 
yasaktır” yazısını yerleştirdiğinde içten içe 

kendisiyle gurur duyuyordu. Yazının bulunduğu cam 
levhanın özene bezene tozunu alıp piyanonun üstüne 
sakince bırakıyordu. Birkaç adım uzaklaşıp son bakı-
şını atarak lobideki görevini bitiriyor, otelin alt katın-
da bulunan odasına çekiliyordu.

Gururunun kaynağı; işini düzgün yapması mıydı 
yoksa “yasaktır” kelimesini elinde bulundurması mı 
açıkçası bunu kendi de bilmiyordu. Aslında pek de 
düşünmemişti. “Yasak” Cafer Bey’e göre güzel bir 
kelimeydi. Tüm kontrol elindeymiş hissi veren bir 
kelimeyi tutmak onu güçlü hissettiriyor olmalıydı 
veya başkalarına sınır çizmek, piyanoyu çalmalarına 
izin vermemek, ya da yaklaşıp dokunmaya yeltenen-
leri iğneleyici sözleriyle ve sert bakışlarıyla uzaklaş-
tırmak ona haz veriyor olabilirdi. Cafer Bey kendi 
varlığı hakkında pek düşünmemiş olsa da soranlara 
varlığının kuyruklu siyah piyanoya “Dokunmak ya-
saktır!” yazısını yerleştirmekten ibaret olduğunu söy-
leyebilirdi. Bir görevden ziyade bir yaşam biçimine 
dönüşmüştü artık onun için. Arada sırada rüyasında 
müzik notalarıyla çevrilmiş “yasak” kelimesini görü-
yor, bazen de cam levhanın kaybolduğunu veya yere 
düşüp kırıldığına şahit oluyordu. Bu tarz rüyalardan 
sonra ter içinde kalkıp hızlı adımlarla lobiye gidiyor 
ve cam levhanın tam da bıraktığı gibi piyanonun üs-
tünde olduğunu görünce içine su serpiliyordu. 

Cafer Bey, her sabah saat altıda kalkarak lacivert ta-
kımını giyip lobiye gidiyor ve cam levhayı sildikten 
sonra piyanoya dokunabilen tek kişi olarak piyanonun 
tozunu alıyordu. Bazen yanlışlıkla tuşlara basıyor; ya 
tehdit edercesine tok bir nota ya da çığlık atar gibi 
tiz bir ses tüm lobide yankılanıyordu. O anda yüzü 
pancar gibi kıpkırmızı oluyor ve içinden patronunun 
o sırada otelde olmaması için dua ediyordu. Böyle za-
manlarda birkaç saniye hareket etmeden gözleri ka-
palı bir şekilde dudaklarını birbirine bastırarak bek-
liyordu. Şakaklarında birkaç ter damlası hariç hiçbir 
şey hareket etmiyordu. Patronun sesi duyulmadığında 
tuttuğu nefesi bırakıp gözlerini açıyor ve işine devam 
ediyordu.

Senelerdir bu şekilde kendine verilen ulvi görevi yeri-
ne getiriyordu. Ta ki bir gün otele bir beyefendi gelene 
kadar. Cafer Bey onu ilk birkaç gün fark etmemiş olsa 
da hayatının tamamen değişmesini bu adama borçluy-
du. Onu, dördüncü günün öyle vaktinde piyanonun et-
rafında dolaşırken fark etti. Cafer Bey’e göre tehlikeli 
hamleler yapıyordu. Piyanonun etrafında dolaşanlar 
eninde sonunda dokunmak hatta daha da kötüsü onu 
çalmak isteyeceklerdir. Bu tecrübeyle sabitti. Cafer 
Bey görev bilinciyle hızlı adımlarla beyefendinin ya-
nından geçip ters bir bakış attıktan sonra cam levhanın 
tozunu alıyormuşçasına “Dokunmak yasaktır!” yazı-
sını adamın gözüne sokar gibi tuttu. Adam tebessüm 
ederek piyanodan uzaklaşıp lobideki koltuklardan 
birine oturdu. Cafer Bey, altın madalya kazanmış bir 
sporcu gibi dik duruşuyla piyanonun etrafında dolandı. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Cafer Bey’in Sesi

C
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Adam 
lobiden 

ayrıldıktan 
sonra o da oda-

sına çekildi. O 
gün zafer kendisinindi. 

Ertesi gün, adamı tekrar piyanonun etrafında 
dolanırken gördü. Bu sefer saat epeyce geçti. Cafer 
Bey artık niyetinin kötü olduğuna karar kıldı. O yüz-
den adama bir gözdağı vermesi gerektiğini düşündü. 
Sessizce yanına yaklaşarak omuzuna dokundu. Oda-
sında birçok kez provasını yaptığı sert ve kararlı bir 
ses tonuyla “Beyefendi, piyanoya dokunmak yasak,” 
dedi. “Yasak” kelimesi yuvarlak lobide yankılanıp 
duvarlardan sekerek tekrar Cafer Bey’in kulağını ok-
şadı. Bu kelime dudaklarında baldan tatlı bir lezzet 
bırakmıştı. 

Karşısındaki adam sanki rahat bir uykudan kabaca 
uyandırılmış gibi, gözünü bir Cafer Bey’e bir piya-
noya çevirdi. Lobide sessizlik hâkim olduğunda “Do-
kunmadım,” dedi. 

Cafer Bey bu sefer daha sesli bir şekilde “Ama do-
kunmak üzerisiniz, benim görevim sizi uyarmak,” 
dedi. 

Adam güldü. “Peki, neden?”

Cafer Bey duraksadı. Neden mi? Açıkçası bunu dü-
şünmemişti. 

“Bilmiyorum,” diyebildi sadece. 

Adam kahkaha attı. Lobideki yankısı duvar-
lara yapışmış olan “yasak” kelimesini kazıdı. 
Adam gözünü piyanodan ayırmayarak odası-
na çekildi. Cafer Bey loş ışıklı lobide “neden” 

kelimesiyle bir süre baş başa kaldı. Biraz sonra 
omuzları yer çekimine yenik düşmüş bir şekilde 

odasına gitti. Yatağında bir sağa bir sola kıvrana-
rak “neden”le mücadele etti. Sonunda tam uykuya 
dalacaktı ki bir ses duydu. Ses yavaş yavaş hızlan-
maya başladı. Olamaz. Lobiden geliyordu. Gözleri 

fal taşı gibi açıldı. Yorganı üstünden atar atmaz pija-
masıyla, yalın ayak lobiye koştu. 

Yuvarlak lobinin tam da ortasında duran kuyruklu si-
yah piyanonun başında o adam oturuyordu. Gözleri 
kapalıydı. Adam dokunulması yasak olan piyanoya 
dokunuyor ve en kötüsü de onu çalıyordu. Önce ya-
vaş yavaş sonra sertçe ve hoyratça tuşlara basıyordu. 
Notalar birbirini kovalıyor oradan oraya uçuşuyordu. 
Hızlarına yetişilmiyordu. Cafer Bey durduğu yerde 
donup kaldı. Elinden gelse notaları yakalayıp orta-
dan ikiye ayırıp duvara fırlatacaktı veya adamı bir 
tekmeyle sandalyeden düşürecekti. Elinden gelse bir 
baltayla piyanoyu susturacaktı. Ama onu oraya çivi-
leyen bir şey vardı. Elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

Oteldeki odaların kapıları teker teker açıldı. Misafir-
ler, müziğin nereden geldiğini merak ederek lobiye 
doğru baktılar. Adam sakinleşip yavaşladı ve piyano, 
içindeki son toz taneciklerini de kustu ve sessizleşti. 
Hem adam hem de piyano derin bir nefes aldı. Adam 
arkasına bakmadan lobiden dışarıya çıktı. Piyano, se-
sine kavuşmuştu. Cafer Bey ise sesinden olmuştu. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

Almanya – Münih
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iyano tuşlarında parmaklarını gezdirdi. Ton-
ların verdiği huzurun gölgesinde ruhunu din-
lendirdi. Hüznün kavurucu sıcaklığından ve 

ıstırapların ateşinden bir melodiye sığındı. Evde yal-
nızdı. Dünyada yalnızdı. 

Parmakları gezintiden dönmek istemiyor, sürekli bir 
şeylerin derinliğine inmek, özünü kavramak istiyor-
du. Melodilerin felsefesinde anlam bütünlüğünü saran 
bir ayrılık, sevinç şarkılarında anıları bir tebessümle 
anımsamak ve üzerlerini ince beyaz bir tülle örtmek 
gerekiyordu. Kim bilir hangi zamanlara dek güzel ve 
huzurlu hatıraları, anı belleğinde tutabilecekti? Hangi 
zamana kadar onu unutmayacaktı?

Sevdiğinin suretini kaybetmek çok acıdır, kalbi çok 
acıtır. Kaderin terbiyesinden geçen herkes kadar ay-
rılıklardan aldığı nasibini, gönlüne düşen ateş parça-
larını ve kırık aynaları, bir suret belirir belki diyerek 
sineye çekmesini bilirdi onun gibi mahkûmlar. 

Uzaktan aramakla yetinmenin ve bu arayışla vicdanın 
kavrulan çöllerinde bir damla su bulmanın tesellisiyle 
yaşamıyor muydu yıllardır?

İçinden dökülen aşk ve hasret damlaları parmaklarını 
tuşlarla buluşturuyor ve kendi kendine dağlardan dö-
külen bir nehir gibi çağıldıyordu. Odanın sessizliğine 
çarpan notalar, kalbinde bazen matem bazen de bir 
bayram senfonisi olarak yankılanıyordu. Belki de bu 
çalan şarkılarda buluyordu onu. 

Onu en çok meşgul eden şey; o yüzü yitirip hiçbir 
şey olmamış gibi davranmanın verdiği huzursuzluktu 
şüphesiz. Çünkü yıllara hapsedilen bir bakıştı onun-
kisi. Uzaklaşılması gereken, geride bırakılması gere-
ken ve bir daha asla affedilmemesi gereken bir yüzdü. 
Ama her şeye rağmen en çok hatırladığı ve hatırlamak 
istediği şey yine onun suretiydi. 

Aklından sökmek ve gözlerinden silmekse cevabı 
bilinmeyen bir soruydu ve bu cevap hemen bulun-
muyordu. Her geçen gün bu soru karşısında yeniden 
afallıyordu. Çünkü insanın bilmediği bir soru karşı-
sındaki en ahmak tavrı, o muammaya cevap verme 
çabasıydı. Hâlbuki susma hakkını sonuna kadar kul-
lanmaya hakkı vardı. 

Susmak. Susup unutmak. Lafını bile etmemek gere-
kiyordu bir zamanlar, işte o zamanların mahkûmuydu 
hâlâ. Reva mı değil mi, düşünecek vakit değildi artık. 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Onun Yüzü

P
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“İş işten geç-
ti, bırakmak en 
iyisi” diyorlardı. 

İnsan bir yüzü unut-
mak için senelerini verirdi, sevmek için uğraşırdı, 
nefret için de uğraşırdı. Nefret ederek unutmak en 
kolayıydı ama severken unutmanın imkânı var mıy-
dı? İçinde hâlâ bir dostluk, bir kardeşlik, bir sevgiliye 
duyulan aşk, bir annenin şefkati ve bir babanın mer-
hameti varsa bırakmak kolay mıydı?

O, kaybedilecek gibi değildi. Şefkat ve sevgiyi tattı-
ğı bu yüz ne kadar zalimleşirse zalimleşsin onu asla 
yitirmek istemediğini anlıyordu artık. Çünkü ona kı-
zamıyordu. 

Senfoni tamamlanmıştı. Son notalar, son vuruşlarıydı 
parmaklarının. 

Bir yankı kalmıştı geriye, 

ve bir de, 

onun yüzü. 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç

Belçika - Genk
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ayriihtiyari bir “Of!” çıktı ağzımdan. Bağ-
rıma sığdıramadığım dertler, üzerimde bir 
ton tuğla yığıntısı varmış gibi bastırıyordu 

ciğerlerimi. Damarlarımda oksijen dolaşaca-
ğına sıkıntılar dolaşıyordu. Kendimi nefes alamıyor 
gibi hissettiğimde evden çıkmıştım ve nereye gitti-
ğimi bilmeksizin koşmaya başlamıştım. Yollar nere-
ye götürürse oraya gidiyordum. Yolun bittiği yerde 
rüzgârı takip ediyordum. Derman arıyor olabilirdim. 
Hayır, derman aramak pek ağır gelir benim durumu-
ma. Sadece kurtulmak ve hayatta kalmak istiyordum. 
Sonra birden durdum. Ormanın girişinde bulmuştum 
kendimi. 

Aniden gelen koşma dürtüsünden sonra iyice nefes-
siz kalmıştım. Ve oracıkta çürümeye yüz tutmuş bir 
kütük gözüme ilişmişti. Düşünmeden kendimi kü-
tüğün üzerine bırakıvermiştim. İki büklüm olup dir-
seklerimi dizlerime dayayarak kendimi bayılmaktan 
alıkoymuştum. Soluğumdan ağır ağır yükselen buharı 
gözlemlemekteydim. Etraftaki görkemli ağaçlar san-
ki gözlerini dikmişler de tepemden bana bakıyorlardı. 
Otururken bir yandan ağaçları, diğer yandan da ma-
halleyi görüyordum. Bu kütük pek de sağlam değildi. 

Bir yanını yosun sarmış, ağacın kabuğu görünmez 
olmuştu, diğer yanını da böcekler kemirmiş olmalı 
ki küçük küçük delikler vardı. Fakat kütükteki soğuk-
luk ve durgunluk tüm canlıların onu terk ettiğini işa-
ret ediyordu. Kendimi yere düşmemek için tutarken 
soğuk ve sert toprak ters ters bana bakıyordu. Tabii, 
kışın yalın kalan toprak, çimenin solmuş eserlerini ta-
şıyordu sadece.

Göğsümün iniş ve kalkışının, kalbimin küt küt atı-
şının hayatımda hiç bu kadar farkında olmamıştım. 
Göğsüm genişliyor fakat soğuktan kaslarım gerilme-
ye başlamış, çekiliyordu. Kaburgalarımı nasıl da his-
sediyordum. Gelen havaya yer vermek için kaburga-
larım birbirinden ayrılmaya çalışıyor gibiydi.

Tam bu sıralarda içimden sızan o “Of!” ağaçlardaki 
kuşları sarsmıştı ve uzaklaştıklarını sezmiştim. Kuşlar 
bile yanımda olmaya tahammül edemiyorlardı. Ses-
sizliği bölen tek şey benim soluklarımdı.

Kütüğün üzerinde otururken içimden güçlükle çı-
kan her nefeste bir sıkıntımın buharlaştığını zihnim-
de canlandırıyordum. Tatlı acı! Nefes alışverişimin 
güçlüğüne karşılık sıkıntılarım uçup gidiyordu sanki. 

T O L G A  A T A B A Ş

Yalnızlığımda  
Yalnız Değilim

G
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Âdeta nefes vererek dertleşiyor gibiydim. Ara sıra yü-
zümü buruşturarak soğuktan yanan boğazımı temiz-
liyordum. Burnum soğuktan kızarmıştı üstelik hırıl-
dıyordu. Saatlerdir buradaydım; karanlığımın üzerine 
bir de akşam karanlığı çökmüştü.

Nihayet biraz adrenalinim dindi ve kafamı yerden 
kaldırdım. Ormana doğru baktım. O esnada ağaca 
yaslanmış bana doğru bakan uzun boylu, siyah takım 
elbiseli bir adam gördüm. Gözlerim ona takılıp kaldı, 
bir an gerildim. Karşımda küçüklüğümden beri çok 
tanıdık gelen ve her daim yüzü aynı kalan bir adam 
vardı. 

Ne zaman tanıştığımızı, ilk nerede gördüğümü çıka-
ramıyordum. Sanki gözlerimi açtığım andan itibaren 
hayatımda rol oynayan biriydi. Annemin yanı başım-
da olmadığı her an bu adam vardı karşımda. 

Küçüklüğümde bu adama o meraklı gözlerimle ba-
karken yüzünü nerdeyse tüm detaylarıyla hafızama 
kazımıştım. Sakalı muntazaman, ne kısa ne de uzun 
olurdu. Yüzünde bir gölge gibi dururdu. Özellikle si-
yah fötrünün verdiği karanlıkla beraber yüzü hep bir 
gölge içindeydi. Gün ışığını pek nadir görürdü sanı-

rım. Fötrünü takmadığı tek bir günü hatırlamıyorum. 
Bundan dolayı, saçı da nasıldır; kıvırcık mı, düz mü, 
bilmiyorum. Sadece fötrün altında kaybolacak kadar 
kısaydı.

Gözlerine gelince, onlar epey soluktu. Bir zamanlar 
gözleri mavi olabilirdi belki. Fakat şimdi gri rengini 
tutmuş. Göz kapakları ne tam açıktı ne de tam kapalı. 
Nasıl başarıyorsa, hep gözlerini görebileceği kadarın-
dan fazla açmazdı. Onu tanımayan yorgun zannederdi 
ama onun mizacı böyleydi. Sakin ve sessiz, çok aşırı-
ya gitmeyen bir yüz ifadesi vardı. Yüzü de gözlerin-
den pek farklı değildi. Güneşten yoksun, soluk yüzü 
gözlerindeki o tenha esintinin devamıydı. 

Bebekliğimden beri, beşiğimin başından bana bakan 
o gözler, hayatım boyunca beni takip etti. Ben onu her 
zaman göremesem de o beni gördü. Okula gittiğim-
de, arkadaşlarımla takıldığımda veya ailemle vakit 
geçirdiğimde bu adamı hiç görmezdim. Kalabalık-
tan kaçardı, çok çekingen bir mizacı vardı. Onunla o 
kadar vakit geçirmeme rağmen ağzından bir laf bile 
çıktığını duymadım. İnsanlarla muhatap olmayı pek 
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sevmeyen, hatta insanlarla muhatap olmaktan tiksi-
nen birine benziyordu.

Bir keresinde yolda yürürken karşılaştım onunla. 
Sanki insanlar onun içinden geçip gidiyordu. Kendi-
si omuzları hafif düşük, kafası yerde, dümdüz devam 
ediyordu meçhul istikamette. Pek de hızlı yürürdü 
aslında. Kaçıyormuşçasına. Oysa peşinde onu kova-
layan bir şey gözükmüyordu. Belki kendi kendine 
yarattığı bir korkudan kaçıyordu. Belki de bu yüzden 
konuşmuyordu.

Onun resmi nasıl beynime kazılıysa, küçüklüğümden 
beri benim yanımda olması muhakkak. Ancak benden 
başka kimse onu tanımaz. Başkaları yanımdayken, bu 
adam benden uzaklaşır. Bu nedenle onu büyük me-
rasimlerimde ve mezuniyetlerimde hiç göremedim. 
Gözlerim hep veliler arasında önce annemi ve babamı 
sonra onu arardı. 

Ben onu toplum içindeyken bulamazdım ama en zor 
anlarımda yanımdaydı. Ne zaman bir zorlukla karşı-
laşsam veya içime bir ağırlık çökse, bu adamı bulur-
dum. Konu fark etmeksizin ona koşardım teselli için. 
O benim sığınağımdır dış dünyadan. Onun sayesinde 
iç dünyamı öğrendim, kendimi tanıdım, tanımaya da 
devam ediyorum. 

Bunlar aklımdan geçerken, soğuktaki gerilmem de-
vam ediyordu. 

Oturduğum yerden ona bakıyordum. Baş başa kalmı-
şız karanlıkta, ormanın girişinde, soğuk kış gecesinde. 
Onu kabul edeceğimi hissedince bana doğru yürüme-
ye başlamıştı. Ben de bekliyordum onu. Yaklaştıkça 
yavaşladı, tam yanıma geldiğinde çömeldi bana baktı. 
Sonra çok ağır bir şekilde beni kendine doğru çekti, 
sarıldı. Öyle bir sarılma ki, dışarıyla bağlantılarımı 
kesmiş gibi hissettim. Onun sarılması bütün benliğimi 
kuşatıyordu. Siyah takım elbisesi gecenin karanlığına 
bir karanlık daha katıyordu. Bir elini omzuma daya-
yıp bir elini de yüzüme getirip beni okşuyordu. Yüz 
ifadesi biraz yumuşamıştı fakat hiçbir şey demiyordu. 
Sadece bana bakıyordu, ben de ona. Kulağa acayip 
gelebilir lakin bana çok doğal geliyordu. Beraber va-
kit geçirmemiz, dışarıyla alakamızı kesmemiz, karan-
lıkta beraber kaybolmamız harikuladelik taşımayan 
olaylardı; olağan ve doğal.

O gözlerden akan tenha sessizlikle beraber içimdeki 
sıkıntılar da akıp gitmişti. Normal nefes alıp veriyor-
dum. Ciğerlerim oksijenle doluyordu artık.

“Dırrrrrrt!!!” Sessizliğimizi bölen feci bir telefon sesi 
çınladı. Tam gözlerimi ve elimi cebime doğru götü-
rürken bir rüzgâr esintisini hissettim. Soğuk geldi 
tenime. Telefonumu cebimden çıkarıp ekrana bak-
tım. Karanlığı delen parlak ekran gözlerimi almıştı. 
Gözlerim yavaşça alışınca annemin aradığını gördüm 
ve eve dönmem gerektiğini anladım. Telefonu tekrar 
cebime koyarken veda etmeye hazırlandığım adamın 
gittiğini görmüştüm. 

Çok düşünmeden mahalleye doğru yürümeye baş-
ladım. Mahallenin sokaklarında adım attıkça pence-
relerden sızan ışıkların aydınlattığı tek tük insanları 
görüyordum. İşten geç gelenler evlerine giriyordu. 
Pencere aralarından gözüken aileler yemek masasına 
oturmuş sohbet ediyorlardı. Annesine masayı kurmak-
ta yardım eden çocuğu gördüm. Başka pencereden de 
ders masasından kalkamayan bir genç. Koltukta uyu-
yakalmış bir ihtiyar adam. Herkesin başka bir durumu 
vardı. Eve yaklaştıkça “Acaba o adam nereye gitti?” 
diye sormaktan kendimi alıkoyamıyordum. Beraber 
onca anlarımız olmasına rağmen onun nereye kaybol-
duğunu, nasıl öyle ansızın gittiğini anlayamamıştım. 
Sonra ismi yankılandı kulağımda. Bana geride bırak-
tığı tek gerçek, ismiydi: “Yalnızlık.” 

T O L G A  A T A B A Ş

ABD -Philadelphia
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ş seyahati dolayısıyla yola çıkan Bay Adrik 
Gregor, gece çökünce bir pansiyonda sa-
bahlamaya karar verdi. Yorgunluktan ayak-

ta durmakta güçlük çekiyor, göz kapaklarına karşı 
amansız bir mücadele veriyordu. Ayaklarını bavuluy-
la birlikte sürükleye sürükleye resepsiyona ulaştı. Bir 
kişilik oda lütfen derken vücuduyla olan mücadeleyi 
sürdürdü. Sıcacık bir duştan sonra kendini yatağın 
üstüne atıp öylece uyuyakalmaktan başka bir amacı 
yoktu. “Pansiyonun sol koridorundaki tüm odalar boş 
bayım, hangisini tercih edersiniz?” diye soran çalı-
şana omuzlarını silkerek cevap verdi. Bu fark etmez 
manasına geliyordu.

Öylesine bitap düşmüştü ki resepsiyonistin garip 
söylemini ve kulak tıkaçlarını sorgulayacak hâli dahi 
yoktu. Koridorun sol tarafındaki odaların neden boş 
olduğunu kendi odasına girer girmez anladı. Kulağı-
na hafiften bir piyano sesi ilişti. Müzisyen, Chopin’in 
20. Noktürnü’nü icra ediyordu. Her notanın hakkını 
sonuna kadar vererek çalan piyanisti dinlemekten 
zevk duydu başlarda. Müzik sayesinde kasları gevşe-
di, ruhu rahatladı. Duş alıp kendini yatağa atana kadar 
bu hâl devam etti. Sesin gittikçe arttığını ve kulağa 

fazlasıyla cazip gelen bir noktaya ulaştığını fark edin-
ce bir merak uyandı içinde. 

Sahi bu hoş ses nereden geliyordu? 

Dışarı bakınca uçsuz bucaksız bozkırın ortasında 
duran bir kulübeye gözü çarptı. Sonra piyanistin loş 
ışıktaki gölgesine şahitlik etti. Piyanosuyla bütünle-
şen sanatkârı gözleri kapalı dinledi. Bu müzik sıra 
dışı bir etki bırakmıştı onda. Zifiri karanlığın ortasın-
da sanatıyla bir ay gibi parıldıyordu piyanist. Adrik, 
tamamen kendinden geçmek üzereyken pansiyonun 
telefonu çaldı. Arayan resepsiyonistti.

“Odanıza yerleşebildiniz mi efendim diye sordu.”

Kendini toparlamaya çalışan Bay Gregor kekeleyerek 
cevap verdi.

“Evv… Evv… Evet. Sağ olun.” 

“Bir isteğiniz var mı?”

“Şey… Evet, bir sorum olacaktı aslında. Bu ses… 
Neyin nesi? Bende farklı bir etki bıraktı. Hâkimiyeti-
mi kaybedecekmiş gibi hissettim bir an.”

F U R K A N  U Z U N

Bir Ses

İ
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Kar-
şı taraftan cevap gelmedi bir süre. 
Pansiyoncu her ne kadar gizlemeye ça-
lışsa da Adrik, onun “eyvah” deyişine şahitlik 
etti. Devamında gelen birkaç saniyelik suskunluktan 
sonra çalışan cevap verdi.

“Evet, efendim, gizemli piyanistten bahsediyorsunuz.” 

“Gizemli piyanist mi? Onu bu kadar gizemli yapan 
nedir?”

“Sol taraftaki odaların boş olma sebebi bu adam Bay 
Gregor. Piyanonun sesi sadece sol yandaki odaların 
misafirlerine tesir ediyor. Müziği duyan herkes bir 
süre sonra etkisine yenik düşüp soluğu kulübede alı-
yor.” 

“Peki ya sonra?”

“Sonrası muamma. Piyanistin evine girip de çıkabilen 
hiç kimse olmadı bugüne dek.”

Adrik ürkmüştü. Tüylerinin diken diken olduğunu 
hissetti. Çünkü konuşma boyunca çalmaya devam 
eden müzik onu iyice tesiri altına almıştı.

“Madem öyle, sizi neden esir almıyor bu ses?”

Adam “Biz önlemimizi aldık bayım” deyince Ad-
rik’in aklına çalışanların kulak tıkaçları geldi. Demek 
tedbirlerini bu şekilde alıyorlardı. 

Yutkundu.

“Allah kahretsin, dedi Adrik. Bu hayatımda duyduğum 
en aptal şey. Saçma bir enstrümana esir düşecek kadar 
aciz değilim. Böyle gereksiz şehir efsanelerine ayıra-
cak vaktim de yok. Hem yarın önemli bir iş görüşmem 

var. 
Artık isti-

rahat etmem gere-
kiyor. Kapatın lütfen! Ben kendi-

me mukayyet olurum, dedi ve telefonu adamın yüzü-
ne kapattı.” 

Her cümleyle birlikte, sesinin tonu yükselmiş, kız-
gınlığı arttıkça artmıştı. Aslında sitemi kendiney-
di. İradesine hâkim olamadığı için kendine kızıyor 
avucuyla alnının ortasına sert darbeler indiriyordu. 
Sen piyanodan nefret edersin Adrik. Chopin pis bir 
Polonyalıdır ve eserleri ancak ilkel varlıkları tatmin 
eder. Toparlan! Yarınki toplantıya konsantre ol! Aynı 
anda devam eden müzik ruhunu sarmayı sürdürdü. 
Elleriyle kulaklarını tıkadı. Bir an evvel uyuyup şafak 
söker sökmez yola revan olmalıydı. Fakat bir virüs 
gibi hücrelerine kadar işleyen muazzam sese karşı 
koyamıyordu. 

Kendini yatağa attı. Sağ sola döndü. Elleriyle kulak-
larını daha da sıkı tıkayıp gürültü çıkarmayı denedi. 
Bu lanet olası benzersiz sesi bastırıp etkisinden kur-
tulmalıydı. Deliler gibi zıplamaya başladı önce. Sonra 
haykırdı. Faydasını göremeyince ağladı ve kahkaha 
atarak kendini yere bıraktı. Boş bir çuval gibi öylece 
kalakaldı bir süre.

Gürültüye şahit olan resepsiyonist kafa sallayıp “artık 
çok geç Bay Gregor” demekle yetindi. 

Adrik pes etmişti. O hâlini dışardan gören biri, ruh 
sağlığından şüphe ederdi. Hâlbuki Bay Gregor say-
gıdeğer bir iş adamıydı. Yola çıkarken işlerin bu hâle 
gelebileceğini nasıl tahmin edebilirdi ki?
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P ı l ı n ı 
pırtısını to-

parlayıp bir an evvel 
topuklamalıydı bu pansiyondan. Derin bir korku sar-
mıştı içini. Çabucak hareket edip kulübenin çevre-
sinden fersah fersah uzaklaşması gerekiyordu. Ama 
korktuğu şey başına geldi. Müziğin sesi daha da art-
maya başladığı için Adrik bu eşsiz tınıya yenik düştü. 
Gizemli ses onu içine çekmeye başlamıştı. Elleri tit-
remeye, alnından terler dökülmeye başladı. Ayakla-
rı prangalanmış gibi hissediyordu. Öyle ki iradesini 
tamamen müziğe teslim etmiş gibiydi. Tanımlayama-
dığı güç onu sesin kaynağına, yani kulübeye çekme-
ye başlamıştı. Direnmeye çalışmıştı hâlbuki. Karşı 
koyup etkisinden sıyrılmayı denemişti müzisyenin. 
Ama muvaffak olamadı. Düşünmeden, sorgulama-
dan, irdelemeden yürüyordu. Resepsiyonun önünden 
geçerken pansiyonun çalışanlarıyla göz göze geldi. 
Vedalaşır gibi bakıyorlardı Adrik’e.

Fakat bu acıyan bakışlar Bay Gregor’u ırgalamıyordu 
artık. Sadece yürüyor ve sanatkârın kulübesine doğ-
ru ilerliyordu. Ne pijamalı gülünç hâli umurundaydı 
ne de yalın ayak olması. Boynuna ip geçirilmiş bir 
köle gibi yolu aştı, gizemli eve yaklaşıp önünde dur-
du. Notalar hücrelerine kadar işlemişti. Ünlü iş adamı 
Bay Gregor gitmiş, yerine gizemli sesin esiri Adrik 
gelmişti. Kapıyı çaldı. Müziğin arasından bir erkek 
sesi sıyrıldı. Kapı açık, içeri gir diyordu. Odaya giren 
Adrik’in nutku tutuldu. Yürürken vücudunun kasılıp 
hantallaştığını fark etti. Adımları ağırlaşmış, sesi so-
luğu kesilmişti. Kasıklarına kadar ilişen bir acı du-
yuyordu. Feryat etmekten ve haykırmaktan kendini 
alıkoyamasa da yürümeye devam ediyordu. Heybetli 

enstrümana doğru adım adım ilerlerken, her notayla 
birlikte bedeninin yavaş yavaş buharlaştığını fark etti. 
Önce parmak uçları yok oldu, sonra kolları, sonra ba-
cakları...

Son olarak kasılmaları gevşedi, haykırışları dindi. 
Piyanoya vardığında vücudundan eser kalmamış, ru-
huysa Noktürn’ün ahengine karışmıştı.

F U R K A N  U Z U N

Almanya - Aalen
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nnemin koşar adımları beni peşinden sü-
rüklüyordu. Kenetlendiğim kolu tasmam 
olmuştu. Soluk soluğa kalmıştık. Arada ke-

sik kesik “Hadi, çabuk” diye direktifler veri-
yordu. Başka zaman olsa dizlerim ağrıyor der. Sanki 
ölüm kalım meselesi, yine komşuların gazına geldi. 
Kapının önüne vardık. Büyük bir kalabalık toplan-
mıştı. Bu insanlar gerçekten çıldırmış. İşi gücü yok 
mu bunların? Kalabalığın içinde kendini göstermek 
isteyen ikna heyeti elini kolunu sallıyordu. İnsan yığı-
nını yararak yanlarına vardık. Başarmıştık, kısa hazlar 
merkezi açılmadan ilk yüze girmiştik. Kapının önüne 
set olan güvenlik görevlileri beyhude çabalarla kala-
balığı hizaya sokmaya çalışıyordu. Birbirinin önüne 
geçmeye çalışanlar, itişip kakışanlar, ağzındaki sakızı 
şişirip patlatırken kalabalığa saydıranlar… Allahım, 
benim burada ne işim var!

Güvenlik şefi, yakasına eğilerek telsize bir şeyler mı-
rıldandı. Saat on, inşallah ezilmeyiz. Anneme iyice 
sokuldum. Dönen kapı hariç tüm kapılar ardına kadar 
açıldı. Girişte duran çantalardan ikişer üçer kollara 
takılıyordu. Çil yavrusu gibi herkes bir yere koşuyor-
du. Satıcılar, mağazaların girişinde av görmüş sırtlan 
gibi ellerini ovuşturuyordu. Afallamıştım. Şaşkınlıkla 

koşuşan, bağrışan insanları izliyordum. Ne indirim-
miş arkadaş, insanların düştüğü duruma bak! Marka 
mağazalar daha hızlı doldu. Ayakkabı kutularından 
kuleler yapıldı. Yirmi dört takside bölerek birkaç ay-
lık ihtiyaçlarını görmüşlerdi. İhtiyaç mı? İsmimi duy-
mamla irkildim. Annem beni çağrıyordu. Kendimi 
toparlayıp yanına gittim. Ah çanta da kalmamış. Ney-
seki gözü açık komşu kadınlar koleksiyon yapmışlar. 
“Hadi hadi çabuk, kız buraya da bakın, ah bunlar çok 
güzelmiş, bak bunun kumaşı yakmaz, seneye kışa da 
giyersin.” Seneye kışa mı? Güldürmeyin beni, siz o 
kadar dayanamazsınız. 

İhtiyacım olan iki çift çorap bir de kazak koydum çan-
tama. Oraya buraya atılan giysi yığınlarını, nafile ça-
balarla düzenlemeye gayret eden çalışanlara şimdiden 
acımıştım. Hep mi buradalar acaba? On iki saat bu 
bataklıkta? Yazık. Gün ışığından da mahrum kalıyor-
lar. Belki de o yüzden yüzleri bu kadar solgun. Ya şu 
uğultu, dayanılacak gibi değil.

Annem ve tayfası kolları dolu bir biçimde eşe dosta 
gösteriş yapabilmek için alacakları dördüncü yemek 
takımlarıyla, sunum tepsileriyle, kıskandırma ve göze 
sokma harekâtlarını başlatmışlardı. Annem iyiden 

A

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z 

Kısa Hazlar Bataklığı
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iyiye dolduruşa gelip daha meydanda olmayan evimi 
dizmişti bile. Canlı bir alışveriş arabası gibiydim. Eli-
me verilen bardaklar, koluma takılan havlular, örtü-
ler... Askı evet, askı daha iyi bir tabir olabilir. Allahım 
delireceğim bu uğultu beni bitirdi. Kulağım çınlıyor-
du. “Anne ben çıkıyorum” dedim. Eşyaları bir sepe-
te bırakıp kendimi zorla dışarı attım. Sesler gittikçe 
artıyordu. Başım ağrımaya başlamıştı. Yeterince ses 
yokmuş gibi bir de müzikli oyuncaklar çıktı karşıma. 
Alengirli, yanar dönerli ışıkları gözümü alıyordu. İyi-
ce sersemlemiştim. Dışarı çıkmak istiyordum. Çıkış 
yoktu. Herkes içeri girmeye çalışıyordu. Bu bataklı-
ğa nasıl düştüm ben! Nefesim daraldı. Çıkmam ge-
rekiyordu. Deli gibi koşmaya başladım. Mağazaların 
önlerinde kuyruklar oluşmuştu. Muhteşem indirimleri 
kaçırmak istemeyen zeki insanlar, birbirlerine giri-
yordu. Bir kadın çığlığı duyuldu. Bağrışmalar. Çocuk 
ağlamaları... Koşuyordum. Çantalarına kısa sürecek 
hazlarını biriktirip kafelere yerleşen insanların tiz 
kahkahaları, çatal sesleri ve ağız şapırdatmaları ku-
lağımda yankılanıyordu. Koca bir bataklık orkestra-
sının korkunç senfonisini dinliyordum. Yere çöktüm, 
tüm gücümle kulaklarımı kapadım. Tamam sakin ol! 
bazen bataklıklar böyle garip sesler çıkartır...

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

Almanya – Münih
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kranda bitmeyen fotoğraflara bakıyor: Si-
metrik hatlar, yanağın üstündeki elmalar, 
mayalanmış dudaklar. Hepsi olmuş, aşmış-

lar kendilerini o ise şeker yerine tuzla yapılmış bir yaş 
pasta. 

Ekranı kaydırıyor, parmağı duramıyor. Nefesi hızlanı-
yor. Hepsi de mi güzel olur? Boşta olan elinin yumru-
ğuyla dizine vuruyor. Telefonunu oturduğu koltuktaki 
boş alana fırlatıyor. Biraz duruyor, düşünecek gibi 
oluyor, karnına sızı düşüyor ve hemen televizyonu 
açıyor. Magazin programı başlamış. Evlenen var, ay-
rılan var. Evlendikten hemen sonra ayrılan var. Evlen-
mek istemeyen var, evlenecek kimse bulamayan var. 
Aslında pek bir şey yok. Bakmak serbest. Alışkanlık. 
Erkekler çok yakışıklı. Kadınlar ise âdeta birer tan-
rıça. 

Tam o anda ekranda gördüğü kadın hakkında: “Ben 
bu kadını bir yerde gördüm. Hımm…” diyor ve par-
mağıyla başını kaşıyor ama çıkaramıyor. Diğer kadın-
ları da birisine benzetiyor. Kim bu insan?

Televizyonu kapatıyor. Bu sefer kumandayı fırlatıyor 
telefonun yanına ve çektiği offf odada yankılanıyor. 
Banyoya gidiyor ve aynada kendine bakıyor. Burnu-
nu sağa sola çeviriyor. Hafif kaldırıyor ve bir domuza 
benziyor. Yüzüne iyicene bakıyor ama kimseye ben-
zemiyor. Bu ona tuhaf geliyor.

Karnından guruldama sesi işitiliyor. Guruldama sesi 
bile farklı, kimseninkine benzemiyor. O da mutfağa 
gidip herkesin yediği paketli aromalı ezmelerden yi-

yor. Birisinin paketinde “eşsizlik aromalı” yazıyor. 
Diğerinde ise “ebediyet aromalı” – şimdi yenilenmiş 
formülüyle – yazıyor. Ezme paketlerini çöpteki tü-
kenmiş diğer ezmelerin yanına atıyor. 

Dıırripp – telefonuna bir mesaj geliyor. Telefonunu 
koltuktan alıyor ve mesaja bakıyor. Mesaj bir dosttan. 
Açıp hemen okuyor: 

“Kendini hep mutsuz mu hissettin?” Kaşlarının arası 
kırışıyor. Dudakları düşüyor. Başıyla onaylıyor.

“İnsanlar seni anlamıyor mu?” Evet… Doğru.

“Ne yapsan görülmüyor musun?” Evet ya! Aynen.

“İçinde bir boşluk?” Tuhaf bir duygu hissediyorum 
içimde… Evet. 

“Kalıcı çözüm mü arıyorsun yani?” Evet! Lütfen!

“O zaman 8 yaz ve EVR boşluk ENE gönder.”

Parmaklar tuşluyor. Göndere basıyor. Duruyor biraz. 
Saate bakıyor. Tekrar telefona baktığında mesaj bir-
den kayboluyor. Kaşları kalkıyor ve alnı kırışıyor. 
Mesajı bulamıyor. Bir süre geçiyor. Sonra kapı çalı-
yor. 

Ding dong.

Kapıyı açıyor. Kimse yok. Sağa sola bakıyor ama so-
kak boş. Üzerinde maske görselleri olan bir paket var 
yerde. Hep iki maske bir arada. Soldaki neşeliyken 
sağdaki mutsuz. Soldaki sağdakinin üzerine çıkmış 
ve onu eziyor. Eğilip paketi paspasın üstünden alı-

E

N Ü K E T  D U R U R

Mutluluk İşlemi
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yor. Doğrulduktan sonra onu kulağına 
tutuyor ve sallıyor. İçinden kuş cıvıl-
damaları geliyor. Merakla paketi 
açıyor. Gördüğü beyaz bir kutu, 
sol tarafta da bir alet var, kuş 
sesleri ondan geliyor. Paket 
açılır açılmaz kuşlar monoton 
bir şekilde aynı ritimde ken-
dilerini tekrarlıyor, sesleri 
tenekeden çıkar gibi. Kuş 
seslerini biraz dinledik-
ten sonra beyaz kutuya 
odaklanıyor ve açıyor. 
Üstünde iki maske var. 
Bu sefer neşeli maske, 
mutsuzu tamamen 
yere bastırmış, yerle 
paralel durumda. 

Kutuyla birlikte sa-
londaki koltuğuna 
yerleşiyor. Bağdaş 
kuruyor. Her köşe-
sinde bir cıvata var. 
Üzeri sekiz oymalı. 
Dikkatlice kucağında-
kine bakıyor. Düşünü-
yor. Biraz bekledikten 
sonra çeviriyor ve alt 
tarafında oyuğun içine 
yerleştirilmiş küçük bir 
tornavida fark ediyor. Onu 
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oradan çıkarıyor. Tornavidanın ağzında da bir 8 var. 
Bulduğu tornavidanın cıvataya uyumunu fark ediyor 
ve ikisini birleştirmeye çalışıyor. Üst kısımdaki dört 
cıvatanın her birini açıyor. Kapağı kaldırıyor. Kutu 
kalp şeklinde, altın rengi konfetilerle dolu. İçerisin-
de sallanan şeyin ne olduğunu merak ediyor ve elini 
sokuyor. Kutudan cep boyda kartondan bir defter çı-
kıyor. İlk sayfasına bakıyor. Bir fotoğraf var. Fotoğ-
raftaki insan tanıdık geliyor ve popüler… 

Fotoğrafın altında yazan doğum tarihi ve doğum yeri 
kendisininkiyle aynı. Geçerlilik süresinin çok kısa 
olduğu yazıyor. Göz rengi de değişken. ID-numarası 
olarak telomerlerinde1 kalan bas sayısı. Defterin baş-
lığında yazan: Herkeslik Ülkesi Pasaportu. Pasaportu 
kenara koyuyor ve kutunun hâlen takırdadığını fark 
ediyor. İçine tekrar bakıyor. Poşete koyulmuş yumu-
şak bir şey çıkıyor içinden. Silikonumsu bir dokusu 
var. Ambalajından çıkardıktan sonra onu iki eliyle 
açık bir halde havada tutuyor. Bu bir maske. Göz ve 
ağız kısmı kesilmiş arka tarafında bir folyo, onun al-
tında da yapışkan var. Kutuya tekrar bakıyor ve kul-
lanma kılavuzu buluyor: “Evet, elinizde ayrıcalıklı bir 
ürün bulunuyor. Doğru seçim. Mutluluğunuz birkaç 
işlem ötenizde. Elinizde olan kalıcı çözüm. Hemen 
anlatıldığı gibi ürünü kullanmaya başlayın.”

Uygulamalı Açıklama:

“Eski yüzünüzü doğal kır çiçek kokulu losyonla yıka-
yın.” Yıkıyor. 

“Ardından organik pamuktan yapılmış havluyla yüzü-
nüzü kurulayın.” Hiçbir damla bırakmıyor yüzünde.

Yeni yüzünüzün arkasındaki folyoyu dikkatlice çıkar-
tın.”

“Not: Yapışkanın doğaüstü bir yapışma kuvveti var. 
Dikkatli olun.” Temkinli bir şekilde çözüyor. 

“Maskeyi yüz hatlarınıza göre eski yüzünüze titizlikle 
yapıştırın.” Aynanın önüne geçiyor ve yapıştırıyor. 

“Bitiş Notu: Üzerine her zaman yeni işlem yapılabilir. 
İndirim kodu ilaveli.”

Yüzüne bakıyor. Biraz çekiştiriyor. Az uzaktan tekrar 
bakıyor yüzüne. İnanamıyor. Popüler bir insana ben-
zediğini düşünüyor ama onun kim olduğu zihninde 
gizemini koruyor. 

Islık çalmaya başlıyor. Kendini cıvıldayan kuşlar gibi 
hissediyor. Aynanın karşısına geçiyor sürekli ve yü-

züne bakıp duruyor. Doğaüstü bir güzelliği olduğuna 
emin oluyor. Ama kime benzedi acaba? 

Telefonunu alıyor ve sosyal medyaya giriyor, kişi arı-
yor: “En popülerler.” Teker teker hepsine bakıyor. Fo-
toğraflara tıklıyor. Telefonu aynaya doğru çeviriyor. 
Gözleri, telefonundan yeni yüzüne, yeni yüzünden 
telefonuna atlayıp duruyor. En popülerlerle yüzünü 
karşılaştırdıkça gitgide göğsündeki Like daha çok bü-
yüyor ve daha kırmızı oluyor. Ağız kenarları kulakla-
rından ayrılmak istemiyor. 

Buzdolabından bir ezme daha alıyor, neşesi iştahını 
açıyor çünkü. Ezmesiyle televizyonun karşısına ge-
çiyor tekrar. Öğlen kuşağı magazin programını me-
rak ediyor. Açtığı gibi kalakalıyor. Hepsi ne kadarda, 
kime? Dur! Ona benziyor! Göğsünü öne, omuzlarını 
arkaya atıyor. Artık o da vardı. Mutluluk yanındaydı.

Biraz kestirmeye karar veriyor… 

Gece olmuş, televizyonda sansasyonel bir haber ye-
rinden sıçratıyor onu. Doğrulduğu gibi hemen televiz-
yona dikkat kesiliyor. Yüz hatlarını sivri yapan yeni 
bir estetik metot çıkmış. Bununla ünlüler çenelerini 
bir çerçeve kenarı gibi sivriltebiliyor, yanakları doku-
nanın eline aynı diken gibi batabiliyor. Alın tek boy-
nuzlu bir ata benziyor, burun da yalan mı söylüyor 
diye düşündürüyor. 

Göğsü tekrar içine çöktü, omuzları öne çıktı, başı zemin-
le harmanlandı. Birden indirim kodu geldi aklına, mutlu-
luğu bir tuş ötesindeydi. Az kaldı, mutlu olacaktı…

dipnot
1 Telomerler, kromozomların uçlarında genetik bilgi içermeyen 
koruyucu başlıklardır. Her hücre bölünmesinde genetik bilginin 
kaybolmasını engellerler. Yaşlanma sürecinde önemlidir.

N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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sim, adres yok. Soluk renkli büyükçe bir 
zarf. Aklıma gelen her olasılığa karşı zarfı 
açmadan önce pencereyi açtım ve son yıl-

ların getirdiği bir alışkanlıkla her zaman yanımda 
bulundurduğum maskemi ve eldivenlerimi taktım. 
Bunca işimin arasında merakıma yenik düşmüştüm. 
Akşama yetiştirilecek haberler, halledilmesi gereken 
klasörler beni bekliyordu. Yavaşça açtım zarfı. Fakat 
içinden çıkan kâğıt parçası bütün hislerimi çalkala-
mış, masayı yumruklamama yetmişti. Yapılacak şaka 
mıydı bu? Anlaşılan, iş arkadaşlarım sabahki olaydan 
sonra benimle eğlenmek istiyordu. Üzerinde delikler 
bulunan haritayı ofisin bir köşesine fırlattım. Böylece 
zihnimden de atabileceğimi sanıyordum.

*

Aynı gün. Saat 7:30

“Otoyolun ortasında yürüyen bir adam trafiği mi dur-
durdu? Elinde delikli bir harita tutarak kendi kendine 
konuşuyor, öyle mi? Anladım. Konum at, hemen geli-
yorum. Şu şehrin çılgın insanları da olmasa ne yapar-
dık?” Telefonu kapatıp hemen yola çıktım. Fakat her 
zaman olduğu gibi yine habere yetişememiştim. Olay 

yerine vardığımda hayatın normal 
akışı bu olayı da süpürmüş ve sanki hiç ya-
şanmamışçasına her şeyi tekrar eski hâline çevirmişti 
bile. Böyle anlarda uçabilmeyi ne çok isterdim. Ajan-
sa dönüp masa başına oturmaktan başka bir seçenek 
kalmamıştı elimde. Yolda giderken ihtiyacını acilen 
hissettiğim tatili düşünmeye başladım. 

Dalga sesleri, kumsalın sıcaklığı ve güneş ne de iyi 
gelirdi şimdi. Bu yıl İtalya veya İspanya’ya gidebili-
riz. Ya da yeni yerler mi keşfetsek? Çocukların tati-
li yaklaşıyor. Bizimkiler de ne zamandır torunlarını 
sayıklıyor. Önce onlarla vakit geçirir sonra da tatile 
çıkarız. En iyisi planlamayı hanıma bırakmalı, o bu 
işlerde gayet iyi. Yıllık izinleri denk getirdik mi ta-
mamdır. 

*

Nihayet sakinleşip yayınlanacak haberleri tamamla-
mak üzereydim ki, telefonuma gelen bir bildirimle ir-
kildim. “Otoyolda yürüyen adamın hikâyesi.” Senden 
önce yetişenler olmuş. Ne sanıyordun ki? Masadan  
“tak” diye ses çıkmasını sağlayan el ve o gülüş bana 
mı aitti? Kendimi tanımakta zorlanıyordum. Telefonu  

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Yerin Duydukları

İ
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yen iden 
elime alıp oku-
maya başladım. Bir zamanlar aile-
si, çocukları, annesi, babası ve kardeşleri olan bir 
adam… Adını daha önce duyduğum ama yankı bı-
rakmadan sessizce geçen bir ülke… Ve bugüne ka-
dar yaptığım yolculuklara hiç benzemeyen bir yolcu-
luk… Bu sefer ellerimin arasında hissettiğim tonlarca 
ağırlığı taşıyamadığımdan telefon bir kez daha düştü. 
Bakışlarım dakikalarca ofisin o köşesinde asılı kal-
dı. Zihnimden attığımı sandığım o haritada. Kendime 
geldiğimde onu yerinden kaldırdım. Anlıyordum ki, 
yalnızca bir haritadan ibaret değildi ellerimin arasına 
aldığım. Yerin duyduğu ama benim kulak tıkadığım 
bir sırdı. 

O an daha önce fark edemediğim bir not buldum 
üzerinde “Haritalar çiziyor ruhum. Acının, utancın, 
hıncın ve hüznün haritalarını…” Kâğıttaki boşluk-
lar yaşlarla doldu. Benim için yeryüzü öylesine ge-
niş ve pürüzsüz. Fakat bu meçhul mektubun sahibi 

için de öyle mi? Bu gizemi nasıl çözeceğimi bilmi-
yordum. Farklı bir seyahate hazırlanmaya karar ver-
dim. Haritadaki o delikler gözyaşlarımı kabul eder mi 
bilmiyorum.

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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oğu edebiyatında gül ile 
bülbül aşkın en önemli 
sembollerindendir. Fars 

edebiyatında ilk Bülbülname’yi 
Feridüddin Attar’ın yazdığı bi-
linir. Türk edebiyatında bundan 
esinlenerek bazı farklılıklarla 
gül-bülbül konulu mesneviler 
yazılmıştır. Bu mesnevilerin en 
meşhurunu, bir Gülşenî dervişi 
olan Kara Fazlî yazıp hamisi 
Şehzade Mustafa’ya sunmuştur. 
Halvetiyye kolu piri Şemsed-
din-i Sivasî’nin, Gülşenabad adlı 
mesnevisi de tarikat şeyhlerinin 
ve sufilerin çiçeklerle, bülbü-
lün dervişle ve insan-ı kâmilin, 
kutbu’l-aktabın gülle anlatıldığı 
alegorik bir eserdir. Şeyh Galib’in 
de gül-bülbül aşkı konulu bir 
mesnevisi vardır.1

Şiir sanatında gül-bülbül konusu 
güncelliğini kaybetmeden her 
daim işlenmiştir. Özellikle klasik 
Türk edebiyatında gül-bülbül 
mazmununa bütün divanlarda 
sıkça rastlanır. Bülbül ve gül ara-
sındaki meşhur hikâye hep aynı-

dır ama bu konu söz sanatlarıyla 
yapılan zengin çağrışımlarla öyle 
güzel anlatılır ki dinleyen/okuyan 
hiç sıkılmaz. Bu temanın böylesi-
ne sık tekrarlanmasının nedenini 
yalnızca gül-bülbül sözcüklerinin 
uyumuna veya çeşitli kelime 
oyunlarıyla yüz yapraklı gül ile 
bin nağmeli bülbülü karşı karşıya 
getirmenin mümkün oluşuna 
bağlamak; yani bülbülün güle 
olan aşkını anlatan sayısız Fars 
ve Türk şiirini şairane oyunlardan 
ibaret saymak elbette doğru 
değildir. Annemarie Schimmel, 
“Rose und Nachtigall” (Gül ve 
Bülbül) isimli makalesinde bu 
bağlamda “Öyle inanıyorum ki 
burada köklü dinî duygular bil-
lurlaşmış olmasa böyle bir imge 
şairlerin ve okurların gönlünde 
bu kadar yer etmezdi,” diyor.2

Gerçekten de kuş ve bitki tema-
ları temel dinî metinlerde kendi 
başlarına konuya özellik kazan-
dıran öğeler olarak sıkça kullanı-
lagelmiştir. Burada halk arasında 
dahi ruh için kullanılan “can 

kuşu” ifadesini, Hz. Süleyman’ın 
kuşdilini bilmesini, Feridüddin 
Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ını, Hz. 
Mevlânâ’nın Mesnevi’sinde geçen 
çeşitli kuş imgelerini hatırlamak 
yerinde olacaktır. 

Ruhu cisimlendiren varlıklardan 
biri daima özlem içinde inleyen, 
feryat eden bülbül olmuştur. 
Bülbülün seher vaktindeki ferya-
dı insan ruhunda benzer bir acıyı 
uyandırır:

Ağlama ey bülbül-i divane Allah 
aşkına

Merhamet kıl hasta-i hicrane 
Allah aşkına 

� (Şeyh Galib)

Bu durum Yunus Emre‘nin meş-
hur şiirinde de pek güzel ifade 
edilmiştir:

Sen burada garip mi kaldın
Niçin ağlarsın ey bülbül
Yorulup iz mi yanıldın
Niçin ağlarsın ey bülbül
…

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

ŞIIR VE MUSIKIDE  
GÜL İLE BÜLBÜL

D
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Hey ne yavuz inilersin
Benim derdim yenilersin
Dostu görmek mi dilersin
Niçin ağlarsın ey bülbül

Yine Yunus’un deyimiyle bülbül 
dünyada “Seher vakti Hak Hak 
derken” cennette “Allah Allah” 
diyecektir:

Şol cennetin ırmakları
Akar Allah deyu deyu
Çıkmış İslam bülbülleri
Öter Allah deyu deyu

Bülbülün asıl yurdu cennetteki 
gül bahçesiydi. Artık dünyevi-
liğin, maddeselliğin sembolü 
olan kargalarla birlikte dünya 
kafesinde yaşamaktadır. Burada 
fâni bir sevgilinin zülfüne do-
lanmış bir mahkûmdur âdeta. 
Ancak bülbülün asıl özlemi ebedî 
yurdundaki gül bahçesinedir. Hz. 
Mevlânâ’nın Mesnevi’sinde “hep 
ayrılıklardan şikâyet eden ney” 
ile bülbülün feryadının kaynağı 
aynı ayrılıktır. Bülbül, Elest Bez-
mi’nde aşk şarabını sâkîsi olan 

Cenab-ı Mevla’nın elinden içip 
aşk sarhoşu olmuştur.3 Tıpkı âşık 
ruhlar gibi bülbülün de gayesi 
vuslata ermek, kavuşmaktır.

Kur’an-ı Kerim’de buyurulduğu 
üzere dağ, taş, toprak, bitki, hay-
van, kısacası yaratılan her şey 
Allah’ı tesbih eder.4 Dolayısıyla 
bitki sembolizminin de özellikle 
Fars ve Türk şiirinde önemli bir 
yeri vardır. Zambaklar, laleler, 
selviler, menekşeler… Her birinin 
ayrı bir anlamı olsa da en nihaye-
tinde tüm çiçekler şair için güle 
hazırlıktır. Gül, bitkiler âleminde 
güzelliğin vücuda gelmiş hâli, 
semavi kusursuzluğun, mükem-
melliğin dünyadaki yansıması, 
En Güzel’in ifadesidir. 

Gül-bülbül mazmunu özellikle 
tasavvufi remizlerinde5 oldukça 
önemli bir yere sahiptir. Gül lafzı 
Farsçada bütün çiçeklerin ortak 
adıdır. Bütün çiçeklerin güzel 
kokusunu Hz. Peygamber’den 
(s.a.v.) aldığı inancıyla tasavvuf 
geleneğinde gül, O’nun simgesi 

olarak benimsenmiştir. Bülbül de 
seyr ü sülûk6 gören dervişi sem-
bolize eder. Seher vaktine dek 
zikir ve ibadetle meşgul olan 
Hakk âşıkları, kendilerini gülün 
açılması ümidiyle sabaha kadar 
feryad eden bülbülle özdeşleş-
tirirler.7

Bazı şiirlerde mürşit de gül sem-
bolüyle bağdaştırılır:

Şeyhimin illeri
Uzaktır yolları
Açılmış gülleri
Dermeğe kim gelir 
� (Yunus Emre)

Buradan yola çıkarak diyebiliriz 
ki genel olarak sevilen (Allah, 
Peygamber, mürşit) “güle”, 
âşık “bülbüle” benzetilir.

Bazı şiirlerde gül, ateştir: Ma-
şuk olan gül, Hz. Musa’ya Tûr-i 
Sinâ’da gördüğü ateşe doğru 
yaklaşmasını, orada ateş ağa-
cından tecelli eden Allah’ı temsil 
eder (bkz. Kasas Suresi, 29-30).8 
Gül ateşi, A. H. Tanpınar, Ahmet 

D O S YATelve
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Haşim, Yahya Kemal gibi şairlerin 
de kullandığı sevilen bir imgedir. 
Tasavvufi gelenekte bu imgenin 
yer aldığı en güzel şiir Şeyh Gali-
b’in “ateş” redifli gazelidir9:

Gül âteş gülbün âteş gülşen âteş 
cûybâr âteş

Semender-tıynetân-ı aşka besdir 
lâlezâr âteş… 

Bülbül, hoş nağmeleriyle öter, 
yakıcı feryat eder, aşk ateşiyle 
yanan bedeni yavaş yavaş kül 
olur ve sonunda seher vakti gü-
lün aşkıyla can verir. O vakit gül, 
bülbülün kanına boyanır ve kızıl 
renkte açar. Aşığın aşk ateşiyle 
kül olan bedeni, sevgili olan güle 
can verir. Öyle ki, gülün koyu ve 
güzel renkte açması için toprağı-
na kül serpildiği söylenir:

Aşkın oduna ey gül yanarsa can-ı 
şeyda

Her bir avuç külünden bir bülbül 
olur peyda 

(Şeyhülislam Yahya) 

Gül yüzünden dur olalı bu gönül 
bülbül gibi

Geceler ta subha dek hali degül 
feryaddan 

(Muhibbi)

Musikide Gül İle Bülbül

Bülbülün feryadı söze ve saza 
düşünce klasik Türk musikisinde 
birbirinden güzel eserler vücuda 
gelmiştir. Gül-bülbül hikâyesini 
eşsiz mısralarla anlatan şairlerin 
eserlerini kimine bülbül sesli, 
kimine de “sazına bülbül kon-
durmuş” denen sanatkârlar icra 
ettiler. Bu hanende ve sazendele-
rin bülbülle ünsiyetine dair ilginç 
ve gerçek hikâyeler vardır. Klasik 
Türk musikisinin son dönemdeki 

büyük hanende ve bestekârların-
dan Hafız Bekir Sıtkı Sezgin’in, 
Tanburi Cemil Bey’in, sesiyle bül-
bülleri kendine hayran bırakan 
dünya çapında meşhur mevlit-
han ve hanende Hafız Sami’nin, 
şair, kemani ve bestekâr Şeyh 
Ken’an Rıfâî’nin bülbülle ilgili 
hikâyelerini merak edenler Saz 
ve Söz Meclisi adlı kitabın 73-76 
arası sayfalarını okuyabilirler.

Bülbül ile gülün aşkını anlatan 
sayısız eser arasından bir de-
met:

Kürdilihicazkâr Şarkı:

Bir gamlı hazânın seherinde 
ısrâra ne hacet yine bülbül

Bil kalbimizin bahçelerinde can 
verdi senin söylediğin gül

Savrulmada gül şimdi havada 
gün doğmada bir başka ziyâda

Bil kalbimizin bahçelerinde can 
verdi senin söylediğin gül

Güfte: Ahmed Haşim  
Beste: Suphi Ziya Özbekkan

Nihavend Şarkı:

Menekşelendi sular, sular 
menekşelendi

Esmer yüzlü akşamı dinledim yine 
sensiz

Leylak pırıltılarla bahçeler 
gölgelendi

İnledi yine bülbül, olmazmış gül 
dikensiz

Güfte: Vecdi Bingöl  
Beste: Sadettin Kaynak

Hicaz İlahi:

Ey garib bülbül diyârın kândedir
Bir haber ver gülizârın kândedir
Sen bu ilde kimseye yâr olmadın
Var senin elbette yârin kândedir

Güfte: Niyâzî-i Mısrî  
Beste: Ali Şirugani Dede

Saba İlahi:

İsm-i Sübhan virdin mi var
Bahçelerde yurdun mu var
Bencileyin derdin mi var
Garip garip ötme bülbül

Güfte: Yunus Emre / Beste: ?

Nutk-i Şerif

Gül alırlar gül satarlar
Gülden terazi tutarlar
Gülü gül ile tartarlar
Çarşı pazarı güldür gül

Ümmi Sinan

Nutk-i Şerif

Ben sanırdım ‘âlem içre bana hiç 
yâr kalmadı

Ben beni terk eyledim bildim ki 
ağyâr kalmadı

Cümle eşyâda görürdüm hâr var 
gülzâr yok

Hep gülistân oldu ‘âlem şimdi hiç 
hâr kalmadı

Niyâzî-i Mısrî

Şiir ve musikinin müşterek kah-
ramanı olan bülbül, şiir ve güf-
telerde bazen şair, bazen şarkıcı, 
bazen gazelhan olarak karşımıza 
çıkar. Bazen de bülbülün biz-
zat kendisi ilham kaynağı olur: 
“New Age” müziğinin önemli 
temsilcilerinden besteci, piyanist 
ve müzik yapımcısı Yanni’nin 
“Nightingale” adlı bestesinin bir 
bülbülden ilhamla ortaya çıkış 
hikâyesini kendisi şöyle anlatır: 

“Sık sık doğayı dinlerim çünkü 
doğayı dinlemekle dengeyi öğ-
renirim. Birkaç yıl önce Vene-
dik’teyken bu kuşlardan birinin 
her gün batımında pencereme 
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geldiğini ve şarkılarını söyledi-
ğini hatırlıyorum. Çok güzeldi, 
çok etkilenmiştim. Bu kuşların 
muazzam bir kelime hazinesi, 
ritimleri ve melodileri var. İleti-
şim kuramadığımızı, birbirimizin 
dilini konuşamadığımızı düşü-
nerek üzülmüştüm. Yıllar sonra 
Çin flütüyle tanıştığımda, bu 
enstrümanın özellikle yüksek 
registerlerde bülbüllerin ton ka-
rakteristiklerinin birçoğuna sahip 
olduğunu fark ettim. Ve böylece, 
Çin flütüyle bir şarkı yazmaya 
karar verdim…”

Bu hikâyeyi Yanni, Çin’in baş-
kenti Pekin’de bulunan Yasak 
Şehir’deki konserinde anlatıyor 
ve eserini oradaki dinleyicilere 
ithaf ediyor. Yunan bir müzisye-
nin, İtalya’daki bir bülbülden 
ilhamla bestelediği bu eser, Çin 
flütü çalan bir Venezuelalının 
icrasıyla başlıyor… 

Alman Şiirinden Örneklerle 
Doğu’dan Batı’ya Gül İle Bülbül

Feryat eden aşığın sembolü olan 
bülbüle, “gece öten kuş” manası-
na gelen şebhan veya “gece uya-
nık kuş” anlamında murg-i şebhiz 
de denir. İngilizcede bülbül için 
kullanılan nightingale, Almanca-
da Nachtigall şeklinde tezahür 
eder. Bu sözcükler de şebhan 
veya murg-i şebhiz kelimelerine 
benzer şekilde “gece boyu şarkı 
söyleyen varlık” anlamını verir. 
Bülbülün geceleyin şakımasının 
Batı literatürüne nasıl ve ne 
zaman geçtiği tam olarak bilin-
mese de özellikle oryantalizm 
rüzgârıyla gül-bülbül hikâyesinin 
Doğu’dan Batı’ya nakledildiğini 
söylemek yanlış sayılmaz.10

Doğu ile ilgilenmek Batı’da sa-
nat, kültür ve edebiyatla uğra-
şanların 1800’lü yıllarda özellikle 
yöneldikleri bir alan olmuştur. Bu 
bağlamda Alman dünyasından 
birçok isim sayabiliriz: Wilhelm 
von Humboldt, Friedrich Sch-
legel, August Wilhelm Schlegel, 
August von Platen-Hallermünde, 
Christoph Martin Wieland, Nova-
lis, sonraki yıllarda Arthur Scho-
penhauer, Friedrich Nietzsche, 
Hugo von Hofmannsthal, Stefan 
George, Rudolf Borchardt, Tho-
mas Mann vs.

15. yüzyılda yazılan Kara Fazlî’nin 
Gül ü Bülbül’ü Batı’da en çok 
yankı uyandıran eserlerden 
biri olmuş, 19. yüzyılda tarihçi 
Joseph von Hammer bu mes-
nevinin tamamını Almancaya 
çevirmiş ve Türkçe aslıyla birlikte 
yayınlamıştır (Gul u Bulbul das 
ist Rose und Nachtigall, 1834). 
Dora D’Istria bu mesnevinin bazı 
bölümlerini Fransızcaya, J. W. 
Gibb de İngilizceye çevirmiştir. 
Kara Fazlî’nin bu eserine benze-
yen Roman de la Rose ise Fransız 
edebiyatının Orta Çağ sonlarında 
çok sevilen alegorik eserlerinden 
biri olmuştur.11

Hammer, on ciltlik Büyük Os-
manlı Tarihi adlı eseriyle nam 
salmış olsa da Farsça, Arapça ve 
Türkçeden Almancaya yaptığı 
çok sayıda çevirilerle ve Osmanlı 
edebiyat tarihi, Fars edebiyat 
tarihi konularındaki çalışmala-
rıyla da Şarkiyatçılık ve Germa-
nistik alanları için önemli bir yere 
sahiptir. 19. yüzyılın ilerleyen 
yıllarında Almanya’nın filoloji 
odaklı şarkiyatçıları, Hammer’e 
“dilsel-filolojik olarak amatör-
lük” öne sürmüşseler de özel-

likle Hammer’in Hafız Divanı 
çevirisi12 (1812/1813) Johann 
Wolfgang von Goethe ve Fried-
rich Rückert için büyük önem 
taşımaktadır.

Hammer, Hafız Divanı’nı Alman-
caya çevirirken Fars şairi Alman 
okura çevirmektense Alman 
okuru Fars şaire çevirmeye ça-
lışmıştır. Bu yüzden Almancaya 
aktarılmasına rağmen şiir Batılı/
Alman okur için “yabancı” gelir. 
Burada “aktarım” sözcüğünü 
bilerek kullanıyoruz çünkü Ham-
mer’in Şarklı şiiri Almancaya “çe-
virdiğini” değil, sadece “Alman-
calaştırdığını”, yani Almancaya 
aktardığını düşünüyoruz. Hafız 
Divanı’nın Goethe ve Rückert gibi 
isimleri bu denli etkilemesinin 
sebebi de tam olarak Hammer’in 
“sadık” aktarımıdır. Hammer’in 
çevirisinde ne yazık ki klasik şiir-
lerde sıkça kullanılan meyhane, 
saki, aşk şarabı, kadeh, sevgilinin 
dudakları, yanakları vs. gibi ifa-
delerin genel itibariyle tasavvufi 
boyutu anlaşılamamış, dünyevi 
zevk ve eğlence tasvirleri olarak 
görülmüş, bu şekilde tercüme 
edilmiştir. Burada Doğu edebiya-
tının imge dünyasının Batı’nın-
kinden oldukça farklı olduğunu 
göz önünde bulundurarak Ba-
tılı okur için bu sembollerin, en 
azından giriş seviyesinde bilgiye 
sahip olmadan anlaşılabilir ol-
madığını kabul etmek gerekir. 
Klasik şiirlerde çoğu zaman aşkı 
anlatan bir eserin hem ilahi hem 
beşeri olarak anlaşılabildiğini, 
her ikisi için özlem, hasret, ayrılık 
gibi konuların işlendiğini görü-
rüz.

Hafız Divanı’nı ve Hammer’ın 
Doğu edebiyatına dair diğer ça-
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lışmalarını okumak, Goethe’nin 
şiir dünyasını derinden etkilemiş-
tir. Bu etki, Goethe’nin özellikle 
son dönemindeki en önemli 
eserlerinden Doğu-Batı Divanı’n-
da (1819) yer alan şiirlerde görül-
mektedir. Bu eserde Goethe’nin 
Hafız’la iletişim kurma çabasını 
gözlemlemek mümkündür. O 
yıllara ait günlüklerinden anlaşıl-
dığı üzere Goethe, Hafız’dan öyle 
etkilenmiştir ki, onun heybeti 
karşısında bir şey üretmeden du-
ramayacağı hissine kapılmıştır.

Gül-bülbül semboliği Hafız Diva-
nı’nın temel unsurlarından olma-
sına rağmen Goethe -ilginçtir ki- 
Doğu-Batı Divanı’nda bu temel 
mazmunu yalnız tek bir şiirinde 
açıkça kullanır:13

İmkânı var mı?
Mümkün mü sevgilim seni 

okşasam,
Sesinin ilahi yankısını duysam!
İmkânsız görünür gül her zaman,
Anlaşılmaz bülbül hiçbir an.

Bülbülün, ulaşılmaz güle olan 
feryadı hem karşılıksız aşkın hem 
de insanın Yaratıcısına duyduğu 
özlemin sembolü olarak anlaşı-
labilir. Tasavvufta sonsuz ve ezeli 
güzelin Allah olduğu düşüncesi 
ile “güzelliğin en büyük ve en 
yüksek timsali, ilahi mükemmel-
liğin dünyadaki yansıması”14 olan 
güle duyulan derin hayranlık 
bağdaşmaktadır.

Gerçek bir dil tutkunu ve de-
hası olan, elliye yakın dil bilen, 
önemli çevirilere imza atmış 
Friedrich Rückert de yaşadığı 
dönemin tipik bir örneği olarak 
Doğu edebiyatıyla ilgilenmiş, bu 
edebiyatın malzemeleriyle eser-

ler kaleme almıştır. Rückert, Go-
ethe’nin bu alanda yaptıklarını, 
“oryantalize eden” şiirin öncü-
lüğü olarak nitelemiştir. İkisinin 
Doğu algısında her ne kadar ben-
zerlikler olsa da ciddi farklılıklar 
da bulunmaktadır. Hammer ile 
şahsen tanışan, ondan Farsça ve 
Arapça öğrenen Rückert’in Doğu 
ile tam anlamıyla karşılaşması da 
yine Hammer’in Fars edebiyatı 
tarihi konulu çalışmasına daya-
nır. Hafız Divanı’nın yanı sıra Rü-
ckert’i etkileyen Hz. Mevlânâ’nın 
gazelleri olmuştur. Rückert bu 
etkiyle yazdığı ilk gazellerini 
1821’de Curiosa, persica adı al-
tında toplamış, aynı yıl Freimund 
mahlasıyla gazel yazmaya devam 
etmiş, 1822’de Hafız gazellerinin 
“serbest reprodüksiyonları” olan 
şiirlerini Östliche Rosen “Şark 
Gülleri” başlığıyla kitaplaştır-
mıştır. 

Goethe gazel formunu benim-
sememiş olsa da Rückert, Doğu 
imgeleri barındıran bu formu 
kendi şiirlerinde temel bir unsur 
olarak kullanmıştır. Hz. Mev-
lânâ’nın gazellerindeki fikir dün-
yasına dayanması ve anlatılmak 
istenen içeriğin gazel formuna 
yedirilmesi/eritilmesi, Rückert’in 
ilk gazellerinin belirleyici özelliği-
dir. Bu gazellerin Mevlânâ gazel-
lerine bir öykünmeden mi ibaret 
olduğu yoksa özgün bir üretim 
mi olduğu ise tartışmalıdır. Rüc-
kert’in Doğu’dan esinlenen edebî 
üretiminin başlangıcında örnek 
aldığı Mevlânâ ve Hafız ile bir 
özdeşleşme ve gazel yapısının 
muhafaza edilmesi gözlemle-
nebilirken Doğu şiiriyle daha da 
yoğun bir şekilde uğraşmasının 
ilerleyen safhalarında serbest bir 

yeniden üretim eğilimi görüle-
bilir. Buradan hareketle 1822’de 
çıkan Östliche Rosen “Şark 
Gülleri”, tamamen Doğu edebi-
yatından metaforlar barındıran 
281 şiirden oluşan bir kitaptır. 
Bu “güllerin” içindeki en güzel 
şiirlerden biri, Rückert’in Doğu 
edebiyatının imge dünyasına ne 
kadar aşina olduğunu, bu dünya 
ile nasıl aynileştiğini gösterir 
mahiyettedir:

Ne yazıyor yüzlerce yaprağında
Bir gülün?
Ne duyulur binlerce feryadında
Bülbülün?
Hepsinde o, ne varsa tek bir 

yaprak
Üstünde,
Her şarkıda duyulan ilkindeki
İlk nağme:
Hüsn hep kendi içinde döner, çizer
Bir halka,
Aşk kimseyi bulamaz sevmeye
Ondan başka.
Onun için dönüyor yüz yaprağı
Bir gülün,
Ve onun etrafında bin feryadı
Bülbülün.15

Batı’nın şarkı formunda yazılmış 
bu şiir konu itibarıyla tamamen 
Doğu’ya özgüdür. İlk dörtlükte 
sorulan soruların cevabı sonraki 
üç dörtlükte verilmektedir: Bir 
gülün yüz yaprağında yazan 
şey, tek bir yaprağında yazanla 
aynıdır ve bülbülün binlerce 
kez kanat çırpışı, bin nağmeli 
feryadı, bin şarkısı da sadece 
tek bir şeyi, tekrar tekrar söyle-
mektedir:

Güzelliğin bir kaynağı, bir mer-
kezi vardır, kendini tekrar eder 
ve çemberi tamamlayarak kendi 
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içinde döner. Aşk ve güzellik 
özünde birdir. Gül, güzelliğinin 
kaynağı olarak merkez çevre-
sinde dolanan yapraklarıyla; 
binlerce kez kanat çırpan bülbül 
de gülün etrafında dönüp aynı 
merkezi arayarak bu gerçeği ken-
di yollarıyla ifade ederler. Hasret 
dolu aşk bu merkezden doğar 
ve bülbül güle kavuştuğunda 
aşkı kendi aslına döner. Rüc-
kert’in bu şiiri, İslam’ın temeli 
olan ilahi birlik ve teklik fikrini, 
güzellik anlayışını, tasavvufta 
“vahdet-i vücûd” olarak bilinen 
varlığın birliği ve varlıkta birlik 
düşüncesini yansıtır. “Gül bir 
kitaptır, ezelden beri sadece âşık 
bülbülün hatasız okuduğu kutsal 
bir kitap. Çünkü ilahi olarak vah-
yedilen, her sayfasında ilahi gü-
zelliğe yeni bir bakış açısı getiren 
bu kitabın anlamı, ancak âşık ve 
hasretle dolu bir ruh tarafından 
anlaşılabilir [...]”16

Gülün sırrını bunca dil, şiir, 
hikâye ve müzik anlatmaya 
çalışsa da nihayetinde söze gel-
meyecek, açığa çıkmayacak bir 
sırdır bu.

Kuşkusuz ilahi gül bahçesinin 
gerçek bülbülü, Peygamber 
Efendimiz (s.a.v.)’dir. Günü-
müzde çeşitli vesilelerle okunan 
Vesîletü’n-necât’in Merhaba Bah-
ri’nde, Süleyman Çelebi, âdeta 
kâinatın tamamı adına O’nu 
(s.a.v.) “Merhabâ ey bülbül-i 
bâğ-ı Cemâl” diyerek selamla-
mıştır: Güzellik bahçesinin bül-
bülü, merhaba…
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an sıkıntısı ahenksiz bir 
özdür.
Melankoli ruhun bilinçsiz 

müziğidir.
Gözyaşları cisimleşmiş müziktir.1

“Ancak müzik dinlerken gerçek-
ten bir ruhumuzun olduğunu 
hissederiz.”2 Cioran’ın edebiya-
tındaki müzikten bahsetmeden 
önce onun kimliğinde, psikolo-
jisinde müziğin yerinden bah-
setmek önemlidir. Müzik sadece 
seslerden oluşan bir sanat de-
ğildir onun için insanın yaşamı 
için melodilerin yeri mühimdir: 
Cioran için müziksiz bir yaşam 
ölüme, hatta kayıtsızlığa çok ya-
kındır. Onun nezdinde, müziksiz 
bir insan hissedemeyendir. Öyle 
bir bağ kurmuştur ki müzikle, 
müzik olmadan içinde bir “çu-
kur” olduğunu söyler. Bir kişi için 
mühim olan müzik, aynı zaman-
da insanlar arasında bağ kurmak 
adına da önemlidir; iki farklı 
notanın yarattığı titreşim ânı 
ortaya bir ilişki çıkarır. Cioran’ın 
hayatında müzik, her şeyden 

önce ona insan olduğunu hatır-
latır. Bu sebepten, eserlerindeki 
kalemden akan o sessiz olması 
gereken kelimeleri okuduğumuz-
da ona has melodiler etrafımızda 
yankılanır. 

Müziğin, hayal gücünü tetikleme-
si de tüm eserlerinde görünür, 
“Ancak müzik yeni bir dünya 
verir.” 3 Kendi duygularını en net 
hissettiği yer notalardır. Le Livre 
des Leurres, müzikle iletişimine 
en çok yer verdiği eseri olabilir: 
Mozart’ın ve Bach’ın müziklerini 
pürdikkat incelemiş ve duygula-
rıyla topluma nasıl dokunduk-
larını anlatmış. Tüm varoluşunu 
müziğe adadığı söylenebilir; ha-
yatta neyi tanıdıysa, hissetiyse, 
neye inandıysa, hepsini müziğe 
bağlamış. 

Bu durumda yazısının müzikten 
uzak olması tuhaf olurdu; keli-
meleriyle hayran kaldığı müzikle-
ri o kadar güzel anlatmış ki kur-
duğu bağın hayatındaki önemi 
daha iyi anlaşılıyor. Cioran, ken-

dini bir bakıma müziğe ve ede-
biyata bırakmıştır. Bulunduğu 
duygu dünyası onu müziğe yakın 
tutmuştur, çaresizliğin ve hüznün 
müziğin özü olduğunu birçok 
yazısında vurgulamıştır. Edebi-
yatında, müziğin insan için öne-
mine sıklıkla yer vermiştir. Müziği 
bıraktığında edebiyatı ciddi şe-
kilde etkileniyor, kendi psikolojisi 
de. Varlığını notaların titreşimi 
sayesinden hissetmek, ne kadar 
güçlü bir ifade, değil mi? “Neden 
mi hâlâ yıkılmadım? İçimde bu-
lunan Mozartlı beni kurtardı.” İlaç 
alır gibi müzik dinlemiş bir ya-
zardır Cioran, “Mozart ve Bach’ın 
müziklerini çaresizliğe ilaç olarak 
öneririm”4 der. 

Edebiyatta hayatını bu kadar 
etkileyen eserleri anlatma biçimi 
ve gücü, müzikle edebiyatın ara-
sındaki bağın aktarabileceği duy-
guların aynasıdır. Yeri geldiğinde 
kısa, yeri geldiğinde uzun cümle-
lerle sesi, kelimelerle anlatır. En 
çaresiz ve üzgün anlarında, mü-
zik Cioran için olamadıklarından 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

CIORAN’IN KELIMELER 
SENFONISI 

C
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olmak istediklerinin bulunduğu 
dünyaya girişin anahtarı olmuş-
tur. Bu neredeyse tüm eserlerin-
de karşılaştığımız bir durumdur.

“Mozart? Talihsizliğimde du-
raksamalar.

[…] Neden Mozart? Çünkü 
bana, acının eseri olmasaydım, 
olabileceklerimi öğretti.”5

Cioran için Mozart mutluluğun 
yolunu bulmuş ve müziğiyle yol 
çizmiş bir sanatçıdır. Cioran ona 
hayranlık duyar, has mutluluğa 
sadece Mozart’la ulaşılabilece-
ğine inanır. İnsanın ruhunu etki-
leyen armonilerinde kaybolmak 
ister. Ses kısıldığında gerçeklik 
zor gelir ve tüm çaresizliğinin 
ağırlığı üstüne çöker. Le Livre des 
Leurres’de, yazar Mozart’a özel 
bir yer ayırmıştır; orada Mozart’ın 
eserleriyle tanıştığı ânı, mutlulu-
ğu bulduğu an olarak tanımlar. 

Mozart’ı dinleyememek bile 
onun için büyük bir korkudur. Ci-
oran, onun müziklerinden âdeta 

besleniyor. Hayata devam etmek 
için, hayatına anlam vermek için 
Mozart’a tutunduğu düşünüle-
bilir. En zor anlarında Mozart 
ve Bach, Cioran’ı bir süreliğine 
iyileştiren senfoniler olmuş. “Mo-
zart’ın armonileri sonsuzluğun 
ışıklarında dans ediyor.”6 Cioran 
hiçbir şekilde müziğe uzman 
olarak yaklaşmamış, o ilk önce 
bir insan sonrasında ise bir yazar 
olarak müziği duymuş. O, tama-
men duygusallığıyla dinlemiş 
ve yorumlamış; müziğin özünü 
aramıştır.

Hayatını çok etkileyen ikinci bir 
besteci ise Bach’tır. “Bach’ın 
müziğinin anahtarı, zamandan 
kaçma arzusudur.”7 Mozart’la 
çaresizliğinden mutluluğa geçiş 
yapan Cioran, Bach’la zamanın 
ağırlığından kaçmaya çalışıyor. 
Onu dinlerken hayat ve yaşam 
arasındaki kısa süreyi, ölümden 
sonra olabilecekleri düşünüyor 
ve bunlar, eserlerinde sayfalar-
ca yer alıyor. Bach’la Cioran, 
sonsuzluğun sesini duyuyor. İki 

besteciyi ayırt ettiği konu ise, 
“Bach bizlere meleklerin trajedi-
sinden bahsetti, Mozart onların 
melankolisinden.”8 Cioran, bu 
denli müziğin derinliklerine ula-
şarak, müziğin özünü duyarak, 
edebiyatta müziğe nasıl bir yer 
verilebileceğini en iyi gösteren 
yazarlardan biri olabilir.

Cioran, enstrümanların insanla-
rın duygularını ifade etmek için 
tasarlandığını düşünür. Bir kişi 
belirli bir enstrümanı çaldığında 
belirli bir duygu paletini aktara-
bilir, bazen de org gibi enstrü-
manları, insan kendisi yorumlar. 
Bu konuya Cioran, Gözyaşları 
ve Azizler adlı eserinde de yer 
vermiştir ve bu eseri okurken 
onun enstrümanları neredeyse 
canlı varlıklar olarak gördüğü 
düşüncesine kapılabiliriz. Müziği 
de edebiyata daha iyi katkıda 
bulunmak için bir enstrüman 
olarak kullanmış gibidir. Kendisi-
ni anlamak ve teselli etmek için 
müziği kullandığı gibi müziğin 
nasıl anlatılabileceğini de göster-
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miştir. “Sessizliği dinliyorum ve 
sesini boğamıyorum: Her şeyin 
sonu vardır. Dünyanın düzenine 
bu sözler yön vermiştir, çünkü 
öncesinde sessizlik vardı…” 9 
Her şey sessizlikten başlar ama 
anlamı yükleyen, belirli duygu-
lara can veren müziktir. Müziğin 
özü Cioran için hüzün ve cennet 
arayışıdır, onun için esas müzik 
budur. Her bestecinin eserlerinin 
aktardığı duygular hakkında 
düşünüp bunları yazar ve edebi-
yatına ses katar.

Bir yazar, tüm eserlerinde müziğe 
bu kadar çok yer verirse bu ne 
anlama gelir? Cioran için müziğin 
yerini sessizlik aldığında dün-
yadaki tüm anlamlar boşalıyor 
gibi, varlığındaki her şey müzikle 
yaşıyor gibi, sessizlik geldiğinde 
her şeyin büyüsü bozulur. Bazen 
müziği edebiyattan daha üstün 
gördüğünü düşünebiliriz, yazarlı-
ğı müzikle güçleşiyor gibi âdeta. 
“Kelimelerden sıkılırız. […] Ses-
lerden asla sıkılmayız.”10 Senfoni 
sessizliğe bürününce, içinde 
burukluk hisseden bir yazardır 
Cioran. O boşluğun yerini hiçbir 
şey dolduramıyor, Defter’lerinde, 
müziğin insanda yarattığı etkiyi 
başka hiçbir sanatın yapamadı-
ğını iddia ediyor, bu duyguları da 
çok güzel bir şekilde kelimelere 
döküyor.

Eserlerini okuduktan sonra; 
müziğin hayatında bu denli 
önemi olmadığında Cioran’ın 
eserlerinin de daha farklı olaca-

ğını düşünüyorsunuz. Yazarlık 
kimliğinde müzik ön planda olan 
Cioran, kelimeleriyle dans ediyor. 
Her sayfada sese, müziğe dair 
bir iz var, duyguları müziklere 
benzetiyor; hayat, ölüm, varlık ve 
yokluğun melodileri canlanıyor. 
Zihninde cümlelerinin temposu-
nu nasıl duyduğunu neredeyse 
biz de işitiyoruz. Müziksiz, Cioran 
kendini sadece çaresiz hisse-
diyor. Müzikle her şey anlam 
kazanıyor, notalar onun hayatını 
canlandırıyor.

Cioran’ın eserlerini okuduktan, 
müziğin onun hayatındaki değer-
li konumunu anladıktan sonra, 
aynı eserleri Bach veya Mozart’ı 
dinleyerek okuduğumuzda, ke-
limelerin çok farklı duygular ak-
tardığını hissedebiliriz. İki sanat 
birbirini besleyerek anlamlarla 
dolu bir senfoniyle bizleri baş 
başa bırakıyor.
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üzik, Hermann Hes-
se’nin hayatında her 
zaman önemli bir rol 

oynamıştır. Büyük dedesi mü-
zisyendi, yetişkinlik döneminde 
de yakın çevresi müzisyenlerden 
oluşuyordu. Çocukken kendi 
kendine keman çalmayı öğrenen 
Hesse, son derece iyi bir müzik 
kulağına sahipti. Ayrıca kaleme 
aldığı müzik eleştirileri, değer-
lendirmeleri büyük ilgi gördü. 
Şiirlerinin çoğu bestelendi. Bir-
çok koldan müzik ve ritimle bes-
lenmiş olmasından dolayı bazı 
eserlerinde müziğin etkisi açıkça 
görülmektedir.

1927’de yayımlanan Bozkırkurdu, 
Birinci Dünya Savaşı sonrasında, 
toplumla ve geçmişle bağların 
koptuğu dönemde yazılmış bir 
romandır. Eserde, müzik çok 
önemli bir yerde durur. Harry 
Haller adlı karakterin nefret et-
tiği, bir türlü uyumlanamadığı 
dünyada, bocalayışının hikâyesi 
karşılar bizi eserde. Haller, hem 
insan hem de kurt olduğuna 

inanır, zihninin bu iki parçasını 
uzlaştırma ve tatmin etme giri-
şimi üzerine içsel bir yolculuğa 
çıkar. Kurt tarafıyla vahşilikten, 
acımasızlıktan, yontulmamış, 
doğadan yana bir dünyayı temsil 
eder. Sürü hâlinde yaşamak ye-
rine yalnız bir kurt gibi yaşamayı 
benimser. Bozkırkurdu, modern 
burjuva toplumunun olumsuz 
değer yargılarına karşı bir duruş, 
bir direniş olarak okurunu etkiler. 
Burjuvazi, Hesse’ye göre ikiyüzlü 
ve yapmacıktır.

Müziğin motif olarak tanımını ve 
insanın iç dünyasıyla bağlantısını 
mercek altına alırsak, acıya ve 
modern insanın yabancılaşma 
problemine bir çözüm olarak 
sunulduğunu görürüz. Hesse ara-
cılığıyla müziğin, burjuva toplu-
munun aksine duyusal bir sanat 
olduğunu, büyülü ve fantastik 
iç dünyayla kurulan bağlantının 
yanı sıra varoluşsal acıyı hafiflet-
meye yaradığını anlarız.

Bozkırkurdu, kendini ne burjuva 
dünyasına ait görür ne de tam 
anlamıyla bu toplumdan uzak 
durabilir. Burjuva, Hesse ve 
çağdaşları tarafından genellik-
le banal ve bireye düşman bir 
sistem olarak görülmüştür. Ço-
ğunlukla sanatın ve sanatçının 
yer almadığı bir dünyayı temsil 
eder. Hesse’nin eserlerinde bu 
dünya, manevi ve şehvetli olana 
karşı durduğu ve sadece kuru-
muş bir zihne sahip olduğu için 
insanların yabancılaşmasından 
da sorumludur. Kısacası; burjuva  
dış dünyası banaldir ve estetik 
ideallerin, daha doğrusu müziğin 
karşısında durur.

Müzik, Harry Haller’in hayatında 
ise farklı kapılar aralar. Hotel 
Balances’ta müzik başladığında 
bir kızla dans etmeye başlar:

“Harikulade dans ediyor, beni de 
kendisiyle taşıyıp götürüyordu. 
Öğrendiğim dans kuralları bir 
süre aklımdan çıkıp gitti, kızla 
boşlukta süzülüp duruyordum; 

F A T M A  T Ü R K

MÜZIKLE İYILEŞEN 
BOZKIRKURDU

M
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onun gergin kalçalarını, hızla 
devinen esnek dizlerini hisse-
diyor, ışıl ışıl gencecik yüzüne 
bakıyordum.”1 Müziğin, Harry’i 
heyecanlandırdığını ve ona reh-
berlik ettiğini görürüz. Bu, öz 
denetimden vazgeçme durumu, 
burjuvaziye yakışmayan bir şey-
dir, çünkü burjuva her zaman öz 
disiplininin altını çizmek ve onu 
korumak zorundadır.

Romanda, masaya koyulan Goet-
he’nin resmi üzerine Harry Haller 
şunları söyler: “Bu ev güzel stilize 
edilmiş eski üstatları ve ulusal 
büyük kişileri barındırıyordu si-
nesinde, bozkırkurtlarına kapıları 
kapalıydı.”2 Burjuva her zaman 
orta yolu arar, ama Bozkırkurdu 
hayatta genellikle aşırılıkları 
görür: O hem kurt hem de insan-
dır. Goethe’nin eserleri, özellikle 
Faust aşırı uçlardan oluşur. 
Faust, sonsuzluğu arar, burjuva 
yaşamından memnun değildir; 
Goethe’nin masada öylesine 
duran gravürü, Goethe ve sanatı-
nı saptırma izlenimini oluşturur. 
Ancak diğer sanat formlarından 
farklı olarak müzik saptırılamaz. 
Sanatsal sürecin makineleşme-
siyle resim ve heykel yozlaşırken, 
müzik diğer sanat türlerinden 
ayrılarak burjuva dünyasında 
özel bir yeri hak eder, ölümsüz 
bir ruha sahip olduğunu gösterir. 
Müziğin bu tuhaf niteliği; Pablo 
karakterinin ağzından, Harry 
Haller’in radyodan gelen ürkütü-
cü seslere karşı getirdiği yorumla 
açıklığa kavuşur:

“Coşkudan ve alaydan uzak, bu 
gülünç aygıtın gerçekten alabil-
diğine aptalca örtüsünün geri-
sinde önünüzden akıp giden bu 
tanrısal, bu uzak müziği dinleyin! 
Açın gözünüzü, bu müzikten bir 
şeyler öğrenebilirsiniz. Şuna dik-
kat edin ki, bu saçma ses borusu 
görünürde dünyanın en aptalca, 
en yararsız ve en hoyratça, üste-
lik içler acısı biçimde çirkinleş-
tirerek yabancı bir mekânın, o 
müziğe ait olmayan bir mekânın 
içine fırlatıyor, ama yine de mü-
ziğin öz ruhunu yok edemeyerek 
kendi zavallı tekniğini ve ruhsuz 
etkinliğini gözler önüne seriyor!”3

Müzik, burjuva dünyası tarafın-
dan ne anlaşılabiliyor ne de yok 
edilebiliyor ve Bozkırkurdu’nda 
sunulan müzik dünyası, burjuva 
dış dünyasına değil büyülü ve 
ölümsüz bir iç dünyaya ait. Banal 
dar kafalılık, estetik idealleri ta-
nımaktan ve bundan zevk almak-
tan acizdir. Burjuva toplumunun 
tersine, müzik heyecan verici ve 
şehvetli bir şeydir ve tam da bu 
yüzden dış dünya ve müzik taban 
tabana zıt, birbiriyle bağdaşmaz 
olduğu için burjuva, diğer sanat 
biçimlerinde yaptığı gibi müziği 
de saptırmaya çalışmalıdır. An-
cak müzik yok edilemez bir güç 
olduğunu zaman içerisinde ka-
nıtlar.	

Harry Haller müzik sayesinde 
rüyalar dünyasına da giriş yap-
ma şansı bulur. Hermine ile ilk 
kez konuştuktan sonra “Kara 
Kartal’da” otururken, kulaklarını 

dolduran dans müziğiyle derin 
uykulara dalmak ister:

“Ve derken uyudum o annemsi 
buyruğa uyarak; açgözlülükle, 
içimde bir şükran duygusuyla 
uyudum ve bir düş gördüm, 
hanidir gördüklerimden daha 
aydınlık, daha tatlı bir düş.”4 Bu 
örnek, rüya görme ve müziğin 
anılarla olan bağlantısını da 
gözler önüne serer. Burjuva dün-
yasıyla karşılaştırıldığında hayal 
dünyası zamansız ve sınırsızdır; 
akla gelebilecek her şey olabilir, 
her şey mümkündür. Müziğin dış 
dünyayla bağlantılı olmasından 
ziyade, fantastiğin büyülü iç 
dünyasına bir yolculuk olduğunu 
görürüz. Müzik, rüyaları gerçek 
gibi gösteren çoğunlukla cenne-
tin görüntülerini bize sunan bir 
araç hâline gelir. Ayrıca müziğin 
vahşi ve sevimli yanlarına da 
şahitlik ederiz. Sihirli tiyatroda 
Haller tüm sevgilileriyle yeniden 
buluşur, eski bir arkadaşıyla ava 
çıkar ve kendisine ait birçok re-
sim görür:

“Bazıları ben yaştaydı, bazıları 
benden yaşlı, yine bazıları dünya 
kadar yaşlıydı; diğer bazıları ise 
pek gençti, delikanlıydı bazıları, 
yeni yetme, okul öğrencileri, 
küçük afacanlar, küçük çocuk-
lardı.”5

Müzik sadece insanı kendi ba-
şına mutlu etmeye değil, aynı 
zamanda Bozkırkurdu’nda gö-
rüldüğü gibi insanları bir grup 
olarak birbirine bağlamaya da 
yarar. Müziğin yanı sıra dans da 
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Bozkırkurdu’nda önemli rol oy-
nar. Harry Haller için dans etmek 
büyüleyici bir şeydir. Sihirli tiyat-
ronun önünde Hermine ile dans 
ederken, ilk kez şunu fark eder:

“Elli yıl yabancı kaldığım bir 
yaşantıyı bu balo gecesinde ya-
şamak kısmet oldu bana; Şenlik 
yaşantısıydı bu, şenliğe katılan 
kalabalığın esrikliği, bireyin ka-
labalık içine gömülüp yok oluşu, 
kıvancın Unio mystica’sıydı...”6

Bozkırkurdu’nda rüyanın yanı 
sıra, sarhoşluk, sıradanlık ve 
benliklerden ayrılma gibi konular 
da gündeme gelir. Haller, içinde-
ki bölünmüş kişiliklerle savaşan, 
çelişkili ve mutsuz bir adamdır. 
Onun için müzik, egosunun çö-
zülmesi adına büyülü bir fırsat 
sunar:

“Sonunda şu Bozkırkurdu’nun 
canına okudun. Az sonra şu saç-
ma gerçekten de el çekebilecek 
duruma geleceksin.”7 Sihirli 
tiyatroda Hermine ile dans etti-
ğinde, kişiliğinin parçalarından 
vazgeçer ve kendisinin “müzik 
denizinde” yüzmesine izin verir: 
“Bu mutlu gecede kendim, Boz-
kırkurdu Harry bu gülümsemeyle 
ışıldamıştı; kendim bu masallara 
özgü, bu derin, çocuksu mutlu-
luk içinde yüzmüş, topluluktan, 
müzik ve ritimden, şarap ve 
şehvetten oluşan bu tatlı düşü ve 
sarhoşluğu kendim yaşamıştım.”8

Yine Pablo’nun ağzından tiyat-
royla ilgili şu sözleri duyarız: 
“Benim sihirli tiyatroda, dedi 

Pablo. Baktın ki tango öğrenmek, 
general olmak ya da Büyük İs-
kender’le sohbet etmek istedin, 
tiyatrom bir dahaki sefer yine 
emrine hazırdır. [...] Kendini fena 
halde unuttun, [...] sevimli hayal 
dünyamızı gerçeğin lekeleriyle 
kirlettin.”9 Sihirli tiyatro tam da 
budur, bir tiyatrodur ve Haller 
orada istediğini deneyimleye-
bilmesine rağmen, tiyatroyu 
gerçeklikle karıştırmamalıdır. 
Bu durumda, müzik sadece kısa 
vadeli bir çözüm sunuyor gibi 
görünmektedir.

“Gülmek” de kitapta özel bir 
role sahiptir. Pablo, Haller için 
şu ifadeyi kullanır: “Zavallı, za-
vallı insan. Gözlerine baksana! 
Gülemiyor.”10 Haller, her şeyi 
fazlasıyla ciddiye almaktadır; 
hayatı, insan ve hayvan tarafları-
nı, Goethe gravürünü: “Akıllı biri 
olsa, ressama ve profesöre de 
gülüp geçerdi,”11 cümlesinde de 
bu eleştiriyi görürüz. Bozkırkur-
du’nda gülmek kesinlikle uzun 
vadeli bir çözümdür. İnsan hayatı 
ve içinde olanları fazla ciddiye 
almamalı ve trajedi yerini kome-
diye bırakmalıdır.

Görüldüğü gibi müzik, Bozkır-
kurdu’nun omurgasıdır. Acıya, 
yabancılaşmaya karşı bir teklif 
sunduğu ve yardımcı olduğu için 
olumlu bir şey olarak görülür. 
Müzik, rüya ve fantezinin iç dün-
yasına açılan bir penceredir, dar 
kafalılık ve sıradanlığın karşısın-
da durur. Sonuçta, insan isterse 
uzun vadeli bir çözüm bulabilir, 

bunu da tam anlamıyla mizah ve 
komedi aracılığıyla yapar. Sürü-
den uzak, yalnız başına yaşama-
nın tatmin ve mutlu etmediğini, 
topluma ihtiyaç duyulduğunu 
gösteren bu eser, okuru güçlü bir 
şekilde silkeler. Dış dünyayı yani 
toplumu ortak bir paydada bu-
luşturan, bütün olumsuzlukları 
bir anlığına bile olsa eritebilen 
müzikle iyileşebilme şansı, okur 
için son derece cazip ve doyu-
rucu bir tekliftir. Harry ve onun 
gibiler için yaşadığımız dünyayla 
uzlaşmanın tek yolu mizah ve 
müzikten geçer. O hâlde müziğin 
sesini açabiliriz, bu bazen Mozart 
olabilir bazen de çılgın bir caz 
müziği. Şu veya bu şekilde müzik 
hayatımızda hep olmalıdır.

dipnotlar
1 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.111
2 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.104
3 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.194
4 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S. 84
5 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.161
6 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.152
7 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.160
8 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.152
9 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.198
10 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.112
11 Bozkırkurdu; YKY, 2003, S.82
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amanın birinde korsan-
lar tarafından kaçırılıp 
satılan Konstanze, hiz-

metçisi Blonde ve uşağı Pedrillo, 
Selim Paşa (Bassa) tarafından 
satın alınır ve Akdeniz civarında 
yeri tam da belli olmayan bir yaz-
lık saraya kapatılır. Yıllarca efen-
disi Belmonte’ye hizmetkârlık 
yapan Pedrillo, şimdilerde Selim 
Paşa’nın bahçelerine nazır olur 
ve İspanyol soylusu Belmonte’ye 
bu ‘esaretten’ bir mektup yazar. 
Çok uzun zamandır nişanlısı 
Konstanze’yi arayan Belmonte 
artık onun ve hizmetlilerinin 
nerede olduğunu öğrenir ve 
sevdiğine bir an önce kavuşmak 
için can atar. Öyle ki, nişanlısını 
kurtarmak için yollara düşer ve 
Osmanlı kıyılarına yelken açar. 
Hasbelkader Selim Paşa’nın 
sarayına gelir. Gelir gelmez ise 
Selim’in huysuz muhafızı Osmin 
tarafından önce görmezden geli-
nir ardından kovalanır. Belmon-
te, Pedrillo ile tesadüfen karşı-
laşınca doğru yerde olduğunu 
anlar ve artık hem Konstanze’yi 
hem de Blonde’yi kaçırmak için 
plan yapmaya başlarlar. Pedrillo, 
efendisini gördüğü için çok se-
vinse de, Selim Paşa tarafından 

görülmesini engellemek için onu 
bir an önce sarayın bahçesinde 
saklamak ister.

Tabi, Selim Paşa güzeller güzeli 
Konstanze’ye gönlünü çoktan 
kaptırmıştır ve yalnız kaldıkla-
rında genç kıza hüzünlü tavrının 
nedenini sorar. Konstanze, ona 
yüreğinin derinliklerindeki duy-
guları açar ve geçmişte yaşadık-
larını anlatır. Kalbi hâlâ Belmon-
te’de olduğu için Selim Paşa’nın 
duygularına karşılık veremeye-
ceğini söyler. Hayli üzgün olan 
Selim Paşa ve Konstanze birlikte 
yaptıkları deniz turundan saraya 
geri döner ve yeniçerilerden olu-
şan bir koro tarafından coşku ve 
saygıyla karşılanırlar.

Tabi, o esnada Pedrillo bir şekil-
de efendisini saraya sokabilmek 
için Belmonte’yi Selim’e pek 
mühim bir mimar olarak takdim 
eder. Osmin, bu konuya şüpheyle 
yaklaşır ve Belmonte’nin saraya 
girmesini engellemek ister fakat 
başarılı olamaz.

Bu arada Osmin de Blonde’nin 
güzelliğine vurulur ve ondan 
hoşlanır. Onunla konuşmak ister, 
ancak Blonde, Pedrillo’yu sevdiği 

için Osmin’i bir şekilde bertaraf 
eder.

Bunlar olurken Konstanze hiç-
bir çıkış yolu görmediği için 
üzüntüden kahrolur ve hüznünü 
Blonde ile paylaşır; hem aşk acısı 
çekiyordur hem de mutsuzdur. 
Kendisi için artık durum daha 
da kötüleşmiştir, çünkü Selim, 
aşkına karşılık ister, ancak Kons-
tanze, Belmonte’ye sadakatsiz 
olmaktansa ölümü göze aldığını 
söyleyerek direnir. Ne büyük aşk 
ama!

Öte yandan Pedrillo, sevgilisi 
Blonde’ye Belmonte’nin saray-
dan kaçmak için her şeyi hazırla-
dığını bildirir. Ardından şüpheci 
Osmin’i tamamen zararsız hâle 
getirmek için onu sarhoş ede-
ceğini söyler. Nitekim planında 
başarılı olan Pedrillo, Osmin’i 
artık sarayı savunamayacak 
duruma getirir. Bu işin sonunda 
sevgililer buluşur, ancak Belmon-
te’nin şüpheci, kıskanç yaklaşımı 
Konstanze’yi öfkelendirir. Ne 
yapacağını bilemeyen Belmonte 
özür diler, olay tatlıya bağlanır ve 
çift plan yapmaya devam eder.

B Ü Ş R A  Ö Z T Ü R K

SARAYDAN KIZ KAÇIRMA

Z
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Zaman geçmiş, kaçış saati gelip 
çatmıştır artık. Sarayın pencere-
sine bir merdiven dayarlar ve iki 
kızı aşağı indirirler. Fakat Osmin 
çoktan uyanmıştır; muhafızları 
çağırarak çiftleri yakalatır. Duy-
duğu gürültünün ne olduğunu 
anlamak üzere gelen Selim Paşa 
bu büyük ‘ihaneti’ öğrenir. Üste-
lik Belmonte’nin gerçek kimliğini 
açıklamasıyla, babasının Selim 
Paşa’nın can düşmanı olduğu 
gerçeği de ortaya dökülüverir. 
İlk başta Selim Paşa, çiftleri 
idam ettirmek ister; Belmonte 
ve Konstanze birbirlerine veda 
ettikten sonra Paşa merhamet ve 
cömertlik gösterir:

Selim kötülüğe kötülükle karşılık 
vermek istemez, yapılan yanlışı 
fark eder ve onlara iyilik yapmak 
ister; inanılmaz bir hoşgörü örne-
ği sergileyerek dört yabancıyı da 
bağışlar ve onları özgür bırakır. 
Yaklaşan infazı dört gözle bek-
leyen Osmin ise durumu kavra-
makta epey zorluk çeker. Opera, 
Selim Paşa’nın iyilik ve nezaketi 
şerefine yapılan coşkulu bir ko-
royla sona erer.

İşte “Saraydan Kız Kaçırma” (Die 
Entführung aus dem Serail) adlı 
bu hikâye aslında ünlü bestekâr 
Wolfgang Amadeus Mozart’tan 
başkasına ait değil. Üstelik 
Mozart’ın bu “şarkılı oyun” (Sin-
gspiel) şeklinde yazdığı Şark 
motifli operasında konuşma 
dili ve müzik dramı karışıktır. 
Eserdeki olaylar konuşma ile 
geliştirilirken, müzik gösteri şek-
linde parçalardan oluşur. Hatta 
müzikal olarak Türk askerî müzi-
ğinden esinlenilerek pikolo flüt, 
üçgen, ziller ve bas davullu bir 
yeniçeri orkestrası kullanılmış-
tır. Hiç şüphesiz “Saraydan Kız 
Kaçırma” Mozart’ın en başarılı 
operası olmuş ve Kutsal Roma 
Germen İmparatoru ve Avusturya 
Macaristan Kralı II. Joseph’ten 
övgü almıştır. Eser o dönemde 
izleyenlerin de beğenisini celbet-
miş ve gişe rekorları kırmıştır. 16 
Temmuz 1782’de Burgtheater’da 
prömiyeri yapılan bu operanın 
konusu ve kurgusu, II. Viyana 
Kuşatması’nın 100. yıl dönümü 
vesilesiyle her yerde dönemin 
Türk modasına tamamen uyum 
sağlamış. Osmin komik, kötü ve 
şüpheci gözetmeni oynarken Se-
lim Paşa (Bassa) beklenenin ak-

sine kötü adam değil, bilakis çok 
merhametli bir paşayı canlandır-
mış. Şaşırtıcı olan ise Avrupalıla-
rın ‘Barbar’ olarak adlandırdık-
ları Türklerin ‘Civilized’ medeni 
ve nazik gösterilmesi. Bu şarkılı 
oyunda Paşa’nın merhametli 
ve cömert olması kanaatimce o 
dönemde Türklerin namının halk 
arasında ne denli hoş olduğunun 
bir simgesi.

Mozart ve Avrupa’da Türk akı-
mı – (Turquerie)

Mozart’ın “Rondo Alla Tur-
ca”sı “Türk Marşı” herkes 
tarafından bilinen bir eserdir 
ki hâlâ Türkiye Cumhuriye-
ti’nin tüm özel davetlerinde 
ve ülke tanıtımlarında kul-
lanılır.

Wolfgang Amadeus Mo-
zart’ın Türklerle ilişkisi 
o daha çok küçükken 
başlamıştır, bu yüzden 
onun için Türkler farklı 
bir öneme sahiptir.

1683’te 
II. Vi-
yana 
Ku-
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Avrupa mimarisi ve dekorasyonu 
da elbette bu akımdan nasibini 
alır. Türklerin Viyana surlarına 
kadar dayanması artık Avus-
turya’da mimaride ve günlük 
eşyalarda etkisini gösterir ve 
Türk motifleri kullanılmaya baş-
lanır. Öyle ki, Viyana Belvedere 
Sarayı’nın ucu püsküllü bir ça-
dırla örtülmüş gibi görünen köşe 
kubbeleri mimar Johann Lucas 
von Hildebrandt’ın tasarımıdır. 
Viyana’nın en ünlü kiliselerinden 
biri olan Karlskirche’nin Johann 
Bernhard Fischer von Erlach ta-
rafından yapılan kuleleri aslında 
minareye benzer. Ancak Şark’a 
duyulan ilginin en dikkat çekici 
örneği hiç şüphesiz Baden-Würt-
temberg’de bulunan Schwetzin-
gen Sarayı’nın bahçesindeki ca-
midir. Cami 1785’te tamamlanır; 
kubbesi ve minaresiyle tam anla-
mıyla bir “Türk Akımı” yapıtıdır.

dipnotlar
1 Atalay Kızılay, Mozart ve Türk Marşı’nın 
Hikâyesi, Platform Dergisi, 20.12.2020

şatması ile beraber, Kutsal 
Roma Germen İmparatorluğu 
adını taşıyan Avusturya Maca-
ristan İmparatorluğu’nun yanı 
sıra tüm Avrupalılar, Türklerle 
yakın ilişkide bulunmuştur. Son 
kuşatmadan da başarılı sonuç 
elde edemeyen Osmanlı İmpa-
ratorluğu, Avrupalıların gözünde 
artık yüreklere korku salan bir 
düşman olmaktan çıkar ve onla-
rın merakını celbetmeye başlar. 
Nitekim bu dönemde Osmanlı 
kıyafetleri hem erkekler hem de 
kadınlar arasında moda olur ve 
Türk kahvesi, Viyanalıların vazge-
çilmezi hâline gelir.

Tabi Mozart da Türk kahvesinden 
etkilenir ve tiryakisi olur1 ancak 
çok yetenekli bir bestekâr olması 
sebebiyle olacak ki, Türk askerî 
müziği olan mehter marşlarını da 
büyüleyici bulur. O döneme dek 
Avrupa’da mehter takımının vur-
malı ve üflemeli çalgıları yoktur 
ve Mozart, mehter marşındaki 
ritimden esinlenerek 11 numaralı 
la majör piyano sonatının (K. 
311) 3. bölümünde “Rondo Alla 
Turca”yı besteler. Bu bağlamda, 
Mozart’ın Türk Marşı’nın önemli 
bir yeri vardır. Alla Turca İtalyan-
ca “Türk üslubuna/Türk usulüne” 
göre demektir. Öyle ki, bu terim 
Batı kültüründe büyük yer edinir. 
Üstelik bu tesirden Mozart başta 
olmak üzere birçok besteci yarar-
lanır artık Batı müziğinde mehter 
marşlarından alınan bazı unsur-
lar işlenir; çoğunlukla daha güç-
lü, vurgulu, kendine özgü ritimler 
ve kös, çevgen, nakkare ve zil gibi 
yüksek tınılı çalgılar kullanılır ve 
cümleler sıkça tekrarlanır.

Hülasa, tüm bu gelişmelere bi-
naen Avrupa’da Türkler sadece 
musikiye değil günlük yaşantı 
ve mimariye de tesir eder ve 18. 
yüzyılda Avrupa’da artık bir “Türk 
akımı” başlar. Türkler öyle bir 
etki bırakır ki, 1719 yılında Avus-
turya sarayında Maria Josepha 
ile evlenen Saksonya Prensi 
Friedrich August bu akıma uyum 
sağlamak için, düğünlerinde aynı 
boyda güçlü 315 kişiyi görevlen-
dirir ve onlara moustache à la 
turque yani Türk bıyığı bırakma-
larını emreder. Düğün günlerinde 
bu gençlere yeniçeri kıyafeti giy-
dirip mehter eşliğinde yürütür ve 
düğün yemeklerini hilal şeklinde-
ki masada yine Osmanlı kıyafeti 
giyen hizmetçilerine servis ettirir. 
Bu davete elbette Osmanlı elçisi 
de iştirak eder ve düğün sonunda 
gelin, Türk motifleriyle bezenmiş 
bir gemiye bindirilir.

Günlük hayata bu denli tesir 
eden Türkler, Avrupalılara günü-
müze kadar gelen kahve kültü-
rünü de vermişlerdir. Avusturya 
İmparatorluğu, Osmanlı ile yap-
tığı harplerde esir düşen Türk-
lerden Türkentrank yani ‘Türk 
içeceği’ dedikleri “sıcak siyah 
suyu” duyar ve bunda sonra bu 
içecek tüm Avrupa geneline yayı-
lır. Türk kahvesi özellikle Viyana, 
Paris ve Londra’da çok tutulur ve 
Türk motifleriyle dekore edilmiş 
kafelerde servis edilir. Böylelikle 
kahvehaneler, Viyana ve Paris’te 
entelektüel kesimin uğrak yeri 
olurken Londra’da yükselen bur-
juvaziye hitap eder. Nitekim 18. 
yüzyılda tüm Avrupa şehirlerinde 
sosyal hayatın vazgeçilmez bir 
parçası olur.

B Ü Ş R A  Ö Z T Ü R K

Avusturya - Viyana
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yuyan kimse nasıl 
uyanır? Çalar saat ku-
rulmuştur belki, anne 

tembih edilmiştir yahut duvarlar 
ziyadesiyle inceyken komşular 
umarsızca seslidir. Belki de pen-
ceresinden bir minarenin gölgesi 
düşecek kadar nasiplidir ve sa-
bah ezanına açıyordur gözlerini. 
Yanıt her halükârda aynıdır: 
Uyuyan kimse ses ile uyanır. Ses-
lenerek uyandırırız bir başkasını. 
Yarı ölüm dedikleri uykudan bizi 
çekip çıkarabilen şeydir ses… O 
kadar kuvvetli, o kadar derindir.

Peki ya kendi kendine uyanan 
kimse? Onu da uyandıran için-
deki sestir. Sabah namazını 
kaçırmamasını, işe gitmesini, 
bir yere yetişmesini söyleyen, 
bizim rüya diye adlandırdığımız o 
ses, o âlem. “İçimizde bitmeyen 
ritimler ve melodiler taşıyoruz. 
Anne rahminden başlıyor bu 
tanışıklık. Tasavvufa göre daha 
da önceden… Ruhlar yaratıldı-
ğında Yaradan’ın Elestü bi Rab-
bikum “Ben sizin Rabbiniz değil 

miyim?” sorusuna muhatap ol-
duğumuzda hissettiğimiz o yüce 
sesin içimizdeki yankılarını her 
an duymaktayız.” 

“Elestü bi Rabbiküm” hitâb 
olunduk

“Kâlû belâ” dedik Hakk’a kul 
olduk

Allah Allah diyerek huzûra 
durduk1

Müzik bizi o sonsuz geçmişe, o 
“elest” meclisine götürmekte.”2 
“Sesler toplandığında” oluşan 
nağme, seyir, makam beynin mu-
ammalarına ulaşır. Bu, günümüz-
de bilimsel bir gerçektir. Fakat 
beyni insandan ayrı yahut aklın 
tek mercii olarak görüp bununla 
yetinirsek modern bilimin düştü-
ğü yanlışta boğuluruz.

Mutasavvıfların âlem tasav-
vurunda “İlim irtibat kurmak 
demektir.”3 Aynı yahut farklı gibi 
duran nesneler arasındaki ala-
kayı bulabilmek, bütüncül baka-
bilmek, bölmekten ziyade to-

parlamaktır, birleştirmektir: İlim 
tevhittir, insan kevn-i câmidir 4.

Yunus’un defalarca bestelenen, 
hakikat arayışında olana Hakk’ı 
bulmanın yolunu anlatan mısra-
larıyla söyleyecek olursak:

Özenirsen kardaş tevhîde özen
Tevhîddir nefsinin kal’asın bozan
Hiç kendi kendine kaynar mı 

kazan
Çevre yanın âteş eylemeyince5

Makamlarımızın tek ses ile karar 
eylemesi de tevhit anlayışında 
yankı bulur. “Çeşit çeşit sesler 
olsa da hepsi aynı gerçeği söyler. 
(...) Şu anda bildiğimiz 119 ma-
kam olabilir fakat hepsinin ortak 
yönü, farklı sesleri kullanarak 
tek bir varlığa işaret etmesidir.”6 
Belki de Sezai Karakoç’un, Hızırla 
Kırk Saat şiirinde işaret ettiği o 
yumuşaklık da tevhittir: …

Seslerin durduğu yerde
Gizlice süren bir ayet sonu 

yumuşaklığı

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T        B U R A K  B A R U T

MAKAMIMIZ AŞK OLSUN
Matlubu olmayan; edebiyatı, musikiyi n’eyler?

U



51

D O S YATelve

51

Seslerin duraklaması, müziğin 
bittiği anlamına gelmez. Aksine, 
müzik tam orada başlar. Ses 
ese, es de sese tabidir. Nitekim 
müzik, nağme ve eslerin bileşi-
minden oluşur. Kevn-i câmi olan 
insan, ses ve esleri toplayarak 
birleştirir, adı müzik olur. Aynı 
şekilde, yaratılış itibariyle insan 
hem beyin hem kalp hem beden 
hem ruhtur. Fizik ile metafiziğin 
buluştuğu yerdir. İnsanı kafata-
sından ibaret zanneden modern 
görüşten uzaklaştığımızda ise 
yürünmemiş sayısız yollarla 
karşılaşırız. Kalbe giden o sayısız 
yolların belki en büyük şârihi, 
Mevlâna Hazretleri, Mesnevi’ye 
bişnev, yani işit emri ile başlar:

İşit, bu ney neler anlatıyor; dinle 
ayrılıklardan nasıl şikâyet ediyor.

Burada işitmek, dinleme kabili-
yetine nazaran fıtratımıza daha 
yakın duran bir duyumlama 
şeklidir. Yine Kur’an-ı Kerim’de 
müminler tasvir edilirken, “işittik 
ve itaat ettik” sözü ile işitmenin 

yüksek faziletine işaret edilir. 
Bu hakikati başka bir cihetten 
kavrayan Alman şairi Friedrich 
Schiller bir eserinde, “Kalbimize 
en muteber ve en yakın duran 
yol, kulağın yoludur” der. 

Kalbin yolundan ilham almış 
olmalı ki, makamları muhtelif 
bestelerle yurt edinen tekke mu-
sikisinin temel konusu aşktır. O 
aşk ki, mecazdan hakikate var-
mıştır. Zira “Allah, âşığa hakikati-
ni bilme arzusu verir.” der Cüneyd 
Bağdadi. Âşık, aşk-ı mecazdan 
hareketle aşk-ı hakikiyi bulma 
yolculuğuna çıkar ve “sonra ilim 
görüntü, görüntü tecelli, tecelli 
seyir, seyir de varlık (Allah ile be-
raber) haline dönüşür.” 

İbn-i Sina, Risale fi Mahiyeti’l-Is-
kı’nın birinci kısmında mevzu ba-
his hakiki aşkın her şeyin özüne 
girip yayıldığını açıklar: “Demek 
ki varlıklar, ya içlerinde bulunan 
aşk sebebiyle vardırlar ya da on-
ların varlıklarıyla aşk birbirlerinin 

tamamıyla aynıdır.”7 O aşk ki, her 
yerdedir, her şeyledir.

Değme kişi gönül evin düzemez
Hakk’ın takdîrini kimse bozamaz
Tarîkat ummandır dalıp yüzemez
Aşkın deryâsını boylamayınca8

Kulağın kalbe yakınlığı tasavvuf-
ta tezkiye-i nefs ve tasfiye-i ku-
lüb9 olarak yankı bulur. “Özellikle 
Mevlevi musikisi, insana kendi 
varlığını ve bütün varlıkları yara-
tan Mevlası’nı hatırlatan, zikret-
tiren, düşündüren bir müziktir. 
(...) Böylece musiki bir olma ve 
oldurma, erme ve erdirme aracı 
haline gelir. Buna kısaca edep 
denir…”10 Mutasavvıfların bir 
kısmı musikiyi kişilik terbiyesi ve 
kalp temizliğinde önemli bir araç 
olarak kabul etmiştir. Zira lisan-ı 
kal kelimelerin dilidir, zihne hi-
tap eder. Lisan-ı hâl, hâl dilidir, 
kelimesiz konuşmaktır, duygu-
lara hitap eder. Lisan-ı elhan ise 
melodilerin dilidir ve doğrudan 
gönle hitap eder.11 Bu dili herkes 
anlayabileceği gibi, aynı ses farklı 
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insanlara yahut aynı insana fakat 
farklı zamanlarda bambaşka 
şeyler söyleyebilir.

Hz. Mevlana’nın ilk beytindeki 
işit emrinden sonra ikinci mühim 
kavram hiç şüphesiz ney keli-
mesidir. Bu bağlamda ney’in 
‘ne olduğu’ sorusu, müzik ve 
edebiyat arasındaki münase-
beti açıklamamızda yardımcı 
olacaktır.

Neyden bahsederken, aklımıza 
ilk gelen nesne muhtemelen 
tasavvuf musikisinin en merkezî 
sazıdır. Kamıştan yapılan üfle-
meli çalgı. Fakat aynı zamanda 
birçok şerhte ney, kalem ile teş-
bih edilmiştir. Örneğin; maddi 
yapısından dolayı ney, hat sana-
tında kamıştan yapılan kalemi 
çağrıştırır. Ancak üretimdeki ben-
zerlikten öte, kalem de ney de bir 
maksadı maksuduna ulaştırmak 
isteyen önemli bir vasıtadır. Ka-
lemle yazılan sözler tıpkı neyden 
çıkan sesler gibi işitilmeyi bekler. 
Bu anlamda hem kalem hem de 
ney, madde düzleminde lisan-ı 
kal aracı olabildiği gibi manayı 
içinde barındıran bir lisan-ı hâl 
vasıtası olabilir. Anlaşılmak sa-
dece hece hece dizilmiş harf ve 
notaları deşifre etmek değil, işi-
tilmek istenen söz ve seyri mak-
suda ulaştıracak vasıta kılma 
eylemidir.

Bu minvalde, matlubu olma-
yanın ne edebiyatı ne musikiyi 
anlamasını bekleyebiliriz. Mantı-
ku’t Tayr’da12, talep vadisini aşan 
kuşlar kendilerini aşk vadisinde 
bulur. Yoğun talebin bir yansıma-
sı olan aşk, sadece şiir ve müziği 
değil, aynı zamanda resim ve 
mimari gibi diğer tüm sanat dal-
larının besleyicisidir. Bu besleyici 
aşk, modern dönemde olduğu 
gibi nostaljik ve kendi kendine 
yeterli olmaktan ziyade aşkın bir 
talebe yönelmekte. Bu nedenle, 
İslam sanatında kalem ve ney, 
marifetullaha ulaşmanın özgün 
araçlarıdır. Metafizik vasıtası sa-
nat alanları kategorik değildir ve 
o açıdan analiz edilemezler. Bir-
birinden kopuk yeşermezler, bir 
ağacın gövdesine barınan dallar 
gibidirler. Her sanat dalı başka 
bir sanatta da meyve vermeye 
vesile olabilir. 

Aynı ağacı seyreden Yahya Ke-
mal, marifetullahın ilmek ilmek 
muhtelif sanat alanlarında işlen-
diğini şöyle dillendirir: 

Şair, bütün öteki sanatlara da bir 
şekilde bağlıydı. Divânını yazıp bi-
tirdikten sonra hattata veriyordu. 
Büyük çapta bir tekke mensûbu 
olan o hattat, o divândan ta’lik 
hattın son kıvraklığıyla bir sanat 
eseri daha yaratıyordu. (...) Sûfi 
şairin divânındaki sözleri bestekâr 
birer makamdan besteliyor, Ru-

meli ve Anadolu tekkelerini çuş u 
huruşa getiriyordu. Naatları naat-
han mevlidlerde okurken, bütün 
bir ümmet zevkinden ‘Allah’ ve ‘yâ 
Muhammed’ nidâsıyla kubbeleri 
inletiyordu.

Şiirle müziğin temsilinde sanat-
ların buluştuğu ortak paydayı 
durmak bilmeyen varlık nehrine 
yerleştiren İhsan Fazlıoğlu’na 
kulak verecek olursak: 

Şair örgüyü harflerle dillendirir, 
musikar rakamlarla tellendirir. 
Şair kelimelere döker nazmı, mu-
sikar nağmelere. Biri aruzdur biri 
edvar; ikisi beraberce ilm-i şerif. 
(...) Dil seyirdedir, ses seyirde. Dil-
de dolaşır şair, seste dolaşır mu-
sikâr. Hayatiyet seyirdedir çünkü.

Âlem hareket halindedir. Biz du-
rabiliriz fakat seyir devam eder. 
Varlık nehri durmaz. Tıpkı sesin 
es ile durmadığı gibi. Kıraatın 
ayet sonunda bitmediği gibi. 
Cümlenin ancak kelimeler ara-
sındaki boşluklarla var olduğu 
gibi.

Böylece zaman ve mekâna konu 
olan her ne ise, ancak boşluk ve 
eslerle ifade edilebilir. Sanat-
kâr ilhamdan beslenir, ilham 
ise boşluk gerektirir. Varlığın 
zaman ve mekândaki sürekli 
akıp giden düzeninden mülhem 
müzik mekânı, mekân da müziği 
etkiler. Kasvetli, güneş görmeyen 
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bir odada neşeli bir müzik çalın 
veya söyleyin mutlaka o mekân 
açılır, ferahlar. Tek bir ses her 
şeyi değiştirebilir. Henüz ezanla 
tanışmamış bir beldeye uğrayan 
o tekbir sesi mesela, her şeyi 
değiştirebilir.

Müziğin mekân üzerindeki bu 
etkisini, harfler, kelimeler ve 
cümleler üzerinde düşünmek de 
mümkündür. Size huzur veren 
herhangi bir ses eşliğinde yazılan 
bir metinle, kötü söz ve gürültü-
nün hâkim olduğu bir ortamda 
kaleme alınan bir metin hiç aynı 
ruha sahip olur mu? Aynı kelime-
ler dahi kullanılmış olsa, hiç aynı 
şeyi söyler mi? Suyun hafızası 
gibi sesin de, kelimenin de hafı-
zası vardır; yakınındaki sesleri, 
etrafında olan biteni, atmosferi, 
hali,… içine hapsedebilir. Siz o 
suyu içtiğinizde ise hafızasından 
nasiplenirsiniz. İyi veya kötü. 
Okunmuş sularımızın hikmeti 
buna dayanır. Etrafımızda bu-
lunan sesin, metin üzerindeki 
etkisinden bahsettik. Peki ya 
içimizdeki ses?

İnsan zübde-i âlem, yani kâinatın 
özüdür. Kâinatta ne varsa, aynı 
oranda insanda da mevcuttur. 
Kâinattaki müzik; mekâna, in-
sana, söze tesir eden tüm sesler 
bizzat bizim içimizde de mevcut-
tur. Kaleme aldığımız bir metni 
içimizdeki müzikle inşa ederiz. 

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

Almanya - Sindelfingen

B U R A K  B A R U T

Almanya – Hersbruck

Tenhada mırıldandığımız sesler 
içimizdeki şiirlerde yankı bulur. 
İşin özünde aldığımız her nefes, 
sarf ettiğimiz her cümle, bestele-
diğimiz her parça içimizdeki hal-
lerle seyreden makamların tesiri 
altında hayat bulur. Her demde 
“makamımız aşk olsun...” de-
memizin sebebi budur.

Peki, uyuyan kimse nasıl uyanır?

İbn-i Sina’ya göre musikinin iki 
rüknü vardır: 

Birincisi güftedir ki bu hikâyat 
olarak da isimlendirilir. İkinci-
si bestedir ki bu nizam olarak 
isimlendirilir. Bir diğer deyişle, 
nizam musikinin şekli konumunu, 
hikâyat ise musiki ile insan tabiatı 
arasındaki taklidi durumu verir. 
Böylece musiki aslında sırf işitme 
duyumuza değil ondan da öte akıl 
ve müdrike gücümüze seslenir.

Sesin ve sessizliğin seyri olan 
musikiden maksat aşk(-ın ha-
kikat) ise, âşık musikî ile mak-
sudunu idrake niyetlenir. Ki bu 
durum musikiye de edebiyata da 
mahsus değildir. Hayatiyet, bu 
gayeden mülhem sürekli seyirde-
dir. - Ve maksat hâsıl olduğun-
da, uyanır. Uyuyan kimse aşk ile 
uyanır. Öyle bir uyanıştır ki o, “ya 
ben öleyim mi” dedirtir.

Behey Yûnus sana söyleme derler
Yâ ben öleyim mi söylemeyince13
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1. Merhaba Ercüment Bey, söyleşi isteğimizi kabul 
ettiğiniz için çok teşekkür ederiz. İlk yazarlık dene-
yimlerinizi sorarak söyleşiye başlamak isteriz. Sizi 
yazmaya; elinize kâğıt kalem almaya ya da klavye-
ye geçip sözcükleri sıralamaya ikna eden ne oldu?

Bana böyle bir fırsat verdiğiniz için ben teşekkür 
ederim. Beni yazmaya ne ikna etti sorusuna gelince: 
Yazarlığa başlamamda bir ikna olma süreci yaşadığı-
mı söyleyemem, zaten kendimi bildim bileli astronot, 
polis veya itfaiyeci değil de, yazar olmak istediğimi 
hatırlıyorum. Ben çocukken TRT radyosunda Uğurlu-
giller piyesi vardı. Bu radyo tiyatrosu 1961’de başlayıp 
1978’e kadar devam etmiş, bunları şimdi internetten 
okuyorum. Daha sonra 90’lı yıllarda televizyona uyar-
lanmış. Ben dört beş yaşlarında divana oturup hiçbir 
bölümünü kaçırmadan büyük bir dikkatle radyodan 
bu piyesi dinlerdim ve bitince zihnimde senaryoyu 
devam ettirip sesli bir şekilde bütün karakterleri 
konuştururdum. Hatta taklidini en severek yaptığım 
karakter ‘Bacı Kalfa’ yani ailenin siyahi yardımcısı, 
o zamanki ismiyle “Arap Bacı” idi. İlk yazarlık dene-
yimlerim henüz yazı yazmasını bilmediğim yaşlarda 
böyle başladı. 20’li yaşlarımda Viyana’da bir amatör 
tiyatro grubunda oynadığım yıllarda kendimi zihnim-
de o tiyatro eserinde oynadığım pasajları geliştirirken 
yakaladım, aynı dört beş yaşlarımda yaptığım gibi. 
Ve bunları yazıya dökmeye başladım. İlk romanım Ve: 
Blues’un ilk pasajları böyle oluştu. Sonra bir baktım 
ki koca bir roman yazmışım. Bütün cesaretimi top-
layarak eserimin bir kopyasını bir akşam Viyana’ya 
imza günü için gelmiş olan Orhan Pamuk’un eline 
tutuşturdum. Kendisi ertesi sabah erkenden beni 

aradı ve “Romanınızı bütün gece okudum ve kıkır kıkır 
güldüm,” dedi. Yazarlık hikâyem böyle başladı.

2. Siz aynı zamanda önemli bir müzisyensiniz. Mü-
zikle irtibatınız nasıl başladı?

Sekiz yaşımda mandoline, on dört yaşımda gitara 
başladım. Gençken birçok amatör grup kurdum. Bana 
önemli bir müzisyen demeniz gönlümü ısıttı, çok se-
vindim. Ama açıkçası gerçek biraz farklı, müzikte yarı 
profesyonelliğin ötesine hiç geçmedim. Neden öyle 
oldu derseniz, Viyana’da profesyonel anlamda müziği 
ancak lokallerde yapabilirdim. Allah’ın rızasını kaza-
namamaktan korktuğum için bir dönem sonra bu tür 
yerlerde ortamın bir parçası olmak beni çok rahatsız 
etti. Böylelikle profesyonel anlamda ilerlemenin doğ-
ru olmayacağına karar verdim. Bu anlattığım; bir otuz 
sene oluyor ama o gün bu gün çay eşliğinde eşe dosta 
hâlâ çalar söylerim.

3. Edebiyatla müziğin arasında nasıl bir bağ var 
sizce?

İlk romanım Ve: Blues’la yola koyuldum. Blues nedir? 
Amerika’ya köle olarak götürülen ve bir kısmının 
kökeni muhtemelen Müslüman olan Afrikalıların 
çektikleri ızdırabın pamuk tarlalarında hüzünlü bir 
müziğe dönüşmüş hâli. Bu roman her ne kadar Orhan 
Pamuk’u kıkır kıkır güldürse de hüzünlü bir metin. 
Bu hüznü en iyi Blues sembolize ediyor. Romanımda 
Afro-Amerikan bir trompetçinin hayatından kesitler 
bulunuyor. Bu pasajları yazarken sıkça caz dinlediği-
mi hatırlıyorum. Aslına bakarsanız her iyi metnin bir 
tonu ve melodisi vardır desem, biraz sofistike olmakla 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

ERCÜMENT AYTAÇ’LA  
MÜZIK VE EDEBIYAT ÜZERINE



55

S ÖY L E Ş İTelve

beraber… Yani, bilen bilir, diyelim. Allah’ın yarattığı 
evrende müthiş bir ahenk var, öyle değil mi? İşte 
müzik bu ahengin ses titreşimlerine dönüşmüş 
hâli. Matematiğin insanın ruhuna işleyen türü.

4. Müziğin edebiyatı beslediği veya edebiyatın 
müziğinizi beslediği eserlerin diğer eserlerden 
bir farkı oluyor mu? Müzik-edebiyat harmanın-
dan ortaya çıkan bir eserin daha çok içinize sin-
diğini söyleyebilir misiniz?

Müzik zaten tüm evrenin dokusunda mevcut. Yani 
müziği edebiyattan soyutlamak imkânsız. Sanat 
türü olarak edebiyat, müziğin yanında daha mü-
tevazı kalıyor, bile demek mümkün belki. Tabii, siz 
müziğin bilinç düzleminde belirgin olarak ön plana 
çıktığı edebî eserleri kastediyorsunuz. Tabii, güzel 
olur, gelsin.

5. İlk iki kitabınızı Türkçe yazdınız. Üçüncü ki-
tabınızı Almanca yazdınız. İki dilde yazabilmek 
yazara ne gibi avantajlar sağlar sizce? 

Avantaj açısından değerlendirme yapmakta biraz 
zorlanıyorum. Dil seçimi kendi başına oluşan bir 
süreç, kahramanlar sizi nereye götürürse oraya 
gidersiniz. Ben romanda bilinç akışı tekniğini kulla-
nıyorum, yani konuyu karakterlerin kendi düşünce 
dünyasından anlatıyorum. Okuyucu kahramanla-
rın iç diyaloglarına şahit olarak konuyu takip eder. 
Üçüncü bir anlatıcı bulunmaz. Şimdi dil seçimi 
konusuna geliyoruz: Karakterlerim iç 
dünyalarında da kendi ana dillerin-
de konuşurlar ve düşünürler. 
Kafamda ilk beliren tipleme-
lerin konuşmalarına kulak 
veririm, onlar hangi ana 
dili kullanıyorlarsa eser 
o dilde devam eder. Bu 
şekilde yazının oluştuğu 
dil belirlenmiş olur. Yani 
eğer mutlaka avan-
tajdan bahsedecek 
olursak yazar konuyu 



56

daha otantik bir şekilde işleyebilir, bu bir avantaj. 
Üçüncü kitabımda kafamda oluşan ilk tiplemeler 
Avusturyalı bir kadın olan Lisa ve onun çevresindeki-
lerdi. Dolayısıyla roman Almanca gelişti, öyle devam 
etti. Eğer sorunuzda avantaj kelimesiyle daha geniş 
bir kitleye ulaşmayı kastettiyseniz, benim yazarken 
bu tür endişelerim hiç olmadı.

6. Diasporada yaşayan Türklerin edebiyat, sanat ve 
düşünceyle ilişkilerini uzun yıllara sâri gözlemleri-
nizden yola çıkarak anlatabilir misiniz?

Bu alanı iyi gözlemlediğim söylenemez ama aklıma 
ilk gelenleri paylaşayım. Öncelikle ‘diaspora’ kavra-
mıyla bir türlü barışık olamadığımı fark ediyorum. 
Sosyologlar bizim yaşadığımız ortamın diaspora 
olduğuna dair bir fikir birliğine vardılar. Eskiden 
gurbet derdik, şimdi daha bilimsel bir kavrama 
dönüştü. Ama bana göre bu devirde ne gurbet var 
ne de diaspora. İnsanlar git gide internette yaşar 
hâle geldiler, orada kafanıza göre insanları bulduy-
sanız yerli veya gurbetçi olma gibi bir derdiniz yok. 
Gerçek hayat da pek farklı değil, modern ulaşım 
araçları mesafeleri oldukça kısalttı. Yani diaspora 
anlayışı gün geçtikçe demode kalıyor. Ama sorunuz 
bu değildi tabii. 

Türkiye dışında yaşayan Türklerin edebiyat, sanat 
ve düşünceyle ilişkileri nasıldır, şeklindeki sorunu-
za dönelim. Açıkçası insanlarımızın uzun zaman 
böyle entelektüel bir haşır neşirlik için ne fırsat-
ları oldu ne de olanakları. Hikâyeyi biliyorsunuz, 
ağır çalışma şartları, dil problemleri, her alanda, 
özellikle eğitimde ayrımcılığa maruz kalış ve bir 
ton sorun daha. Ama zaman geçtikçe ve nesiller 
oturdukça ne oldu? Gençlerden sanata ve düşün-
ceye ilgi duyanlar arttı. Sanat yapan Türkçe isimler 
kamuoyunda duyulmaya başlanır gibi oldu. Ama 
yine de bu insanlarımızın pek çoğu kendilerine 
ayrılan ‘mağdur sanatı’ çekmecesinden kurtulama-
dılar. Gerekli olduğu için veya kendilerinden öyle 
beklendiği için ayrımcılıktan dolayı mağdur olma 
çemberini kıramadılar. Ailesiyle kahvaltı sofrasında 
şimdiye kadar hiç şiir, edebiyat konuşmamış bir 
insanın bir gereklilik nedeniyle edebiyata, sanata 
yönelmesi ne kadar kaliteli olabilir? Bu kalitesizlik 

bir müddet devam etti. Şimdi nasıl, bu kısıtlı durum 
artık aşılıyor mu? Bence evet. Bu çemberi aşabilen-
ler kendilerini diğer sanatçılarla aynı potada erite-
biliyor. Zaten kültür sanat dünyası yerli ve yabancı 
sanatçı ayrımını da artık pek algılamıyor. Bunu 
bugün için özellikle Rap alanında görüyoruz. Rap 
deyip geçmeyin, metinlere edebî bir gözlükle baka-
cak olursanız çok başarılı olduklarını görüyorsunuz 
ama maalesef Rap türünde ortam problemleri var, 
illegallik propagandası ön planda. Bu da can sıkıcı 
bir durum, çok yazık. Düzelecek inşallah. Bakalım 
gelecek bize ne gösterecek. Şöyle temiz, dört dört-
lük eserlerle dünyayı sallayan yazarlar yurt dışı 
Türklerinden çıkar mı? Olur olur. Yazın arkadaşlar, 
kaleminize kuvvet.

7. Bir röportajda Almanca yazdığınız Dunya brennt 
romanınızı Türkçeye uyarladığınızı belirtiyorsu-
nuz. Almanca yazdığınız romanı tekrar Türkçe yaz-
mak nasıl bir deneyim? Romanın Türkçeleştirme 
sürecini sizden duymak isteriz.

Bir ruh, iki dil. İnsanda nasılsa kitapta da öyle. Tek 
ruhu iki dilde vermek kolay değil. Dunya brennt 
benden başkası tarafından tercüme edilince sonuç 
felaket oldu. Bunun üzerine bu görevi ben üzerime 
aldım ama elimden çok ağır iş çıkıyor. Her şey kıs-
met tabii, zamanı gelince olacaktır. Bu durumda 
romanı sanki tekrar yazıyormuşum gibi bir durum 
oluştu. Demek ki Almanca olarak bitmemiş, ya-
yımlanmış olsa da. Romanı yaşayan bir eser olarak 
görsek ne olur? Devamlı gelişiyor ve siz yalnızca 
anlık kayıtlarını okuyabiliyorsunuz. Yazılıp kenara 
konulan eserler eski dünyanın eseri, desem çok mu 
uçuk olur? Evet, edebiyatta bu anlayış biraz ütopik 
ama aslında internette yıllardan beri “recycling” 
kuralı geçerli, bunu edebî eserlere de uygulasak ne 
olur. Ben 30 sene önce yazdığım Ve: Blues’u hâlâ 
kafamda yazmaya devam ediyorum mesela. Bir 
fikir. Yani kısacası, Dunya brennt tekrar yazılıyor.

8. Hep tek bir dilden yola çıkıp sonra diğer dilde 
düşünmeye mi başlıyorsunuz?

Hep değil ama bu son romanda aynen dediğiniz gibi 
oldu. Dunya brennt kitabında Avusturyalıların yanı 
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sıra Türkler ve Suriyeliler de var. Bu kahramanlara 
Türkçe yazdığım zaman onlara daha sağlam yaklaşı-
yorum, düşünceleri daha kolay ve renkli akıyor. Metin 
değişmese bile Türkçeye çevirdiğim zaman o kişilerin 
ana dilleri de Türkçe olduğu için kendileri daha somut 
hâle geliyorlar.

9. Bir dilde yazarken diğer dilin anlam dünyasın-
dan/kodlarından da istifade ediyor musunuz?

Güzel soru. Galiba bu pek olmuyor. Ama içinde bu-
lunduğum dilin ve kültürün tüm olanaklarını ve özel 
durumlarını kullanmaya özen gösteriyorum. Sanırım 
bundan dolayı benim metinlerimin çevirileri kolay 
olmuyor.

10. Karakterlerinizi kurgularken daha çok hangi 
coğrafyadan besleniyorsunuz?

Olay hangi coğrafyada geçiyorsa o coğrafyadan bes-
leniyorum. Ama bir şekilde içimdeki Türk hep baskın 
çıkıyor ve bu da bana keyif veriyor. Başkalarının 
hikâyelerini yazmadığım, kendim olduğum zamanlar 
da bu böyle. Hangi ortamda olursam olayım, 41 sene 
Avusturya’dan sonra içimdeki Türk hâlâ her konuda 
baskın, dükkândaki kasiyerle konuşurken de, espri 
yaparken de, sorumluluk alırken de.

11. Hikâyenizin ritmini, tonunu ayarlarken müzik 
bilginiz size yardımcı oluyor mu?

Somut olarak müzik bilgisi demeyelim ama müziksel 
beklentilerim var tabii. Ritme özen gösteririm. Eğer 
ritmin düştüğünü hissedersem hemen olayın akışında 
bir sürpriz patlatırım okuru yerinden sıçratmak için. 
Okur, zihninde her şeyi kolaylıkla canlandırabilmeli, 
yazının tonunu içinde duyumsayabilmeli ve kristal 
gibi berrak biçimde hayal edebilmelidir. Yazının rit-
mi, okuru kendi hayal âlemine taşımalıdır. Eskiden 
yazdıklarım dil ağırlıklıydı, bir dil ustası olmaya özen 
gösterir, dille türlü türlü oyunlar yapardım. Ve: Blues 
böyle bir dönemin eseri. Yazarken bir hayli eğlendi-
ğimi hatırlıyorum. Ama daha sonra anlatının ritmini 
ön plana aldım, dile belli belirsiz bir taşıyıcılık görevi 
vererek onu geri çektim ve ortaya Dunya brennt çıktı. 
Anlattıklarım bir hayli teorik, ansiklopedi okuyarak 
yüzme öğrenmeye çalışmak gibi bir şey. En iyisi ki-

tapları okuyup iki yazar Ercüment Aytaç’ı birbiriyle 
kıyaslamak.

12. Karakterleri kurgularken hangi dilde konuş-
tuklarına nasıl karar veriyorsunuz? Veya böyle bir 
karar veriyor musunuz yoksa kendiliğinden mi 
gelişiyor?

Yok, ona ben karışmam. Herkes kendi dilini konuşur. 
Bize kulak vermek düşer.

13. Roman ve öykü yazmak sadece bir dil ve sanat 
işi midir? Neden yazıyorsunuz? Okurlarınıza ro-
manlarınızda ve öykülerinizde neden hikâyeler an-
latıyorsunuz? Bundan sonra neler anlatacaksınız?

Dil işi, sanat işi, tutku, gözlemcilik, toplumsal sorum-
luluk, empati işi ve büyük bir bölümü de çocuksu 
bir oyun kurma hazzı. Benim kurgularımı ve diya-
loglarımı hâlâ o çocuk yazıyor, divanda oturan dört 
yaşındaki Ercü. Bundan sonra beraberce neler yazarız 
bilmiyorum. Aslında biz yazarlar sıfırdan bir şeyler 
yaratmayız. Çünkü yaratma, yani yoktan var etme fiili 
yalnızca Allah’a mahsustur. Biz ne yaparız? Evrende 
zaten var olan bir metni sabırla bulup çıkarır, okuyu-
cuyla buluşmasına vesile oluruz. Ben, şimdiye kadar 
evrende olmayanı ilk kez yazdım, kendim yazdım, 
kahramanlarımı ben oluşturdum falan diyen kişi saf 
bir yanılgı hâlindedir. İnşallah Rabbim bana bundan 
sonra güzel şeyler anlatmak nasip eder.

14. Vakit ayırdığınız ve düşüncelerinizi paylaştı-
ğınız için çok teşekkür ederiz. Dilerseniz yazarları 
ağırlıklı olarak diasporada yaşayan Telve dergisine 
varsa iletmek istediğiniz bir mesajla söyleşiyi son-
landıralım.

Güzel sorularınız ve beni derginizde konuk ettiğiniz 
için çok teşekkür ediyorum.

Ercüment Aytaç: Avusturyalı Türk yazar. Viyana 
ve İstanbul’da yaşıyor. Ve Blues, Sahtekâr Şırıltı kitap-
larının yazarı olan Aytaç, Dunya Brennt adlı yeni ro-
manında savaş travması geçiren insanlarla olan çalış-
malarından edindiği tecrübeleri işliyor. Yazarın içinde 
bulunduğu dillerarasılık, farklı dünyaları incelikli bir 
anlatım tarzında ele almasına olanak sağlıyor.
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debiyat ve müzik arasın-
daki ilişkinin tarih önce-
si dönemlere dayandığı 

söylenebilir. Sözlü kültür döne-
minde ayrılmaz bir bütün olan 
edebiyat ve müzik, daha sonra 
ayrı ayrı öne çıkmaya ve ele alın-
maya başlanmış; aralarındaki 
ilişki çeşitli boyutlarıyla pek çok 
çalışmaya konu olmuştur. Müzik 
bir imge, tema ya da konu olarak 
edebiyatı beslerken, edebiyat da  
-özellikle de şiir- gerek şarkı sözü 
olarak gerekse de edebî eserlerin 
bestekârlarda uyandırdığı duy-
gular bağlamında müziği bes-
lemektedir. Cumhuriyet Döne-
mi’nin en büyük şairlerinden biri 
olan Yahya Kemal Beyatlı, hem 
müziği, onun tabiriyle musikiyi, 
kimi zaman doğrudan bir unsur, 
kimi zaman ise bir imge olarak 
eserlerinde kullanmasıyla; hem 
de bestelenen pek çok şiirinin 

bulunmasıyla bu duruma örnek 
teşkil etmesiyle dikkat çeker.

Yahya Kemal’in şiirlerinde, ne-
sirlerinde, duygu ve düşünce-
lerinde sıkça öne çıkan müzik, 
ona göre bir milleti millet yapan 
unsurlar arasında gelir. Çünkü 
musiki milleti en iyi ifade eden 
sanattır ve tıpkı din ve dil gibi 
birleştirici bir özelliğe sahiptir 
(Özbalcı, 1996: 134). Duygunun 
dile getirilmesinde ahengi sağla-
yan müzik ve şiirdir. Bu nedenle 
birçok şair bu iç içe olan iki 
kavrama dikkat çekmiş, şiirle 
birlikte musikiye de değinmiştir. 
Ancak Yahya Kemal, şiirle musi-
kinin tematik ilgisinden ziyade 
kurduğu şiir-müzik ilgisinin ken-
di dünya görüşünü beslemesi 
yönüyle diğerlerinden ayrılır. 
Ona göre, “Şiir, ritim yani nazım 
sanatı olduğu için güfteden 

önce bestedir. Mısralarında nağ-
me hissedilmeyen bir manzume 
sadece bir güftedir ki onu nesir 
sahasına atarız. Mısra mısra bes-
te olan manzume ise asıl şiirdir.” 
(Beyatlı, 1971:7). Görüldüğü gibi 
şair için şiiri şiir yapan musikidir. 
Musikiden yoksun eser, görüntü 
itibarıyla şiire benzese de şaire 
göre kuşkusuz düzyazıdır. Şairin 
bu konudaki net ifadeleri şiir 
ile musikiyi ayrılmaz bir bütün 
olarak gördüğünü açıkça ortaya 
koymaktadır.

Şairin musikiye önem verişinin 
sebeplerinden biri de musiki ile 
tarih, musiki ile vatan, musiki ile 
millet arasındaki ilgidir. Musiki, 
milletlerin ruhlarının ifadesidir. 
Bu nedenle bizim musikimizi 
anlamayan, bizim ruhumuzu 
anlayamaz:

P I N A R  K A R A T A Ş

YAHYA KEMAL BEYATLI VE 
MUSIKI

E
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Çok insan anlayamaz eski 
musikimizden

Ve ondan anlamayan bir şey 
anlamaz bizden 

Eski Musiki

Yahya Kemal’in musiki ve şiirle 
tanışması ilk olarak doğup bü-
yüdüğü Rumeli’de, Rumeli tür-
küleriyle başlar. Hatta şair, âşık 
olduğu Redife Hanım için ilk şiiri 
olan türkü güftesini, henüz on iki 
yaşındayken Üsküp türkülerinde 
gördüğü vezinle karalamaya baş-
lar (Beyatlı, 2012: 94). Annesinin 
ölümünden sonra geldiği İstan-
bul’da Hacı Arif Bey’in başkanlık 
ettiği saz toplantılarına katılır. 
Daha sonra Fransa’ya gittiğinde 
Batı müziğini de tanıma fırsatı 
bulur (Değirmenci, 2020: 148).

Yahya Kemal’in musikimizi sev-
mesinde Batı’nın da önemli bir 
etkisi olmuştur. Parnas’ın sanat-
sal pratiğe verdiği önem ve Albert 
Sorel’in tarih derslerinden çıkar-
dığı uygarlık bilinci, Yahya Ke-
mal’in kendi kültürüne dönmesini 
ve kültürünü tekrar düşünmesini 
sağlamıştır. Bu bilinçaltı etkileriy-
le İstanbul’a dönen şair, Mesut Ce-
mil’in, Tanburi Cemil Bey’in Hayatı 
adlı kitabındaki rivayete göre; 
“Çok genç yaşta Avrupa’dan yeni 
döndüğü sırada, Fransız kültürü-
ne hayranmış. Memleketine ait 
her şeyi küçümsüyormuş. Fakat 
bir gün Kadıköy’de Cevizlik’teki 
bir dost evinde Tanburi Cemil’i 
tanıyıp, dinledikten sonra, karşı-
sına altından bir kapı açılmış ve 
memleketine bu kapıdan girmiş.” 
(Çınarlı, 1960:47). Görüldüğü gibi 
şairin Batı’da kazandığı birikim-
lerin ortaya çıkmasını tetikleyen 
Tanburi Cemil Bey olmuştur. 
Yahya Kemal, Tanburi Cemil’le 
tanışmasını Sermet Sami Uysal’ın 

Cumhuriyet gazetesinde yayımla-
dığı sohbetlerde şöyle anlatır:

“1912’de İstanbul’a döndükten 
sonra iyi bir talih eseri olarak, 
Tanburi Cemil’i tanıdım. Bu 
sanatkarın tanbur, kemençe, 
rübab, ve lavta ile çaldığı peşrev-
leri, besteleri, semaileri ve şarkı-
ları dinledim. Itrî’ye Hafız Post’a 
Seyit Nuh’a Zaharya’ya, Tanburi 
İshak’a, Sadullah Ağa’ya, İsmail 
Dede’ye, Şakir Ağa’ya hayran 
oldum. Şüphesiz bunda Tanburi 
Cemil Bey’in çalışının kuvvetli te-
siri vardır. Eski büyük bestekârla-
rımızın en iyi eserlerini dinlemek 
arzusu günden güne kalbimde 
yer tuttu. Milli bir ruhun tam 
ifadesinde musiki ön safta gelir.” 
(Uysal, 1959: 30)

Musikide olan tutkusunun baş-
langıcını bu şekilde ifade eden 
Yahya Kemal’de, Tanburi Cemil 
Bey’in ayrı bir yeri vardır. Öyle ki 
şair onun ölümü üzerine Tanburi 
Cemil’in Ruhuna Gazel adlı eser-
lerini kaleme almıştır.

Yahya Kemal için Klasik Türk Mu-
sikisinin ayrı bir yeri vardır. Dai-
ma onun korunup kollanmasını 
ister. Çünkü millî değerlerimiz 
arasındaki musikinin nesilden 
nesile aktarılması gerekir. “Biz 
Itrî’den İsmail Dede’ye kadar 
olan musikimizi kendi tabiatı 
içinde muhafaza etmeliyiz. Çün-
kü mimarimiz, şiirimiz, yazı sana-
tımız gibi fevkalade bir eserdir ve 
millidir. Onu şimdiden sonra da 
çocuklarımıza öğretmeliyiz, din-
letmeliyiz.” (Uysal, 1959:31)

Şairin Klasik Türk Musikisine 
bu ilgisinin açık ifadesini “Itrî” 
ve “Eski Musiki” adlı şiirlerinde 
görmek mümkündür. Klasik Türk 
Musikisine bu özel ilgisinin yanı 

sıra şairin Batı ve Türk halk müzi-
ğine de kayıtsız olmadığı görülür. 
“Garp müziği sizin için hiçbir 
şey ifade etmez mi?” sorusuna 
şair Grieg, Falla ve Beethoven 
gibi sanatçıları dinlediğini, fakat 
kendi musikimizin ruhuna daha 
çok hitap ettiğini belirtmiştir. 
“Ünlü Vezinler” yazısında da 
“Halk seviyeli bir Harputludan 
memleketinin türkülerini istinsah 
ediyorum.” Sözüyle de bu yöreye 
olan ilgisini ifade etmiştir (Abacı, 
200:47). Ayrıca şairin “Mohaç 
Türküsü” ve “Deniz Türküsü” 
şiirlerine isim olarak “türkü” 
kavramını seçmesi, onun halk 
müziğiyle bağını göstermesinin 
yanı sıra bunun bilinçli bir tercih 
olduğunu ve bu şiirlerinde âdeta 
türkülerin halka mal olma ve 
insanları ortak bir paydada bu-
luşturma gücünden yararlanmak 
istediğini düşündürmektedir. 

Yahya Kemal’de şiirin musikisini 
oluşturan iki önemli öğe vezin ve 
kafiyedir. Aruz vezninin ritmikliği 
ve kendi içindeki ahengi şairin 
bu vezni tercih etmesinde etkili 
olmuştur. Ona göre “Şiir, vezin 
ve kafiye ile yapılan bir sanattır. 
Şiir muhakkak vezinle ve kafi-
yeyle vücuda gelir. Şiir mûsikînin 
hemşiresidir, âletsiz tegannî 
edilemez.” (Beyatlı, 1971: 135). 
Bu nedenle şiirlerinin musikisini 
vezin ve kafiye ile inşa eder. Yah-
ya Kemal’in musikiye dair tüm 
bu görüşlerinden sonra, onun 
şiirlerindeki musikiyi iki başlıkta 
incelemek mümkündür:

1. Yahya Kemal’in Şiirlerinde 
Musiki 

Yahya Kemal’in gerek musikiye 
dair görüşleri gerekse çeşitli du-
rumları musikiyle bağdaştırması 
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Eski şiirin Rüzgarıyle ve Kendi 
Gök Kubbemiz adlı şiir kitapların-
da ve Edebiyata Dair adlı nesir 
kitabında sıkça karşımıza çıkar. 
Türk musikisine dair doğrudan 
görüşlerini, bu müziğe olan sevgi 
ve özlemini en güzel biçimde 
anlattığı şiirler arasında ise “Itrî”, 
“Eski Musiki”, “Kar Musikileri” ve 
“Yol Düşüncesi” sayılabilir.

ESKI MUSIKI

Çok insan anlayamaz eski 
musikimizden

Ve ondan anlamayan bir şey 
anlamaz bizden.

Açar bir altın anahtarla ruh 
ufuklarını,

Hemen yayılmaya başlar sada ve 
nur akını

Ve seslenir büyük Itrî, semayı 
örten ruh,

Peşinde dalgalanır bestesiyle 
Seyyid Nuh,

O mutlu devrede Itrî’ye en yakın 
dost 

Işıklı danteller bestekârı Hafız 
Post…

Bu neslin ortada dâhicedir 
başardığı iş,

Vatan nasıl karışır musikiyle 
göstermiş.

Bu yaz kemençeyi dinledinse 
Kanlıca’da ,

Baharda bir gece tanburu dinle 
Çamlıca’da. 

Bu sazların duyulur her telinde 
sade vatan,

Sihirli rüzgâr eser daima bu 
topraktan.

Evet bu eski nesil bir şerefli alem 
açar,

Duyuşta ince zamanlardan 
inkıraza kadar.

Yüz elli yıl, sıra dağlar birer birer 
yücelir

Ve akıbet Dede’nin anlı şanlı devri 
gelir.

Bu musikiyi, o, son kudretiyle 
parlattı;

Ölünce ülkede bir muhteşem 
güneş battı.

Şaire göre bir milleti anlamak, 
onun ruhunu ifade eden musikiyi 
anlamaktan geçer. Musikiyi din-
leyen bu milletlin ruh ufuklarını 
altın bir anahtarla açmış olur. 
Böylelikle Itrî’yi, Seyyid Nuh’u, 
Hafız Post’u duyar. Tüm bu bes-
tekârların eserlerinde şair vatanı 
görür. Onlar bu eserlerde vatanı 
vatana anlatmışlardır. Dede 
Efendi’yi bu sanatçılar arasında 
ayrı bir yere koyan şair onu musi-
kimizi parlatan bir güneşe benze-
tir. Onun ölümüyle bu muhteşem 
güneş batmış olur.

ITRÎ

Büyük Itrî’ye eskiler derler,
Bizim öz mûsıkîmizin pîri;
O kadar halkı sevkedip yer yer,
O şafak vaktinin cihangîri,
Nice bayramların sabâh erken,
Göğü, top sesleriyle gürlerken,
Söylemiş saltanatlı Tekbîr’i.
Tâ Budin’den Irâk’a, Mısr’a kadar,
Fethedilmiş uzak diyarlardan,
Vatan üstünde hür esen rüzgâr,
Ses götürmüş bütün baharlardan.
O dehâ öyle toplamış ki bizi,
Yedi yüz yıl süren hikâyemizi
Dinlemiş ihtiyar çınarlardan.
Mûsıkîsinde bir taraftan dîn,
Bir taraftan bütün hayât akmış;
Her taraftan, Boğaz, o şehrâyîn,
Mâvi Tunca’yla gür Fırât akmış.
Nice seslerle, gök ve yerlerimiz,
Hüznümüz, şevkimiz, zaferlerimiz,
Bize benzer o kâinât akmış.
Çok zaman dinledim Nevâ-Kâr’ı,
Bir terennüm ki hem geniş, hem 

şûh:
Dağılırken “Nevâ”nın esrârı,
Başlıyor şark ufuklarında vuzûh;

Mest olup sözlerinde her heceden,
Yola düşmüş, birer birer, geceden
Yürüyor fecre elli milyon rûh.
Kıskanıp gizlemiş kazâ ve kader
Belki binden ziyâde bestesini,
Bize mîrâsı kaldı yirmi eser.
“Nât”ıdır en mehîbi, en derini.
Vâkıâ ney, kudüm gelince dile,
Hızlanan mevlevî semâıyle
Yedi kat arşa çıkmış “Âyîn”i.
O ki bir ihtişamlı dünyâya
Ses ve tel kudretiyle hâkimdi;
Âdetâ benziyor muammâya;
Ulemâmız da bilmiyor kimdi?
O eserler bugün defîne midir?
Ebediyyette bir hazîne midir?
Bir bilen var mı? Nerdeler şimdi?
Öyle bir mûsıkîyi örten ölüm,
Bir tesellî bırakmaz insanda.
Muhtemel görmüyor henüz 

gönlüm;
Çok saatler geçince hicranda,
Düşülür bir hayâle, zevk alınır:
Belki hâlâ o besteler çalınır,
Gemiler geçmiyen bir ummanda.

18. yüzyılda yaşayan Itrî, eskilere 
göre musikimizin piridir. Müslü-
manların tek bir ağızdan söyle-
diği tekbirin bestecisidir. Yahya 
Kemal, Itrî’yi tekbirin bestecisi 
olması itibariyle “O şafak vakti-
nin cihangiri” mısrasıyla yüceltir. 
Şair, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
sınırları ile de bir ilgi kurar. Bu-
din, Irak, Mısır kendi kültürleriyle 
elbette ki Osmanlı’yı etkilemiştir. 
Bu etki unsurlarının arasında 
musiki de vardır ve Itrî’nin eser-
lerinde de izini gösterir. Kaza 
ve kaderi kişileştirip bestekârın 
eserlerinin kaybolmasını güzel 
bir hüsnütalil ile anlatır. Kaza 
ve kader bu eserleri kıskanıp 
gizlemiştir. Bu nedenle o eserler 
ebediyetin hazinesindedir.

“Bin yıldan uzun bir gecenin 
bestesidir bu / bin yıl sürecek 
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zannedilen kar sesidir bu” mısra-
larıyla başlayan “Kar Musikileri” 
şiirinde şair, kar sesini uzun 
süre devam edeceği sanılan bir 
besteye benzetir. Kilise müziğini 
duyan şair buradaki müzikten 
hoşlanmaz. Çünkü onun zihni 
Varşova’dan ve bu müzikten çok 
uzaklarda; İstanbul’da, Tamburi 
Cemil Bey’dedir. Tamburi Cemil 
Bey’i dinlemek, şairi mutlu eder 
ve onu İstanbul’a götürür. Ona 
göre Tamburi Cemil Bey’in sesi 
İstanbul’un öz sesidir; şairin gön-
lü onunla dolmuştur. Bu müzik 
Yahya Kemal’i yağan kardan ve 
karanlıktan uzaklaştırır, uykusun-
da körfeze götürür.

“Mevsimler” şiirinde ise şair mev-
simlerin kendisine hissettirdikle-
rini musikiyle ifade etmiş ve her 
mevsimi bir musikiye benzetmiştir. 
Biten yazın ardından sonbahar 
bir “keder musikisi” olarak başlar. 
Kışa gelindiğinde ise hazin günler 
başlamıştır ve bu “derbeder mu-
siki” yaza hasret tüm sahillerde 
duyulur. Baharı özleyen şair bir 
“seher musikisi” duymak ister. Yaz 
geldiğinde ise ufuklarda süzülen 
bir “zafer musikisi” duyulmaktadır.

“Akşam Musikisi”nde Kandilli’ye 
çöken karanlık, tenha yolun orta-
sında yapraklarla oynayan rüzgâr 
ve karanlığın ayak sesleri şair 
için bir musikiye dönüşürken, 
“Sonbahar” şiirinde şair, ölümü 
bir musikiden başka bir musikiye 
geçişe benzetir. Yahya Kemal’e 
göre hayatla musiki âdeta tek 
bir vücut gibidir. “Rubai” başlıklı 
şiirinde ölümü ve hayatı anlatan 
şaire göre hayat büyük ve güzel 
bir bestedir. Ölüm ise bu beste-
nin aniden susuvermesidir. Ko-
pan telle ahenkli müzik sonsuza 
dek kesilir, yaşam biter.

Tüm bu şiirlerin yanı sıra Eski 
Şiirin Rüzgârıyla kitabındaki “Pe-
restiş”, “Mihrabad”, “Mahurdan 
Gazel”, “Çamlıca Gazeli”, “Tan-
buri Cemil Bey’in Ruhuna Gazel”, 
“Üsküdar Vasfında Gazel”, “Derin 
Beste”, “İsmail Dede’nin Kâinatı”, 
“Şarkı” ve “Kıta” ve Kendi Gök 
Kubbemiz kitabında yer alan 
“Mohaç Türküsü”, “Yol Düşünce-
si”, “Deniz Türküsü”, “Gece Bes-
tesi”, “Güftesiz Beste” ile “İsmail 
Dede” ve “Vehbi’ye Rubailer”in 
ya adları ya da içerikleri musiki 
ile ilgilidir.

2. Yahya Kemal’in Bestelenmiş 
Şiirleri

Yahya Kemal’in şiirlerini en çok 
besteleyen sanatçı Münir Nuret-
tin Selçuk’tur. Bu sanatçının yanı 
sıra Hayri Yenigün, Refik Fersan, 
Rakım Elkutlu, Radife Erten ve 
Fahri Kopuz gibi sanatçılar da 
onun eserlerini besteleyen sa-
natçılar arasında yer alır. Yahya 
Kemal’in şiirlerinin bestelenme-
sinde şu makamlar kullanılmış-
tır: 7 defa Rast, 6 defa Mahur, 6 
defa Nihavend, 5 defa Kürdi’li 
Hicazkâr, 5 defa Uşşak, 3 defa 
Hicaz, 3 defa Muhayyer, 2 defa 
Acem Aşiran, 2 defa Hüzzam, 2 
defa Segâh, 2 defa Suz-i dil, 1’er 
defa Bayati, Çargâh, Dikleş-Heve-
ran, Evcara, Hisar-Buselik, Hüma-
yun, İsfahan, Karciyar, Neva, Nim 
Hisar’da Kürdi, Reng-i Dil, Saba, 
Sultani-Yegâh, Suznak, Şevk-Efza, 
Uzzal, Yegâh. Bazı bestekârlar 
şiirlerin ilk kıtalarını değil son 
kıtalarını bestelemişlerdir. Aynı 
şiirin birçok bestekâr tarafından 
bestelendiği de görülmüştür. 
En çok, şairin “Kalbim yine üz-
gün seni andım da derinden” 
şarkısı (6 defa) bestelenmiştir. 
“Aheste çek kürekleri mehtâb 

uyanmasın” mısraıyla başlayan 
gazeli ise 5 defa bestelenmiştir 
(Öztuna, 1972:5). Klasik Türk 
musikisine çok değer veren ve 
onu içselleştirerek hem konu 
hem de imge olarak şiir dünya-
sının önemli yapı taşlarından 
biri yapan şair, şiirlerinin bes-
telenmesiyle de ona katkı sağ-
lamış ve edebiyat ve müziğin 
karşılıklı olarak birbirini nasıl 
beslenebileceğini en iyi şekilde 
göstermiştir.
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7. yüzyıl Avrupa…

Krallar, kraliçeler, 
soylular ve asilzâdeler; 

Osmanlı kıyafetleri giyinmiş, 
Türk usulü dekore ettirdikleri 
özel odalarda portelerini çiz-
diriyorlar. Taçlar gitmiş; yerini 
tüller, örtüler ve süslü kavuklar 
almıştı. Yüzyıllardır var olan 
Türk tehlikesi ve buna bağlı 

olarak oluşan korku, Viyana 
Kuşatması’nın ardından yerini 
meraka, hayranlığa ve bilin-
meyeni keşfedip yorumlamaya 
bırakmıştı. Belki de bu alaka-
nın temelleri sanat aracılığıyla 
çok önceleri atılmıştı. Nitekim 
1480’de Fatih Sultan Mehmet 
Han’ın portresini çizmek üzere 
İstanbul‘da bulunan Venedikli 
ressam Gentile Bellini o süre 

zarfında farklı çalışmalara imza 
atarak Avrupalıların Türk giyi-
miyle ilgili merakını gidermiştir. 
Fransız coğrafyacı Nikolas de 
Nikolay’ın da uzun süre Osman-
lı topraklarında bulunduktan 
sonra 1567’de kaleme aldığı 
Türk Topraklarında Geziler adlı 
eseri Avrupalı okurlarda Türk 
hayranlığının temellerini atmı-
şa benziyor.

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z

BATI KLASIK MÜZIĞINDE  
DOĞU ETKISI  

1
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Yaşadığımız çağ, sanatımızı 
daima etkiler. Peki, bu etkilerin 
içine doğan, bu hayranlığın au-
rasında büyüyen ve yaşayan bir 
bestekârın bundan etkilenme-
me imkânı var mı? Ortaya çıkan 
ve hepimize miras kalan klasik 
müzik eserleri bunun mümkün 
olmadığını bize açıkça gösteri-
yor. Zira Türk modası dönemin-
de ortaya çıkan iki yüze yakın 
eser bunun kanıtı. Eserlere en 
büyük müzikal tesiri bırakan hiç 
şüphesiz mehter bandosuydu. 
Müzik heyetini her gittiği kuşat-
mada yanında götüren bir ordu 
hangi milletin dikkatini çekmez 
ki?

Osmanlı sadece savaşta değil 
barışta da müzik heyetini ya-
nında götürür, elçi değişimleri 
sırasında muazzam bir törenle 
şehir merkezinden geçerek Av-
rupalıları kendine hayran bıra-
kırdı. Mehter tutkusu Batı’da 
öyle bir safhaya geldi ki krallar 
kendi askerinden mehter ban-
dosu kuruyordu.

Kulağa yeni gelen bu ritimler 
ve daha önce Batı müziğinde 
kullanılmayan nakkare, koş, 
üçgen, zil ve çevgen zil gibi 
vurmalı çalgılar devrin büyük 
bestekârlarına önemli ilham 
kaynağı olmuştur.

Mesela hepimizin bildiği Avus-
turyalı Wolfgang Amadeus Mo-
zart’ın “Rondo Alla Turca” –na-
mıdiğer “Türk Marşı”nda Batılı 
müzikler gibi 4/4’lük ölçüyle 
değil de mehter marşları gibi 
6/8’lik ölçüyle bestelenmiştir. 
Eserde sol elin mehterdeki da-
vulu, sağ elin ise zil sesini yan-
sıttığı düşünülür.

Mozart’ın en ünlü operaların-
dan Die Entführung aus dem 
Serail – “Saraydan Kız Kaçırma” 
ise gerek dekoruyla ve kostüm-
leriyle gerek müzikal kurgusuy-
la tam bir Türk eseridir.

Ayrıca Michael Haydn’nin Mar-
cia Turchese – “Türk Marşı” 
yoğun Türk motifleriyle dinlen-
meye değer keyifli bir eserdir.

Tabii, tüm eserler Türk hayran-
lığından ortaya çıkmış değil. 
Diplomatik sorunlardan doğan 
ve Türklerden öç alma arzu-
suyla vücuda gelen eserler de 
mevcut. Bunlardan biri kendini 
“Güneş Kral” olarak tanımlayan 
Fransız Kralı XIV. Luis‘in Osman-
lı elçisi Süleyman Ağa ile arala-
rında geçen görüşmeden sonra 
ortaya çıkan Kibarlık Budalası 
isimli oyundur. 

Gösteriş ve şatafat takıntısıyla 
tanınan Kral XIV. Luis bir Os-
manlı elçisinin Versailles Sara-
yı’na geleceğini duyduğunda 
görkemli hazırlıklar başlatır. 
Kralın tahtı yenilenir, sarayın 
perdeleri, kristal ve altın dekor-
ları en ince ayrıntısına kadar 
yeniden dizayn edilir. Kral dâhil 
tüm saray halkı süslü Osmanlı 
kıyafetleri giyip elçi Süleyman 
Ağa’yı bekler. XIV. Luis mücev-
herlerle süslü elbisesiyle elçiyi 
ayakta karşılar fakat aynı ilgi 
ve alakayı çok sade bir kaftan-
la karşısına çıkan Süleyman 
Ağa’dan göremez. Bu şatafata 
anlam veremeyen elçi, padişa-
hın cuma selamlığında bindiği 
atın eyerinin çok daha süslü 
olduğunu söyler. 

Methiyeler ve iltifatlar bekleyen 
Kral Luis bu söz üzerine öfke-
lenerek görüşmeyi sona erdirir 
ve Fransız komedi yazarı Mo-
lière’ye bir oyun kurgulaması 
için talimat verir. Bir yıl sonra 
1670‘te ilk defa XIV. Luis’in 
karşısında sahnelenen Kibarlık 
Budalası müzikali, İtalyan asıllı 
besteci Jean Baptiste Lully’in 
oyun için bestelediği Marche 
pour la cérémonie des Turcs 
– “Türk Seremoni Marşı” ile 
taçlanır.

Klasik Batı müziği sadece Türk 
motiflerini değil, Doğu ve İs-
lam medeniyetini de tematize 
etmiştir. Alman besteci Ludwig 
van Beethoven’ın Die Ruinen 
von Athen- “Atina Harabeleri” 
adlı oyun için bestelediği Chor 
der Derwische – “Dervişler 
Korusu” senfonisinin sözleri 
Hazreti Muhammed Aleyhisse-
lam’ın ayı ikiye bölme mucize-
sinden bahsediyor. Çok severek 
dinlediğim senfoni, semazen 
törenlerinden alışılmış sakinli-
ğin aksine Beethoven’ın kendi 
yorumunu kattığı yoğun zil sesi 
ve temposuyla, zihnimde hızla 
dönen tennurelerin kanat çırp-
malarını canlandırıyor.

Ünlü Alman operacı Chritoph 
Willibald Gluck’un de yazdığı 
Les pèlerins de la Mecque – 
“Mekke Hacıları” adındaki eser, 
Batı müziğinde sık sık İslami 
terim ve temaların kullanıldığı-
nı gösteriyor.

Sanatkârlara bir başka ilham 
kaynağı da Osmanlı şahsiyetleri 
olur. Batılı müzisyenler senfoni-
lerine verdikleri sultan ve pa-
dişah isimleriyle eserin ortaya 
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çıkmasında etkili olan kaynağı 
belirtmek isterler. Kanuni Sul-
tan Süleyman’dan etkilenip 
ortaya çıkarılan pek çok Soli-
mano operası gibi. Bu eserler-
den en çok beğeni toplayan hiç 
şüphesiz Johann Adolph Hasse 
tarafından 1753’te Dresden’de 
sahnelenen eserdir.

Meşhur Alman besteci Joseph 
Haydn, La Roxelane adlı sen-
fonisinin her notasına, zekâsı 
ve cesareti ile bilinen Hürrem 
Sultan’nın hareketli hayatını 
kusursuzca yansıtabilmiş.

Özellikle Sultan Beyazıt’ın acı 
sonunu düşünerek sanatını icra 
eden İtalyan besteci Antonio 
Vivaldi’nin Bajazet – “Beyazıt” 
adlı senfonisinin ikinci bölümü 
(andante molto), esir düşen 
Sultanın dramını armonik tını-
larıyla mükemmel ifade etmiş.

Şark’ın ritimlerini, enstrüman-
larını ve şahsiyetlerini beste-
lerinde kullanan klasik müzik 
dehaları, Şark edebiyatını 
görmezden gelemezdi elbette. 
Nitekim, Farsçanın en büyük 
şairlerinden Hafız Şirâzî ismiyle 
bilinen Şemseddin Muham-
med’in şiirlerinin klasik Batı 
müziğinde kullanıldığını görü-
yoruz.

Batı toplumunun Hafız’a gös-
terdiği ilginin kökeni hiç şüp-
hesiz Goethe’ye dayanmakta. 
Kendisinden dört asır önce 
yazılan şiirlerin oldukça etkisin-
de kalan Goethe, Hafız’a olan 
hayranlığını ona “ruh ikizim” 
diyerek ifade ediyor.

Hafız ve eserleriyle kurduğu 
bağ o kadar kuvvetlidir ki Goet-
he ruh ikizinin görkemli eserine 
layık olabilmek adına Batı-Do-
ğu Divanı’nı kaleme almıştır. 
Avrupa’nın en büyük şairinin 
Doğu’ya hayranlıkla bakması, 
muhakkak Batılıları etkisi altına 
almıştır.

Nitekim Hafız Şirâzî’nin şiir-
leri Frédéric Louis Ritter, Emil 
Mattiese, Theodor Streicher, 
Richard Strauss gibi birçok Av-
rupalı opera bestekârına ilham 
kaynağı olup nice şarkılar bes-
teletmiştir.

Polonya asıllı Max Kowalski’nin 
8 Lieder auf Gedichte von Hafız, 
Op. 27 adlı eserinde, Hafız’ın 
sekiz şiiri için bestelediği ez-
gilerin, şiirin sözleriyle uyumu 
dikkat çekiyor. Özellikle “Bülbül 
singt im Rosengarten” diye 
tercüme edilen şiirin notaları 
sizi alıp gül bahçesinde huzurla 
şakıyan bir bülbülün kanatları-
na bırakıyor.

Müzik birçok kültürü içinde 
barındıran evrensel bir lisandır. 
Din, dil, ırk fark etmeksizin her 
insanın ruhunda ayrı bir zerre-
ye dokunur, onu farklı âlemlere 
götürür. İster tekke müziği, 
ilahi, türkü gibi tek sesli müzik 
olsun ister Batı’ya özgü çok ses-
li müzik... İnsanoğlunun ezgileri 
ve kelimeleri birbirine hemhâl 
olur. Hafız Şirâzî’nin de ifade 
ettiği gibi “Âdemoğulları aynı 
vücudun uzuvlarıdır, zira aynı 
cevherden yaratılmışlardır...”
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şıklar, halkın içinden 
çıkan ve genellikle saz 
eşliğinde şiirlerini dil-

lendiren kişilerdir. Ayrıca, âşıklık 
birçok farklı geleneğe dayanır. 
Anadolu coğrafyasında âşıklar 
genellikle usta-çırak ilişkisiyle 
yetişir. Usta- çırak ilişkisinde bir 
yetme, usta âşığın yanında yeti-
şip ondan bir mahlas alarak âşık 
olur. Biz bu yazıda Âşık Veysel ve 
Neşet Ertaş’a değineceğiz. Onla-
rın hayatını ele alarak edebiyatla 
müziğin birbirini nasıl beslediğini 
kısaca inceleyeceğiz.

Âşık Veysel Şatıroğlu

Âşık Veysel, 1894 yılında Şarkış-
la ilçesinin Sivrialan köyünde 
doğar. Daha doğrusu, annesi 
Gülizar ana, koyun sağmadan 
gelirken sancısı tutunca yol 
üzerinde doğurur Âşık Veysel’i. 
Doğumdan sonra göbek bağını 
kendisi kesip bebeğini bir çaputa 
bağlayıp yürüyerek köyüne dö-
ner. Veysel’in babasıysa çiftçidir 

aynı zamanda şiire ve ozanlığa 
meraklı bir insandır.

Fakat o zamanlar Sivas’ta çiçek 
hastalığı salgını vardır. Veysel de 
bu hastalığa yakalanır. Yedi ya-
şındaki Veysel’in bu hastalıktan 
dolayı iki gözü de kör olur. Kü-
çücük yaşta kör olan Veysel, gün 
geçtikçe daha çok içine kapanır 
ve babası, oğlunun bu hâllerine 
içerlenip Veysel’in eline bir saz 
verir. İşte böyle başlar Âşık Vey-
sel’in hikâyesi… Küçük yaşta bo-
yundan büyük dertlerle boğuşup 
yıllar geçtikçe farklı acılardan 
geçerek kendi tabiriyle “meyve-
nin olgunlaştığı gibi” olgunlaşır. 
Yaşadığı onca acının tesiriyle 
derdini dünyaya anlatmak için 
elinde sazı, dilinde nağmeleriyle 
kendine bir yol çizer.

Hepimizin belki de en çok tanıdı-
ğı “Uzun ince bir yoldayım” şii-
rindeki “Uzun ince bir yoldayım/ 
Gidiyorum gündüz gece/ İki kapı-
lı bir handa/ Gidiyorum gündüz 
gece” mısralarına bir göz atarsak 

eğer Âşık Veysel’in, hayatı uzun 
ve ince bir yola benzettiğini görü-
rüz. Kimi zaman dertlerden do-
layı uzun kimi zaman da zorluk-
lardan dolayı ince bir yoldur bu. 
Ayrıca bu yolun bir kaçışı veya 
molası yoktur, yani gündüz gece 
devam eder. “İki kapılı bir han” 
mısrası aslında insanın bir kapı-
dan hayata gelip bir sonraki ka-
pıdan hayata veda ederek başka 
bir âleme göç ettiği düşüncesini 
gizler. Anlayacağınız bu şiirde 
tasavvufi düşünce hâkimdir.

Yalnız Âşık Veysel sadece tasav-
vuf ağırlıklı şiirler yazmaz. İki gö-
zünün de kör olmasına rağmen 
nice şiirinde tabiatı çok renkli ve 
canlı bir şekilde anlatmayı ba-
şarır. Hatta “Derdimi dökersem 
dereye” şiirindeki mısralar bu-
nun çok güzel bir örneğidir: 

Derdimi dökersem dereye/ 
Doldurur dereyi düz olur gider/... 
Ilgıt ılgıt yeller eser seherde. 

D E M E T  N E B I L I R        B Ü Ş R A  K I Z I L

DILDEN TELE
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“Havalanma telli turnam” şiirin-
de de aynı şekilde muhteşem bir 
betimleme mevcuttur:

Uçup gitme yele karşı/niye 
doğdun sarı yıldız mavi yıldız/ 
zülüflerin tel tel olmuş.

Bunu nasıl yaptığını sorunca 
Âşık Veysel şöyle der: “Gözlerim 
açıkken gördüğüm renkleri ha-
tırlıyorum.” Mesela Âşık Veysel 
için kırmızı renk babasının elin-
de gördüğü kâğıdın üzerindeki 
kırmızıdır. Böylece kendine çok 
güzel bir dünya kurar. Öyle güzel 
bir dünyadır ki bu, yıllar sonra 
gözlerini açmayı teklif ederler 
Âşık Veysel’e fakat o şöyle cevap 
verir: “Bir dünyam var içimde 
benim, bu dünyamı bozmayın 
benim yarattığım dünya çok 
daha güzel.”

Bu sözlerini de “Bir küçük dün-
yam var içimde benim” şiirine 
dönüştürüp bize şu başlangıç 
mısralarıyla sunar: 

Bir küçük dünyam var içimde 
benim/ Mihnetim ziynetim bana 
kâfidir/ Görenler dar görür 
geniştir bana/ Sohbetim ülfetim 
bana kâfidir.

Âşık Veysel’in dertleri bununla da 
sınırlı kalmaz. Birinci Dünya Sa-
vaşı’nda seferberlik ilan edilince 
derin bir yalnızlığa mahkûm kalır. 
Bunun üzerine ailesi onu evlen-
dirir ve bu evlilikten doğan oğlu 

sadece on günlükken vefat eder. 
Kısa bir süre sonra da karısı onu 
bir başkası için terk eder. Karısı 
gidince Âşık Veysel altı aylık kı-
zıyla baş başa kalır. İki yıl sonra 
kızını da kaybeden Veysel’in 
dünyada tutunacak dalı kalmaz. 
Rivayet odur ki bir başkasıyla 
kaçan karısının ayakkabısının 
içinden bir miktar para çıkar. Bu 
parayı oraya Âşık Veysel koymuş-
tur. Acının da sevdanın da en 
yalın şeklini yaşıyordur Veysel. 
“Güzelliğin on para etmez” şiiri 
de işte bu şekilde ortaya çıkar. 
“ Güzelliğin on par’ etmez/ Bu 
bendeki aşk olmasa.”

Üstelik Âşık Veysel vasiyetinde 
de şöyle der: “Mezarıma taş veya 
çimento koymayın. Eğer gözlerim 
olsaydı ben toprağın özelliklerini 
bilemeyecektim. Taş koymayın 
dememin sebebi şu; ben öldük-
ten sonra üzerimde otlar bitsin, 
çiçekler açsın. Toprağı taş kapatır 
çimento kapatır, kimse istifade 
edemez. Benim toprağım da mil-
letime hizmet etsin. Koyun yesin 
et olsun, arı yesin bal olsun. Be-
nim orada taşın altında yatmakla 
bir istifadem olmaz”. Bu şekilde 
vefatının bile bizlere ilham, bizle-
re iyilik, bizlere merhem olmasını 
dilemiştir.

Neşet Ertaş

Neşet Ertaş, 1938 yılında Kırşe-
hir’de dünyaya gelir. Babası bağ-

lama ustasıdır. Yani, bir nevi bu 
geleneğin ortasına doğar. Fakat 
küçük yaşta annesini kaybeder. 
Babası başka bir kadınla evlen-
dikten sonra ailesiyle Yozgat’a 
yerleşir. Neşet, ufacık yaşta hem 
keman çalmayı hem de bağlama 
çalmayı öğrenip babasıyla bera-
ber düğünlerde saz çalar. Yıllarca 
“Bozkırın Tezenesi” diye bilinir ve 
“Garip” mahlasını kullanır.

Hayatı boyunca farklı illerde 
yaşayan Neşet, askerliğini yaptık-
tan sonra Ankara’da bir gazinoda 
çalışır ve burada Leyla isminde 
bir kadınla tanışır. Evlenmek 
isterler ama Neşet’in babası razı 
olmaz bu evliliğe. Babasının 
kelamı üzere Neşet babasına şu 
tanıdık sözleri sarf eder: “Sevmi-
şiz gönülden, olmuşuz kulu. Ana-
lar insandır biz insanoğlu” ve son 
noktayı koyar. Leylası’yla evlenir 
ve bu sebeple uzun yıllar Neşet 
ve babası birbirleriyle konuşmaz.

Sonrasında Leyla’ya hiçbirimizin 
dilinden düşmeyen “Tatlı dile gü-
ler yüze” şiirini yazar ve seslendi-
rir: “Hem bahara hem yaza/ Yârin 
ettikleri naza/ Yâr aşkına çalan 
saza” der. Türkünün bu kadar 
dile dolanmasına şaşırmamalı 
çünkü bu şiirde ağırlıkla kafiye-
ler kullanılmıştır. Ayrıca şiir, 2-4 
ritmiyle de âşıkken hızlanan kalp 
atışlarını andırır. Fakat bu aşk 
acı da verir Neşet’e. Bu acıyı da 
“Amanın Leyla” şiirinde dizelere 
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döker: “Yazımı kışa çevirdin/ 
Kar yağdırdın başa Leyla’m”/ 
…“Yardan ayrı kalmak ölüm/
Söyle ne olacak hâlım” haliyle bu 
türkünün ritmi de bir öncekine 
nazaran çok daha yavaştır.

Yedi yıllık bir birliktelikten sonra 
Neşet, Leyla’dan boşanır ve böy-
lelikle “Ahirim sensin” türküsünü 
kaleme alır:

Cahildim dünyanın rengine kan-
dım/ Hayale aldandım boşuna 
yandım/ Seni ilelebet benimsin 
sandım/ Ölürüm sevdiğim zehirim 
sensin/ Evvelim sen oldun ahirim 
sensin

Bugüne kadar sürüp gelir bu aşk 
acısıyla beslenen türkü. “Dünya-
nın rengine kanmak”, yani ısrarla 
yalana inanmak isteyişini ve son-
rasında gerçeklerle yüzleşmesini 
anlatıyor bize Neşet.

Kısa bir süre sonra Neşet, par-
maklarından felç geçirir ve tedavi 
olmak için Almanya’ya, karde-
şinin yanına gider. 1979-2003 
yılları arasında Almanya’da kalır 
ve orada tedavisinden sonra 
Türklerin yoğun olduğu bölge-
lerde konserler verir, düğünlerde 
türkü söyler. Neşet de tıpkı bizim 
gibi gurbetçidir ve derdimize 
ortaktır. Gurbetçiliği “Gurbet ele 
düştü” şiirinde çok güzel ifade 
eder Neşet: 

Gurbet ele düştü bizim yolumuz 
Seyir ettim bizim eller görünmez 
Gam elinden çok perişan hâlimiz  
Bir çare gönlümü eyler bulunmaz

Vatan özlemini bu şekilde aktarır 
insanlara. Böylece Neşet sadece 
Türkiye’de yaşayan Türklerin 
değil, gurbette kalan Türklerin de 
sesi olur.

Neşet Ertaş ve Âşık Veysel yaşa-
dıkları sevinçlerden ve hüzünler-
den esinlenerek bu şiirleri yazar 
ve bu şiirleri içlerinde barınan 
hislere göre besteleyip seslendi-
rirler. İkisi de hem şair ruhludur 
hem de güzel sese sahiptir. On-
ları başkalarından ayırt eden şey 
ise kendilerini ifade etmek için 
bir yabancının kelamını veya no-
talarını kullanmamaları, hepsini 
aslında büyük bir yalnızlık içinde 
başarmalarıdır. Velhasılıkelam; 
“Âşıklık” bir tür yalnızlığı da bera-
berinde getiriyor.

Size bu âşıkların hayatını anlata-
rak aslında nasıl bir ruh haliyle 
bu şiirleri yazdıklarını göster-
mekti amacımız. Bu türküleri bir 
sonraki dinleyişinizde buna göre 
değerlendirip içinde barındır-
dıkları duyguları hatırlayarak bu 
değerli âşıkları daha iyi anlama-
nızı diliyoruz.

D E M E T  N E B I L I R 

Almanya - Frankfurt

B Ü Ş R A  K I Z I L

Belçika - Anvers 
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1. Öncelikle söyleşi yapma isteğimizi kabul etti-
ğiniz için çok teşekkür ederiz. Sizi biraz tanımak 
isteriz. Paolo Quilichini kimdir?

Paolo Quilichini aslında iletişim ve yaratıcılık gücü-
nün pek çok özelliğini içinde barındırır diyebiliriz: 
Müziğin, öykünün ve resmin gücünü...

2. Peki, müzik yolculuğuna nasıl başladınız?

Evde bir piyano vardı (o piyano hâlâ duruyor). Çev-
remde duyduğum sesleri piyanoda kendi kendime 
tekrar çıkartmaya çalışıyordum. Ayrıca her yere 
götürdüğüm CD çalarım ve sürekli dinlediğim on-
larca diskim vardı.

3. Günde kaç saat çalışıyorsunuz?

Bunun hesabını yapmak pek mümkün değil çünkü 
yaratıcı zihin asla durmuyor, uyku da bile çalışıyor. 
Uyanık olduğum tüm zamanımı yaratıcı çalışma-
lara adıyorum. Yemek yemek gibi başka gündelik 
şeyler yapmak için durduğum zamanlarda aslında 
zihnim düşünceleri, fikirleri ve sesleri işlemeye 
devam ediyor. Ardından sabırla kâğıda/klavyeye 
geçiriyorum.

4. Sanatçılar kendilerini başka sanat dallarıyla 
besleme yoluna sık sık başvururlar. Sizi besleyen 
sanat dalları hangileridir?

Edebiyat ve resim. Genelde ortada gerçek ve net 
bir ilham olmadan yazıyorum çünkü hem forma 
hem seslere bağlı bir proje üzerinde çalışıyorum. 
Bazı durumlarda, misal bir edebiyat eseri üzerinde 
çalıştığım zaman metinde aradığım müzik olgusu-
nu kelimeler ve metnin bende sık sık çağrıştırdığı ( 
veya önerdiği, son derece öznel bir formda tabi) im-
geler arasında bulmaya çalışırım. Resim yaptığım 
zamanlarda ise genelde tam tersi oluyor: Müzik, 
imgelemeye öncü oluyor.

5. Şunu merak ediyorum: Bir besteci-müzisyen 
olarak duygularınızı ne zaman kâğıda/ sözcük-
lere dökme/ öyküleştirme ihtiyacı duyarsınız? 
Bunu bir ihtiyaçtan çok, tamamlama ya da ta-
mamlanma arzusu olarak mı tanımlarsınız?

Yaratıcılık gücünün, yalnızca bireyde değil tüm 
kâinatta tezahür ettiğini düşünenlerdenim. Bu güç 
ihtiyaca göre farklı kanallarda ortaya çıkabilir: Güç 
hep aynı güçtür ancak meşe ağacı olarak da vuku 
bulabilir, bir senfoni ya da bir roman olarak da. 
Zihin, en azından benim için böyle, belli bir fikri 
geliştirmek için aşama aşama en uygun kaynak ve 
formla buluşuyor ancak bu buluşmaya şekil veren 
yaratım gücü hep aynı güçtür.

6. Edebiyatın müziği tamamlayıcı bir yanı oldu-
ğu fikrine katılıyor musunuz?

Z Ü M R A  U F U K

Paolo Quilichini’yle Söyleşi
MÜZIK, EDEBIYAT VE İNSAN
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“Hep aynı yol haritasını 
izlemiyorum. Genelde bir 

fikir en basit hâliyle bir 
görüntüden ya da öneriden 

doğabilir. Sık sık kendimi 
aniden beliren imgelerle 

(müzikal ve anlatısal) baş 
başa buluyorum ve beni 

nereye götürebileceklerini 
görmek için bu imgeleri 

takip ediyorum.”
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Daha önce de bahsettiğim gibi yaratıcı gücün aynı 
güç olduğuna inanıyorum. Kelimelerin tınısıyla 
senfoninin tınısı iyi harmanlanıyor ve her ikisini 
de kapsayan bir yaratımın ahengine ve güzelliğine 
katkı sağlıyorlar.

7. Bir besteye aklınızdaki bir hikâyeyle başladı-
ğınız oluyor mu yoksa hikâye müzik bestelenir-
ken kendiliğinden mi geliyor?

Hep aynı yol haritasını izlemiyorum. Genelde bir 
fikir en basit haliyle bir görüntüden ya da öneriden 
doğabilir. Sık sık kendimi aniden beliren imgelerle 
(müzikal ve anlatısal) baş başa buluyorum ve beni 
nereye götürebileceklerini görmek için bu imgeleri 
takip ediyorum. Ardından teknik diye adlandıra-
bileceğimiz, bir fikrin işlenme ve temel unsurlarını 
kâğıda sabitleyen (biraz da unutmamak için aslın-
da) rasyonel kısım yerini alıyor. Sonra çalışıyorum, 
çalışıyorum, çalışıyorum. Zihnimdekinin kâğıda cuk 
oturması için başlangıç malzemesi olan fikir ve bu 
fikrin mutlak kontrolü üzerine çokça çalışıyorum.

8. Müzik ile edebiyat ilişkisini anlatan bir eser 
besteleyecek olsanız nasıl bir yöntem izlersiniz?

Çağrışıma son derece açık, müzikal ve anlatısal im-
gelemin ön planda olduğu suit formunu kullanmayı 
tercih edebilirim. Bu müzik formunu bir romanın 
bölümleri olarak ya da bir filmin farklı sahneleri 
olarak düşünebilirsiniz. Her bölüm kendine has 
melodi ve ritimle bestelenmiş olsa da bir bütünü 
oluşturuyor. Tıpkı birbirinden çok farklı karakter-
lerin birleşerek bir romanı ortaya çıkarması ya da 
birbirinden farklı konularda kaleme alınmış öyküle-
rin bir kitapta toplanması gibi.

9. Kimi yazarlar müzik olmadan yazamadıklarını 
veya yeterince odaklanamadıklarını dile geti-
riyorlar. Duyguları yazılı ifade etme sürecinde 
müziğin nasıl bir etkisi/katkısı olduğunu düşü-
nüyorsunuz?
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Çoğunlukla benim için müzik, ( başkalarının müziği 
ve kendi müziklerim de dâhil) rahatsız edici bir 
dikkatkovar. Gerek bestelerken gerek öykü yazar-
ken mutlak SESSİZLİKTE çalışmalıyım. Bu yalıtımı 
sağlayabilmek için yalnız kalmanın yanı sıra hiç ses 
geçirmeyen ve dış dünyayla arama bariyer kuran 
profesyonel kulaklıklardan takıyorum. SADECE 
kendi düşüncelerimi dinlemeliyim.

10. Her insanın bir hikâyesi vardır (derler/denir). 
Acaba her insanın bir müziği de var mıdır? Bu 
konudaki düşüncelerinizi öğrenmek isterim.

Doğumumuzdan hatta belki daha öncesinden her 
birimizin bir ezgisi olduğunu düşünüyorum. Bizim 
gayemiz bu ezgiyi su yüzüne çıkarmak ve insanlığa 
sunmak için en iyi şekilde çalışmaktır. Yetenekleri-
mize saygı duymalıyız. Yeteneklerimizi heba ede-
meyiz çünkü bu yetenekler bizi daha iyi olmaya, 
olgunlaşmaya götürür ve hem bireysel hem çevre-
mizde bağlantılı olduğumuz kişilerin dönüşümleri-
ne katkı sağlar.

11. Ünlü besteci John Cage, “Şiiri şiir yapan şey 
içeriği ya da belirsizliği değil, müzikal öğelerin 
(zaman, ses, mekân) kelimeler dünyasına girme-
sine izin vermesidir.” diyor. Herhâlde, müzikali-
tesiyle sizi derinden etkileyen bir edebiyat eseri 
olmuştur.

Evet oldu. Edgar Allan Poe’nin “Fairy Land” şiirinin 
mükemmel yapısından etkilenerek soprano ve or-
kestra için bir eser besteledim.

12. En sevdiğiniz üç besteciyi de Telve okurlarıy-
la paylaşmak ister misiniz?

Elbette, diğer bestecilere haksızlık yapmak isteme-
diğimi belirterek ilk üçe Wolfgang Amadeus Mozart, 
Maurice Ravel ve Johann Sebastian Bach’ı koyabi-
lirim.

13. Müziğinizi edebiyatın bir türüyle tanımlamak 
isteseydiniz bu hangisi olurdu?

Zor bir soru! Aslında tam tersini yapıyorum; öykü 
yazarken müzik formlarını kullanıyorum. Ancak 
metin türleri arasından bir seçim yapmam gere-
kirse bu, ince ince işlenerek geliştirilebilen ve bir-
biriyle iç içe geçen zengin imgelem sunan roman 
olurdu.

14. Vakit ayırdığınız ve düşüncelerinizi paylaştı-
ğınız için çok teşekkür ederiz. Dilerseniz yazar-
larının ağırlıklı olarak diasporada yaşadığı Telve 
dergisine varsa iletmek istediğiniz bir mesajla 
söyleşiyi sonlandıralım.

Tüm Telve ekibini öncelikle tebrik ediyorum. Türk-
çeyi korumak ve ilerletmek amacıyla çıktıkları bu 
yola tüm yaratıcılıklarını ve yeteneklerini katarak 
dört elle sarılmalarını tavsiye edebilirim.

Teşekkürler.

Paolo Quilichini: Besteci, yazar ve eğitimcidir. 
İtalya’da bir konservatuvarda müzik teorisi ve ar-
moni dersleri vermektedir. İki yüzden fazla bestesi 
bulunmaktadır. Yazdığı öyküler çeşitli antolojilerde 
yayımlanmıştır.

Z Ü M R A  U F U K

Avusturya – Viyana
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KENTIN İÇINDEN

I.

kalemi yıkamazsın zalim
ve yıksan da çenemi darlayan kaypak bir satırla 
kanla, başla, yılgın bir varakla
kalemi yıkamazsın zalim
düşersin sonra güçle söylevden bir gün
düşersin eğer düşersen fersâh
tarazlanacak çırptıkça ellerin bağrıma bastığı gümrah 

sîneme sarkıntılık eden şu alçaklar kim 
kimdir eğilip bardaklara bir kıtayı dolduran 
mimarları dağlayan kızgın bu mızrak
nedir dört nala yetmez fiyatı dünyanın
ve bahtıma bağlanan tanımsız ins*iyet 
şimdi ne yapacağız diyor birisi
vitrinde bir ölüye bakarak 

II.

alnında doğurduğu karartıları kentin
tükürüyor önce genç kızların ıslıkla düzdüğü evlere 
sıvazlıyor sonra yalanlarla kamburunu erkeklerin 
ve sonra
büyüyor pullu topuz
büyüyor kentin dudakları kavrıyor seni
büyüyor gözleri büyülüyor bir kapı eşiğinde 
yaşattığı tanımsız marazlarla dünyanın
silikon rahmine düşmeden dön,
sırtını dönerek bakmadan ardına
ben sırtımı döneceğim diyeceksin
döneceğim ben sırtımı, sırtımı döneceğim ben
bütün ateşlerle ıslandım
ve yıkamazsın kalemi
zalim 

III.

şimdi bağır:
aşk bir soydur ve biz ırkçıyız sevgilim! 

Ertuğrul Sabuncu

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U

Almanya – Berlin



73

Ş İ İ RTelve

YARIM AY

Vakitlerden yarım ayken
Okunur şairlerin yalanları
Çark döner durur savaşlara doğru
Kepenkler inmeye yakın tüter sigaralar
Çatılar alev alır ciğerler bombalanınca

Vakitlerden yarım ayken
Anlaşılır yanan toprağın bereketi
Son gücüyle dans eder adam
Bir flüt eşliğinde yalın ayaklarla
Çünkü nefes anlatmaya hiç yetmedi

Ve yine vakitlerden yarım ayken
Tatsız ama soğuk bir limonata içilir 
Telefon hiç çalmaz bu zamanlarda
Sadece bilindik bir sessizlikte 
Tan yeri ağarana dek susulur

Hep vakit yarım ayken
Merak edilir hiç duyulmayan ses
En büyük iç çekişler genişletir kafesi
Çakıl taşları tek tek dizildikten sonra
Seyir tepesinden bakılır dar sokaklara

Demet Nebilir
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KIMSENIZ SIZ 

kim dinler kara başlı isketeyi? 
söyleyin, kim bilir bir taşlık görünmezliği?

alacaklıyım borçlarımdan.
boğazıma kadar battım ve bıktım 
yüzsüz güleç aldım verdimlerinizden 
hesaba göre çarşı arayışınızdan
bu kaçıncı yorgandır değişen
bıktım uzadıkça uzayan ayaklarınızdan
hepsi yalan sırayla olmuyor bu işler
alacaklıyım tüm borçlarımdan 
ezbere sözlerinizden çalıntı derslerinizden
susma! telkiniyle susturan 
bir eli havada meşaleli hem alenen hem zuladan ateşe veren 
ve uzaktaki kan-sız-kardeşlerinden
görkemli ejderhalar tüyler rengârenk kıyafetler
karnavallarınız batsın
alacaklıyım hepinizden

kuru bir duvara çarpıp yere bile 
düşmüyor yüzünüzde olanlar
kuru bir duvara çarpıp yere düşüyorum
yüzünüzde olanlar olmuyor

paranız su kaynatmış kan damlatıyor
arkanızı temizleyen satılık eller
her türlü işlem alım satım takas yapılır
her türlü nakit, menkul değer, hayal, nefes, sağlık, can…
her türlü
piyasanız batsın.
alacaklıyım hepinizden
susmak borç 
göz gezdirmek, sağa kaydırmak, çift tıklamak, elden geleni tartmak borç 
boğazımıza kadar battık ve bıkmaya yok hakkımız
bıkmaya olmasın yüzümüz
haddi hesabı olmasın
alacaklıyım borçlarımdan

bu şehrin elinin kiridir çocuk
kimsesiz iğdeler dalında çürür ve yarınlar hep geç kalır 
bir tepsi pirinç
etrafımdaki uğultuyu ayıklarım 
lapa lapa yapışmış sözler diri diri dişe gelirler

Münire Eslem Bozkurt
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dişe gelir hiçbir işiniz yoktur 
ama diri diri gömülen
	 çocuktur 
bu şehrin elinin kiri.

saat sekize on vardır
kim dinler kara başlı isketeyi 
söyleyin, kim bilir bir taşlık görünmezliği 
saat hep sekize on vardır ve beklenen, sekizdir
yalın ayak 
kirli güleç ve yara almayacak kadar umursuz
abla bir terlik parası 

şurada oturan abi vermedi
abla bir terlik parası.
kara başlı iskete anlaşılmazken hâlâ kim demiş
ben yaşıyorum diye
oluyor bütün bunlar
	 öledebilirim 
zor mu zannediyorsunuz
	 öledebilirim.
	 belki de öldüm 
	 belki de öldün
	 ölsen, bakardın.

gömleğime çarpıp yere düşer kargaşanız
gömleğime çarpıp yere düşerim
ve yalın adım yürüyerek turuncu beyaz
yeni kelimeler devşiririm korkusuzca
saygısız uğultuların çözüldüğü yerde beklerim
abla bir terlik parası.

	 sustun ya, öldüm
	 susmasan ölebilirdim.

Semiallahu limen hamideh
boşaltın boşaltın burayı boşaltın
Rabbena lekel hamd
doğrulan sırta bir sopa
Allahu ekber
olmadı dizi kıracak şiddette tüfeğin arka kısmıyla
Subhane rabbiyel-a’lâ
gaz bombası atılır, kurusıkılar patlar
kimsenin kılı kıpırdar
kıpırdar tabii ne zannediyorsunuz
kimsenin kılı.
kimse
kimsesiz
kimseniz siz?
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NEFIS EMEK TARIFLERI

Asra yemin olsun denilen
Satırlara kazdım kuyumu
Yine de bakma sen bana
Bütün bu olmakta olan
Bütün bu bitmekte olan 
Evvel zaman
Ahir zaman
Delilikten çok
Kelimeler ve şeyhleri
/ sesini duyar gibiyim
Ama artık bırak
Bırak da önce
Bir cümlemi bitireyim.

Kimsesizliğime sığındığın o gecenin sabahı
Acıyla dövülmüş bir ceviz içi
Bir tutam da gözyaşı
Hiç çıkmıyor aklımdan
Suda boğulan kadınların elleri
Bir yanımda
Dudak ucunda kıpırdayan
Lakin anbean sönen
Lakin anbean parlayan hayat felsefeleri
Diğer yanımda
Tanrı’dan başka tanrı bilmekte güçlük çeken
İspanyol engizisyon mahkemeleri
Bu muydu
Son nefesi idame ettiren ölümün çeşitliliği
Seç beğen al 
Seç beğen al abla
Çemberimde gül oya 
Sevmedim doya doya o günlerden
kalma bir ağıt namzedi
Tabi ya
İnanmazsan -
Ziyaaa!

Kimseler bilmemiş (ikisi hariç)
Aynı dili konuşamayanlar

Yasemin Kelkit
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Y A S E M İ N  K E L K İ T

Almanya – Bielefeld

Göz göze gelemezmiş
Vakit tamam değil Abbas
Yalnızca seziyorum
Vakit çok geç artık
Hiç kimsenin
hiç kimsesi olabilmek için
Bir deste ayrık otu
Bir çimdik Hüsnü Yusuf
Yediğin haltların naneleri.

Aslında her şey
Goethe’nin dediği gibi
Ach, Suleika soll ich es sagen?
Kuyudan kuyuya yol yoktu hani
Kutudan aldığım bütün bilmeceleri
Sakladım Promet’ten
Neden mi?
Basit sorulara verecek cevabım yok
Ama bu defalık kırmayacağım seni:
Çözmek için ateşten çok tuz ruhu gerekli.

Hadi birlikte yuvarlayalım
Plakalar
Tabelalar
Levhalarda
Yamana meydan okuyamayacak
O mucizevi sözcükleri:
Sevgili, seninle yollarımız? 
İlelebet kesişmemeli. 
Arpa taneleri
Küstüm çiçekleri
Elma çekirdekleri.
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SER

kimdir hain bize
en yılgını düşer gölgemize
tenimize sızmış ütopyalar peşine
üşüşür hüznün öz kardeşi neşe

birbiri üstüne yamalanmış bütün dileklerin 
ve sorgusuz sualsiz bilenmiş niyetlerin
ardında kalmış adı dahi anılmaz saatlerin
bütün marazlardan pay eylediği haklar üzerine 
yeniden yazılmış sonsuz bir hece

tesadüf düş gördürmez
göz açtırmaz mağlubiyet
zannın karanlık gözleri ardına yazılmış 
eskimiş bir tabir acziyet

şimdi çok kez yenildiğimiz o yerde aidiyet
her birimiz için ayrı biçilirken masumiyet
razı gelmez
boyun bükmez
gün doğumuna yazılmış bir azatlık uğruna
yeniden yüzünü çevirir 
ele gelir tek bir umut uğruna

Aslıhan İnce

A S L I H A N  İ N C E

Almanya – Hamburg
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SIĞINAK

Elinde olan bir neşeyle
Basamaklar ikişer üçer ardında
Kulağında bir konser
Avucunda poşet izleri
Ve o ân / çınarın düşüşü kadar / sığınak
Son çıtırtıları 
Kalır mı yerde
Latte’den kalma beyazlığın peşinde
Yüzünde iki bin on dokuz model gülüşü
Toplar mı asaleti

Ve Ren Nehrine bırak gözleri
Rengi siyah, kırmızı, altın
Tercih uçuk saydam
Hedef on ikiden vuruldu
İlk dağlar çıkardı karşısında çelik yelekleri
Sırada bin sekiz yüz otuz ikinci ölü̈
Beklerken akıllı mezara gömülmeyi
Kapılma otobüsün homurdanmalarına

Ve dolandı Gesi bağlarında Kayser’in bağlarına vararak
Üzümden kaleler inşa ederse eğer 
Kalırken bin iki yüz deste yaprak geride

Merve Fatma Ören
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MUTLAK UMUT

Umutsa adı – ki ben umut demişim – 
Yer etmiş çoktandır içime

Doğacaktır, ne bir milim önce
Ne bir gıdım sonra
Tam zamanında
Tam lazım olduğu üzre
Karanlığın karnından çıkıp
Gelecektir avucum içre
Damla damla ağlayacaktır, sızlayacaktır
Ve elbet tutacağımdır onu
Sarıp sarmalayacağımdır onu
Sormadan
Nerede oyalandın, beklettin diye böyle
Kesip kordonunu tam ortasından
Elbet saklayacak olanımdır ben yine
Kim bilir bu defa hangi ağacın dibine
Hangi toprağın eline

Umutsa adı – ki ben umut demişim – 
Duyacaktır, hangi gün açtıysa kulağını
İsmini işitecektir unutmamak üzre
O günün hükmüdür kaderini de işleten 
Bir çağrı peşine

Umutsa adı – ki ben umut demişim – 
Büyüsündür durmasındır gayrı
Hakikat beşiğinde
Sabır ile, sevda ile
Uyumasındır hiç
Uyunmamış uykuların yüzü suyu hürmetine

Umutsa adın – ki ben umut demişim – 
Celâllenmeyesin
Tutasın aklında
Sen de esirsin vaktine
Sen de benimsin, benimlesin
Tohumsun demime

Umut benim
Ben umut.

Aykut Kaya 

A Y K U T  K A Y A

Almanya – Giessen
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METANET İZLERI

makâmı segâh olan duygulardı
ölüm sessizliğini bozan
şimdi gece yazılan şiirlerin şerefine
uykundan uyan

bilirim her ayrılık bir tren garı kadar yakın
ki o tren garı soğuk ve mahşer yeri
yâd el ile ilk temâsın
vedâlara alıştıran
kavuşmaları inciten
o tren garı

(şimdi minarelerin gölgesinde yaşamak varken)
aklımdaki nevâdır beni ayakta tutan
ecdâdımın rûhunu içimde yaşatan
ve yüreğime gurbeti uğratmayan
yoksa yaşanır mı ezan sesi olmadan?

Havva Yaman

H A V V A  Y A M A N

Almanya – Minden
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SANMA

Kahve kokusu konmuş titrek nefesine
Sanma notaların nârında yanan ben değilim
Ve hazal düşerken gün doğan sesine
Sanma yaprağın damarında akan ben değilim

Sahipsiz bir türküdür şarapları tüketen
Sanma eller susmak bilir şu dünyaya 
Ve her gece bir hayali göz kapağıma çizen 
Sırf sana varmak için göçtüm bir rüyaya

Yüreğinde mavi bulutlara ırmakları diledim
Trevi Çeşmesi bile kıskandı seni
Ve gözlerinden özlemini dinledim 
Sırma teller alkışladı seni 

Nezahat Ceylan

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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(Elisabeth “Else” Lasker-Schüler 1869-1945 tarihleri arasında yaşamış Alman şair. Avangart modernizm ve 

dışavurumculuğun edebiyatta seçkin bir temsilcisi olarak kabul edilmektedir.)

UZAKTAN

Uzun zamandır kaçtığım dünya,
Közden yoksun, çırılçıplak, karanlık ellerde;
Sevgiye boğduğum garip yurt,
Diri diri cennete doğru olgunlaştığım yer.

Yeri değiştirilen ağaçların ruhları da büyüyor
Hem de Tanrı’nın mevcut mavi odalarında,
Derin düşlere dalmak için O’nun ihtişamıyla.

Koca ay ve onun sevdiği yıldızlar,
Renkli midye köpükleriyle oynuyor
Ve denizlerin üzerinden Tanrı’nın ruhunu gözetiyor.

Sonsuzluğu hiç bu kadar uzak hayal etmemiştim...
Geceleri dünyamız uğruna melekler ağlıyor.
Kırları güzelleştirmek için gönlümü arındırıyor,
Ve benim mısralarımda size selam gönderiyor.

Çeviri: Fatma Türk

Else Lasker-Schüler
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Sanatın  
İyileştirici Gücü

rdı ardına dizilmiş notaların çıkardığı ses-
lerle doğan mucizevi güç birçok alanda 
kendini göstermektedir. Sanat tarihi süre-

since insanlık müzikten her anlamda istifade etmiş-
tir. Kimi zaman müzik boşlukları doldurmuş, kimi 
zamansa boşluk açmıştır. Mutluluğun, huzurun, ce-
saretin, eğlencenin, tefekkürün, ibadetin, hatıraların, 
dinginliğin ve başka pek çok olgunun ifade vasıtası 
ve kaynağı olmuştur. Yirmi dokuz harflik alfabenin 
yetmediği zamanlarda müzik yedi notasıyla insanlı-
ğın elinden tutmuştur. Kulağı doyuran nağmeler be-
yine ve ruha nüfuz ettikçe insanın üzerinde yarattığı 
etkiye olan ilgi artmış ve yaygın olarak kullanılan bir 
tedavi yöntemi hâline gelmiştir. Müzik terapisi sanat, 
kültür, edebiyat, tarih, din ve tıp gibi alanlarda disip-
linlerarasılık kurarak geçmişten günümüze insanlığa 
hizmet etmektedir.

Bugüne kadar müziğin ne zaman başladığı tam ola-
rak bilinmemektedir. Kültürlerin ve insanların geli-
şimiyle birlikte müzik zaman içinde evrilmiş olsa da 
insan ihtiyaçlarına yönelik işlevi aynı kalmıştır. İlkel 
insan duyduğu sesleri tabiatüstü kaynaklara bağlamış 
ve görünmez varlıkların sesi gibi algılamıştır. Büyü-
cü ve sihirbaz doktorlar insan bedenindeki kötü ru-
hun sesini takip ederek şarkılar, müzik, ritim, danslar 
ve tütsülerle tedavi etmeyi amaçlamıştır.1 

Antik çağda ilahiler ve şarkılar tanrılarla iletişim 
kurmanın aracı olarak telakki edilirdi ve kâhinler 
vasıtasıyla Tanrı’ya ulaşılırdı. Dinî törenlere şarkı-
lar, ilahiler ve müzik aletleri eşlik etmiş ve ilerleyen 
zamanlarda törenlerin bütünleyici bir unsuru haline 
gelmiştir. Kilise düalist bir anlayışla müziği “şeyta-
ni” ve “Rahmanî” olarak ikiye ayırmıştır. Müzik bir 
yandan Tanrı’nın armağanı olarak görülürken diğer 
yandan şeytan tarafından günaha teşvik aracı olarak 
kabul edilmiştir. Hatta Orta Çağ’da cadı avı kap-
samında büyücüler şeytana hizmet etme iddiasıyla 
Engizisyon Mahkemelerinde yargılanıp yakılmışlar-
dır. Bilahare kilise, müziği ruhani bir tedavi yöntemi 
olarak benimsemiş ve müziğin ruhsal şifaya yönelik 
kutsal bir mesaj içerdiğine inanmıştır.

Müziğin tarihçesiyle insanlığın geçmişi arasında 
ayrılmaz bir bütünlük vardır. Antik kültürlerin günü-
müze bıraktığı temsillerde dahi enstrüman kullanan 
insanlar görülmektedir. Pisagor, mutsuzluk ve öfkeyi 
melodilerle iyileştirmeye çalışmıştır. Homer, ame-
liyatları süresince müziği sakinleştirici etkisi için 
kullanmıştır.2 Hz. Davud’un (a.s.) ibadetlerini müzik 
eşliğinde yaptığı bilinmektedir.3 Asklepios’un antik 
şifa mekânlarında müzik, bütünsel tedavi konseptinin 
bir parçası olarak kullanılmış ve olumlu sonuçların 
akabinde özellikle psikosomatik hastalıklara tatbik 
edilmiştir.4 Orta Asya halklarının kadim bilgilerinde 

A
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müziğin iyileştirici etkisi her zaman saygı görmüş ve 
yaşatılmıştır. 

Günümüzde de kullanılan sağlığı olumlu yönde et-
kileyen bazı şifa ayinleri ve danslarının kökeni Orta 
Asya’nın İslamiyet öncesi dönemlerine dayanmak-
tadır. Bu kapsamda şarkı ve davul ritimlerinin yanı 
sıra kıl kopuzunun da (yaylı çalgı) etkili bir şekilde 
şamanlar tarafından kullanıldığı bilinmektedir. Tak-
riben bin yıl önce Horasan ve Uygur bölgelerinde 
makam musikisi gelişmiş ve İslam’ın yayılmasıyla 
birlikte mevcut geleneksel tıp ve müzik terapisi bir-
leştirilmiştir. Farabi, İbn-i Sina, Ebu Bekir Râzî, Ha-
san Şûrî, Hekimbaşı Gevrekzade Hafız Hasan Efendi 
ve Haşim Bey makamların duygular ve organlarla 
bağlantısını tanımlayarak birbirinden ayırmış ve dört 
yüzü aşkın makam belirlemişlerdir.5 Tecrübelerine 
binaen hangi makamların ne zaman etkili olduklarını 
da aktarmışlardır. Farabi, makamları ve ruha olan 
etkilerini şöyle tasnif etmiştir:

•	 Rast makamı: İnsana sefa (neşe, huzur) verir.
•	 Rehavi makamı: İnsana beka (sonsuzluk fikri) 

verir.
•	 Küçek makamı: İnsana hassasiyet (duyarlılık) 

verir.
•	 Büzürk makamı: İnsana havf (çekinme, sakınma 

duygusu) verir.

•	 İsfahan makamı: İnsana hareket kabiliyeti ve 
güven hissi verir.

•	 Neva makamı: İnsana lezzet ve ferahlık verir.
•	 Uşşak makamı: İnsana gülme ‘dilhek’ verir.
•	 Zirgüle makamı: İnsana uyku ‘nevm’ verir.
•	 Saba makamı: İnsana şecaat (cesaret, kuvvet) 

verir.
•	 Buselik makamı: İnsana kuvvet verir.
•	 Hüseyni makamı: İnsana sulh (sükûnet, rahatlık) 

verir.
•	 Hicaz makamı: İnsana tevazu (alçak gönüllülük) 

verir.6

İbn Sînâ, musikinin tıptaki yerini şu ifadelerle aktar-
mıştır:

…tedavinin en iyi yollarından, en etkililerinden biri, 
hastanın akli ve ruhi güçlerini arttırmak, ona has-
talıkla daha iyi mücadele için cesaret vermek, ona 
en iyi mûsikîyi dinletmek, onu sevdiği insanlarla bir 
araya getirmektir…7

Müzik, insanın kendisi için oluşturduğu kültürel 
ortamın bir parçasıdır ve hayatın çeşitli alanlarıyla 
bağlantılıdır. Tören ve kült eylemlerine, şifa ritüel-
lerine, çalışma hayatına, siyasete ve günlük yaşama 
sirayet etmiştir. Bilhassa, tekkelerde ve mevleviha-
nelerde ayin ve dinî merasimlerde (zikir, cem vs.) 
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musiki yer almıştır ve bu kurumlar Türk müziğine 
yeni bir soluk getirmiştir. Mevlânâ musikiyle ilgili 
olarak şöyle buyurmuştur: “Musiki, Allah âşıkları 
için ruhun gıdasıdır; zira onda sevgiliye yani Allah’a 
kavuşma ümidi mevcuttur.”

İnsan bedenindeki fizyolojik ve psikolojik etkileri 
sebebiyle rahatlama ve sakinleşme aracı olarak ses-
lerden yararlanılmıştır. Makamlar; tedavi aracı olarak 
ilk defa 12. yüzyılda Şam’daki Nureddin Hastane-
si’nde uygulanmıştır. Müziğin hastaların üzerinde 
hem zihinsel hem de ruhsal etkisi vurgulanmıştır. 
13. yüzyıldan beri Amasya, Sivas, Kayseri, Manisa, 
Bursa, İstanbul ve Edirne’de bulunan şifahanelerde 
yüzyıl öncesine kadar musikiyle tedavi yöntemi 
kullanılmıştır.8 Yaklaşık 200 yıl önce Batı’nın şifa 
yöntemlerinin Doğu’ya yayılmasıyla kadim bilgiler 
giderek unutulmuştur.

1970’lerde psikolog ve müzisyen Dr. Rahmi Oruç 
Güvenç, İstanbul Üniversitesi’ndeki arşivlerde 
saklanan bilgileri incelemeye başladı ve akabinde 
enstrümanlarla müzik terapisini uygulamaya koy-
du. Kaynaklardan öğrendiği bilgilere sadık kalarak 
seanslar süresince rahatlatıcı ritim ve su sesiyle bir-
likte birbirinden farklı enstrümanlar (ör; ney, rebap, 
çenk, ut, dombra, rübab) çalarak hastaların tedavisini 
amaçladı. Günümüzde  Güvenç’in ekibi bu bilgileri 
Avrupa çapında öğretmektedir. Viyana’nın Meidling 
bölgesinde bulunan Rehabilitasyon Merkezi’nde ko-
madaki pek çok hastanın Türk musikisi makamlarıy-
la terapi uygulanarak uyandığı kaydedilmiştir. 9 Gü-
nümüzde müzik terapisinin kullanım alanları geniş 
bir yelpazeye yayılmıştır. Farklı gelişen bireylerde, 
inme, amnezi, kalp hastalıkları, epilepsi, alzaymır ve 
psikolojik rahatsızlıklar gibi birçok alanda müzikle 
tedavinin başarılı sonuçları gözlemlenmiştir.10

Ses ve ritim, bilinçaltı ve ruhta saklanan anılara 
bağlantı kurulmasında yardımcı vasıtalardır. İnsan, 
anne karnında başlar duymaya. Önce annesinin kalp 
atışlarını ve ritmini duyar, ardından çevredeki sesleri 
algılar ve hafızasına kaydeder. Dünyaya geldiğinde 
bu sesleri tanır ve bir nebze rahatlar. İşitilen tüm ses-
ler insan beyni üzerinde farklı bir etkiye sahiptir ve 
insanın duygu dünyasını harekete geçirecek güçtedir. 
Öyle ki bazen yabancı bir şarkıyı dinlerken sözlerini 
anlamaya gerek kalmadan hissetmek mümkündür. 
Goethe’nin de dediği gibi “Müzik doğruca ruha ses-
lenir, ruh da kendisini ancak müzik yardımıyla en iyi 
şekilde anlatabilir.”

Makamları anlamak ve dinlemek isteyenlere tavsiye 
etmek istediğim birkaç eser:

Rahmi Oruç Güvenç’in farklı makamlarda hazırla-
mış olduğu dinletiler çevrim içi mecralarda erişime 
açıktır. Savaş Barkçin’in hazırlamış olduğu 40 Ma-
kam 40 Anlam adlı çalışma müzik platformlarında 
yayınlanmaktadır. Muhsin Kara’nın açıklamaları 
eşliğinde “Farklı Makamlarda 5 Vakit Ezan!” adlı 
video YouTube’da görüntülenmektedir. Son olarak; 
Osman Bostancı’nın sesinden “7 Farklı Makam’da 7 
Farklı Sure” YouTube’da ilgililere sunulmaktadır.
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S E N A  Ş E K E R

Avusturya - Bregenz
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Z ü m r a  U f u k

Şarkılardaki Şiirler
iir, bir hikâye değil, sessiz bir şarkıdır.” 
Ahmet Haşim.

Edebiyat ve müziği birbirine sımsıkı bağ-
layan en önemli unsur ritimdir. Bazen bir melodi 
kelimelerin dünyasına süzülerek bir şarkıya dönü-
şür, bazen de edebî bir eser ritmiyle kendi ezgisini 
oluşturur. Kısacası ritim; sadece müziğin değil, ede-
biyatın da bir parçasıdır. Bu ortak özellik sayesinde 
müzik ve edebiyat birbirlerinden asla kopamayan iki 
sanat dalıdır. Nasıl ki bir beste, güftesiyle kendini 
tamamlar, edebî bir eser de harf ve sözcüklerin ritim-
sel dizilimiyle kendi melodisini oluşturarak doruğa 
ulaşır. 

Harfler sözcüklerin notaları, noktalama işaretleri 
ise duraklama yerleridir. Bu yüzden ıssız bir köşeye 
çekilip bir şiiri ya da bir romanı sessizce okumak, 
içimizden şarkı mırıldanmak gibidir. Bir nefesle var 
olan her harfin tınısı, diğer harf ve kelimelerle buluş-
tuğunda ses grubu oluşturur. 

Bu açıdan bakıldığında her edebî eserin kendine 
özgü bir ritmi olduğunu söyleyebiliriz. Fakat bu 
ritimlerin müzikal bir anlatıma sahip olabilmesi, 
yazarın kelimeleri ve noktalama işaretlerini nasıl kul-
landığıyla yakından ilişkilidir. Yazarın bilinçli olarak 
bir ses uyumuna dikkat etmesi, eserinin ezgisel bir 
anlatıma sahip olmasına katkı sunar. Böylece yazar, 
okuruna hem eserin içeriğiyle hem de melodisiyle 
seslenmiş olur. 

“Ş
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Böylesi müzikal bir anlatımı yazınsal eserlerde ya-
kalayabilmek, farklı teknikler gerektirir. Örneğin; 
edebiyatın diğer türlerine karşın, şiirde bu ahengi 
tutturabilmek daha kolaydır. Çünkü ses uyumları, 
redif ve kafiyeler şiirin en önemli unsurlarıdır. Melo-
dik anlatım edebiyatın şiir türünün başlıca özelliği-
dir. Bunlar şiirin ezgisel olmasına katkı sunmaktadır. 
Bunlara ek olarak aruz ve hece ölçüsü kullanılarak 
şiire ahenk ve ritim katılabilmektedir. Böylelikle 
hem şiirin müzikal değeri ön plana çıkarılmış olur 
hem de şiir ahenkli bir şarkının sözleri gibi kulaklara 
hitap eder. Bu yüzden müzik dışında, ritmi en fazla 
hissedebileceğimiz yazınsal eser şiirdir. Şiirin kısa 
ve öz olması, onun melodik bir anlatımı kompakt ve 
yoğun bir biçimde sunabilmesine katkı sağlar. 

Düzyazıda ise bu durum tamamen farklıdır. Yazının 
uzunluğu ve içeriği göz önüne alındığında böyle bir 
ahengi baştan sona yakalayabilmek pek de kolay 
değildir. Ritim oluşturabilmek için şiirde redif ve 
kafiye gibi özelliklerden faydalanılırken, düzyazıda 
cümlelerin uzunluğuna, kelimelerin birbiriyle uyu-
muna, noktalama işaretlerinin oluşturduğu tempoya, 
tekrarlamalara ya da yinelemelere başvurulur. Böy-
lece bir yandan okuyucuda estetik haz uyandırılırken 
bir taraftan da onu metnin içine çekerek okumada 
süreklilik sağlanır. Sevilen şarkıları tekrar tekrar 
dinlediğimiz gibi bu tür eserleri de tekrar tekrar oku-
maktan zevk alırız.

Her ne kadar bu iki sanat dalı arasında güçlü ortak 
noktalar bulunsa da, ikisi de kendine özgü olan dil 
ve ses özelliklerini korur. Mesela şiirdeki imgelemi 
kelimeler oluşturur ve daha somuttur. Enstrümantal 
bir eserde ise imgeler notalar üzerinde oluşturulur ve 
daha soyuttur. Bu yüzden bir şarkı yapmak için bir 
araya getirilen güfte ve bestelerin birbirleriyle olan 
uyumu çok önemlidir. Çünkü sözsel imgelem ile 
enstrümantal imgelemin birbiriyle örtüşmesi, ortaya 
konulacak olan sanat eserinin başarısıyla doğru oran-
tılıdır. 

Şiirlerin şarkıya dönüştürülürken besteciye yön veren 
şeyin, kelimelerin ritminden çok şiirin içeriğinden do-
ğan duygusal ezgi olduğunu düşünüyorum. Evet, bir 
şiire ritmi veren kelimelerin dizilişidir fakat ilginçtir ki 
bir şiir bir müzikle buluşturulurken bestekârlar şiirin 
ritminden çok, içsel duygusuna kulak vermişlerdir. Bu 
nedenle şarkının melodisi genelde şiirin hissettirdiği 
duygu üzerinden kurgulanmaktadır. 

Bu bağlamda geçmişten günümüze kadar şarkıları 
yapılmış önemli şiirlerden birkaç örnek verebiliriz. 
Bu örnekleri verirken; bestelerin şiirin içeriğine mi 
yoksa yazının ritmine göre mi yapıldığını deneysel 
ve subjektif bir analiz ile değerlendirmeye çalışaca-
ğım.

Sabahattin Ali’nin “Aldırma Gönül” şiirini bestekâr 
ve sanatçı Kerem Günay, 1976 yılında Hicaz maka-
mında bestelemiş ve şarkı haline getirmiştir. Şiirin 
içeriğine hâkim olan haykırış ve yakarış duygusu, 
şarkının bestesine yön vermiştir. Kelimelerin ritmin-
den çok şiirin duygusal yoğunluğu şarkıyı bestele-
mede etkili olmuştur. 

Aynı şekilde bestekâr Münir Nurettin Selçuk’un da 
Ümit Yaşar Oğuzcan’ın “Beni Kör Kuyularda Merdi-
vensiz Bıraktın” şiirini duygusal melodisine kapılıp 
bestelediği inancındayım. 

Nazım Hikmet’in ünlü şiiri “Mavi Liman”, Cem Ka-
raca tarafından mükemmel bir şekilde bestelenmiş ve 
ortaya “Çok Yorgunum” isimli eşsiz bir eser çıkmış-
tır. Cem Karaca’yı bu şiirle buluşturan hiç şüphesiz 
ki zamanında Nazım Hikmet’i de yanıp tutuşturan 
vatan hasretidir. Cem Karaca da sürgünde olduğu 
yıllarda Nazım Hikmet’in şiirindeki duyguyu ilikleri-
ne kadar hissetmiş ve şiiri, kelimelerin ritminden çok 
bu duyguyla bestelemiştir.

Buna karşın Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun “Karadut” 
şiirinin bestesinde kelimelerin ritminin önemli bir rol 
oynadığı görüşündeyim. Şiir, Cemil Altınbilek tara-
fından 1959 yılında bestelenmiştir. Şarkının melodi-
si, kelimelerin şiirdeki akışı ve duraklama yerleri göz 
önünde bulundurularak yazılmış hissi vermektedir.

Örneklerde de görüldüğü gibi bir şiir ister ritmine 
isterse de duygusuna göre bestelenebilir. Burada 
aslında önemli olan sevilen şiirlerin doğru bir şekilde 
bestelenmesiyle defalarca dinlenebilir bir forma so-
kulmasıdır. Çünkü bir şarkıya ve besteye nazaran, bir 
edebiyat eserinin genellikle sadece bir kez okunup 
sonra rafa kaldırıldığını düşünürsek şiirlerin beste-
lenmesiyle edebiyatın sürekliliği arttırılmış oluyor.

Ek örnekler: 

•	 Yeni Türkü- Olmasa Mektubun – Murathan Mungan 

•	 Cem Karaca- Ceviz Ağacı - Nazım Hikmet
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Eşsiz Bir Eser; 
Mevlid-i Şerif’ten 
Yansımalar

emleketimizde bir gelenek hâline gelen ve 
dinî törenlerde özellikle Peygamber Efendi-
miz’in (s.a.v.) doğum yıldönümü vesilesiyle 

güzel sesli mevlithanlar tarafından okunan Mevlid-i 
Şerif, Süleyman Çelebi’nin eseridir. Halk arasında 
Süleyman Dede olarak bilinen Süleyman Çelebi, 
küçük yaşlardan itibaren güçlü bir dinî terbiye ve 
tahsil görmüş, büyük sevgi ve hayranlık duyduğu 
Peygamber Efendimiz’in (s.a.v.) hakkında yazılan 
tüm eserleri okumuştur. Gençliğinde Bursa’nın en 
tanınmış âlimlerinden Emîr Sultan’a intisap etmiş 
ve onun vefatı ile o zamanlar inşası tamamlanan Ulu 
Cami’ye imam olarak atanmıştır. Pek bilinmeyen 
asıl adı Vesîletü’n-necât yani “Kurtuluş Sebebi” olan 
Mevlid-i Şerif edebiyatımızın en önemli dinî eserle-
rinden biridir.

Mevlit kelimesi, “doğum, doğum yeri ve doğum vak-
ti’’ gibi anlamlara gelir. Peygamber Efendimiz Hz. 
Muhammed’in (s.a.v.) doğumunu anlatan “Mevlid-i 
Nebî’’ bugün “Mevlit Kandili” olarak bilinmekte. 
Osmanlı döneminde Mevlit törenine ayrı bir önem 
verildiği bilinmektedir. Öyle ki Osmanlı’nın son 
dönemlerinde “Mevlit Alayı” adı altında ihtişamlı 
törenler düzenlenirken devlet erkânı, şeyhülislam, 
vezirler ve müderrisler Rebiyülevvel ayının on ikinci 
gecesinde Sultan Ahmet Camisi’nde yerlerini alırdı. 
Bu görkemli gecede padişahın teşrifiyle birlikte vaaz 

verilir, mevlithanlar tarafından Süleyman Çelebi’nin 
yazdığı Mevlid-i Şerif okunurdu.

Esasen Peygamber Efendimiz’in (s.a.v.) doğum yıl-
dönümü vesilesiyle başlayan Mevlid-i Şerif okuma 
geleneği günümüzde Kadir, Miraç, Regaip ve Berat 
gecelerinde veya sünnet, düğün, cenaze gibi önemli 
olaylarda yapılmaya devam ederken kültürümüzde 
önemli bir dinî-kültürel unsura dönüşmüştür. Dün-
yadaki bütün Müslümanlar, Arapça okunan Mevlit 
ve methiyelerin daha iyi anlaşılabilmesi için kendi 
lisanlarına tercüme etmişlerdir. Osmanlı coğrafya-
sında ise Süleyman Çelebi tarafından Türkçe kaleme 
alınan Mevlid-i Şerif genişletilerek düzenlenmiştir. 
Böylece kendisinin kaleme aldığı Mevlid-i Şerif 
okunmaya başlanmıştır.

Sehl-i mümteni, yani kolay göründüğü hâlde benzeri 
söylenmeye kalkınca zor olduğu anlaşılan Vesîle-
tü’n-necât sade bir Türkçe ile Türk edebiyatında en 
sık kullanılan hece ölçüsü “fâilâtün fâilâtün fâilün” 
kalıbıyla yazılmıştır.

Duygu ve düşüncelerini samimi bir şekilde dile ge-
tiren Süleyman Çelebi bu eseriyle hem milletimizin 
gönlünü kazanmış hem de kültürümüze paha biçil-
mez bir mücevher bırakmıştır. Aradan asırlar geç-
mesine rağmen tarihçilerimizin araştırmasını yaptığı 
mevlitlerin hiçbirisi Süleyman Çelebi’nin eseri gibi 
kalıcı ve meşhur olmamıştır. Yazarın ifadeleri dinî 

M
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heyecanına bağlı olarak gelişip zenginleşmiş ve ona 
özel bir üslup kazandırmıştır. Bu sebeple Vesîle-
tü’n-necât’ta motiflerin ve edebî sanatların kullanılı-
şı yazarına mahsus olup tamamen orijinaldir.

Süleyman Çelebi’nin Peygamber sevgisini mısralara 
dizdiği bu eseri sadece Türkiye’de değil, dünyanın 
hemen hemen her yerinde farklı vesilelerle okunu-
yor. ABD’den Rusya’ya, Almanya’dan Balkanlar’a, 
Tunus’tan Mısır’a ve Japonya’dan Endonezya’ya 
uzanan geniş bir coğrafyada, Müslüman nüfusuna 
sahip her ülkenin birbirinden farklı ve zengin usulde 
idrak ederek, Hz. Peygamber’i (s.a.v.) kendi kültür-
lerine has bir şekilde yâd ettiklerini görmekteyiz.

Vesîletü’n-necât, kaleme alındığı zamandan itibaren 
o kadar çok sevilmiştir ki, tarihe Türk edebiyatının 
en fazla çoğaltılan eseri olarak geçmiştir. Özel ko-
leksiyonlarda muhafaza edilen bu nüshaların sayısı, 
başka hiçbir eserle karşılaştırılamayacak kadar fazla-
dır. Geçtiğimiz aylarda en eski nüshasının ABD’nin 
Michigan eyaletinde bulunmasının yanı sıra Cumhu-
riyetin ilk yıllarında ülkede misyonerlik faaliyetlerin-
de bulunan Kanadalı F. Lyman MacCallum tarafın-
dan İngilizceye çevrilmiş olması, Batı dünyasının bu 
konuya olan merakını gösteriyor. Geçtiğimiz yıllarda 
ise ABD ve İngiltere’de okullar ve üniversiteler başta 
olmak üzere, çocuklara ve yetişkinlere bu güzide 
eser okunarak edebiyatımız ve aynı zamanda dinî 

kültürümüz tanıtılmaktadır. Nitekim o taklit edilemez 
bir üslupla kaleme alınmış eser, yazıldığı günden 
bugüne dek kıymetini arttırarak korumaktadır.

Yazımı bitirirken Süleyman Çelebi’nin şu iki beytini 
paylaşmak isterim:

Hakk Teâlâ rahmet eyleye ona,
Kim beni ol bir duâ ile ana

Her kim diler bu duâda buluna
Fâtiha ihsân ede Süleyman kuluna

Kaynakça:

https://www.yenisafak.com/hayat/mevlidin-en-eski-nushasi-a-
merikadan-cikti-iste-mevlidin-en-eski-yazmasi-3840017

https://www.gzt.com/nihayet/the-mevlidi-sherif-bir-misyone-
rin-aziz-hatirasi-3562220

M E H M E T  A K I F  Ç E L I K

Almanya - Berlin



92

T u a n a  Y ü k s e l

Kelimeler Sussun, 
Notalar Konuşsun!

henkli bir düzen içerisinde, belirli bir şekil-
de ayarlanmış olan sesler, insan ruhu üze-
rinde çok derin tesirler yapar. Sesin etkisi 

insan sanatı ile zenginleştirilir.”

(İbn-i Sina)

Müzik; evrenin varoluşunda ve insan yaşamının her 
döneminde yer almış, insan ruhunu besleyen önemli 
bir kaynak olmuştur. Kısacası; bireye doğumdan 
ölüme kadar eşlik eden bu sanat dalı, ruhun gıdası 
olarak da adlandırılır. Her zaman fark etmesek de 
hayatımızın her alanında melodi ve ritimler kulak-
larımızı doldurur ve içimizde farklı duygular uyan-
dırır: Yokuş aşağı bisiklet sürerken kulaklarımızın 
etrafında uğuldayan rüzgâr, ağır botlarla yürürken 
tabanlarımızın altında ezilen kar, kalp atışımız ve 
hatta nefes alıp verişimiz… Ses her an varlığını ka-
nıtlar, kulak verdiniz mi? Fakat müziğin gücü bizleri 
ne denli etkiler? Ses ve insan ruhu arasında nasıl bir 
bağ vardır?

Müzik, kuvvetli duygusal tepkiler uyandırma özelliği 
sayesinde her asırda insanların hayatında göz ardı 
edilemeyecek nitelikte bir etki yaratmıştır. Tarihte de 
farklı dinlere mensup toplumlar kendi yöntemleriyle 
müziğin iyileştirici bir güç barındırdığı kanaatine 
varmıştır: Antik Yunan’da müziğin epilepsi, depres-

yon, veba ve kızamık gibi hastalıkların tedavilerinde 
kullanıldığına dair veriler vardır. Tıp alanında en 
önde gelen şahsiyetlerden biri olan Hipokrat da artık 
tıbbi tedavinin faydasının olamayacağını düşündüğü 
bazı hastalarını tapınaklarda müzik ile tedavi etmiş-
tir.

Öte yandan İslam medeniyetinin bir parçası olan 
Farabi ve İbn-i Sina gibi değerli isimler yaptıkları 
çalışmaların neticesinde müziğin insan ruhuna olan 
etkisini gözlemlemiş; sonraki çalışmalarında müzik 
tedavisini hastaları üzerinde uygulamışlardır. Aynı 
şekilde Selçuklu ve Osmanlı döneminde de bazı 
ruhsal ve fiziksel rahatsızlıkların tedavisi için müzik 
ve su sesiyle güven hissi veren alanlar tertip edilip 
hastalar için bir nevi rehabilitasyon merkezleri inşa 
edilmiştir.

Müzik ve su sesinin kullanıldığı tedavi merkezlerinin 
en önemli örneklerinden birisi Sultan II. Beyazıd 
tarafından 1484’te Edirne’de yaptırılan külliyedeki 
darüşşifadır. Evliya Çelebi, ünlü Seyahatnamesi’nde 
“Orada bir darüşşifa vardır ki dil ile tarif edilmez, 
kalemler ile yazılmaz.” ifadeleriyle görkemli şifa 
yurduna dair değerli bilgiler verir.

Asırlar öncesinden Anadolu’nun bir köşesinde insan-
lığa hizmet etmiş bu yapı, içinde günümüze kadar 

“A
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emsali görülmemiş bir şifa hazinesi barındırmıştır. 
Tarihte tıbbi ihtiyaçlar gözetilerek kurulmuş ilk şifa-
hane olması dolayısıyla önemli bir yer tutar. Maale-
sef hak ettiği değeri henüz görmemiştir, bir istiridye-
nin içerisinde duran inci tanesi misali... Belki de hak 
ettiği muameleyi görmediğini düşündüğümden içim-
deki bir his beni bu şifahane hakkında yazmaya yön-
lendirdi. Zira yazmakla anlatılamasa da böyle zengin 
ve benzersiz bir mirasın kıymetinin daha fazla insan 
tarafından öğrenilmesi gerektiğini düşündüm.

Ruh bedende, insan kâinatta, hasta darüşşifada 
misafirdir. Lakin özellikle insan, sağlığı yerinde ol-
madığında huzursuzluğa meyillidir. Bundan dolayı 
bu zaman dilimi içerisinde daha fazla ilgi ve şefkat 
bekler. Darüşşifayı yakından tanıdıkça anladım ki, 
burada asıl amaç insanı yalnız hastalıktan kurtarmak 
değil daha ziyade insanı hem bedensel hem de ruhsal 
anlamda sağlığına eriştirebilmek. Böylelikle pek 
çok akıl hastası da burada başarılı bir şekilde tedavi 
edilmiştir. Her hastaya, hekimlerin tavsiyeleri üze-
rine farklı şifalı aşların piştiği, ücretsiz tedavilerin 
yapıldığı, haftanın belirli günlerinde kentin yoksul-
larına ücretsiz ilaçların dağıtıldığı samimi bir şifa 
yurdundan bahsediyorum. Belki de modern hastane-
ler, varlıklarıyla insanın yüreğine merhametli bir elin 

sıcaklığı gibi dokunan böyle şifahanelerden ilham 
almalı. Günümüzde kişiye özgü tedavi gün geçtikçe 
yaygınlaşan metotlardan biri fakat atalarımız bundan 
asırlar önce Anadolu’nun bir köşesinde her hastaya 
özel, ona şifa olacak yemekler, ilaçlar ve tedaviler 
planlamış; o dönemin şartlarında emsali görülmemiş 
bir şifahane ortaya çıkarmışlar. 

Özellikle şifahanenin mimarisinde ince detaylar giz-
lidir: Hasta odaları bir merkezin etrafında toplanır ve 
bu sayede az sayıda şifacı birçok hastaya göz kulak 
olabilirdi. Odalar ise iç avluya bakar ve avluya vuran 
gün ışığı ortamın ferahlamasını sağlardı. Diğer ta-
raftan o dönemde şadırvanlardan fışkıran sular göğe 
doğru yükselir ve bu hareketten doğan su damlacık-
larının berrak serpilişi etrafa huzur nağmeleri yayar-
dı. Hastalar burada gezinirken doğal koku ve manza-
rada istirahat edebilsinler diye avluya şifalı bitki ve 
ağaçlar dikilmişti. Baharla birlikte açan gül, yasemin 
ve karanfil gibi kokulu çiçekler de tedaviye yardımcı 
olurdu. İnsan burada âdeta doğanın canlılığı ile iç içe 
olmanın tadına varıyordu.

Hoş kokuların yanında mermer taşla kaplı avlunun 
ortasında bulunan fıskiyeli havuzdan serpilen su, 
berrak tınlayışıyla duvarlardan yankılanıp kulaklara 
misafir olur ve gönüllere huzur verip akardı. Su ve 
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müziğin uyumlu akışından şifalı nağmeler doğmuş 
ve çoğu akıl hastasının ruhuna da tohum halinde 
yerleşmiştir. Bunun yanında haftada belirli günler 
özellikle ruhsal hastalıkları olan insanlara musikiyle 
terapi yapılırdı. Keman, ney ve saz gibi enstrüman-
lar eşliğinde eserler okunur hatta makamların hangi 
hastalıklara iyi geldiği tespit edilirdi. Rivayete göre; 
pek çok akıl hastası birkaç ay içerisinde bu şifahane-
de sağlığına kavuşmuştur.

Böylelikle insan ve müziğin buluştuğu, ruhun kendi-
ni önce ritimlerin sonra melodilerin dalgaları arasın-
da kaybettiği, ardından kendini tekrar keşfettiği bir 
yapı ortaya çıkmıştı. Ayrıca Kur’an tilaveti ve dualar 
ile hastaları ruhunun özüne götüren manevi bir terapi 
de uygulanmış, şifanın kendisi ilk olarak Allah’tan 
istenmiştir.

Bu dönemlerde dahi hasta bir kişinin zihinsel ve ruh-
sal iç uyumunun müzik yardımıyla sağlanabileceği 
biliniyordu. Müziğin sadece bir eğlence aracı olma-
dığı, insanın düşünce dünyasını yansıtan, bu dünyayı 
etkileyen bir yönü olduğu görülmüştü.

Yıllar sonra bu önemli miras, Trakya Üniversitesi 
tarafından restore edilerek Tıp Tarihi Müzesi haline 
getirilmiştir. Edirne’ye uğradığınızda mutlaka avlula-
rında kaybolmanızı, su sesinin büyüleyici berraklığı-
nı hissetmenizi tavsiye ederim.

Günümüzde duygusal yükler ve artan beklentiler 
nedeniyle zihinsel yorgunluk yaşayan bireylerin 
sayısı maalesef artmaktadır. Reklamlardan yükselen 
şarkılar, otoyollarda sabırsızca başvurduğumuz araba 
kornaları âdeta kulaklarımızı patlatacak boyuta ulaş-
tı. Bu karmaşa adım adım ruhumuzun derinliklerine 
sızmakta ve insan psikolojisini darmadağın etmekte-
dir. İnsan ruhuna ve bedenine olumlu etkisiyle mü-
zik; karmaşık iç dünyamızı tekrardan dengelemek ve 
huzura erişebilmek için insanlara sunulmuş kıymetli 
bir sanat dalıdır. Özellikle, 1960 yılından itibaren 
yüksekokullardaki müzik terapistlerinin sayısı çoğal-
mış ve böylelikle bu alandaki çalışmalara daha fazla 
önem verilmiştir.

Öte yandan sadece müzik dinlemek değil, aynı za-
manda müzik üretmek de insana sükûnet verir ve 
insan sağlığını olumlu yönde etkiler. Yaylı bir çal-

gının telinden yayılan yumuşak tonlar insan ruhuna 
işler, ferahlık ve huzur yayar.

Bu sebeple günümüz terapistleri tedavilerde yalnız 
hastalarına farklı melodi ve ritimler dinleterek değil, 
kişileri kendi tedavilerinde aktifleştirerek onlara 
kendilerini müzikle ifade etme şansı verir. Çünkü 
insan içinde bastırdığı karmaşık his ve düşüncelerini 
dışa vurup onları biçimlendirirse, iç dünyasını daha 
iyi anlamaya başlar. Duygular ve düşünceler, sesler 
aracılığıyla daha net hale gelir, sesler kişinin iç dün-
yasına şekil vermesine yardımcı olur. Müzik bir tür 
iletişim aracı olmasının yanında insanın öz farkında-
lığını da arttırır.

Diğer taraftan kelimelere ihtiyaç duyulmamasından 
dolayı terapist ve tedavi gören arasında sözsüz bir 
diyalog ortaya çıkar. İnsan sözcüklere sığdıramadı-
ğı his ve düşünceleri bir nota ile karşısındakine ve 
hatta kendisine anlatır. Bu sayede özellikle demans 
hastaları, zihinsel engelli insanlar, çocuklar kendile-
rini kolayca ifade edebilirler. Ayrıca önceden müzik 
bilgisine sahip olmak gerekmediğinden her insana 
uygulanabilir bir terapi metodudur. Kısaca; kelimeler 
susar, müzik konuşur, gönül dinler ve dinlenir.

Görüldüğü üzere müzik terapisi bilim ve sanatı 
birleştirerek insanları hem zihinsel hem de fiziksel 
anlamda sağlığa kavuşturmada yardımcı olur. İnsan 
önce kaybeder kendini tonların sonsuz heybetinde, 
sonra tekrar keşfeder. Belki de huzuru farklı köşeler-
de ararken kendi benliğinde bulur. 

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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B ü ş r a  A k y ü z  T u n ç

Körlük Çıkmazı
ovid-19 salgını yüzünden son yıllarda haya-
tımızın seyri değişmiş durumda. Yeni ko-
şullara alışmaya çalışarak hatta bu koşulları 

benimseyerek günlük yaşantımızı idame ettirmeye 
çalışıyoruz. Maskelerin ardına gizlenmiş yüzleri-
mizle sadece gözlerimizden tanınır hâle geldik – ki 
çoğumuz tanınmadı veya tanıyamadı bile –. Her 
gün televizyondan yahut sosyal medyadan vaka ve 
ölüm sayılarını takip ettik. Dışarı çıkma yasaklarının 
henüz resmîleşmediği, bir söylenti olarak dolandığı 
andan itibaren dolup taşan mağazaları, erzak stoku 
yapanları, boş reyonları, upuzun kasa kuyruklarını, 
birbirine girenleri, telaşlı gözlerle etrafına bakanları, 
yetersiz hastane koşullarını, sağlık çalışanlarının pe-
rişanlığını, diğer hastalıkların rafa kaldırılışını, ölüm-
leri ve yapayalnız definleri, evlere hapsi, bomboş 
sokakları, dışarıyı pencere ardından seyre dalanları 
ve daha nicelerini gördük.

Bitmek tükenmek bilmeyen testlerden geçtiğimiz bu 
süreçte burunlarımız da çok çekti... Dahası; her şeyin 
sanallaştığını, mevcut mesafelerin, en az bir metre 

usulüyle daha da açıldığını, insanın insandan uzak-
laştığını gördük. Teknoloji, bu mesafeleri bir nebze 
olsun aşılır kılsa da kendine daha bir bağımlı hâle 
getirdi; en özel anlarımız bile sosyal medya mecra-
larına taşındı. Bu görüp geçirmişliklerimizin şahidi 
olarak en büyük rolü gözlerimiz üstlenmişken böyle-
si bir salgının bir de gözümüzle ilgili olduğunu düşü-
nün… Ya bulaşıcı olan körlük olsaydı neler olurdu?

Bu soruyu, Jose Saramago da kendine sormuş olacak 
ki Körlük isimli romanı kaleme almış. Yazar, kitapta 
sıradan olan her bir unsuru çok vurucu ve düşündü-
rücü eğretilemelerle sunmuş. İnsanın kör olduktan 
sonra nasıl zavallıya dönüştüğünü, körleşenin sadece 
gözler değil insanlık olduğunu vurgulamış.

Yazar, eseri sonlandırırken “Biz kör olmadık, biz 
zaten gören kördük. Gören körler mi, gördüğü hâlde 
görmeyen körler.” sözüyle aslında insanoğlunun 
süregelen körlüğünü dile getirmiştir. Bakabilen ama 
göremeyen, görse de algılayamayan ya da görmez-
likten gelen, bakmanın ötesine geçemeyen insa-

K
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noğlunun körlüğünü gözüne sokarcasına işlemiştir 
hikâyeyi.

“Beyaz körlük” olarak adlandırılan hastalığa yaka-
lananları devlet, ölümle baş başa bırakmıştır. Bir 
yandan hastalananların karantinaya alındığı akıl has-
tanesindeki açlık, cinsel istismar ve gruplaşma gibi 
sorunlar ele alınırken bir yandan da toplumun psiko-
lojik çöküşü gözler önüne serilmiştir. “Beyaz körlük” 
denilmesinin sebebi ise gözümüzü kapattığımızda 
kendimizi içinde bulduğumuz karanlık gibi olmama-
sı, aksine göz alıcı bir beyazlık içermesidir. Sebebi 
bilinmeyen fakat çok hızlı yayılarak tüm toplumu 
etkisi altına alan bu körlüğün sadece gözleri değil 
hoşgörüyü, adaleti, saygıyı, yaşama hakkını, yardım-
laşmayı hatta vicdanı kör ettiğine tanıklık ederiz.

Toplum körleşirken insanların, tabiri caizse hayvan-
laşıp yemek, içmek ve üremek gibi temel güdülerle 
hareket ettiğini görürüz. Yaşama arzusu öylesine ağır 
basan bir dürtüdür ki ortalık yangın yeri olsa bile tek 
dert karın doyurmak olur. Haftalarca yıkanılmamış 
olunmasına rağmen cinsel ihtiyacın giderilmesi için 
kadınlardan fedakârlık beklenir. Eşlerin birbirlerine 
sadakati diye bir şey kalmaz. 

Kitapta; olduk olmadık her yere dışkılamak, yemek 
dağıtımını adaletsizce yapmak ve bencilce davra-
narak tüm yiyeceği kendine saklamak, kadınların 
maruz kaldığı kötü muameleler, hor görmeler ve 
aşağılanmalar geniş bir yer bulur. İnsanın içindeki 
canavarın uyanmasına sebep olan, mantığı ve iş birli-
ğini yok sayan kriz anı sorunsalı tam olarak budur. 

İnsanın en temel içgüdüsü beslenme ihtiyacı, insanı 
katillikten öte yamyamlığa bile sürükleyebiliyor. 
Bu çıkmaza en iyi örnek Platform isimli İspanyol 
yapımı film olur sanırım. Kısaca özetleyecek olur-
sak filmde; özenle hazırlanan her türlü yiyecek ve 
içeceğin dikey mimariye sahip pek çok kattan olu-
şan karanlık bir hapishanenin ortasındaki boşluğa 
yerleştirilen bir platformla en üst kattan en alt kata 
doğru belirli süreyle katlarda bulunanlara sunulduğu 
sırada açlığın, doyumsuzluğun insanlara neler yap-
tırabileceğini tüm çıplaklığıyla görüyoruz. Aslında, 
hapishanedeki temel açmazın “yemek ve hayatta 
kalmak” olduğu bilgisi bile akla doğrudan vahşeti ve 
barbarlığı getiriyor. 

Kimseyi düşünmeyen, yiyecekleri paylaşmayan, 
açgözlü davranıp gönderilen yemeklere pervasızca 
saldıran üst katlardaki mahkûmların alt kattakileri 
açlığa mahkûm etmesine, alt kattakilerin açlıktan 
ölmesine, intiharlarına hatta kat arkadaşlarını diri diri 
kesip parça parça yemesine kadar varan bir vahşete 
tanık oluyoruz filmde. Oysa gönderilen yiyecekler 
aslında o hapishanede bulunan herkese yetecek mik-
tarda. 

İnsanların güç savaşlarıyla birbirlerini tükettiği, 
yanındakileri umursamadan sürdürdüğü şu hayatta; 
gezegenin çapından büyük kibirleriyle baş etmesi 
oldukça zor. Toplumda bencilce atılan her adım kar-
gaşaya davetiye çıkarıyor. 

Dünyanın pek çok yerinde açlık buz gibi bir gerçek-
ken biz sadece kitaplarda okumuşuz, filmlerde izle-
mişiz ya da pandemi döneminde sınanmışız çok mu? 
Kaldı ki aç kalmadık ama aç kalma korkusu bile bizi 
öyle bir afallattı ki ilk kapanma sürecinde apar topar 
marketlere akın ettik, stoklar yaptık en kötüsü bir 
kere bile bir başkasını düşünerek hareket etmedik, 
ağzına kadar doldurduk market arabalarını.

“Başka bir gezegene, oradaki kayaların yapısını 
incelemek için araç gönderebilecek olan insanlık, 
milyonlarca insanın açlıktan ölmesini umursamaya-
biliyor. Mars’a gitmek, yanı başındaki komşuya git-
mekten daha kolay görünüyor.” diyen Jose Saramago 
insanın insana ıraklığını ne kadar da güzel anlatıyor. 
Karnı tok sırtı pek olan, başkasını gözetmiyor. Oysa 
ne diyordu hadiste: “Komşusu aç yatarken tok yatan 
bizden değildir.”

Körlük’teki bir pasajda; “Yuttuğumuz her lokma bir 
bakıma başkasının ağzından çalınmış oluyor, bu hır-
sızlığı aşırıya vardırarak başkalarının ölümüne neden 
oluyoruz, aslında hepimiz az çok katil sayılırız.” 
ifadesi yer alır. İçinde bulunduğumuz düzen, bizlere 
tam olarak bunu yaptırıyor hatta buna teşvik ediyor. 
Kesintisiz tüketim furyası insanları içine çekiyor. 

Knut Hamsun’un Açlık romanında açlık ve yoksulluk 
içinde yaşayan buna rağmen onurunu kaybetmeyen, 
vicdanlı ve merhametli; dilenmekten ve muhtaç 
gözükmekten kaçınan çok güçlü bir karakter yer 
alır. Romanda; açlık hissinin nasıl insana insanlığını 
unutturabileceği, istemese de bu hissin, nasıl kişiyi 
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kötü davranışlara sürükleyebileceği anlatılır. Birçok 
kez açlığını dile getirebilecek, yemek yeme fırsatı 
bulabilecekken gururundan taviz vermeyip aç kal-
mayı yeğleyen karakterden etkilenmemek güçtür. O 
açlık öyle bir açlıktır ki artık yemek yediğinde bile 
midesi almaz, kusar. Bu açlık; onu bastırmak için 
insana talaş yedirtecek, kemik kemirttirecek ya da 
parmağını emdirtecek kadar had safhada bir açlıktır 
hatta zaman zaman insanı tokluğundan utandıracak 
bir açlıktır. İnsanın açken bile ne kadar erdemli 
kalabileceğini gösteren cömertlik, iyimserlik ve 
dürüstlük temsili bu eser; her şeye rağmen umudun 
ve ahlakın korunması açısından güzel bir örnektir. 
“Utanma duyguları eksik olduğu için kursaklarını 
dolduranlar hep olmuştur,” der Jose Saramago Kör-
lük’te. Oysa “Utanmak da bir erdemdir !”

Her yeni doğan gün için bir umut vardır. Karanlıktan 
aydınlığa, zorluktan kolaylığa, sıkıntıdan rahatlığa 
da umutla erişilir. Yarın için umudumuz olmasaydı 
bugün yaşamayı lüzumlu bulmazdık. 

Sonuç itibarıyla; her ne kadar iki senedir olağanüstü 
bu duruma göğüs germeye, adapte olmaya çalışmış, 
ara ara bocalamış olsak da umudumuzu yitirmedik. 
Maskelerden yavaş yavaş kurtulmaya başladığımız, 
eski hayat ritmimizi neredeyse tamamen kazandığı-
mız bu günlere ulaştık. Evde kalmamız gerektiğinde 
iş birliği yapmayı başardık, tıbbi imkânları yeterli 
ülkeler yetersiz olanlara yardım etti. Olağanüstü bir 
durumla nasıl baş edeceğimizi bu süreçte nelerden 
kaçınmamız gerektiğini tecrübe ettik. En önemlisi ise 
kıymetini bilmediğiniz, basit ya da rutin gelen şeyle-
rin ne kadar değerli ve gerekli olduğunu idrak ettik.

“Biz zaten kördük. Gören körler mi, gördüğü hâlde 
görmeyen körler.” Asıl körlük görmemek değil de 
görüyor olduğumuz hâlde kafa çeviriyor olmak. 
Etrafımızda olup bitenler karşındaki vurdumduymaz-
lığımız korkulur ki bize daha büyük zararlar açacak. 
Tasavvufta gafletten uyanmak olarak da yorumlanan 
görmek eylemi bakmanın ötesinde olmalı. Zira bak-
mak ve görmek aynı şeyler değildir. Bakmak üstün-
körü bir eylemken görmek daha derinlemesine bir 
farkındalık gerektirir. Bakmak, göz kapakları arasına 
indirgenmişken görmek, kalbe ve akla dayanır.

Bakanlardan değil görenlerden olmak umuduyla…

B Ü Ş R A  A K Y Ü Z  T U N Ç

Fransa - Paris
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Sevginin Gücü
aat 08:30’daki toplantı ile başlamıştı günü-
müz. Sabahçılar her gün saat 8’de işbaşı ya-
par ve görevi gece vardiyasından devralırdı. 

Eğer gece vukuat yoksa yeni de bir haber gelmediyse 
hemen biterdi toplantı. Asker olarak görev yaptığım 
bu kurumda bu her zaman böyleydi. Avusturya hükû-
meti, askerlik yapma vakti gelen vatandaşlarına iki 
seçenek sunuyor: Ya 6 ay normal askerlik ya da 9 ay 
kamu hizmeti. Benim seçimim 9 aylık kamu hizme-
tinden yana oldu. Kamu hizmetinin nerede olacağı 
ve ne yapacağınız ise şansınıza kalmış. 

Benim şansıma mülteci sığınma kampı düştü. 2017 
senesinin haziran ayında Viyana’nın 14. Bölgesi’n-
deki Otto-Wagner Hastanesi’nde başladım görevime. 
Çok büyük bir alana kurulu, 26 ayrı binası olan tarihî 
değeri yüksek bir hastaneydi burası. Biz 17. bölüm-
deydik. Seksenli yıllardan beri hiç restore edilmemiş 
nostaljik binanın yaklaşık 150 sakini vardı. Bu 150 
kişinin yarısından fazlası Afganistan ve İran’dan 
gelen insanlardı, yaklaşık 35 kişi Iraklıydı ve çok azı 
Suriyeliydi.

Suriye’deki iç savaş sonrası patlayan göç dalga-
sı, bu insanları Avrupa’ya sürüklemişti. Oraya ilk 
gittiğimde kampın sakinleri arasında bu kadar az 
Suriyeli göreceğimi hiç tahmin etmemiştim. Kampta 

genelde iki aile oluyordu ve sadece bir veya iki hafta 
kalıyorlardı. Bunun sebebi; Avusturya hükûmetinin, 
Suriye’de yaşamanın çok tehlikeli olmasından dolayı 
oturma iznini hemen vermesiydi.

Kampta yaşayanların en büyük hayali “oturma izni” 
almaktı. Bu memlekette “oturma izinsiz”  yaşam çok 
kısıtlı imkânlar sunuyor. Oturma izni olmadan iş bul-
mak, ev tutmak ve özgür bir yaşam sürmek neredey-
se imkânsız. Hükûmet, mültecilere iki yol sunuyor. 
İlki; çağrıldıkları mülakatta neden bu ülkede kalmak 
istediklerine dair geçerli bir sebep sunmak, olumlu 
karar çıkarsa oturma izni almaya hak kazanıyorlar. 
Eğer ki olumsuz bir karar çıkarsa maalesef ülkelerine 
geri gönderiliyorlar.

Medyada dolaşan mültecilerle alakalı olumsuz ha-
berlerden dolayı görevime çok kötümser bir düşünce 
ile başlamıştım. Ama yanıldığımı anlamak sadece bir 
haftamı aldı. Kamp ahalisi genel olarak Türk kültü-
rüne yakın bir kültüre sahipti. Göreve başladığımda 
Ramazan ayıydı ve orada yaptığım ilk iftarda, kamp 
sakinleri bize iftar yapmamız için yemek ikram 
etmişti. Bu vesileyle çok güzel vakit geçireceğimi 
aslında anlamıştım.

Temel sıkıntılardan biri anlaşmaktı. Çoğu Avustur-
ya’da yeni olduğundan Almanca bilmiyordu. Kampta 

S
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yaşayan farklı uyruklardan insanların sayısıyla doğru 
orantılı olarak kendi milletlerinden çalışanlar vardı. 
Böylelikle çeviride zorluk yaşanmıyordu. Toplamda; 
üç Farsça, bir de Arapça bilen çalışanımız vardı ve 
ben dâhil 4 “asker” arkadaşım.

Farsça, önceden beri merak ettiğim bir dildi ve ben 
de bu durumu avantaja çevirmek için yavaştan Fars-
ça öğrenmeye başladım. Oraya çalışmaya gittiğim 
her gün kendimi Kabil’de veya Tahran’da gibi his-
sediyordum. Viyana’nın ortasında, Avrupa’nın göbe-
ğinde böyle bir fırsat her zaman ele geçmezdi. Her 
gün bir kamp sakininden bir kelime öğreniyordum.

Yavaş yavaş öğrendiğim bu dilin Türkçeyle ne kadar 
çok ortak kelimesi olduğunu fark ettim. Yaklaşık üç 
ay sonra basit şeyleri anlayıp insanlara yardım ede-
cek hâle gelmiştim. Basit görevlerim vardı örneğin; 
aksam saat 6’da yemek dağıtmak, sınıf kapılarını 
açmak, temizlik arabalarına temizlik ürünlerini dol-
durmak gibi.

2015’te başlayan göç dalgası benim göreve başladı-
ğım 2017 senesinde bitmişti. Çoğu mülteci, müla-
kattan geçip yeni yaşamlar kurmaya başladığından 
bizim kurum küçülmeye gitti ve Viyana’nın 14. Böl-
gesindeki bölüm kasım ayında kapatıldı ve beni aynı 
kurumun 13.Bölgesindeki şubeye gönderdiler.

Yeni başladığım yer fiziksel ve zihinsel engelli mül-
tecilere özel bir yerdi. Bir önceki çalıştığım yere 
nazaran çok daha kalabalıktı. 250’den fazla insan 
yaşıyordu ve yine büyük bir hastane kompleksinde 
bir bina mülteci kampı olarak tahsis edilmişti.

Bu yeni yerde yalnız değildim. Eski kampta müdür 
yardımcısı olarak görev yapan yarı Makedon yarı 
Sırp Danijela ve asker arkadaşım Florian ile gelmiş-
tim. Danijela ile abla-kardeş gibi olmuştuk geçen 6 
ayda. Bu nedenle çok yabancılık çekmedim ve yeni 
yere çabucak uyum sağladım. Danijela bu yeni yerde 
müdür olmuştu. Bu yüzden, başlarda ajanlık yapaca-
ğımdan çekinenler olmuştu.

Sabah toplantıya katılanların sayısına bakılırsa bu-
gün önemli haberler var diye geçirdim içimden. Bu 
gibi toplantılarda toplam altı farklı bölüm bir araya 
gelirdi. 250 kişinin yaşadığı yerde çok daha fazla 
çalışan ve eski yere nazaran iki kat daha fazla ‘’as-
ker’’ vardı. Selam sabah faslının ardından ilk sözü 
müdürümüz Danijela aldı. Yarından itibaren yeni iki 
kişi ekleneceğinin haberini verdi. Çeçenistan’dan bir 
çiftin geleceğini söyledi. Âdem ile eşi Fatma. Fizik-
sel ve zihinsel engelli mültecilerin öncelikli olduğu 
bu kampta, yeni gelen çift için de aynı durum söz 
konusuydu anlaşılan.
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Fatma’ya tüberküloz tanısı konmuştu, neyse ki 
kontrol altındaydı. Genç ve güçlü bir bağışıklık sis-
temi olduğundan atlatmış gibiydi bu hastalığı. Ama 
hastalıkla geçen bu sürecin onu bir hayli yorduğu 
belliydi. Eşi Âdem’in durumu daha vahimdi, Çe-
çenistan’dayken kendisine çok yakın bir mesafede 
bomba patlamıştı. Yüzünde ve ellerinde bu facianın 
izlerini fazlasıyla taşıyordu. Bu patlamada iki gözü-
nü birden kaybetmişti, birçok parmağı da kopmuştu. 
Bu nedenle müdürümüzün bizlerden ricası kendisiyle 
karşılaştığımız durumlarda rahatsız edici bakışlardan 
kaçınmamızdı. 

Bu genç çift, 30’lu yaşların ortasındaydı. Onları hep 
kol kola görüyorduk. Âdem’in bir elinde hep bastonu 
ve gözünde hep taktığı güneş gözlüğü vardı, ikisi de 
çok güler yüzlü insanlardı. Her fırsatta bir şeye ihti-
yacı olup olmadığını soruyordum, her seferinde beni 
sesimden tanır teşekkür edip hâlimi hatırımı sorardı. 
Avusturya’ya yeni geldiklerinden doğal olarak Al-
manca bilmiyorlardı. Maalesef İngilizce de bilme-
meleri muhabbetlerimizin uzamasına mâni oluyordu. 
Onların konuşabildikleri dili, Rusçayı bilen sadece 
bir çalışanımız ve bir stajyerimiz vardı.

Fatma ile Âdem kampa geleli 5 hafta olmuştu. Çat 
pat öğrendikleri Almanca sayesinde artık daha iyi an-
laşabiliyorduk. Rusça bilen personel az olduğundan 
dil bilen diğer kamp sakinleri çeviride bize yardımcı 
oluyordu.

Sabahçılar, saat 15’te yapılan toplantıda görevi tes-
lim ediyordu. O gün çalışan sayısı az olduğundan biz 
askerler o toplantıdan muaf tutulduk. Merkez ofiste 
her zamanki işlerimizi yapıyorduk. Ta ki bir çocuk 
kafasını kapıdan içeri uzatıp “237 numaralı odadaki 
Fatma Abla’nın karnı çok ağrıyormuş, gelip bakma-
nızı rica ediyor” diyene kadar. İlk duyduğumuzda 
panik hâlinde ne yapacağımızı düşündük, herkes 
toplantıda olduğu için sorumluluk bizdeydi. Toplan-
tıyı bölüp durumu anlatma fikrinin ortaya atılması 
çok uzun sürmedi. Danijela’ya nazım geçtiği için bu 
görevi ben üstlendim.

Cam kapıyı tıklatıp büyük toplantı odasından içeri 
girdiğimde bütün gözler bana çevrildi. Daha ilk 
cümleyi söylerken çeviriyi yapacak olan stajyerimiz 
Alisa ve eskiden ambulanslarda ilk yardım elemanı 
olarak çalışan Rabia ayağa kalkıp Fatma’nın yanına 

gitmek için davrandı. Odasına gittiğimizde Fatma 
acılar içinde yatıyordu. Çok geçmeden Rabia, has-
taneye gitmesinin Fatma için iyi olacağını söyledi. 
Alisa, Fatma ve ben acile gitmek için yola koyulduk.

Bir sıkıntımız vardı: Hastanede çeviri yapacak staj-
yerimizin iş çıkış saati çoktan gelmişti. Bizi yaklaşık 
400 metre uzakta bulunan acil bölümüne arabası ile 
götüren de Alisa’yı iş çıkışı almaya gelen kocasıy-
dı. Alisa, Fatma için 10 dakikasını ayırıp durumu 
hemşireye anlattıktan sonra gitmişti. Hemşire hemen 
müracaat bölümünün yanındaki banklara oturup bek-
lememizi söyledi, zira ilk muayene odası hemşirenin 
karşısındaki odaydı. 20 dakika geçmeden doktor, 
Fatma’nın ismini söyleyip onu odaya çağırdı.

Doktor Bey orta yaşını geçmiş, seyrek saçı-sakalı 
olan, gözlüklü, hafif şişman ve sevecen biriydi. Du-
rumu anlatıp hastaları karşılayan hemşireden daha 
fazla bir şey bilmediğimi söylememe rağmen bana 
çevirmenmişim gibi davranıp sorular sormaya devam 
etti. Tam olarak neresi ağrıyor dediğinde Fatma’ya 
dönüp kendi karnımı tutup yüzümü ekşittiğimde 
soruyu anladı ve kendi karnında neresinin ağrıdığı-
nı doktora gösterdi. Ne zamandır ağrısı olduğunu 
sorduğunda ise, tercümeye ihtiyaç duymadan bugün 
öğleden sonra olduğunu söyledim. Sonra doktor bana 
dönüp:

“Hamile olma ihtimali var mı?” dediğinde ne diye-
ceğimi şaşırdım. Bunu herhangi bir şekilde çevirip 
Fatma’ya sorma ihtimalim yoktu. Doktora, ancak 
bunu bilemem demekle yetindim. Sonra doktor iyice 
düşün deyip tekrar sorduğunda, ne diyeceğimi şaşırıp 
sadece omuzlarımı silktim. Doktor bu sözsüz cevap 
karşısında gözlerini kısıp başını yana yatırdı ve ha-
fif tebessüm etti. Biraz da dalga geçerek Almanca 
sorduğu soruya Türkçe “abi” ibaresini ekleyip tekrar 
sordu. Üçüncü defa aynı soruyu sorduğunda sıkıl-
dım. “Nerden bileyim! Ama evli, eşi var!” dediğimde 
bu cevap doktoru bir hayli sevindirdi ve “işte bu 
kadar” dedi.

Ultrason cihazı ile Fatma’nın karnına baktıktan sonra 
“tamam” deyip bizi büyük bir bekleme odasına yol-
ladı. Büyük bekleme odasına geldiğimizde yaklaşık 
45-50 kişi sıra bekliyordu. Bu da önceki tecrübeleri-
mi göz önünde bulundurduğumda bize sıranın tekrar 
gelmesinin 2-3 saati bulacağı anlamına geliyordu. 
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Danijela ile anlaşmamıza göre doktorların söylediği-
ni not edip ertesi gün Fatma’ya çevrilmesi için Rusça 
bilen birine vermem ve kamp sakinlerinin hastane 
raporlarını topladığımız klasör için bir kopyasını 
almam gerekiyordu.

Fatma ile ortak kelimelerimiz bu süreçte yeteri ka-
dar anlaşmamıza kâfi gelmediği için aramızda bir 
mesafe oluştu. Ben de Fatma’ya; “Sen benim ablam 
sayılırsın, herhangi bir şey istersen sakın çekinme” 
dedim. Yüzüne yansıyan acıyla karışık bir tebessüm-
le teşekkür etti. Ve çağırılacağımız ikinci muayene 
için beklemeye başladık. Tam bir saat sonra röntgen 
için çağrıldı, sadece 5 dakika sonra tekrar bekleme 
odasındaydık. Bekleme maratonunun ikinci turu 
başlamış oldu.

İkinci muayeneyi beklerken güzel bir şey oldu. 
Âdem’in içi içine sığmamış, komşusunun oğlunu 
tutuğu gibi koluna girip beni Fatma’nın yanına gö-
tür demiş. 14 yaşındaki Muhammed komşuları gibi 
Çeçen olduğu ve okula Avusturya’da devam ettiği 
için her iki dile de hâkimdi. Bu durumdan en çok ben 
yararlandım. Çeviri işini kendisine devrettim ama ne 
olup bittiğini not etmek için ben de doktorların yanı-
na girdim.

Sonuç kötü değildi. Fatma’ya bir şişe serum takıldı 
ve bekleme odasına geri gönderildi. Saat geçtikçe 
bekleme odası kalabalıklaşıyordu. Orada boş boş 
oturup bir hastanın yerini gasp etmemek ve biraz 
temiz hava almak için dışarı çıktım.

Geri döndüğümde oturacak hiç boş yer kalmamıştı. 
Ben de koridorda bizim çifti gören bir yerde sırtımı 
duvara dayayıp onları seyretmeye başladım. Âdem 
geldiğinde ilk içimden geçen “ne yapabilir ki, ne için 
geldi acaba” dedim. Dili bilmiyor, çeviri yapamaz 
herhangi bir şekilde bize yardım edemez diye biraz 
ön yargılı davrandım. Âdem bacak arasına bastonunu 
almış elindeki cep telefonu ile uğraşıyordu. Görme 
engellilere uygun bir telefonu vardı elinde. Yapmak 
istediği şeyi sesli şekilde söylüyor, parmağını ekra-
nın üzerinde gezdirdiğinde parmağının olduğu yerde 
ne yazıyorsa sesli bir şekilde okunuyordu. Bu şekilde 
her işini görüyordu.

Ondan sonra uzun bir süre Fatma’ya baktım. Hasta-
neye geldiğimizde takındığı o yüzündeki acılı ifade 

yerini çoktan yorgun ama huzurlu o mutlu ifadeye 
bırakmıştı. Zira başını kocasının omzuna dayamış, 
gözlerini yummuştu. Çok sakin görünüyordu. O 
zaman kendime sorduğum sorunun cevabını almış-
tım. Bunu yapmak için gelmişti Âdem. Fatma’ya 
sunabileceği en değerli şeyini sunmuştu; desteğini. O 
omuz, değil Fatma’nın başını, dünyaları bile kaldıra-
bilirdi. O omuzda kas gücü yoktu, o omuzda sevgi-
nin karşı konulamaz gücü vardı.

Y A S İ N  D U R A T

Avusturya - Viyana



102

E l i f  N e s l i h a n  G ü n e y

Fatma Türk 
Yabancılar Dairesi

abancılar Dairesi” dediğimizde göçmen 
kökenli insanların zihninde çoğunlukla 
olumsuz anılar canlanır. Sıranın gelmesi-

ni beklerken yaşanan tedirginlik, gelecek sorulara 
uygun cevaplar tasarlama kaygısı… Liste uzayıp 
gider. Yabancılar dairesinde özellikle ülkenin 
dilini bilmeyenler zorlayıcı, maalesef bazen de 
aşağılayıcı tavırlara maruz kalabiliyor. Fatma 
Türk’ün, ismiyle merak uyandırmayı başaran ilk 
kitabındaki öyküleri okuduğumuzda, bizi derin 
duygulara gark edecek bir yolculuğa çıkacağımızı 
hissediyoruz. 

Kitap toplam 26 öyküden oluşuyor. Kitaba ismini 
veren ilk öykü sürükleyici bir giriş sağlıyor. Fat-
ma Türk, iki ülke ve dil arasında kalan çocukların 

hâllerini, Yabancılar Dairesindeki sevimsiz me-
murların ve kanunların acımasızlığını etkileyici 
bir üslupla okuyucuya aktarıyor. “Şans, büyük ka-
natlı bir kuştu, ne zaman nereye konacağını kimse 
bilemezdi” diyerek Yabancılar Dairesinde iyi bir 
memura denk gelmenin ne kadar önemli ve zor 
olduğunu vurguluyor. Yazar, bir ülkede yabancı 
olmanın hissettirdiği duyguları gerek kurgusuyla 
gerek diliyle başarılı bir şekilde anlatıyor. 

Fatma Türk, öykülerinde sadece Türk karakterlere 
değil, aynı zamanda Alman karakterlere de yer 
veriyor. İyi bir gözlem yeteneğine sahip olduğu-
nu; kurguladığı karakterlerin derinlikleri ve bu 
karakterlerin arasında geçen gerçekçi diyaloglarla 
okuyucuya kanıtlıyor. 

“Y



103

K İ TA P  İ N C E L E M ETelve

Kitabı okuduğunuzda aynı pencereden bakıp aynı 
şeyi görmeme hâline, çocukların ve yaşlıların iç 
dünyalarına tanık olacaksınız. Kedilerin, gölgele-
rin, Batı ve Anadolu efsanelerinin arasında gezin-
tiye çıkacaksınız. 

Öykülerde defaatle yinelenen öksürük, karga, kuzgun 
ve ölüm gibi temalar yazara özgünlük kazandırırken 
okuyucuyu da hem mistik hem de gerilimli bir ortama 
çekiyor. “Mandalın Arasında” sıkıştırılmış çocuklar, 
“Volkana Düşen Damla” gibi imgelerle öyküler zen-
ginleştiriliyor. 

Özellikle Bayan Kocher sayesinde hiçbir şeyin kay-
bolmayacağını, ipeksi güneş gibi parlayan saçlarının 
da unutulmayacağını anlıyoruz. “Sakın durma! 

Henüz hikâyem bitmedi,” diyerek zamana yalvaran 

karakterlere, “Sen git, annenler üç ay geçmeden 

yanında,” diye avuttukları yerde bekleyenlerin hikâ-

yelerine şahit oluyoruz. Başka bir öyküde de bütün 

dillerde susmayı öğreniyoruz. “Kadirşinaslık” söz-

cüğünü bilmeyen modern aynalarla karşılaşıyoruz. 

Kısacası 26 farklı dünyaya dalıp bazen şaşırarak 

bazen üzülerek bazen de tebessüm ederek kendimize 

geliyoruz. 

Birçok dergide öyküsü yayımlanan Fatma Türk’ün 

ilk kitabı Yabancılar Dairesi, Türk Diaspora Ede-

biyatı’na önemli katkı sunan başarılı bir eser. 
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Emine Doğrul  
SOFYA
Bir Zaman Yolculuğu 

er insan hayatının bir döneminde zamanda 
bir yolculuğa çıkmak istemiştir. Belki geç-
mişe dönüp yapılan hataları düzeltmeyi, 

belki de geleceğe gidip aldığımız kararların sonuç-
larını görmeyi içimizden geçirmişizdir. Özellikle 
geçtiğimiz pandemi sürecinde “bu zaman dilimini bir 
tuşta atlatabilsek keşke” demişizdir. 

Emine Doğrul işte tam olarak bazen anlamaya bazen 
de atlatmaya çalıştığımız “zaman” kavramını Sofya – 
Bir Zaman Yolculuğu adlı bilim kurgu romanında ele 
almaktadır. İlk defa Ocak 2022 yılında yayımlanan 
kitap 2021 yılında “YTB Türkçe Ödülleri Kitap Des-
teği” ödülünü almıştır. Yazar, zaman kavramına bi-
limsel ve dinî bakış açılarından bahsederken aslında 
bizi algılarımızı sorgulamaya teşvik ediyor. Zaman 
ve mekân nedir? Kime göre ve neye göre ölçülebilir? 
gibi sorularla bizi baş başa bırakıyor.

Romandan kısaca bahsedecek olursak; kahramanımız 
Sofya sıradan bir üniversite öğrencisidir. İstanbul’da 
çekirdek ailesi ile sıradan bir hayat sürer. Küçük ama 
onun için güvenli bir dünyası vardır. Bir gün kapısı-
na gelen Yunus dede sayesinde şimdiye kadar sadece 

hayal dünyasında canlandırdığı bir maceranın içinde 
bulur kendini. Yunus dede ile “zaman ve mekân” 
hakkındaki konuşmalarından sonra Sofya şimdiye 
kadar bildiklerini yeniden sorgulamaya başlar. Yunus 
dede yıllarca Sofya’yı beklemişçesine ona geçmişten 
geldiğini ve yanından ayırmadığı zaman makinesini 
kötü insanlardan korumakla görevli olduğunu şevkle 
anlatır. Sofya’yı ikna etmek ve ufkunu daha da ge-
nişletmek için zaman makinesiyle hem geçmişe hem 
de geleceğe götürür. Gördükleri üzerine Sofya’nın 
dünya algısı birden altüst olur; bilinmeyenlerin bili-
nenlerden daha fazla olduğu kanaatine varır. 

Kitapta “zaman” kavramının yanı sıra günümüzün 
toplumsal sorunlarından biri olan “ön yargı” kavramı 
da ele alınmaktadır. Sofya, başörtüsü hakkında yapı-
lan kötü yorumları duyunca bir banka uzanarak oku-
duğu kitabın derinliklerinden kopup gerçekliğe dö-
ner. Ön yargının, “bir insanın yaşama sevincini” nasıl 
kırdığını ilk elden deneyimleyen Sofya, aynı hatayı 
istemsizce de olsa başka bir bölümde Yunus dedenin 
giydiklerine şaşırarak sergilemiştir. Buradan anlaşı-
lıyor ki: Ön yargı aslında her bireyin içinde saklıdır 

H
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Emine Doğrul  
SOFYA
Bir Zaman Yolculuğu 

çünkü insanın beyni klişeler üzerinden öğrenmekte-
dir. Ama her duygu gibi ön yargının da kontrol altına 
alınması gerekir. Yunus dede; “Gönlünün kirli cam-
larından bakan, sadece kendi karanlığını görecektir” 
diyerek konuyu çok güzel özetliyor. 

Hikâye ilerledikçe okuyucu, kitabın içinde farklı 
zaman dilimlerine atlandığını fark eder. Ayrıca kitap-
ta yer alan her karakter kendi gerçeği içinde yaşadık-
larını anlatır. Bu şekilde zamanın öznel algılandığı, 
zaman ve mekân kavramlarının “göreceli olduğu” ve 
“herkes tarafından farklı hissedildiği” vurgulanır. 

Neticede, okuyucu metnin yapısında ve içeriğinde 
zaman algısının gerçekte ne kadar karmaşık oldu-
ğunu öğrenir. Emine Doğrul, bir yandan romanında 
zamanla ilgili çok önemli tespitleri sıralarken diğer 
yandan okuyucuya zaman hakkında düşünmeye 
yönelik, yanıtlarını kendisinin bulması gereken yeni 
yaklaşımlar sunar. İnsanoğlu çocukken her şeyin 
mümkün olduğuna inanırken, neden yetişkinlikte 
imkânsızlığa inanmaya başlar veya geçmişe dair 
pişmanlık duygusu barındırır içinde? İnsanın “ufku-
nu tecrübe denilen hazine kapatıyor” mu gerçekten? 

Şimdi daha mutlu olmak için geleceği görmeye veya 
geçmişe dönmeye değer mi sizce? 

Günlük yaşamda zaman zaman bizi meşgul eden bu 
soruların bir kısmını aydınlatabilmek için Sofya ile 
küçük bir zaman yolculuğuna çıkmanızı tavsiye ede-
rim. Zaten “bütün keşifler tecrübe duvarlarını yıkma 
cesaretine sahip olan korkusuz insanlar tarafından 
yapılmamış mıydı?”

H A S I B E  B Ü Ş R A  Y Ü K S E L

Almanya – Recklinghausen
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Münire Eslem Bozkurt 
Bul Beni Doktor

iaspora kitaplığımız, iki sene önce çıktığı 
“Diaspora’da Türk Edebiyatı” yolculuğun-
da, bu sene ikinci durağına uğrayıp heybe-

sine yeni yolcular katarak yoluna devam ediyor. Yeni 
yolcularımızdan bir tanesi de genç yazar Münire 
Eslem Bozkurt’un kaleme aldığı, 14 farklı öyküden 
oluşan Bul Beni Doktor isimli öykü kitabı. 

1996 yılında Almanya’nın Sindelfingen şehrinde 
dünyaya gelen Bozkurt, öykülerini sahip olduğu iki 
farklı dünya arasında kurulmuş bir köprünün üze-
rinde hareket eder gibi yazıyor. Hem Doğu’yu hem 
Batı’yı, kısacası iki dünya arasında sıkışıp kalan bir 
neslin hayata bakışını, hayal dünyasını ve bu yarım 
kalmışlıklar arasında herkesin kendine göre tamam-
lanmış olan bir dünya kurma çabasını görebiliyoruz 
öykülerinde.

Günlük hayatın hızı ve yoğunluğunda insanın gö-
zünden kaçan bazı detaylar ince ve dikkatli bir şe-
kilde hikâyelere işleniyor. İnsan, okudukça gözden 
kaçırdıklarını veya görmezden gelmeye çalıştıklarını 
hatırlıyor. Buna ek olarak hayatın olağan akışında 

yaşadığımız veya şahit olduğumuz durumlar yine 
çok farklı bir pencereden bakarak yorumlanıp okura 
sunuluyor. İnsan, kendisini sadece bir yazarın öykü 
ve hayal dünyasında değil, aynı zamanda paralelinde 
gelişen bir düşünce akışında buluyor. Her yazarın 
öyküsünü gözümde canlandıramam ama bu kitapta 
yer alan öykülerin her birinde karşımıza çıkan karak-
terler, mekânlar ve eşyalar gözümde canlandı. Yazar 
bizi tutup kendi mana dünyasına çekiyor ve oranın 
ne kadar geniş olduğunu gösteriyor.

Bul Beni Doktor’u okumadan önce Münire Eslem’in 
üslubunu ve öykülerini beğeniyordum. Kitabının 
çıkması beni çok heyecanlandırdı. Severek takip 
ettiğimiz yazarlar ne zaman bir kitap çıkarsa hem 
heyecanlanırız hem de küçük tereddütler kaplar içi-
mizi, acaba gerçekten bir önceki kitap kadar veya bir 
öncekinden daha iyi olmuş mudur diye. Bugün elim-
de, önceden farklı dergilerde yazıları yayımlanan 
bir yazarın, okuruyla buluşan ilk kitabını tutuyorum. 
Okumadan önce az da olsa tereddütlerim vardı ancak 
okudukça hepsi yok oldu. 

D
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Tüm öyküleri, ne kadar birbirinden farklı içeriklere 
ve kurgulara sahip olsa da bir noktada birleşiyor ve 
bir demet hâlinde okura sunuluyor. Her öykü kendi 
içinde güzel ve anlamlı ama bir bütün olarak çok 
daha tesirli. 

“Ayna” öyküsünü kitabın fragmanı olarak değerlen-
diriyorum. Birçok noktada direkt kalbime işlenen ve 
bir yerde bana anlaşıldığımı düşündüren cümleler 
karşıladı beni. Hepsini bir kenara not aldım ki haya-
tın bu acımasız ve hızlı akışında yitip gitmesinler ve 
hiçbirini unutmayayım. Bu öykü bende tanıdık duy-
gular uyandırdı eminim birçoğunuzda da aynı hisleri 
uyandıracak. İki dünya arasında gelip gitmiş, bir 
aidiyet arayışının tam ortasından bildiriyormuş gibi 
ve hepimizin içinde bir yerde var olan eksiklikleri 
veya yarım kalmışlıkları görüyormuşçasına yazılmış 
sanki. Beni düşündüren ve çokça etkileyen birkaç 
cümleyi paylaşmak istiyorum sizinle: 

“Nereye gitsem aklım olmadığım yerde kalıyor diye-
cektim. Nereye gitsem oralı değilim. Aklımın kaldığı 

yerlerden dökülüyorum. Kırık dökük yolculuklara 
çıkıyorum diyecek ve bundan farklı bir şeymiş gibi 
bahsedecektim. Kırık dökük bir yolculuktayız za-
ten.”

Bu cümleler bize ne kadar da bizi anlatıyor değil 
mi? Bedenen bulunduğumuzda kalben veya manen 
bulunmadığımız yerlerin; yani nereye gitsek olmadı-
ğımız yerin eksikliğini hissediyoruz. Yazar; iki ülke, 
iki dünya ve iki kültür arasında gidip gelişlerimizi 
hatırlatıyor. Aslında, hepimizin dönem dönem kendi 
içinde uçuşan düşüncelerini cümlelere döküyor.

Kitabı bir oturuşta okuyup bitirdim. Okuması fazla 
vaktimi almamış olsa da bitirdikten sonra uzun bir 
süre her şeyi bir kenara bırakıp düşündüm. Münire 
Eslem’in bize yazarak gösterdiklerini, bazı noktalar-
da yazmadan gösterdiklerini düşündüm. Bizim gibi 
yarım kalan parçaları birleştirmeye çalışan bir yaza-
rın, bu yarım kalan iki parça arasına kurduğu köprü 
ve bu köprü üzerinde hayat bulan, samimi bir kalem-
le yazılmış ve duygu yüklü hikâyelerle donatılmış bir 
kitap… Kesinlikle okumaya değer! 
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Uluslararası

Genç Yazarlar

Akademisi

DEĞ E R L END İ RM E S İ

ALTAY MISIRLI-KOSOVA

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Türk Edebiyatı’ndan eserleri çok erken yaşlarda 
okumaya başladım. Farklı bir coğrafyada yaşıyor 
olsam da okuduğum hikâyelerin, romanların içinde 
çok kolay yer buluyordum. Okumayı hep sürdürdüm. 
Çok sonraları hikâyeler yazmayı denedim. Bir süre 
sonra yazdığım hikâyeleri okuyunca onları beğen-
mediğimi fark ettim. Yazdım beğenmedim, yazdım 
çöpe attım. Kimse görmedi, okumadı yazdıklarımı. 
Kosova, Prizren’de gerçekleştirilen Balkan Edebiyat 
ve Yazarlık Akademisi’ne kadar. Çok mutlu, aşırı 
heyecanlı, sıkılmadan, yorulmadan, hayranlıkla 
dinlediğimiz bir haftayla başladık. Hatalarımızı, 

eksiklerimizi gördük. Bunları telafi edebileceğimizi 
öğrendik. Aklımızda var olan bütün sorulara cevaplar 
aldık. Farklı olduğumuzu, yazarken tarzımızın farklı 
olabileceğini anladık. Yazılarını çok sevdiğimiz, hay-
ranlıkla okuduğumuz yazarlar gibi yazmak zorunda 
değildik. 

Akademi sürerken “ben yazmak istiyorum” demeye 
başladım. İlk defa yazdığımı yüksek sesle okudum. 
Sesim titriyordu, çok utanmıştım. Fikirlerimi, dü-
şüncemi, duygumu herkes biliyordu artık. Bütün 
mahremim ortaya serilmiş gibiydi. Yıllardır kendi 
kendime konuştuklarım tartışmaya açılmıştı. Sonra 
kurguladığım karakterler birilerine çok tanıdık gel-
di, paylaşılan benzer düşünceleri, anları gördüm. O 
karakterler aramızda dolaşmaya başladı, çoğumuzun 
söyleyemediğini, anlatmaya utandığını onlar söyle-
meye başladı. Yazdıklarımı okurken hâlâ sesim titri-
yor ama utanmıyorum artık. Bağıra bağıra söylemek, 
haykırmak istiyorum yazdıklarımı. 
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Bu projeye katkısı olan herkesin yolculuğumuzda 
payı büyüktür. Yazmak yalnızlık ister ama yazmaya 
başlarken birilerinin yanımızda olduğunu hissetmek, 
yalnız olmadığımızı hissetmek bize büyük cesa-
ret verdi. Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığı’nın Balkanlar’da başlattığı Edebiyat ve 
Yazarlık Akademisi ilk ürününü verdi. Bağlar adlı 
dergimizin ilk sayısı basıldı ve bizler edebiyat dün-
yasına adım atmış olduk. 

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

İşin ilginç yanı bu tarz akademilere ihtiyacımızın ol-
duğunu bilmiyorduk, farkında değildik. Türkiye’den 
uzak olmak, gelişen teknolojinin bizi yalnızlaştır-
ması, edebiyatın daha çok bireye hitap etmesi birçok 
becerimizi sessize almamıza neden olmuştu. Priz-
ren’de akademinin ortalarına doğru arkadaşım, “hâlâ 
bir fotoğrafını göremedim, hiç fotoğraf paylaşmadın” 
deyince fark ettim. Hiç fotoğraf çekmek aklıma gel-
memişti. Hatta sonrasında katılımcı arkadaşlarımızı 
gözlemledim ve bir saatlik dersin içinde kimsenin 
akıllı telefonuna el sürdüğünü görmedim. Hiç kimse 
sıkılmadı, yorulmadı ve derslerin süresinden şikâyet 
etmedi. O kadar mutluyduk ki, o bir hafta hiç bitme-
sin istedik. 

Küçük şehirlerde gündelik konuşmalar daha küçük-
tür. Günler geçer, aylar geçer, mevsimler değişir 
ama aynı konular konuşulur. Hayatımız durağandır 
ve değişikliklerden hoşlanmayız. Bu uzun süren 
durağanlıktan sonra kendimizi edebiyatın içinde 
bulmak bize yaşadığımızı hissettirdi. O koca dün-
yanın içinde bize de yer vardı. Bizim de cümlele-
rimiz yolculuğa çıkabilirdi. Yazarlık akademisi bize 
başlama, üretme, paylaşma noktasında çok yardımcı 
oldu. Bu akademilere oldukça sık ihtiyaç duyuyoruz. 

Bizler Balkanlar olarak çok dağıldık, çok yorulduk. 
Ne yazık ki maddi imkânsızlıklar da bizim ortak bir 
paydada buluşmamızı, beraber hareket etme fikrini 
geliştirmemizi engelledi. Bireysellik çağı sadece 
bizi değil bütün dünyayı ele geçirdi. Eskiden elimize 
geçen kitapları paylaşırdık. Önce arkadaşım okurdu, 
sonra okumam için bana verirdi. Ben de okuyunca 
mutlaka tartışırdık, uzun uzun konuşurduk. Kitabı 
almak, geri vermek mecburen bizi bir araya getirirdi. 
Günümüzde ise kitaplara ulaşmak için kişilere ihti-

yaç yok, konuşmaya, bir arada olmaya ihtiyaç yok. 
Akademiler bu noktada büyük önem arz ediyor. 
Ortak bir noktada beraber hareket etmemizi sağ-
layıp bu beraberliği sürdürülebilir hâle getiriyor.

 

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Sadece yazarlık değil, kültür ve sanat dallarında 
da farklı akademilere ihtiyacımız var. Prizren’de, 
Türkçe tiyatrolar hep oynandı, hâlâ da devam ediyor. 
Türkçe oynanmaları nedeniyle izleyici sayısı az olu-
yor. Ben izlerken her seferinde keşke bu arkadaşları-
mız daha büyük sahnelerde oynayabilse, daha büyük 
bir kalabalığın karşısında olup daha çok alkışlansalar 
diye düşünüyorum. Diğer yandan sahnede hiç ola-
mamış, tiyatroyu seven, oyunculukla ilgilenen, biraz 
cesarete biraz da eğitime ihtiyacı olan kim bilir kaç 
kişi vardır. Türkçe, radyo ve televizyon alanında da 
varlığını sürdürüyor. Günümüzde eskisi kadar rağbet 
görmese de bu alanları canlandırmak adına akademi 
programları yapılabilir. Radyo, televizyon programı 
sunuculuğu yapabilecek birçok arkadaşımız bir yer-
lerde keşfedilmeyi bekliyor olabilir. Sinemanın en 
zengin döneminde Balkan sinema akademisi adına 
kısa veya uzun metraj film çekebilecek birçok arka-
daşımız vardır. Yapılacak akademiler unutulmadı-
ğımızı, büyük bir topluluğa ait olduğumuzu, kom-
şu ülkede, komşu kıtada bizimle aynı dili konuşan 
kardeşlerimizin olduğunu hatırlatacaktır. Eğitim 
seviyesinin yüksek olduğu Balkanlar’da, eğitim 
hayatımızın bir bölümünü Türkiye’de tamamlamış 
bireyler olarak Türkiye ile Türkçe ile bağlarımızı her 
alanda güçlendirmeliyiz. 

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız? 

Telve dergisiyle Prizren’de, Balkan Edebiyat ve Ya-
zarlık Akademisi’nde tanıştık. Derginin ilk beş sayısı 
masada duruyordu. Bir hafta boyunca elimizden, 
kucağımızdan, masadan eksik olmadı. İhtişamını hep 
sürdürdü. Derginin ismi, kapağı, deseni çok estetikti. 
Bir hafta boyunca herkes övgüyle bahsetti. Ben gün-
düz ders aralarında, akşamları evde okuyordum için-
deki yazıları ve endişeleniyordum. Yazıların güzelli-
ği, dilin ahengi, metnin uyumu, duygusu etkileyiciy-
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di. Umudum, inancım eksik değildi, sadece çok uzun 
bir zamana ihtiyacım vardı. Kısa sürede güzel yazılar 
yazabileceğimi düşünmüyordum. Zaman zaman Tel-
ve dergisinden örnekler verildi, dergiye katkısı olan 
arkadaşlarımızın yolculuğunu dinledik, zorluklarıyla 
empati kurmaya çalıştık. Akademinin sonlarına doğ-
ru şu cümleleri daha sık duymaya başladık: “Burada 
geçirdiğimiz zaman boyunca sizleri az çok tanıdık. 
Biz size inanıyoruz.” Bu cümleleri duydukça umu-
dumuz arttı, biz de inanmaya başladık. Hep beraber 
yolculuğumuza devam etmeye, Balkanlar’ın sesi 
olacak bir dergi çıkarmaya karar verdik.

İnişli çıkışlı zamanlardan sonra İstanbul’da Ulusla-
rarası Genç Yazarlar Akademisi’nde Bağlar’ın ilk 
sayısına kavuştuk. Yazarlık maceramız boyunca hep 
çok heyecanlıydım, o heyecan hiç eksik olmadı. 
Anlatırken de hep heyecanımdan bahsettim. Oysa 
dergiyi ilk gördüğüm an hissettiğim heyecan de-
ğildi. Çok duygulanmıştım. Biz de var olabilmiş-
tik, yazdığım yazıyı çöpe atmamıştım, maceramız 
bitmemişti, önümüzde duran uzun bir yolu göre-
biliyordum. Hepimiz farklı ülkelerde doğduk, farklı 
sokaklarda dolaştık, aramızdaki mesafeler büyük 
ama aynı dili konuşuyoruz, aynı duyguları paylaşıyo-
ruz. Bizler yazarak aramızdaki bağları canlı tutmaya 
karar verdik. Bağlar ve Telve dergisinin bağların 
kopmaya yüz tuttuğu yerlerde herkese umut olması 
dileğiyle. 

ZEYNEP YAMAN-ALMANYA

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Akademi öncesinde düzenli bir şekilde okumalar ya-
pıp öykülerimin üzerinde çalışıyor veya yeni öyküler 
yazıyordum ama vakit geçtikçe motivasyonumun 
azalmaya başladığını fark ettim. Akademiyle birlik-
te yeniden şarj olmuş, içimdeki heyecanı tazele-
miş ve belli bir noktada içimde eksik kalan yerler 
tamamlanmış gibi hissediyorum. Benimle benzer 
hayallere sahip, benzer hedeflere doğru ilerlemeye 
çalışan arkadaşlarla vakit geçirmek, onlarla edebiyat 

hakkında konuşmak, biz gençlerin yürüdüğü yollara 
benzer yollarda yürüyüp büyük başarılar elde eden 
yazarlarla tanışmak çok güzel bir duygu. Öncesinde 
kitabını, yazısını okuduğunuz bir yazarla öyküleri, 
şiirleri hakkında konuşmanın, onların tavsiyelerinden 
faydalanmanın bizim edebiyat yolculuğumuzu şekil-
lendirdiğini düşünüyorum.

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

Avrupa’nın her yerinde okuyan yazan insanlar vardır. 
Ama bulunduğumuz muhitlerde yaşayan Türklerin 
sayısı azaldıkça günlük yaşamımızda yüz yüze gel-
diğimiz, edebiyatla ilgilenen, Türkçeye önem veren 
insanların sayısı da azalıyor. Genel anlamda yapılan 
kültür-sanat faaliyetlerinin, buluşmaların veya konfe-
ransların çoğunluğu büyük şehirlerde gerçekleşiyor. 
Küçük şehirlerde yaşayıp bu imkânlardan fayda-
lanmak, ulaşım ve zamanlama gibi farklı etkenlerin 
dâhil olmasıyla zorlaşıyor. Bu tarz akademilerin her 
sene düzenli yapılması güzel olur. Dünyanın dört 
bir yanından gelip bir çatı altında toplanan, ortak 
ama bir o kadar da farklı ilgi alanlarına sahip 
insanların birbirleriyle kurdukları iletişim, pay-
laştıkları an ve anılar çok kıymetli.

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Akademilerin, daha önce de belirttiğim gibi düzenli 
bir şekilde yapılması, katılımcıların edebiyat yolcu-
luğuna bir plan-program getirir diye düşünüyorum. 
Bu tarz organizasyonların en büyük faydalarından 
birisi motivasyondur. Bu motivasyonu diri tutmak 
için aktif olmak gerekir. Akademilerin şimdiye kadar 
yapıldığı gibi farklı atölyeler, söyleşiler ve buna ek 
olarak kültür-sanat alanında yapılan etkinlikler veya 
gezilerle renklendirilmesi katılımcılar için birçok 
açıdan verimli olabilir. Ayrıca edebiyat ve yazıyla 
ilgili derslerin yanı sıra katılımcıların birbirlerini 
daha iyi tanıyabilecekleri, ilgi alanlarını ve edebiyat 
yolculuklarını birbirleriyle paylaşabilecekleri, hep 
birlikte verimli vakit geçirebilecekleri zamanlar ay-
rılabilir.
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4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Nasıl ki Telve dergisi Avrupa’da yaşayan genç yazar-
ları birleştirdiyse Bağ-lar dergisi de aynı görevi Bal-
kanlar’da üstlendi. Bundan önce kendi muhitlerinde, 
yaşadıkları ülkelerin sınırları içerisinde yayımlanan 
dergilere nazaran Telve ve Bağ-lar’ın birleştirici bir 
rol oynadığı söylenebilir. Daha en baştan şunu söy-
lemeliyiz ki her birimiz farklı dillerin konuşulduğu 
ülkelerde yaşıyorken Türkçenin etrafında birleşiyo-
ruz, bu gerçekten anlatılması zor ama çok güzel bir 
duygu. Telve bizi, biz tohumken filizlendirdi. Bu 
ekibe dâhil olan herkesin ayrı bir hikâyesi vardır. 
Ama tüm bu farklı hikâyeler ortak bir noktada 
birleşiyor. Telve, en çok ihtiyacımızın olduğu va-
kitte hayatımıza girdi. 

Yurt dışında yaşadıkları için dikkate alınmayan ya-
zarlara bir mecra olup yazı yolculuğumuzun güçlen-
mesini ve ciddileşmesini sağladı. Bu anlamda Telve 
bizim için aslında bir okul gibi. Adım adım, hata 
yaparak öğrendiğimiz, aynı derdi aynı gayeyi payla-
şan insanlarla gönülden bağlandığımız, yıllar boyu 
kurduğumuz hayalleri gerçekleştirmemize vesile 
olan bir okul. Umuyorum ki Bağ-lar dergisi de Bal-
kanlardaki arkadaşlarımız için birleştirici, hayallerini 
gerçeğe dönüştürdükleri ve edebiyat yolculuklarına 
sağlam temeller attıkları bir okul olur, hatta daha 
fazlası olur. Bağ-lar’ı, Telve’nin kardeşi olarak gö-
rüyorum. İkisi de kendi coğrafyalarında birer ilk ve 
her iki dergi de hepimizi ayrı ayrı heyecanlandırıyor. 
Edebiyat yolculukları uzun ve bereketli olsun.

SELMA HACI EMİN-YUNANİSTAN

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Öncelikle; akademiyi düzenleyen, bizleri böyle bir 
ortamda bir aile sıcaklığı ile karşılayan, yeni arka-
daşlıklar kurmamıza vesile olan, emeği geçen her-
kese teşekkürlerimi sunuyorum. Akademi öncesinde 
eserlerini okuduğum, uzaktan aşina olduğum pek çok 

kıymetli yazarı, akademi vesilesiyle bir araya gelerek 
tanımak nasip oldu. Birbirinden değerli yazarlardan 
istifade ettiğimiz bereketli bir hafta geçirdik hamdolsun. 
Her birinin hayat boyu edindiği tecrübelerden, kaza-
nımlarından ve bilgilerinden pek çok şey öğrendik.

Akademinin “Türkçe düşün, düşle, yaz” mottosunun 
hakkını verdiğini, Türk Edebiyatı bakımından ol-
dukça zengin bir program olduğunu, biz genç yazar 
adaylarının bilgilerinin tazelendiğini, fikir ve düşün-
ce bakımından ufkumuzun ve bakış açımızın genişle-
diğini, tabiri caizse ham iken pişmiş olduğumuzu ve 
eksiklerimizi fark ettiğimizi düşünüyorum, bilhassa 
kendi adıma. 

Akademi sonrasında; memleketim Batı Trakya’ya 
geri döndüğümde ilk işim kitaplarıma sımsıkı sarıl-
mak oldu. Dünya telaşesinden vakit dahi ayıramadı-
ğım, edebî eser alanında araştırmalar yapamadığım 
pek çok eseri incelemeye ve okuyup öğrenmeye 
daha fazla özen göstermeye başladım. Uluslararası 
Genç Yazarlar Akademisi’nin bana edebiyatla ilgili 
ciddi anlamda değer kattığını düşünüyorum.

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

Açıkçası böyle bir akademiye katılıncaya dek, ihtiyaç 
duyduğumu hissetmiyordum. Akademi sonrasında, 
zaman zaman bilgilerimizin tazelenmesi ve kültürel 
değerlerimizin daha çok zenginleşmesi gerektiğini fark 
ettim. Böyle akademilerin biz genç yazar adayları için 
edebî yönde bir ihtiyaç, duygu ve düşünce bakımından 
ise faydalı olduğunu düşünüyorum. 

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Yılda en az iki kez yapılmasını öneriyorum. Akademi-
ler, katılımcıların ilgi duyduğu kategorilere göre odaklı 
ve geri dönüşümlü olmalı. Örneğin; birinci günü yal-
nızca denemeye, ikinci günü öyküye ve üçüncü günü 
ise şiire ayrılarak tanıtım – atölye şeklinde yapılabilir. 
Böylelikle katılımcıların o günki odak noktaları ortak 
olur ve kafa karışıklığı yaşanmaz. 
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4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Bağlar, biz Balkanlıların tan yeli. İlk göz ağrımız. 
Türk Edebiyatı’nın Balkanlar’daki sesi. Birçok 
komşu ülkeyi, biz genç yazarları tek bir dergide 
buluşturan, dostluklar kurmamıza vesile olan, 
duygu ve düşüncelerimizi, kaleme aldığımız eser-
lerimizi paylaşabildiğimiz, kısacası kendimizi 
ifade edebildiğimiz, hür hissettiğimiz, bizi birbiri-
mize kenetleyen bir dergi Bağ-lar. 

Telve Dergisi ise Avrupa’nın sesi, birbirinden değerli 
genç yazarların melodisi, mısraların fısıltısı. İçerik 
bakımından oldukça renkli, kültürel bakımından ise 
zengin bir dergi.

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı 
bünyesinde düzenlenen Uluslararası Genç Yazarlar 
Akademisi’nde hem Bağ-lar, hem de Telve ekibi ile 
bir araya gelerek sımsıcacık bir aile ortamı tecrübe 
ettiğimi, ilk kez tanışıyormuş gibi değil de sanki 
yıllardır her birini tanıyormuşum gibi hissettiğimi 
söyleyebilirim.

Her iki derginin de okuru bol, yolu uzun ve başarılar-
la dolu olsun inşallah. 

FURKAN ŞABAN – KUZEY MAKEDONYA

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Açıkçası akademide, edebiyatı geniş yelpazede anla-
ma; şiir, öykü ve deneme gibi türler hakkında derin 
bilgi kazanma imkânı elde ettiğimizi söyleyebilirim. 
Konuların duayenler tarafından anlatılmasının 
da her birimiz için bir dönüm noktası olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü birbirinden değerli hocala-
rı bizzat tanıma ve tavsiye ettikleri hususları not 
alma fırsatı yakaladık. Böylece ilerleyen zaman-
larda herhangi bir edebî türde bir şeyler yazmak iste-
diğimizde örnek alacağımız şahsiyetleri ve kitapları 
tanımış olduk. Buna ilaveten kazandığımız en önemli 
şey; edebiyatı canıgönülden seven güzel bir “muhit” 

ile yakından tanışmaktı. Bu vesileyle Uluslararası 
Genç Yazarlar Akademisi’nin, “akademi”nin etimo-
lojik anlamının hakkını verdiğini ifade edebilirim.

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

İnsan, aynı derdi paylaşabileceği ortama hasret du-
yar. İşte tam bu yüzden edebiyatı sevenleri buluştu-
racak bu tür programların imkân dâhilinde daha sık 
olmasının güzel olacağını düşünüyorum. 

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Bu tür akademilerin devamının; genç yazar aday-
larının okuma ve yazma heveslerinin gün geçtikçe 
çoğalmasına ve yazılarını geliştirme arzusu ile yaz-
maya devam etmelerine bağlı olduğunu ifade edebi-
lirim. Nitekim çok okuyan ve yazılarını ilerletmek 
isteyen her yazar, kendi eksikliklerini görüp onları 
gidermeye çalışır. Bu bakış açısına sahip olan genç 
yazar adaylarının “Uluslararası Genç Yazarlar Aka-
demisi” gibi birbirinden değerli hocaların yer aldığı 
akademileri kaçırmamalarını tavsiye ederim.

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Telve ve Bağlar, aynı yolun yolcusu olan “dost” 
dergilerdir. Bu güzel yolculukta Telve dergisi, genç 
ve dinamik kadrosu ve çıkarttığı sayılar ile yayın 
hayatına ilk adımını atmış olan Bağlar dergisi için 
yol gösterici ve ufuk açıcı bir örnektir. Son olarak; 
Telve dergisi vasıtası ile kendilerini geliştirmiş ve 
kitap yazma seviyesine ulaşmış yazar arkadaşlarımı-
zın “Diaspora Kitaplığı” serisi kapsamında basılmış 
kitapları var. Bu kitapların Balkan kökenli genç ya-
zarlar için bir motivasyon kaynağı olduğunu belirt-
mek istiyorum. Bu vesileyle ortaya çıkacak eserlerin 
Balkan Edebiyatı’na ciddi katkılar sunacağına gönül-
den inanıyorum.



114

BEHİYE ARIKAN – BOSNA HERSEK

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Akademinin bana tecrübe, birikim ve teknik gibi 
pek çok yönden katkısı oldu fakat doğrusu en 
büyük katkısı beni yazmaya teşvik etmesi oldu. 
Gerçekten, “yazarlık” vasfı kazanmamız için bize 
çok değerli bilgiler sundu. Aslında ben hep yazar-
dım. Yazardım yazmasına ama sadece kendisi için 
yazanlardandım. Yazmak benim için duygularımı 
kâğıda dökmekten ibaretti. Günlük yazmak yerine 
şiir yazardım, deneme yazardım. Yazar yazmaz 
da kapatıp bir rafa kaldırırdım; başka birini bırak, 
muhtemelen kendim dahi bir daha okumamak üze-

re. Yazdıklarımı yayınlama fikri o kadar aklımda 
yoktu ki akademideki arkadaşlar bana “Yazıların 
hiç dergilerde yayınlanmış mıydı?” diye sorduk-
larında durup “Aa öyle bir seçenek de mi vardı?” 
diye karşılık verdim. Akademi bu bağlamda bana 
hem bir motivasyon kaynağı hem de bir vesile 
oldu. Akademiden sonra şu karara vardım; evet 
artık benim de yazdıklarımı dünyayla paylaşma 
zamanım geldi. Edebiyat, raflarda çürütülmek 
için fazla değerli.

2.Bu tarz akademilere ne sıklıkla 

ihtiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ih-

tiyacı hissetmenizin sebebi nedir?

Açıkçası üzerimde, katıldığım ilk akademideki 
kadar büyük bir değişikliğe yol açacaksa kesinlik-
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le çok daha sık olmalı! Bu ihtiyacı hissetmememin 
sebebi ne midir? Bu ihtiyacı hissettiğimin dahi 
farkında olmamam ve akademinin bunu bana fark 
ettirmesi!

3.Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur? 

Kaliteli hocalar, kaliteli eğitim ve kaliteli kadro! 
Katıldığım akademide beni hayrete düşüren iki 
şey olmuştu. Bunlardan birincisi; hocalarımızın 
ne kadar birikimli ve donanımlı insanlar olduğunu 
görmekti. Doğrusu böyle kaliteli bir eğitimci kad-
rosuna en son ne zaman denk geldim bilmiyorum. 
İkincisi de katılan yazar ve yazar adayı arkadaşla-
rın ne kadar yetenekli olduklarını görmekti. Bili-
yorsunuz, edebiyatla ilgilenen insan bulmak başlı 
başına zor ve nadir bir şeydir. Edebiyatla sadece 
ilgilenmekle de kalmayıp üstüne bir de edebî 
metin üreten bu kadar çok insanın bir araya 
gelmesi beni hem çok sevindirdi hem de çok 
şaşırttı. Bu gençlerin özenle seçildiği çok belliy-
di. Akademinin devamı için temennim, bu gibi 
gençlerin her zaman itina ile aranıp bulunmasına 
devam edilmesidir. 

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Bağlar ve Telve, farklı coğrafyalarda aynı ama-
ca hizmet eden iki dergidir. Telve, Avrupa’daki 
Türk edebiyatını ileriye taşıyacağına, hatta ayakta 
tutacağına inandığımız bir grup genç edebiyatçı 
tarafından kurulmuş, her geçen sayıda daha çok 
gelişen bir dergi.

Bağlar ise Telve’ye nazaran daha yeni, fakat aynı 
şekilde yetenekli ve motive genç edebiyatçıların 
kurduğu ve idame ettirdiği bir dergi. Bu gençlerin 
amacı da benzer şekilde Balkanlar’daki Türk ede-
biyatını canlandırmak. İki dergide de o kadar çok 
yetenekli, düşünce dünyası geniş, kendini ifade 
etme biçimi özgün genç var ki... Avrupa ve Bal-
kan’larda kimi ülkede üzeri toz tutmuş, kimi 
ülkede ise hiç var olmamış Türk edebiyatı, bu 
genç kalemler sayesinde hayat bulacak. Bulma-
ya başladı bile!

YAVUZ ÇOŞKUN-FRANSA

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Bu akademi, şahsi olarak katıldığım ilk yazarlık 
akademisi oldu. Her ne kadar daha önce Telve der-
gisinde ve farklı platformlarda yazılar yazmış olsam 
da akademi sayesinde yazarlık hakkında çok daha 
incelikli bilgiler edinme imkânı buldum. Yazmanın, 
düşünceleri cümlelere aktarmanın ve Türkçeyi düz-
gün kullanmanın önemini bir kez daha idrak ettim. 
Akademide çok değerli hocalarımız son derece 
kıymetli derslerle yazarlığın inceliklerini aktardılar. 
Bu vesileyle de aslında bireysel olarak hangi yazı 
türüne daha yatkın olduğumu ve bunu geliştirmek 
için nelere odaklanmam gerektiğini öğrenmiş oldum. 
Döndüğümde okuyacağım kitapların ve yazabile-
ceğim konuların daha da netleşmiş olduğunu fark 
ettim. Ayrıca akademinin sadece Avrupa’dan değil 
Balkanlar’dan da genç yazarlara ev sahipliği yap-
ması benim açımdan büyük bir tecrübe oldu. Farklı 
coğrafyalarda, farklı düşleri ve düşünceleri aynı 
dilde ifade etmeye çalışan kişilerle tanışabilmek, 
büyük bir kazanımdı. 

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

Her ne kadar yazmanın ve yazabilmenin yolunun 
derslerden veya kurslardan değil de bol bol okumak-
tan ve fikir üretmekten geçtiğini düşünüyor olsak da 
bu tür akademiler bizlere yazarlık anlamında oldukça 
motivasyon kaynağı oluyor. Gündelik hayatın ve 
gittikçe artan sorumlulukların arasında bir kenara çe-
kilip düşünmek -özellikle de Türkçe düşünmek- bir 
konuyu içselleştirerek yazıya dökebilmek bir hayli 
zor. Günlük aktiviteler arasına yazı yazmayı ekle-
yebilmek de bazen aynı farkındalığı olan insanların 
duygu ve düşüncelerini, ortak amaçlarını istişare 
edebilmesinden geçiyor. Bu minvalde akademiler, 
bizlere günlük hayattan firar edebilecek özveri aşı-
lıyor. Dolayısıyla yaşantılarımızın yazılarımızın 
önüne geçtiği, fikirlerimizin sorumluluklarımızın 
altında ezildiği ve Türkçemizin havsalamızdan 
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eksik olduğu zamanlarda bu tür akademilere ihti-
yaç duyuyoruz. Geleneksel bir hâle dönüştürülerek 
kapsamlı şekilde her yıl düzenlenecek bir program 
olması gerektiğini düşünüyorum. 

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Gelecek akademiler için bu akademide olduğu gibi 
özellikle katılımcıların farklı coğrafyalardan gelme-
lerinin çok önemli olduğunu düşünüyorum. Bilhassa, 
karşılıklı fikir alışverişi yaparak ortak çalışmaların 
yapılması da yeni bir hedef olabilir. 

Özellikle Avrupa’da genç yazarların yetişebilmesi 
adına daha genç yaşta katılımcılara hitap eden farklı 
bir program düşünülebilir; yazarlık akademisi me-
zunlarının eğitmenliğini üstlendiği bir tecrübe pay-
laşımı projesi olarak kabul edebiliriz bu fikri. Henüz 
kalemleri filizlenen, Türkçeyi yazım dili olarak 
benimsemiş liseli gençlere rol model olmak adına 
akademi mezunları olarak bir adım atmak diaspora 
edebiyatı için sürdürülebilirlik sağlayacaktır. 

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Telve dergisinin; Türklerin göç ettikleri ülkelerde-
ki entegrasyon sürecinde Türk edebiyatına sahip 
çıkma gayesinin bayraktarlığını yaptığını söyleye-
biliriz. Diasporadaki Türk edebiyatına ve Türkçe-
nin varoluş mücadelesine katkıda bulunacak Telve 
dergisi, gelecek nesillerin yetiştirilmesine öncülük 
edecektir. İçerikleri ve çeşitli anlayışlardan yazar-
larıyla Avrupalı Türklerin çift kültürünü ve zengin 
fikir dünyalarını yansıttığını düşünüyorum. Büyük 
denizler oluşturacak akarsuların dağdan çıkan ilk 
gözesi gibi bana göre Telve. 

Bağlar dergisi de akademide, hayranlık ve mut-
lulukla karşıladığım bir sürpriz oldu. Balkan coğ-
rafyasına olan ilgim hasebiyle orada yaşayan ve 
Türkçe konuşan insanlarla tanışmıştım. Türkçe 
yazan ve ortak tarihimizi, gönül bağımızı bu 
kadar güzel ifade eden ve eserler çıkaran bir 
dergi olması beni derinden etkiledi. Kendilerine 
başarılar diliyorum.

MUSTAFA REYHAN FERAD-BULGARİSTAN

1. Akademi öncesi ve sonrasını değer-

lendirecek olursanız, birkaç cümleyle 

neler söylemek istersiniz?

Muhakkak ki akademi kapsamında, tecrübeli yazarları, 
eğitmenleri ve edebiyat alanındaki uzmanları dinlemek, 
kişinin yazıya bakış açısını değiştiriyor. Bugüne kadar 
metni okurken kendimizce, yorumsuz okuyorduk. 
Sadece bir okur gözü ile bakıyorduk ve bu tek taraflı 
oluyordu her zaman. Okunan metne yazarın gözünden 
bakabilmek, onun zamanına gidebilmek, olayın içinde 
olabilmek, hislerini anlayabilmek, yazıların ayrıntıları-
na inebilmek akademinin sonrasıdır artık. 

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiyacı 

hissetmenizin sebebi nedir?

Yılda bir, ya da iki yılda bir olması, güzel olur. Bu es-
nada belirli bir yol kat edildiği ya da edilmediği görülür. 
Edebiyat alanında her yenilik ve gelişme diğer akade-
mide ele alınır. Geçmiş akademiyi birkaç ay içerisinde 
hazmedip sonuç almamız mümkün değil. Yazı, zaman 
ister dinlenmek, ister o süreç de yazıyı olgunlaştırır.

3. Bu tür akademilerin devamı için ne 

gibi önerileriniz olur?

Amaç; mümkün oldukça akademilerde zamanı dolu 
dolu değerlendirmek ve üstatlardan faydalanmak, bunu 
önceki akademilerde de gördük bir eksik veya sıkıntı 
yoktu. Buna ilaveten sadece Balkan coğrafyasında ya 
da Batı-Avrupa ülkelerinde, Türkçe yazan ve oralarda 
yaşayan bir veya iki edebiyat erbabının tecrübelerini 
dinleyebiliriz.

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergisiy-

le ilgili duygu ve düşüncelerinizi pay-

laşır mısınız?

Telve dergisinin göstermiş olduğu başarı, atmış olduğu 
adımlar ve devamlılığı bu süreçte güven verici. Bağlar 
dergisinin de ilk sayısının başarı ile çıkmasıyla birlikte, 
bundan sonra yan yana birbirlerine destek olarak, yol 
katedeceklerine inanıyorum. 
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FATMA MEMET-YUNANİSTAN

1. Akademi öncesi ve sonrasını 

değerlendirecek olursanız, birkaç 

cümleyle neler söylemek istersiniz?

Akademi öncesi; yazmayla ilgili yüksek bir moti-
vasyonum yoktu akademiden sonra yazmaya karşı 
daha istekli olduğumu hissettim. Akademi öncesi 
çeviri yapmak aklımda yoktu akademiyle birlikte 
çeviriyi düşünmeye başladım. Telve dergisi ile ta-
nıştıktan sonra yazı yazma konusunda daha umutlu 
ve istekli hissettim.

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

Tekrara düşmemek ve bunaltmamak için yılda iki 
kez düzenlenebilir. Konu ve kapsam düşünüldüğünde 
tarihler değişebilir.

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Katılımcıların hazırbulunuşluğu göz önünde bu-
lundurulmalı. Katılımcılar daha öncesinde hangi 
akademilere katılmış, hangi konu ile ilgili eğitimler 
almış ve hâlihazırda nasıl bir eğitime ihtiyaç duyu-
yorlar bu araştırılmalı. Akademi içeriği Google’dan 
erişilebilecek bilgiler ve deneyim paylaşımı ile sınırlı 
kalmamalı. Eğitmenler katılımcılar hakkında bilgi 
sahibi olmalı böylelikle eğitimin düzeyi ve kalitesi 
de artacaktır. Katılımcı sayısı arttıkça anlatıcı ve 
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dinleyici arasındaki temas azalıyor. Bunun önüne 
geçmek adına daha az katılımcının yer aldığı akade-
miler düzenlenebilir.

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Telve dergisi ve yazarlarıyla tanıştığım için mut-
luyum. Kişisel deneyimlerini dinlemek, yakından 
tanışmak gerçekten güzel bir fırsattı. Bağlar dergisi 
beni heyecanlandırdı. İlk defa bir derginin mensubu 
olmak benim için çok farklı bir deneyim. Her iki 
dergi içinde umutluyum ve devamının geleceğine 
inanıyorum.

BERRU EMİN – KUZEY MAKEDONYA

1. Akademi öncesi ve sonrasını de-

ğerlendirecek olursanız, birkaç cüm-

leyle neler söylemek istersiniz?

Akademiyle birlikte her birimizin hayatında yeni bir 
yolculuk başladı. Edebiyatla dolu, güzel insanlarla 
dolu uzun bir yol. Hem kendimizin hem de bu yolu 
paylaştığımız yol arkadaşlarımızın gelişimine şahit 
oluyoruz. En güzeli de bunları hep birlikte yaşıyoruz. 
Akademi sonrasını ise kendimizi bulduğumuz ve ne 
istediğimizi hatırladığımız bir dönem olarak tasvir 
edebilirim.

2. Bu tarz akademilere ne sıklıkla ih-

tiyaç duyuyorsunuz? Sizce bu ihtiya-

cı hissetmenizin sebebi nedir?

Tam bir zaman aralığı vermem pek mümkün değil. 
Aslında ihtiyacınız olduğunu da akademiye katılın-

ca anlıyorsunuz. Zira hayatın getirdiği sürekli telaş 
ve ilerleme duygusu insanı bazen yazmaktan hatta 
bazen düşünmekten bile alıkoyabiliyor. İşte hayat 
dediğimiz bu hızlı yolculukta belki de bir durak-
lama noktası oluyor akademiler. İnsana tekrar 
kim olduğunu, ne yapmak istediğini en önemlisi 
de “durmanın” ne kadar güzel olduğunu hatırla-
tıyor.

Ayrıca akademilerde genelde aynı hissi paylaşan 
insanların bir araya gelmesi, insanın kendisi gibi bi-
rilerini görmesi, onlarla sohbet etmesi, fark etmeden 
duyduğu o manevi açlığı da gideriyor.

3. Bu tür akademilerin devamı için 

ne gibi önerileriniz olur?

Akademiler genelde belli aralıklarla yapılıyor. Son-
rasında da çevrim içi eğitimlerimiz oluyor ve aslında 
bir taraftan bir şeyler üretirken bir taraftan da eğitim 
almaya devam ediyoruz. Bizler için de en önemlisi 
bu zaten; sürekli kendimizi geliştirmek. Açıkçası her 
şey olması gerektiği gibi ilerliyor zaten. 

4. Son olarak Bağlar ve Telve dergi-

siyle ilgili duygu ve düşüncelerinizi 

paylaşır mısınız?

Bağlar ve Telve. Dergi demektense bir “kavuşma 
alanı” demeyi daha doğru buluyorum. Çünkü bir 
yazarın arkabahçesi daima çocukluğudur. Hep ora-
dan alır temelini. İşte Bağlar ve Telve farklı toprak-
larda oynayan ama arkabahçeleri aynı olan yazarların 
kavuşma alanı. Neredeyse aynı sıkıntıları çekmiş, 
aidiyet sorunu olan, hasret çeken ve kendinden bi-
rilerini görünce gözleri parlayan insanlar topluluğu 
bizimkisi. Hayata gözlerimizi açtığımız ilk andan iti-
baren üzerimize yüklenmiş bir sorumluluk duygusu 
getirdi belki de bizi bir araya. Var olduğumuzun ve 
var olacağımızın kanıtı bu iki dergi. Belki bir yazısı 
Üsküp’ten bir yazısı Münih’ten ama aynı çocukların 
hikâyesi…



119

GÖNLÜNDEN GEÇENLERİ YAZ, GÖNDER! SOSYAL MEDYADA PAYLAŞALIM.

Sosyal medya paylaşımlarınız için #telvedergi 
Yazı göndermek için: dergitelve@gmail.com
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