




Telve dergisinin dokuzuncu sayısıyla huzurlarınız-
dayız. Fakat bu kez heyecanımıza hüzün ve yas 
karıştı. Belki de ülkemizin en buhranlı döneminden 
geçiyoruz; umutlarımızın, canlarımızın, tarihimizin 
molozlar altında kaldığı bir dönemde edebiyat ve 
sanat adına bir şeyler söylemek, başımızı güneşe çe-
virmek istiyoruz. Önümüz bahar, sonra yaz… Doğa-
da bir canlanış, uyanış var. Tomurcuklanan dalların 
güzelliğine bakıp dertleniyoruz. Çünkü 6 Şubat ve 
geride bıraktığı acılar hâlâ taptaze!

Bilinsin ki; memleketimizin başına bir hâl geldiğin-
de, nerede olursak olalım, bizim de canımız aynı 
ölçüde yanar. Aradaki mesafeler bir anda anlamını 
yitirir. Kilometreler sadece birer rakamdır ve gönül-
ler arasında hükümsüzdür. Vatan topraklarında ağ-
layan bir kalbin atışı dünyanın bütün kıtalarında eş 
zamanlı işitilir. 

Bu sayımızın içeriğini depremden önce hazırlamakla 
birlikte, konumuzu “Bildungsroman / Oluşum Roma-
nı” olarak belirlemiştik. İnsanın ruhsal gelişim ve olu-
şumunu ele alan bu türü konuşmanın belki de en doğru 

zamanlarından birindeyiz. Özellikle içinden geçtiği-
miz şu zor günlerde hayatın bizi değiştirip dönüştür-
düğü sonsuz bir oluşumun içerisindeyiz. Yaşadığımız 
felaketi anlatabilecek kelimelerimiz, cümlelerimiz, 
noktalarımız ve virgüllerimiz yok… Ateşin düştüğü 
yerle ısısının yayıldığı yerin ortasından bir yerden ede-
biyata tutunmaya çalışıyoruz.

Oluşum romanlarında toplum ve hayattaki rolümüzü 
bulmamıza vesile olan bir olay anlatılır. Çünkü mu-
sibetler dönüştürücü özellik taşır, kişinin olgunluğa 
ulaşmasına aracı olur. Aşılması gereken zorluklar ve 
atlatılması gereken badirelerin olmadığı bir oluşum 
romanından söz etmek mümkün değildir. Hayat için 
de aynı şeyleri söyleyebiliriz. İşte bu sayıda kahra-
manların aydınlanma süreçlerine hep birlikte şahit-
lik etmeye çalışacağız. 

Her sayıda olduğu gibi bu sayımızda da yeni yazar 
arkadaşlarımızı ağırladık. Siz de aramıza katılmak 
isterseniz, bize ulaşın. Fikir, öneri ve yorumlarınızı 
bekliyoruz. 
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İnsan, “dâr-ı dünya” dediğimiz yeryüzüne “eşref-i mahlûkat” 
vasfıyla geliyor. Hayatın ve mevcudatın kendine has nizam ve 
hakikati içinde kusursuz ve kesintisiz bir akışın, fasılasız bir iş-
leyişin içine doğuyor. Başlarda korunup gözetilmeye muhtaç 
olan insan zamanla büyümeye, konuşmaya ve yürümeye başlı-
yor. Etrafında olan biteni fark ediyor, onlara ad ve kulak veriyor, 
şeyleri idrak ediyor ve “bilerek” yaşamaya başlıyor. Bu süreci 
erginlik, kemâle erme ve ihtiyarlık takip ediyor. Yolun sonunda 
nihayet veda vakti gelip çatıyor ve insan terk-i dünya edip ebedî 
âleme irtihal ediyor.

Aristo, sanatın alâmet-i fârikasını işaret ederken onun tikel ma-
nada hayatı ve kişileri değil, umumi olanı ve özü aksettirdiğini 
söyler. Ona göre sanat, evrensel olanı merkezine alır ve “olması 
mümkün olanı” yansıtır. Bu, bir yanıyla gerçeklik anlamına ge-
lir. Yani sanat (ve bir sanat biçimi olarak edebiyat), muhtemel 
bir gerçekliğin yansıma sahasını oluşturur. Realiteyi, oluşu ve 
akışı temsil eder. Hayat bize, insan ve gerçeklikten muhtelif 
kesitler getirir, bu kesitleri muhayyilemiz ölçüsünde birleştir-
memizi, onlar üzerine düşünmemizi ve onlarda kendimizi bul-
mamızı ister.

Roman da böyledir. Bir romanın kurgu ve olay örgüsü içerisin-
de bizler, kahramanın –veya anti kahramanın– hikâyesini okur, 
o hikâyede kendimize ilişkin bir şeyler arar, kendimizin bir ya-
nını görmeye çalışırız. Metnin kurmaca olduğunu bildiğimiz 
hâlde, onunla aramızda bir bağ kurmaya çalışırız. Bu, meydana 
getirilen sanat eseriyle onun ayrılmaz bir parçasını oluşturan 
insan arasındaki kadim ve asli münasebettir. Muhatabı ve esas 
konusu insan olmayan eser anlamsızdır, hiçbir şeydir.

18. yüzyıl Alman edebiyatında ortaya çıkan “Bildungsroman” 
da, insanın hayat serüveni içinde başından geçen olaylar neti-
cesinde ulaştığı kemâlât sürecini tahkiye eder. Bu olgunlaşma 
süreci, roman kahramanının etrafında gelişen hadiseler eliyle 
müşekkel bir hâl alır ve son kısımda toplum ve roman kahra-
manı için (çoğu zaman) müspet bir sonuca bağlanır. Herkes 
için hayırlı olan ya da “olması gereken” olmuştur ve bu bir mü-
cadelenin; insanın kendisiyle, içinde var olduğu toplumla ve 
meydan okuduğu şartlarla olan boğuşmasının bir ürünüdür. 

Zaman içinde Avrupa ve dünya edebiyatında da yaygınlık 
kazanan Bildungsroman’ın en önemli örneklerini Goethe, Je-
an-Jacques Rousseau, Herman Hesse, Thomas Mann, Charles 
Dickens, James Joyce, Voltaire, Jack London, J.D. Salinger ve 
Harper Lee gibi ünlü yazarlarda görüyoruz. Bu roman türünde 
pek tabii ki Türk edebiyatında da önemli eserler verildi. Söz ge-
lişi Ahmet Hamdi Tanpınar, Reşat Nuri Güntekin, Peyami Safa, 
Sabahattin Ali, Tarık Buğra ve Cevat Şakir Kabaağaçlı gibi usta 
kalemlerin bazı romanları Bildungsroman’ın temel hususiyet-
lerini ihtiva eder. 

Türk diaspora edebiyatında son dönemde adından sıkça söz 
ettiren Telve ekibi; insan, hayat ve edebiyat ilişkisini bu kez Bil-
dungsroman dosyası üzerinden ele alıyor. Birbirinden güzel 
şiir, öykü, deneme ve dosya yazılarının yer aldığı dokuzuncu 
sayımız, okurlarını yine büyük bir heyecanla karşılıyor. Bunun-
la birlikte, dergimizin çizerleri de hepimizi derinden sarsan 
deprem felaketini söze dökmeden dile getiriyor. 

Bu dopdolu sayıda emeği geçen Telve yazarlarına teşekkür edi-
yor, tüm okurlarımıza saygı ve sevgilerimi sunuyorum.

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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ana ve benim gibilere cansız diyen insanoğ-
luna şaşarım. Camdanım diye canım yok sa-
nırlar. Bilen bilir, bizimkisi de bir yazgı. 

Döbling, Viyana. Uzun yıllar Avusturyalı bir aile-
nin müstakil evinde yaşadım. Kimi zaman salonun 
vitrininde, kimi zaman Christa ile Heinrich’in yatak 
odasındaki makyaj masasının üzerinde konumlandım. 
Beni genelde diğer camdan kutuların yanına koyar-
lardı. Biri büyük, diğeri küçük, üçlü bir gruptuk. Ch-
rista altın, inci, zümrüt takılar koyardı içimize. Çoğu 
doğum günlerinde, isim günlerinde ya da Noel’de 
gelen hediyelerdi. Benim içime daha çok irili ufaklı 
küpelerini koyardı Christa. Heinrich’in eve uğramaz 
olduğu zamanlar masasının önündeki pufa oturup 
saçlarını tararken göz ucuyla bize bakar, kapağımızı 
açar, kapar, tekrar açar, uzun uzun bakar, tekrar kapar-
dı. Aklından neler geçerdi bilmezdim ama gözlerinin 
buğulandığını anlardım.

Bir gün Christa yatağında ölüverdi. Kızı gerekli cena-
ze işlemlerini soğukkanlılıkla hallederken kaşla göz 
arasında evin boşaltılması için de aracı firmayla an-
laştı. Üç adam, kamyonla gelip bu iki katlı evde ne 
var ne yoksa topladı. Önce iri eşyaları çıkardılar, son-

ra bizim gibi ufak tefek şeyleri gazete kâğıtlarına sa-
rıp kolilere yerleştirdiler. Christa’nın odasından böyle 
apar topar çıkarılacağımı hiç düşünmezdim. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilemiyorum. Günün 
birinde kendimi bir antika pazarında, saks mavisi bir 
örtünün üzerinde buldum. İki yanımda, Christa’nın 
evinden tanışık olduğum diğer cam kutular vardı ama 
içimdeki küpeleri başka küpelerle bir araya, başka bir 
kutuya koymuşlardı. Benim içim boştu. Etrafımda ki-
taplar, çerçeveler, kristal kâseler, porselen fincanlar 
vardı. Uzun bir süre oradan oraya kolilerde gezdik. 
Bir cumartesi günü iki kadın benim olduğum tezgâha 
yanaşıp satıcıya “Ne kadar?” diye sordu. Tezgâh sahi-
bi bir rakam söyledi. Kadınlardan biri “Biraz indirim 
yapsanız, diğerlerini de alsam” diye rica ettiyse de 
satıcı beyimiz oralı olmadı. “İster alın, ister almayın, 
fiyat budur” dedi. Kadıncağız cüzdanını, çantasını, 
hatta ceplerini yokladı ama sadece beni alacak kadar 
parası çıkıştı. Haftalardır depoyla tezgâh arasında me-
kik dokumaktan bitap düşmüştüm. Şimdi başka biri-
nin evine gidecek olmama sevinebilirdim. Bir yandan 
içim buruktu. Keşke Christa’nın evindeki gibi diğer 
kutularla yan yana olabilseydik. Eline geçen bir ga-
zete kâğıdına sarıp poşete koydu tezgâh sahibi beni. 

R U M E Y S A  Ö Z T Ü R K

Can Bulmak
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Kendimi bildim bileli bir arada olduğum dostlarım-
dan ayrı düşüverdik. 

Aylarca beni satın alan kadının odasında, poşetin için-
de kaldım. Karanlık, sonu gelmeyen bir bekleyişti. 
Günün birinde birçok eşyayla birlikte tıka basa dolu 
bir bavulda dağları tepeleri aşıp Türkiye’ye geldim. 
İstanbul’da hummalı bir koşturmanın içine düştüm. 
Sonunda küçük bir evin küçük bir odasında, bir do-
laba yerleştirildim. Zamanla isminin Tuğba olduğunu 
ve Talip adında biriyle yuva kurduğunu öğrendiğim 
kadın, Christa gibi sevdi beni. İçime küpelerini yer-
leştirdi. Yanıma birçok başka kutu, aynalar, taraklar, 
kokular koydu. İki, üç yıl geçmiş, bu yerime iyiden 
iyiye alışmıştım. 

Üsküdar, İstanbul. Bir akşam ilginç şeyler oldu. Ta-
lip, içimdeki küpeleri çıkarıp bir poşete koydu beni. 
Evden çıkarken yanında götürdü. Neler oluyor diye 
şaşırmıştım. Çiçekçiye uğrayıp kırmızı bir gül aldı, 
gülün yapraklarını tek tek koparıp tabanıma yerleş-
tirdi. Sonra beni efsunlu bir yere götürdü. Bu esrarın 
kaynağı varlık âleminin yegâne sebebiymiş, burada 
başıma gelebilecek en güzel şeyi yaşayacakmışım 
meğer. Anlatmak ne mümkün, bu kadar oluyor işte. 

İçeride bulunanların büyüklerinden biri çok uzak 
yollardan getirdiği mübarek telleri parmak uçlarıy-
la tutarak ve daima bir şeyler fısıldayarak içimdeki 
gül yapraklarının üstüne büyük bir özenle yerleştirdi. 
Allah’ım! O anda, oracıkta binbir parçaya bölünecek-
tim. Nasıl kendimden geçtim, nasıl bayram ettim. Al-
lah’ım! Binlerce şükrettim.

O gece ihtiyar zatla Talip arasında “sana emanet, za-
manı gelince alırız - peki efendim, siz ne buyurursa-
nız” gibi veya buna benzer bir konuşma geçti. Sabah 
olunca genç adam kalkıp işe giderken yolda hep bir 
şeyler fısıldıyordu bana bakarak. Eve dönerken de 
böyleydi. 

Tuğba, kapıda Talip’in elinde beni görünce “Ne oldu, 
bu nedir, benim cam kutum değil mi bu?” dediyse de 
Talip sessiz kaldı. Beni usulca masaya bıraktı. Derin 
bir nefes aldı. Yüzü parladı. Evi bir anda gül kokusu 
sardı. İçimde ne olduğu anlaşılınca genç kadın gö-
rüp işittiklerine inanamadı. Gözleri buğulandı. O da 
hemen bir şeyler fısıldamaya başladı. Yanaklarından 
ağır damlalar süzüldü. Sadece bana baktılar. Dakika-
larca. Sadece bana. Kapağıma titrek ellerle dokundu-
lar, beni, nasıl anlatsam, bir bebeği, bir kediyi, bir ni-
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Avusturya – Viyana

neyi sever gibi sevdiler. Aralarında sessiz konuşmalar 
geçti. Döne dolaşa aynı şeyleri fısıldadılar. 

Bir süre sonra Talip, “Bekliyorlar, gitmem lazım,” 
dedi. “Bu kutuyu güzel bir örtüye sarmalı” dedi ka-
rısı. “Evdeki en güzel örtüye…” Dolapları altüst etti, 
bulduğu her kumaşı kucaklayıp getirdi salona. Beni 
altın sarısı bir tüle, pullu güpüre, son olarak ipek bir 
örtüye sardılar. Tüm bunları hep aynı şeyleri fısılda-
yarak sarıp, açıp, tekrar sarıp, tekrar açıp, tekrar sar-
dılar. Sonunda “oldu galiba…” diyerek tebessümle 
birbirlerine baktılar. Talip, benimle evden çıkarken 
ikisinin de yüreğinin burkulduğunu sezer gibiydim.

Bir merasimde buldum kendimi. Sohbet ediliyor, 
uzun uzun bir şeyler okunuyordu. “Cemâlinle fe-
rahnâk et…” diyordu yanık sesli bir adam. Sırasıyla 
ipekler, pullu güpürler, tüller açılıp serilirken ben de 
gül gibi açtığımı hissediyordum. Orada bulunanlar 
içimdeki eşsiz cevhere yaklaşıp muhabbetini izhar 
ederken gözler doluyor, yürekler titriyordu. Hep aynı 
fısıltı, hep bir ağızdan nihayet yüksek sesle salonu 
dolduruyordu.

Günün sonunda olmasından imtina ettiğim şey oldu. 
İçimdekini benden aldılar… İçimi kana buladılar mı 
deseydim? Sadece gül yapraklarını bıraktılar. Beni 
görünmez bin parçaya böldüler. Aahh, Allah’ım! 

Talip beni eve getirdiğinde yine usulca masaya bırak-
tı. Karşıma geçip oturdular. Tuğba derin bir nefes aldı. 
Yine ağır damlalar süzüldü yanaklarından. Bu kez 

mahzunluktan. Konuşmadılar. Sadece bana baktılar. 
Sadece bana. 

Ertesi gün evin en güzel yerine, gözlerinin önüne koy-
dular beni. Her önümden geçişlerinde aynı şeyi fısıl-
damaya devam ettiler. Kimi zaman yaklaşıp kapağımı 
açtılar, içimdeki kokuyu içlerine çektiler. Birbirlerin-
den gizli yaptılar bunu. 

Bu âlemde nerede başladığını bilemediğim hayatım, 
Viyana yıllarım, pazarda satılıp İstanbul’a geldiğim 
günler, hayır, hayır, ne Christa’nın ne de Tuğba’nın 
cam kutusuydum artık. Eski ben değildim. Tüm o 
yalnızlıkları, yerimi yadırgamaları, alıştım sanmaları, 
karanlık bekleyişleri bu kutlu kavuşma için yaşadığı-
mı çok sonra anladım. 

İçimdeki gül yaprakları hiç solmadı. Onlar bana yan-
dı, ben onlara. 
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kolu çekmeyecektim. Sarı ışıkta geçen sü-
rücünün tereddüdü vardır hâlbuki bende. 
Durmakla geçmek arasında kalan ve genelde 

durmayı seçen ben, röntgenin ikaz ışığını dikkate al-
mamıştım. Oysa hastanede sarıdan sonrası kırmızıdır, 
yani arıza var demektir. Kendi kendine yeşile dönmez 
ışık, dışarıdan müdahale gerekir. 

Epeyce bunaldığım günlerden biriydi. Hastaların 
şikâyetleri, mantık dışı soruları ve hiç gülmeyen su-
ratları bezdirmişti beni. Sadece emirleri yerine getiren 
ama kimseyi memnun edemeyen hemşirelerden biriy-
dim. İşe yaramaz hissediyordum kendimi. “Hastanın 
röntgeni çekilecek” dedi doktor. Arızalı diyemedim, 
susmayı tercih ettim. Sızlanmak yerine çözüm bul-
mak öğretilmişti bize. Başhemşirenin sözleri yankı-
landı zihnimde: “Işık yandı diye bozulmadı ya hemen, 
sarıdan sonra kaç defa kullandım ben, bahane bulma-
yın, çalışın!”

Hasta, kurşun önlüğü giymiş bekliyordu. Kolunu pla-
kanın üzerine yerleştirdim. “Hiç kıpırdatmadan bek-
leyin,” deyip yanından ayrıldım. Geçmezdi o birkaç 
saniye, hasta için ne büyük eziyetti. Bir tebessüm bile 
edemez insan. İçinin fotoğrafını çektirirken kim gü-

lümserdi ki! Yanıp sönen sarı ışığa rağmen kolu çek-
tim. Röntgen cihazının kolunu değil de el bombasının 
pimini çekmiştim sanki. Patlama sesinin gürültüsüyle 
yere kapaklandım. Bir anda duman içinde kaldı orta-
lık. Ne olduğunu anlayamadım. Kulağım feci şekilde 
çınlıyor, dışarıdan patlama sesleri gelmeye devam 
ediyordu. Zincirleme bir kazaya mı sebep olmuştum? 
Ayağa kalkmaya çalıştım. Zar zor tutunacak bir yer 
buldum. Yürümekte zorlanıyordum. Ufak tefek sıy-
rıklarla yine de ucuz atlatmıştım. Nihayet kapıyı bul-
dum, ancak daha önce görmediğim demirden bir ka-
pıydı bu. Sensörlü kapımıza ne olmuştu? Duvarların 
rengi, pencere çerçeveleri, her şey değişmişti. Bizim 
hastanedeydim evet; fakat eşyalar aynı değildi. Peki 
ya insanlar, onlar da mı gitmişti! Telaşla dışarı fırla-
dım. Herkes panik içinde oradan oraya koşturuyordu. 
Tanıdık bir yüz aradım, yoktu. Sadece röntgen odası 
değil miydi yıkılan! Bu insanlar neden kaçıyordu böy-
le! Hemşirelerden birini durdurdum. “Neler oluyor 
burada? Yardım et bana, içeride hasta var, çıkarmamız 
lazım,” dedim. İşitmiyor muydu beni bu kadın! Aval 
aval baktı yüzüme, sonra da koşmaya devam etti. 

Bomba düşmüş olmalıydı. Benim yüzümden değildi 
belki patlama. Evet evet, başka bir şey olamazdı. Sa-
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vaş çıkmıştı demek ki. İyiden iyiye korkmaya başla-
mıştım, önüme geleni durdurup ne olduğunu soruyor, 
fakat cevap alamıyordum. Kimsenin kimseyi görecek 
hâli yoktu. İtfaiye hortumunun sarılı olduğu makara-
lar asılıydı duvarda. Bu eski şeyler de nereden gel-
mişti böyle birdenbire! Aman Allah’ım neyin içine 
düşmüştüm ben, nasıl geri gidecektim! Korkuyordum 
ve çaresizdim; ne yapacağımı, ne tarafa gideceğimi 
bilemiyordum. Yuvasından çıkmaya cesaret edeme-
yen bir köstebek gibiydim, fakat bir şeyler yapmak 
ve buradan çıkmak zorundaydım. Kimseyi tanımıyor-
dum, kendimden başka sığınağım yoktu.

Duvardaki saate takıldı gözüm. İlk defa önemi yoktu 
zamanın. Saat üç veya beş, ne fark ederdi şimdi! Peki 
ya tarih, insan hangi yılda yaşadığını, nerede durdu-
ğunu bilmeliydi. Hafıza kaybı mı geçirmiştim, neyin 
nesiydi bütün bunlar! Biri makas atmıştı sanki haya-
tımın bu kısmına, bir şey ters tepmişti. “Hemşireler 
Odası” yazan tabelayı görünce ayaklarım beni oraya 
götürdü. Beni nelerin beklediğini bilmeden, harekete 
geçtim. Bu kadar bilinmezin ortasında bildiklerime 
tutunmak istedim galiba. Tutunduğum tek dal mesle-
ğim. Ben bir hemşireydim, evet, nerede olursam ola-
yım, değişmeyen ve bana iyi gelen tek gerçek buydu.

“Kapelle” yazan bir salona girdim. Şapellerin olduğu 
hastaneleri daha önce de duymuştum. İstavroz çıka-
ran rahibelerin eteklerinin dibinde hemşireler oturmuş 
dua ediyorlardı. Onları bölmek istemedim. Savaşın 
ortasındaydık, burası kesindi. Herkes inandığı şeye 
sığınarak teselli buluyordu. Hemşireler odası şapelin 
hemen bitişiğindeydi. Kanepe, masa ve sandalyelerle 

dolu bir odada buldum kendimi. Karşı duvarda çalı-
şanların siyah beyaz fotoğrafları asılıydı. Tanıdık bir 
yüz görme umuduyla, tek tek hepsini taradım. Hiçbi-
rini ama hiçbirini tanımıyordum. Tam arkamı dönüp 
gidecektim ki, alttan ikinci sırada bana benzeyen bir 
yüz gördüm. O âna kadar her şey bir film gibi geli-
yordu bana. Fotoğrafı dikkatlice inceledim. Basit bir 
göz yanılsamasıydı belli ki! Hem elmacık kemikleri 
daha belirgindi onun, gözleriyse daha küçük. Hayır, 
yanılmışım, o ben değildim. 

Hemşirelerden biri elinde serum şişesiyle koridorda 
koşuyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Hasta odaların-
dan birine girdi. Ben de onun arkasından seğirttim. 
Tek bacağını yitirmiş bir asker, acılar içerisinde kıv-
ranıyordu. Serumun üstünü okudum hemen: Morfin. 
Antibiyotik verilmesi şarttı. Hemşireye ilaç dolabını 
sordum. Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Yerini bilmiyor 
oluşumu yadırgamıştı sanırım. “Penisilin lazım, ben 
başka bölümdenim,” diyerek geçiştirdim. “Soldaki 
ikinci odada,” dedi hemşire. “Elimizde kalan son şi-
şeler,” diye ekledi. Gidip ne kadar penisilin kaldıysa 
getirdim. Sonra birlikte odaları tek tek dolaşıp enfek-
siyon riski taşıyan bütün hastalara antibiyotik verdik. 
Yardım etmenin, bir işe yaramanın dayanılmaz hafif-
liğini hissediyordum ki, dışarıdan gelen seslerle bö-
lündüm.

Gürültüyü takip ettim. Girişte zırhlı, askeri bir araç 
vardı. İki er, yaralı askeri hastaneye sokmaya çalı-
şıyor, kollarından tutup çekiştiriyordu. “Kimse beni 
oraya sokamaz, bırakın,” diye bağırdı yaralı olan. 
“Olur mu komutanım, pansuman yapılması lazım,” 
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dedi erlerden biri. “Durun, zorlamayın,” diyerek yan-
larına gittim. “Niçin girmek istemiyorsunuz hastane-
ye?” diye sordum. “Yaranızın iltihaplanma riski var.” 
Elimdeki penisilin şişesine takılmıştı gözleri. Bakışla-
rını bana çevirerek, “Bu gözler çok şey gördü, hazme-
demiyorum.” dedi. “O elinizde tuttuğunuz şey, iyilik 
getirmedi her zaman.” 

Cebinden buruş buruş bir liste çıkardı sonra. Erler ona 
engel olmak istedi, ancak komutanın bir bakışıyla geri 
çekildiler. “Tıbbi Deneyler” adlı listede yüzlerce isim 
yazılıydı. Bulaşıcı hastalıkların etkilerini azaltmak 
için yapılan deneylerden bahsetti. Bölümlere ayrılmış 
listede, bizim hastanenin de ismi vardı. Sıtma, tifüs 
ve tüberkülozla ilgili deneylerin alt katta yapıldığını 
söyledi. “Esirlerin parmaklarını pres makinesinde ez-
diklerinde yanlarındaydım,” dedi dehşet dolu bir ses-
le. “Kırık kemikleri araştırmak için yaptılar!” dedi he-
men ardından. Tüylerimi diken diken eden daha bin-
lerce işkenceden bahsetti. “İkiz çocukların deneyleri 
burada mı yapılıyor?” diye sordu birden. Bilmediğimi 
söyledim. Listeden iki isim gösterdi, Rene ve Renate 
Guttman. “Onları kurtarabiliriz, ailesinin nerede ol-
duğunu biliyorum.” dedi. Bir süre kımıldayamadım 
yerimden. Donup kalmıştım, “Acele etmeliyiz” diye 
dürtünce kendime geldim.

Komutan iki askeri de yanıma katıp “Çabuk getirin 
onları, çabuk,” diye atıldı heyecanla. Bu hiç kolay 
bir iş değildi. Zira yığınla asker bekliyordu kapıda. 
Onları ikna etmenin bir yolunu bulmalıydım. Becere-
bilecek miydim? Kapının önündeki askere, çocuklar-
dan bazılarını röntgen odasına götürmem gerektiğini 

söyledim. “Komutanın imzası var mı?” diye sordu. 
Yanımdaki erleri gösterdim çaresiz, onlar da beni 
onayladı. Pek ikna olmuşa benzemese de kapıyı açtı 
bize. Birbirine benzeyen bir sürü çocuk vardı alt bö-
lümde. Rene ve Renate Guttman’ı nasıl bulacağız diye 
düşünürken, yanımdaki erlerden biri tahtaya 161069 
rakamını yazdı. “Bütün çocuklar kolunu kontrol et-
sin! Kimde bu rakam yazıyorsa bir adım öne çıksın, 
acele edin.” diye seslendi. Her birinin gözlerinden 
korku fışkırıyordu, tek tek kollarını sıyırıp bakmaya 
başladı hepsi. Yedi sekiz yaşında bir erkek çocuğu 
öne doğru adım attı. Ne kadar da ürkekti. Kolundaki 
dövmeyi gösterdi, 161069. Sonra eliyle yataktaki kızı 
işaret etti, onun da kolunda aynı dövme vardı.

Tam çocukları dışarı çıkarıyorduk ki, kapıdaki as-
kerlerden biri bizi durdurdu. Yanımdaki erlere bak-
tı, “Sizi daha önce bu bölümde görmedim,” dedi. 
Erlerden biri kaşeli belgeyi çıkarıp gösterdi hemen, 
yeni görev yerinin bu hastane olduğunu söyledi. Bir 
şekilde üst kata çıkmayı başardık, geriye çocukları 
komutana teslim etmek kalıyordu. Nöbetçi askerlerin 
gözü üstümüzdeydi. Karşıdan gelen hemşireyi dur-
durdum. Aşağıdaki çocuklardan birinin fenalaştığını, 
doktor aramaya gittiğimi söyledim. Koşa koşa alt kata 
indi. Bu, en azından bize biraz vakit kazandırabilirdi. 
Hemşire nöbetçilerle konuşurken, apar topar dışarı 
koştuk. Yüreğim ağzıma gelmişti. Sanırım kendimi 
ilk defa bu kadar yararlı hissetmiştim. 

Komutan dört gözle bizi bekliyordu. Yanımızda ço-
cukları görünce yüzü aydınlandı. Çocukları hemen 
araca bindirdi. “Peki ya diğerleri ne olacak?” diye 
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sordum telaşla. Omuzlarındaki ağırlık yüzüne çök-
müş gibiydi. Boğazı düğümlenerek “Şans herkese 
eşit dağıtılmıyor bu hayatta. Diğer aileleri bulamadık, 
maalesef” dedi. “Fakat Guttmanlar için sevinebilirsi-
niz, en azından onları ailesine kavuşturdunuz.” diye 
ekledi. Cebimdeki son penisilini de ona verdim. “Bu 
iyi gelecek size, lütfen ihmal etmeyin.” dedim. Ta-
mam, der gibi başını salladı ve araca bindi. İki asker 
gelip elimi sıktı. Araca geçip hareket ettiler. Ani bir 
patlama sesi daha duyuldu hemen sonra, sesle birlikte 
kendimi birden yerde buldum. Toz bulutu çöktü üstü-
müze yeniden, yanık kokusu sardı etrafı. Ciğerlerim 
dumanla dolmuştu, nefes alamıyordum. Bana doğru 
uzanan bir el gördüm o sırada, “Hadi kalk, çıkmamız 
lazım buradan,” diyordu. Başhemşireydi bana sesle-
nen, “İyi misin, beni duyabiliyor musun?” diye sorup 
duruyordu. Güçlükle kalkıp koluna girdim. “Kapının 
içeriden sensörü bozulmuş, açılmıyor.” dedi. Hemen 
yanımızdaki sandalyeyi alıp cam kapıyı kırdı ve bizi 
oradan çıkardı. Röntgen odasından dumanlar yükseli-
yordu o sırada. 

“İçerideki hasta!” diye atıldım panikle. “Merak etme, 
onu çıkardık, müdahale ediliyor.” dedi. Derin bir ne-
fes aldım. “Bu hastanenin ne zaman yapıldığını bili-
yor musunuz?” diye sordum başhemşireye. “1938 ga-
liba” dedi. “Onu bunu bırak da sarı ışıktan söz etmek 
yok doktora, anlaşıldı mı?” diyerek ağzıma bandı çek-
ti. Nihayet muayene odasındaydık. Oracıkta ayaküstü 
kontrol etti beni doktor; “Her şey yolunda görünüyor, 

biraz dinlen,” dedi. Elime bir bardak su tutuşturup 
aceleyle çıktılar odadan. Rene ve Renate Guttman 
isimleri bir türlü rahat vermiyordu bana, zihnimi ke-
miriyor, beni geçmişe çağırıyordu âdeta. Daha fazla 
dayanamadım ve kendimi bilgisayarın başında bul-
dum. İsimleri yazıp bekledim. Ekrandaki kum saati 
bir aşağı bir yukarı dönerken, zaman geçmek bilmedi. 
Derken bir dosya açıldı önümde ve aradığım isimler 
aniden ekranda belirdi. Gözlerime inanamadım. Ola-
yın detaylarına inecekken kapı açıldı ve doktor içeri 
girdi. Kendimi bir suçlu, bir hırsız gibi hissettim o an. 
Ekrandaki isimleri görünce, “Ah, Guttmanlar” dedi. 
“Mengene ikizleri!” Sonra duvardaki takvime baktı 
ve “Bugün de yıl dönümü üstelik zavallıcıklar! Ancak 
yine de şans yüzlerine gülmüş, kurtarılmışlar.” diye 
ekledi. “Biliyorum,” dedim. “Biliyorum. Onlar kurta-
rıldı ama diğerleri hâlâ orada!”

F A T M A  T Ü R K
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eşil koltukta oturuyordu. Odadaki her şeyi 
incelemeye koyuldu. Psikolog kadın gele-
ne kadar gözleriyle her şeyi didik didik etti. 

Etrafını süzerken derin derin nefes alıyordu. Odadaki 
oksijeni ciğerlerinde biriktiriyordu çünkü biraz sonra 
bu derin iç çekişler sayesinde bir şeyleri anlatabile-
cekti.

Kadın, odaya girince göz göze geldiler. Ellerini bir-
leştirdi ve sağ elinin başparmağıyla diğer eline baskı 
uyguladı. Böylece heyecanını ve endişesini bastırma-
yı umuyordu. 

Gülümseyen bir yüzle kendisine yaklaşan kadına bak-
tı. Hiçbir şey söyleyemedi, “merhaba” bile diyemedi. 
İlk sözü söyleyen kadın oldu, “Merhaba, nasılsınız?” 
Bunu derken koyu mavi koltuğa yerleşti. Yanındaki 
küçük zigonun üzerinde büyük bir bardak su ve not 
defteri vardı. 

“Anlatın bakalım,” dedi kadın. Bunu söylerken su 
bardağını eline aldı ama içmedi. Sorduğu sorunun ce-
vabını ne bugün ne de birkaç seans sonra alabileceği-
ni düşünüyordu. En azından formalite icabı “iyiyim” 
ya da en kötü ihtimal “çok kötü hissediyorum” gibi 
şeyler söyler ümidiyle yüzüne baktı. 

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Nasıl başlamak 
gerektiği konusunda tereddütlerim var, hangi konuda 
olursa olsun.” Gözlerini yere indirdi, bedeninden su-
ların aktığını hissetti. Hiç olmadığı kadar çok sıcakla-
mış ve terlemeye başlamıştı. Hâlbuki dünyada belki 
de en rahat edebileceği yerdeydi; psikoloğun karşı-
sında, asla yargılanmayacağı bir koltukta oturuyordu. 

“Ben kendimi bu dünyada konumlandıramıyorum” 
dedi. 

“İlginç ve güzel bir cümle kurdunuz, biraz açar mısı-
nız bu cümleyi?”

“Kendimi bir fanusun içinde gibi hissediyorum. Bir 
balık kadar unutkan ve umursamaz olmayı dilerdim. 
Ne içinde bulunduğu ortamı sorgulamak, ne geçmişle 
kavgalı ne de yarına dair kaygılı olmayı isterdim. Fa-
nustan fanusa geçiyorum, anlaşılmazlığın koynunda 
uyuyorum ve sabahları gözlerimi açtığımda içimde 
ağır bir kasvet oluyor. Bir yumruk gibi midemde, kal-
bimde hissediyorum onu. Beni her gün döven saçma 
bir ıstırabım var.” 

Sustu. Bir müddet kimse konuşmadı. Psikolog boğa-
zını temizledi, biraz daha bekleyip söze girdi: “Her-
kes zaman zaman bir fanusun içinde hisseder kendi-
ni. Bazen içimizde anlamlandıramadığımız sıkıntılar 

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I N Ç
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oluşur. Bu bazen bir travmaya, bazen ölüm veya ayrı-
lık gibi kayıplara, bazen sırf havanın bozuk olmasına 
bile bağlı olabilir. Her şeye bir anlam yüklememize 
gerek yok.”

“Haklısınız,” dedi. Gözlerini yerden kaldırdı, “Ama 
ben çok melankolik bir insanım. Sonbaharda bir yap-
rağın yere düşmesine bile üzülürüm mesela. Kalbim 
acır. Bu kadarı da fazla değil mi? İtiraf etmeliyim, 
bugüne kadar neyi başardıysam bu hassas kalpliliğim 
sayesinde gerçekleştirdim. Ancak bu fazla merha-
met, fazla nezaket, ince fikirlilik artık belimi büktü. 
Bu genç yaşımda ihtiyar bir neneden farkım kalmadı. 
Görünürde otuzlu yaşlardayım, hayatın en güzel za-
manı ve cennet ehline vadedilen yaştayım. Ama içim 
yılgın. Bu hâlimden korkuyorum.”

Psikolog, gözlerindeki uçurumu fark etti. Uçurumda 
kendi dehlizini gördü, elindeki bardaktan birkaç yu-
dum su içti. Sanki söylenenleri boğazından geçirmeye 
çalışıyor gibiydi.

“Bazen herkes böyle hisseder.”

“Evet şüphesiz. Ama ben bununla nasıl başa çıkaca-
ğımı bilmiyorum. Merhametli ve aşırı hassas olmanın 
arasında bir ıstırap çizgisi var ki o çizginin bir tarafın-
da olursa insan ve kimseye ne gördüğünü, ne hisset-
tiğini anlatamıyorsa işte tam o an bir cehennemdir.”

“Bu konu hakkında birileriyle konuştuğunuz oldu mu 
hiç?”

“Konuştum. Çok konuştum hem de. Ama sanırım 
benden sıkıldılar. Derin meselelere giriyorsun, böyle 
derin düşünürsen kafayı üşütürsün, diyorlar. Haklılar. 
Ama ben kendimi nasıl değiştirebilirim? Bilmiyorum. 
Kör bir düğüm atılmış sanki ruhuma onu bir türlü çö-
zemiyorum.”

Mesele sanıldığından da karmaşıktı şüphesiz. Geç-
mişte yaşanıp üzerine sünger çekilemeyen travmalar, 

geleceğe dair kaygılar ve kim bilir ne türlü güven bu-
nalımları vardı bu cümlelerin arkasında. 

Ancak mesele bir psikoloğun hastasına olan bakış açı-
sı ve onu seans seans açıp kendine sır olan gerçeklerle 
yüzleştirmesi meselesi değildi. Hikâye, hastanın ken-
disiyle de alakalı değildi. Sorun, insanların birbirleri-
ne sır olmalarıydı, kendi içlerindeki düğümlerde bo-
ğulup kalmaları ve bunları en yakınlarından en uzak-
larına kadar kimseye bir türlü ifade edememeleriydi. 

Herkes kendine binbir düğüm, başkalarına ise kördü-
ğümdü. Kimse bu çözülemeyen soruna dönüp bakmı-
yordu. 

“Seansın sonuna geldik. Önümüzdeki buluşmada bu 
düğümlerin sebebini aramaya başlayacağız. Sizden 
bu çözümsüz gibi görünen şeyleri maddeler hâlinde 
yazmanızı istiyorum.”

Kapıdan çıktı, kapı açık kaldı. Arkasından bakarken 
psikolog bardaktaki suyu bitirmeye çalıştı. Bitireme-
di. Her yudum ayrı bir düğümdü.

Ağrıyan ruhumdan düşürdüm dünyayı
Beklentileri fotoğraflayıp geçerken
hatıraların eşiğine yasladım başımı
ve sessizce defterime karaladım
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aat ona beş kala. 

Şimdi. Belki birkaç saat sonra veya saniyeler 
içinde. Johannes vaktin eridiğini hissediyor. 

Kum saatindeki kumlar hızlıca akıyor. Bir saniye. İki 
saniye. Üç saniye. Göz kapakları ağırlaşıyor. Derin 
bir nefes alıyor. Kum durmuyor. Dudaklarından son 
bir cümle, hayatında sarf ettiği en önemli cümle yayı-
lıyor odaya. Şahitlik ediyor. Sözcükler, heceler, sesler 
bir serçe gibi duvarlara konup açık pencereden gök-
yüzünün maviliğine uçuyor. 

Ona dört kala.

Bir sonbahar günü. Kurumuş kiraz saplarından hazır-
ladığı çayını eline alıp pencerenin önündeki sandal-
yeye oturuyor. Hava güneşsiz, bulutlu, hafif rüzgârlı. 
Bahçedeki kiraz ağacının yaprakları sararmış, birer 
birer dalından düşmeye hazırlanıyor. Gözü yan bina-
daki pencerede. Çayından bir yudum alıyor. Sıcaklı-
ğı kurumuş boğazını yakıyor. Hayret. Kırışmış elleri 
artık titremiyor. Doktorlara sorsan verdikleri ilaçların 
fayda ettiğini söylerlerdi. Ruhu, huzura erince şifa 
bulduğu akıllarına gelmezdi. 

Dün gece gördüğü rüyayı düşünüyor. Zihnini bir sis 
kaplıyor, bulanık bir suda yüzüyormuş gibi önünü gö-
remiyor. Düşlerindeki sesler azalmış da olsa bir ses 
zihnine kancasını atmış, ne yaparsa yapsın sonsuza 
kadar da orada kalacak gibi. 

“Onlar gibi olma.”

Komodinin çekmecesini açıp deri kaplı defteri çıka-
rıyor. İlk sayfasındaki kiraz kurusuyla içindeki siyah 
beyaz fotoğrafları özenle masaya bırakıyor. Gençlik 
resimleri, aile fotoğrafları, bir de kiraz kurusu. Geç-
mişi bundan ibaret. Gömlek cebinden kalemini çıka-
rıp defterin son sayfalarına birkaç cümle karalıyor.

Rüyamda bahçemdeki kiraz ağacının kesildiğini gör-
düm. Keseni göremedim ama galiba babamdı. Senin 
yüzünü görmeden sesini duydum. Belki de yüzünü ar-
tık hatırlayamadığım için göremiyorumdur veya sen 
saklanmayı tercih ettin. “Bir ay” diyordun. Galiba 
geri sayıma başla demek istedin. Aslında seni görme-
yeli sayıları önemsemeye başladım. Sana göndereme-
diğim mektupları sayıp tavan arasındaki kutuya koy-
dum. Hukuk fakültesini bitirdim. Bitirmek için senele-
ri saydım mesela. Böylece taşındığın yere gelip seni 
görecektim. İzini kaybetmeseydim görebilirdim belki 
de. Hatırlıyorsan seninle buluşmak için matematiği 
bahane ediyordum. Anlayacağın sayılar, kirazlar gibi 
bir bağdı aramızda. Biliyor musun, geçen gün oda-
da yine tek başıma otururken aklıma bir soru takıldı. 
Sayılar olmadan yaşamak mümkün mü? Zamanı sa-
yılara böleriz. Yaşımızı sayarız. Yeri geldiğinde acı-
mızı bile sayıyla ifade ederiz. Yediğimiz lokmaları da 
sayan olur. Konuştuğumuz kelimeleri de. Sinirlendi-
ğimizde, tedirgin olduğumuzda ondan geriye sayarız. 
En azından birkaç sene önce psikoloğum bunu tavsiye 
etmişti. Geri saydığımızda sıfır bir son gibi gelebilir 
ama aslında yeni bir başlangıç değil midir? 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y
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Johannes, damarları beliren elleriyle masadaki kum saa-
tini ters çevirip kumların akışını izlemeye koyuldu. 

Ona üç kala. 

“Özel bir soru soracağım için sorumu cevaplamak 
zorunda değilsiniz.” Psikolog, Johannes’in gözlerine 
odaklandı.

“Hiç âşık oldunuz mu?” 

Johannes’in bir an dili tutuldu. Ne diyeceğini bileme-
di. Gözleri doldu. Dilinin ucundaki “evet” sözcüğü 
sessizliğin çekimine yenik düşmüştü.

Karşısında oturan psikolog, defterine bir şeyler yazı-
yordu. Sessizliğin gürültüsü odayı dolaşıp zihindeki 
kelimeleri parçaladı. Johannes kendini bir kapanda 
hissediyordu. Kravatını gevşetti. Psikolog, seansa ara 
verebileceklerini söyledi.

Johannes sahte bir öksürükten sonra “Hayır, ara ver-
meyelim,” deyip “Kusura bakmayın, bir an şaşırdım. 
Beklemiyordum böyle bir soruyu. Aslında şimdiye 
kadar kimse sormadı” dedi.

Psikolog “Cevaplamak zorunda değilsiniz, isterseniz 
başka bir konuya geçelim. Kirazları çok seviyorum 
demiştiniz.”

Johannes araya girdi. “Yok, yok.” yine sahte bir ök-
sürük. “Yani kirazları sevdiğim doğru ama bir önceki 
sorunuza gelirsem.” Johannes duraksadı. “Uzun za-
man önce.”

Kadın, “Anlıyorum,” diyerek not defterine bir şeyler 
yazdı. 

“Komşumuzun kızıydı. Konuşmamız, oyun oynama-
mız yasaktı.” Tekrar bir öksürük duyuldu. “Babam 
yasaklamıştı.” 

Psikolog bu sefer defterine not yazmadan dikkatlice 
dinliyordu. 

“Maalesef oradan taşınma sebepleri ben oldum.”

“Nasıl oldu bu, anlatmak ister misiniz?”

Johannes derin bir nefes aldı: “Babam, bir akşam eve 
erken geldi ve onlara kirazlı turta götürürken beni 
gördü. Önce anneme bağırdı, sonra bana. Bununla 
konu kapanır sandım. Yani sonuçta çok kötü bir ha-
reket değildi yaptığım. İki gün konuşmaz sonra siniri 
geçer diye düşündüm ama alttan alta tüm mahalleyi 
ayağa kaldırdığından, milleti onlara karşı kışkırttığın-
dan sonradan haberim oldu. Zaten o komşumuzu se-
ven yoktu. Herkes o ânı bekliyormuş gibiydi. Babam 
da bir bahane arıyordu aslında. Sonunda mahallelinin 
baskısına dayanamayıp gittiler. 

“Niye çok az insan seviyordu onları? Kötü insanlar 
mıydı?”

“Hayır, kesinlikle kötü değillerdi. Sadece bizden fark-
lıydılar. Onlara benzemek istemiyorlardı.”

Ona iki kala.
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Bir sonbahar günüydü. Johannes, tatil olmasına rağ-
men lise son sınıfta olduğu için sabah akşam ders ça-
lışıyordu. Babası gibi hâkim olmalıydı. Başka şansı 
yoktu. Arada penceresinden yan eve bakıp Ayşa’nın 
ne yaptığını düşünüyordu. Aslında adı Ayşa değildi 
ama birinci sınıftan beri herkes ona öyle seslenirdi. 
Öğretmen, ismi zor telaffuz edildiği için herkesin ona 
Ayşa demesinin daha iyi olacağına karar vermişti. Es-
mer, siyah saçlı, uzun boyluydu. Gözleri koyu kahve-
rengiydi. Bazen ders dinlemek yerine Johannes onu 
izliyordu. Göz göze geldiklerindeyse Ayşa, tebessüm 
ederek bakışlarını başka yöne çeviriyordu. Derslerin-
de başarılıydı. Özellikle matematikte sınıf birincisiy-
di. Diğer öğrenciler hasetlerinden kendilerini yerken 
Johannes, Ayşa’yı takdir ediyordu. Geçen yaz, -tabii 
ki babasının haberi olmadan- anlamadığı bir ödev için 
onun evine gitti. Kızın babası ve annesi onu çok sıcak 
bir şekilde karşıladı. Oturma odasındaki büyük masa-
ya daha önce denemediği bir çay çeşidiyle kiraz ku-
rusu koydular. Ders çalıştıktan sonra yemeğe kalması 
için ısrar ettiler. Johannes babasının eve geç geleceği-
ni bildiği için yemek tekliflerini kabul etti. Yemekler 
çok farklıydı. Sofra kaldırıldıktan sonra çaylar içildi. 
Ayşa’nın annesi yaptığı tatlıdan eve götürmesi için 
Johannes’e verdi. Johannes, bir dahaki sefer Ayşalara 
gelirken annesinin enfes kirazlı turtasından getirmeye 
karar vermişti. Tabii ki babasının haberi olmadan. 

Ona bir kala. 

Küçükken bahçedeki kiraz ağacına tırmanmayı çok 
seviyordu. Dalından kopardığı kirazları yemek, uçu-
şan sineklere çocukça küfretmek, dallarda sallanıp 
atlamak ona çok keyif veriyordu. Ağacın bir dalı yan 
evin bahçesine kadar uzanıyordu.

Güneşli bir gündü. Yine bahçede oynarken annesinin 
yaptığı kirazlı turtanın kokusu evin hatta bahçenin her 
yerini sarmıştı. Koşarak mutfağa gitti. Turtaya pudra 
şekeri dökmekte olan annesinin “Yemekten sonra yi-
yeceğiz.” demesiyle Johannes’in yüzü düştü. Annesi 
mutfağı terk ettiğinde turtanın kenarından birkaç kı-
rık yeme planı yaptı. Dış kapının sertçe çarpılmasıyla 
yerinden fırladı. 

Gelen babasıydı. Yüzü kıpkırmızıydı, evrak çantasını 
mutfak tezgâhına sert bir şekilde çarptı. “Yeni komşu-
ları gördün mü?” diyerek anneye yöneldi.

Anne, babanın sinirli hâline alışkın sakin bir şekilde, 
“Yok görmedim ama kadınlar bugün markette konu-

şuyordu. Buralı değillermiş galiba. Bak kirazlı turta 
yaptım.” diyerek konuyu kapatmaya çalıştı.

“Evet, evet buralı değiller, bence onlar…” derin bir 
nefes alıp devam etti, “Zaten tuhaf ‘insanlar’ oldukla-
rını görünce anlarsın. Dilleri kaba, saçma sapan kıya-
fetleri var, üstelik kokuyorlar.”

Anne tezgâhtaki ıvır zıvırları toplarken, “Böyle konuş-
tuğuna göre birebir tanışma fırsatın oldu galiba?” dedi.

Baba şaşırarak, “Hayır, yani uzaktan gördüm ama yet-
ti bile. Bir de tüm mahalle konuşuyor. Bir bildikleri 
vardır. Yakından tanısam da değişmez fikrim. Bunla-
rın hepsi aynı. Piyango bize vurdu. Bunlar yüzünden 
evimizin değeri düşecek.”

Kadın tezgâhı silmeye başladı. 

“Şimdiden anlaşalım konuşmak, selamlaşmak yok. Kim 
bilir ne saklıyorlar. Niye izin verirler bunlara anlamış 
değilim. Evi satın alacak parayı acaba nereden çaldılar.” 

Baba, çocuğa dönerek işaret parmağını tehdit ederce-
sine salladı.

“Johannes, yeni komşunun çocuklarıyla konuşmak, 
oyun oynamak kesinlikle yok. Selamlaşmak dahi yok. 
Yoksa onlar gibi olursun.”

Aklında bir tek kirazlı turta olan çocuk kafasını sal-
layarak onayladı ve “Onlar gibi olmayacağım, baba.” 
diyerek söz verdi.

On. 

Johannes sözünde durmak istemedi. Ondan geriye sa-
yıp nihayet bire ulaştı. 

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y
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lime kâğıt kalem alıp yazmaya hazırlanmış-
tım. Ne zamandır kafamda dönüp duranları 
bir hizaya sokmak istiyordum. Aklımdaki 

her şey gökyüzüne uzanıp düzensiz uçurtma-
lar gibi süzülüyordu. Her şiddetli rüzgârda daha da 
uzaklaşıyor beni de peşlerinden sürüklüyorlardı. Fır-
tına zamanlarında ise birbirlerine dolanıp işi daha da 
çıkmaza sokuyorlardı. 

Şimdi bakacaktım hepsine. Lale? Lalee! Ruhumda 
gezinen... İçimi delen her şey... Hiçbir şey değişme-
miş gibi bakıyordu yüzüme. Belki de değişenin ben 
olmadığımı anlaması sürecekti epeyce. Yine vazgeç-
meyip sokakta yürümeye devam ettim. Aslında geri 
de dönebilir ve her şeyi... Yok yoook! Anlamamakta 
ısrar ediyordu. Bir aynanın karşısına geçmek daha mı 
iyi olur? Bunu bana mı soruyordu? Küçük bir tabakta 
kalmış birkaç üzüm tanesi. Birincisi, yapılacaklardı. 
En başından başlayarak. Hangisiydi başı sonu? Bu-
ruşuk beyaz çarşafı da üzerine iyice çektim. Böylesi 
daha iyiydi. Böyle daha iyi uyuyacaktı. Sonra elini 
boynuna götürüp uğurlu kolyesini tutuşunu izledim. 
İkincisi neydi? Unutulacaklar… Bir bir. Tek tek. Hiç 
hiç. Bu kadar. Bir sesle. Susmaz ki hiç! Ne kadar? 

Neden? Eski tartı aletleriyle. Yarım kilo. 20 gram artı 
bir dirhem. Bir çekirdek. Bizden asla öyle bir şey ol-
mazdı.

Beyaz masaya çantamdaki küçük notları da yaydım. 
Beyaz sayfa kalemin siyah ucunda. Kablolar birbiri-
ne karışmış ayağıma dolandı. Notları okudum anla-
madı. Cümleler, kelimeler yerindeydi. Akrebin yeri 
neresi. Bu bir gece saati. “Hayır. Bu saatin gecesi.” 
diye mırıldandı. Tamam, şöyle yapalım. Hepsini sil. 
Ama tükenmez kalem! Yırtalım. Kimle? Ben ve ben? 
Haa söylesene biz yine. Yalnız ikimiz. İkimiz sade-
ce. Karıncalanıyor. Ayakuçlarımdan başlıyor. Benden 
düzenli. Bir ucundan başlamış. Herkes ben mi orta-
sından başlasın. Başını sonunu! Kafasına göre... Öyle 
öyle. Görmesem ben de inanmayacaktım. İnanmaz-
dım. Aslında inanmamıştım. Görmüyordum ki. Bakı-
yordum öylece silüetler dolaşırken ruh gibi. Ortalıkta. 

Kenarda dursun n’olur. Ortalığı dağıtma. Zaten zor… 
Ah. Dur şimdi çekil kenara. Bir de kendimle uğraşa-
mam. Sıra dışarıdakilerde. İçerisi bitmeden atladık. 
Hooop! Zıplaaa. Zıpla. Küçük minik bitler. Kaşıntı 
yapıyor. Parazitler. Bir elini çekti. Ötekine gücüm yet-

Z Ü M R A  U F U K
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medi. Limitsiz bir şekilde. Kapılar açıldı sessizce. Ben 
açtım birini. Kapayan da bendim. Hayır. Kapanmıştı. 
Sırtını oraya dayamıştı. Gözleri bakmıyordu bana. 
Olsun öyleyse! Suçsa suçmuş. Böylesi hiç gelmez. 
Ve cevap vermez ne bana ne sana. Ayrıntı yok. Belirti 
yok. Kendini de düşünmüş aslında. Düşünmüyorum 
ki hiç ben de kendimi! Varsa yoksa dönemeçler. Biri 
bitmeden diğerine. Bir dakika. Bir dakika. Bir da-ki-
ka. Derin bir nefes. Kısa kısa hepsi. Nefes egzersizle-
ri. Sıraya. Listenin en başına. Ne vardı başka. Başka? 

Birinin ucundan tuttum galiba. Renkleri de ne kötü. 
Bir çocuk boyasaymış bari. Çocukken boyasaymışım. 
En sevdiğim renk... Neydi? Mavi ve kırmızıyı birbi-
riyle boyamış. Mor bir kazakla yanımdaki sırada otu-
ruyor. Yakasında kırmızı kurdele. Okumayı da sök-
müş ha! Zil çalınca çıkmamıştım. Sırada oturmuştum. 
Tahta, sert, soğuk. Taş gibi. Ellerim buz gibi. Kalemi 
bıraktım. Sırayla. Parmak hesabı yapmak en iyisi. Ka-
fadan yapınca tutmuyor. Uçuyor. Bir görselle de onu 
somutlaştırmalı. Bir. Başparmak. İkiii. İşaret parmağı. 
Şehadet getirirken parmağı kalkıyor nenemin. Önün-
de Kur’an. Okumayı kendi sökmüş. Dikişleri yırtılmış 
kazağımın yakasını çekiştire çekiştire izledim. Birbi-

rinden ayrılıp bağımsızlığını ilan eden iplikleri daha 
da çekiştirdim. Çektikçe uzuyor. Çektikçe açılıyor, 
azalıyor boğazımdaki baskı. Nefes yine de girmiyor 
içime. Genleşiyor. Büyüyor. Kolları bacakları varmış 
gibi iç duvarlarıma tutunuyor. Aşağı kaymamak için 
zorluyor kendini. Herkes için yaşıyor. Bana gelince 
ölüyor. Listenin doksan dokuzuncu maddesi. Nefes-
siz. Katı, sıvı, yok hâli.

Z Ü M R A  U F U K
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er sabahki yerinde oturuyordu. Küçük, plas-
tik kahve bardağını önüne koymuş, bağdaş 
kurmuştu buz gibi zeminin üzerinde. Ali, 

bu adamı her sabah işe giderken bu istasyonda görü-
yordu. Berlin’in en ünlü metro hatlarından biri olan 8 
numaralı hattın ilk istasyonuydu burası. Dilenciyi her 
gördüğünde hem hüzünleniyor hem de ürperiyordu. 
Adamın kirli kıyafetleri, dağınık saçları, kokusu itici 
geliyordu. Yine de dayanamayıp cebindeki on, yirmi 
veya elli centlerden veriyordu adama. 

Ali, Almanya’ya yüksek lisansını bitirdikten sonra 
gelmişti. İstanbul Teknik Üniversitesi Bilgisayar Mü-
hendisliği bölümünü dereceyle bitirdikten sonra bura-
da büyük bir şirkette iş bulmuştu. Yaklaşık bir aydır 
Berlin’de yaşıyordu. Her sabah yaptığı bu metro yol-
culuğu İstanbul’dayken fakülteye gitmek için yaptığı 
sefere çok benziyordu. Şişhane’deki evlerinin yakı-
nında bulunan 2 numaralı metro hattına biner, İTÜ 
Ayazağa istasyonunda inerdi. Durak sayısı ve yolcu-
luğun süresi neredeyse aynıydı ama metroya binen 
insanlar arasında dağlar kadar fark vardı. 

“Tren Wittenau yönüne gider.” Bu anonsu ve ardın-
dan gelecek her istasyon anonsunu İstiklal Marşı’nın 
her kıtası gibi ezberlemişti artık. Bulduğu boş bir 
yere oturdu, her sabah yaptığı gibi bugün de metro 
yolcularını ilgiyle izlemeye başladı. Ambulans sireni-
ni andıran bir sesin ardından kapılar kapandı ve tren 
hareket etti. “Sıradaki istasyon Leinestraße.” Kapılar 
açıldığında orta yaşlarda bir adamın, elinde “Beleg-
tes Brötchen” dedikleri büyük bir sandviçle içeriye 
girdiğini gördü. Sandviçin içindeki Alman salamının 
kokusu her yere yayıldı. İçinden “İnşallah benim ya-

nıma oturmaz,” diye geçirse de adam çoktan yanına 
oturmuştu. Adam etrafındakileri hiç umursamadan 
afiyetle yiyordu ekmeğini. Ali’nin aklına bir sabah 
İstanbul’da metroya binen orta yaşlı bir adamın du-
rumu geldi. Normalde tıklım tıklım dolu olan İstanbul 
metrosunda o gün çok fazla insan yoktu. Karşısına 
oturan o adamın, çekinerek ve usulca bir poğaça-
yı kopara kopara yediğini görmüştü. Hiç ummadığı 
bir anda adam yanına gelip “Kardeşim, ben tansiyon 
hastasıyım. Haplarımı almadan önce küçük bir şeyler 
yemem gerektiğini söyledi doktorum. Hanım sağ ol-
sun, çantamı poğaça koyuvermiş. Al, yarısını sen ye. 
Göz hakkıdır.” demişti ve bir parça koparıp Ali’ye de 
vermişti. 

“Sıradaki istasyon Boddinstraße.” Bu anonsla anı-
ları birden dağıldı. Sandviçini yemeye devam eden 
adam bu durakta inmemişti. O, ekmeğini afiyetle 
yerken Ali etrafı izlemeye devam ediyordu. Genç bir 
kadın bindi metroya küçük oğluyla. Çocuk ağlıyor 
ve annesine eziyet ediyordu. “Her istediğin olmaz, 
Pascal. Nerede hata yaptığını anlayabilmen için biraz 
düşünmeni istiyorum. Ağlaman bittikten sonra se-
ninle bu konu hakkında sakince konuşabiliriz!” dedi 
annesi çocuğa. Ali hayretler içinde kalmıştı. Aklına 
yine bir gün İstanbul’da metroya binerken gördüğü 
bir anne-oğul geldi. Çocuk bas bas bağırıyor, ağla-
yıp zırlıyordu. “Tamam, anneciğim, biz sana şekerler 
alacağız. En güzel oyuncakları alacağız. Ağlama yav-
rum, seni bak nerelere götüreceğim.” diyor, ağlayan 
çocuğu daha çok şımartıyordu. “Ama susmazsan hiç-
bir şey almam, babana söylerim,” diyerek tehdit edi-
yordu. Ali birden aklına gelen o hatıradan sıyrılıp kar-
şıda iki dakika önce mızmızlanan çocuğa baktı. Artık 

M E L I S S A  I .
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susmuştu ve kendi hâlinde düşünüyordu. Annesi ona 
hiç bakmıyordu, onu kendi hâline bırakmıştı. 

“Sıradaki istasyon Hermannplatz.” Bu durakta ya-
nında oturan adam artık sandviçi yemiş ve eline gaze-
tesini almıştı. Ali, Almanların gazete tutkusuna gıpta 
ediyordu. İş yerine bile her sabah beş farklı yayınevinin 
gazetesi alınır, iş arkadaşları kahvelerini yudumlarken 
gazete okurlardı. Birçoğu artık mobil uygulamalara da 
geçiş yapmıştı. Alman toplumunun hemen hemen her 
kesimi bilgili ve donanımlı olmaya önem veriyordu. 

Bu durakta iki delikanlı binmişti metroya. Birinin 
diğerine “Noel yaklaşıyor, yine büyük annemler, tey-
zemler, bütün aile bir araya geleceğiz. Daha hediye 
almam gerekiyor onlara. En son Paskalya’da ailemiz 
bir araya gelmişti” dediğini duydu. Alman ailelerinin 
misafirlik anlayışı çok farklıydı. Senede birkaç kere 
görüşülürdü bütün aileyle. Düğünleri, bayramları ve 
benzeri kutlamaları doktor randevuları gibi aylar ev-
vel planlanırdı. Aklına kendi ailesi geldi hemen. Her 
hafta sonu ailecek birinin evinde buluşurlardı. Bazen 
teyzesi son dakikada arardı “Yoldayız biz, size geli-
yoruz.” diye ve Allah ne verdiyse pişirilir o kocaman 
sofrada beraber yenirdi. Bazen üniversiteden son-
ra yengesini arar kuzenlerini görmek için yanlarına 
giderdi. Babaannesinin yeri çok ayrıydı Ali’de. Her 
hafta muhakkak babaannesini ziyaret eder, sömestir 
tatillerinde onun yanında kalırdı. 

“Sıradaki istasyon Schönleinstraße,” anonsunu 
duymasıyla yerinden kalkması bir oldu yanındaki 
adamın. Anne ve çocuk artık güzel bir sohbete dal-
mışlardı. İnen adamın yerine başka bir adam bindi 
metroya ve o da yine Ali’nin yanına oturdu. Tertemiz 

takım elbisesi, özenle taranmış saçları ve evrak çan-
tasıyla Ali’nin dikkatini çekmişti. Adam belli ki çok 
yoğundu. Elinde birkaç belge tutuyor, üstünde yazan-
ları tek tek inceliyordu. Çantasından bir şey çıkarmak 
için uğraşırken minik kâğıt parçaları düştü yere. Ali, 
elleri dolu olan adama yardımcı olmak için eğilip tek 
tek topladı kâğıtları. “Kusura bakmayın, kartvizitle-
rimi çantanın içine atıvermiştim. Kalem kutusunu çı-
karmaya çalışırken onları düşürdüm yere.” Ali hafif 
bir tebessüm ile karşılık verip adama kartvizitlerini 
uzattı. Yanında oturan bu adamın Alman bakanlıkla-
rının birinde başkan olduğunu kartvizitleri toplarken 
okumuştu. Makam aracıyla gezmemesi ve halktan bir 
insanla bu denli bir diyaloğa girmesi Ali’yi çok şa-
şırtmıştı. 

“Sıradaki istasyon Kottbusser Tor.” Bu durak “Kü-
çük İstanbul” olarak bilinen yerdeydi. Bu durakta 
metroya başörtülü bir teyze bindi. Almancası yeterli 
olmadığı için yarım yamalak konuşmaya çalışarak 
yanındaki kadına bir şey sordu. “Burası Almanya, 
Almanca konuşuluyor burada. Sizi anlayamıyorum.” 
diyerek sırtını çevirdi hemen kadın. Oysa Türkiye’de 
yabancıya ne kadar çok değer verilirdi. Vatandaş, so-
rulan adresi hiç duymamış olsa bile “bilmiyorum” 
demez, yardımcı olabilmek için çevrede bulunan her-
kesi seferber ederdi. Yabancının konuştuğu dili anla-
masa bile el kol hareketleri işin içine girince sohbet, 
pandomim oyununa dönüşürdü ve karşıdakinin daha 
iyi anlayacağı düşünüldüğü için sesin seviyesi, en 
yükseklere çıkardı. Ali, teyzenin Türk olduğunu an-
layınca ona yardımcı olmaya çalıştı. Sorununa çözüm 
bulduğu için Ali’ye minnettar olmuştu yaşlı kadın. 
“Allah senden razı olsun evladım, Allah ne muradın 
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varsa versin.” demişti. Türklerin yabancı bir çocuğa 
bile “evladım, yavrum, çocuğum” diyebilmeleri on-
ların ne kadar şefkatli ve merhametli olduğunun gös-
tergesiydi. 

Dualar hiç düşmezdi teyzelerin, amcaların dilinden. 
Türk insanının o samimiyeti birden içini ısıtıverdi 
Ali’nin. Bu sohbeti Alman bir teyzeyle yapmış olsay-
dı büyük ihtimalle “Vielen Dank, junger Mann!” yani 
“Teşekkür ederim, genç adam!” gibi bir cevap alırdı. 

“Sıradaki istasyon Jannowitzbrücke.” Bu durakta 
metroya binen kadın Ali’ye çok tanıdık geldi. Uzun 
süre düşündükten sonra bu kadının dil kursundaki ho-
cası olduğunu hatırladı. Almanya’ya gelebilmesi için 
girdiği dil sınavına Frau Schneider hazırlamıştı onu. 
Sınavı geçmişti tabii ki ama Alman dilinin çetrefilli 
kurallarını çözene kadar canı çıkmıştı. Alman dilinde 
adların önünde yer alan ‘Artikel’ denilen tanımlıklar 
mevcuttu. Bu tanımlıklar; ‘der, die, das’ olmak üze-
re üç taneydi. İngilizcede bunu çok kolay öğrenmişti 
çünkü her adın önüne yalnızca ‘the’ tanımlığı koyu-
luyordu. “Bay Öztürk, hiç moralinizi bozmayın. Za-
manla alışacaksınız tanımlıkları doğru kullanmaya. 
Hem inanın, ana dili Almanca olanlar bile bu konuda 
bazen hata yapabilirler.” şeklinde teselli ederdi onu 
öğretmeni. “Deutsche Sprache, schwere Sprache” 
yani “Alman dili, zor bir dil,” atasözü boşuna söylen-
memiş diye düşünmüştü. 

“Sıradaki istasyon Moritzplatz.” Ali, bu anonsla ha-
yal âleminden uyandı. Frau Schneider inmiş, kucağın-
da köpeğiyle yaşlı bir teyze binmişti. Alman komşu-
sunu hatırladı hemen. Her sabah itinayla aynı saatte 
köpeğini gezdirir ve mamasını tam zamanında verirdi. 
Hayvanları, Almanların evlatları gibiydi. Türkiye’de, 
mahallelerinde gezen onca sokak köpeği geldi aklına. 
Bir kere bir köpeğin ölüsünü bulduğunu hatırladı. 

“Sıradaki istasyon Heinrich-Heine-Straße.” Ali’nin 
ineceği durağa artık bir durak kalmıştı. Bu sefer orta 
yaşlarda bir kadın bisikletiyle binmişti metroya. Top-
lu taşımaya bisikletle binildiğine ilk defa Almanya’da 
tanıklık etmişti Ali. Bisikletlilere tanınan önceliğe 
ve bisikletler için trafikte ayrılan özel şeritlere gıpta 
ediyordu. Her evde muhakkak bir bisiklet bulunur ve 
hafta sonu aileler çoluk çocuk bisiklet turuna çıkardı. 
Çocukları ile bisiklet binmeye çıkan ebeveynler her 
daim kasket takardı. Bazı sabahlar şirketin müdürü 
bile bisikletiyle işe geliyordu.

“Sıradaki istasyon Alexanderplatz.” Artık Ali ine-
ceği durağa gelmişti. Kapılar açıldı, metroya binmek 
isteyen yolcular sağ tarafta inenleri bekliyordu. Ali 
yürüyen merdivenlere doğru ilerledi. Sağ taraftaki sıra 
duran, sol taraftaki sıra ise merdivende yürüyerek iler-
lemek isteyenlerden oluşuyordu. Bu insanlar gündelik 
hayatın her yerinde nizam içinde hareket ediyorlardı. 

Şirkete vardığında müdürünün girişte sekreteriyle 
konuştuğunu gördü. Müdürü, Ali’yi görünce “Bay 
Öztürk; günaydın, nasılsınız?” diyerek onu karşıladı. 
Çok hoşuna gidiyordu koskoca şirket müdürünün iş-
çileri ile diyaloğa girmesi, onlara hâl hatır sorması ve 
“Bey, Hanım” diye hitap etmesi. Resmiyet ve mesafe 
önemliydi bu ülkede fakat saygı daha da önemliydi. 

Yorucu geçen bir iş gününün ardından eve dönen Ali, 
hemen kendini yatağa attı. “Yarın yine aynı metroya 
binip yine aynı yolu gideceğim. Yalnızca gördüğüm 
yüzler farklı olacak.” diye düşünerek başını yastığa 
koydu. 

Ertesi sabah istasyona vardığında dilenci yine her za-
manki yerinde kahve bardağı önünde, bağdaş kurmuş 
oturuyordu. Ali uzaktan iki gencin usulca adamın ya-
nına yaklaştığını gördü. Birden dilencinin önündeki 
para dolu bardağı alıp kaçtılar. Ali de peşlerinden koş-
tu yakalamak için ama hızlarına yetişemedi. Geri dön-
düğünde adam olaydan habersiz gibi öylece bağdaş 
kurmuş hâlde oturuyordu. “Niye bağırmadınız, niye 
peşlerinden koşmadınız? Paranızı çaldılar.” dedi Ali 
şaşkın bir hâlde. O gün her sabah önüne para koy-
duğu adamın yüzüne ilk defa bakmıştı. “Sen benim 
gözlerimin içine hiç bakmamışsın ki” dedi adam. Ali 
o gün yine Hermannstraße’de bindi metroya. Dün ile 
bugün arasındaki tek fark, Ali’nin gözlerinin yaşlarla 
dolu olmasıydı.

M E L I S S A  I .

Almanya-Berlin
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ok özledim karanlığı, güneşin doğuşunu, 
batışını, hatta peşimde dolaşan gölgemi 
bile. Yürüyüş yaparken sokak lambalarını 

izlemeyi özledim ve kedilerin mücella gözlerini ya-
kalamayı. En çok da tenteneli perdenin odaya saçtı-
ğı o aydınlığı seyretmeyi özledim. Bir ışık dünyamı 
aydınlatmaya yeterdi oysa! Bazen sadece aşikâr olanı 
görmek yetiyor insana...

Artık hayatıma sesler yön veriyor. Görüş alanım ta-
mamen kapalı. Yolda yürürken sokakta yankılanan 
sesler bana eşlik ediyor. Acaba etrafımdaki insanlar 
beni görebiliyor mu? Bazen gerçekten görünmez ol-
duğumu hissediyorum. Renkleri bile aynı görmeyen 
bir toplum için büyük bir kayıp olacağımı düşünmü-
yorum açıkçası. 

Kafamı nereye çevirsem âdeta bir renk cümbüşü, yarı 
bulanık bir görüş ve ara sıra rüyalarımda canlanan 
görseller. Nasıl anlatsam, denemeye çalışayım. Per-
deyi hafif aralayıp bir göz atıyorum dışarıdaki ha-
yata. Biraz önde ve merkezde pembemsi ışıldamalar 
görüyorum. Güneş kendisini göstermese de varlığını 
hissettiriyor. Hatta şu an turkuaza dönüştü o ışıltılar. 
Üzerinde sarı benekler oluştu bir de tüm manzarayı 
kaplama tehlikesi gösteren turuncu da var. Tüm bu 
dağınıklıktan kaçmak üzereyken bir ses işitiyorum. 

Görünmeyen bir belirsizliğin içinde sadece işittikle-
rimden eminim artık.

Bugüne kadar özenmediğim hayatımın bitmesini is-
temeyişim, bitişini daha da hızlandırıyor sanki. Biraz 
telaş, fazlasıyla korku ve çok az cesaret. Pencereden 
içeriye sızan rüzgâr soğuk bir atmosfer yarattı. Tüy-
lerim diken diken oldu, dışarıda yaz yağmuru hazır-
lanıyor gibi. Titremeye başladım, bir kalp çarpıntısı 
ile birlikte nefes darlığı hissetim. Bir an bayılacak 
gibi oldum. Çaresiz ve güçsüz kalakaldım. Dengemi 
kaybetmek üzereyken pencereye tutundum. Derin 
bir boşlukta kaybolmuş gibiydim. Elim perdeyi teğet 
geçti, az kalsın düşecektim.

Bir ses işitiyorum uzaktan. O ses yaklaştıkça rüzgâ-
rın da şiddeti artıyor. Garip bir uğultu ve ardından bir 
fırtına. Hazır bekliyorum. Yıllardır hep aynı korku. 
Çocukluk anılarıma sarılıyorum. Çok dinleyip az an-
ladığım zamanlara takılıp kalıyorum. Çocuksu ruhum 
inançlarına hep sadık kaldı. Masum ufak bir kız ço-
cuğu ve tıpkı bir kartal gibi, gövdesinde yavrularını 
koruyup kollayan bir anne. Fazla fedakâr, fazla en-
dişeli, fazla gerçekçi. Ve o fazlalıklarla birlikte şekil 
alan pamuktan bir kalp.

Yağmur taneleri rüzgârla beraber pencereye çarpıyor-
du, korkularımı avuturken düşüncelerimin arasında 

C E N N E T  Ç İ M  E K İ N C I E R
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sayıklamaya başladığımı fark ettim: “Dedemin atla-
rı… Dedemin atları…”

Usulca, sonra daha hızlı ve yüksek sesle. O ses bana 
doğru yaklaştıkça bir tık daha heyecan sarıyordu vü-
cudumu. Ateşim yükseliyordu fakat ellerim buz tut-
muştu. Artık her an hazır olmalıydım.

Hiç durmadan sayıklamaya devam ediyorum, “De-
demin atları… Dedemin atları…” Güçlükle kendimi 
yatağın üstüne atmayı başardım. Bir köşede oturur 
vaziyetteyim.

Görünmeyen bir yıldırım ve arkasından işittiğim bir 
gök gürültüsü. O andaki korkuyu hiç bu kadar derin 
yaşamamıştım. 

Hatırlıyorum, küçüktüm, bir yaz yağmuru ile başla-
dı her şey. Annemle birlikte bahçede oyalanıyorduk, 
hava karardı birden ve evin etrafını kara bulutlar sar-
dı. Peş peşe çakan şimşekler ve gök gürültüsü. Kor-
kup hızlıca eve girdim, odanın bir köşesinde saklan-
dım. Görünmez olmak istiyordum o an. İçeriye sızan 
ışık yansımalarını görmemek için gözlerimi sıkıca 
yumuyordum. Annem beni koynuna alıp saçımı okşa-
yarak dua okumuş ve şöyle teselli etmişti:

“Korkma kızım, gökyüzünde atlar koşuyor! Korkma! 
Onlar dedenin atları.”

O gün bugündür her gök gürlediğinde gözümde sürü 
hâlinde, bulutların üstünde koşan onlarca at canlanır. 
Bir şeylerden kaçıyorlar gibi. Korkularından olamaz 
mı? Hep görebildiğine mi inanır insan? Renkleri özlü-
yorum, bulutların güzelliğini seyretmeyi, gökkuşağını 
ama tüm bunlar gerçek hayatta görünür hâldeler. Her 
birimiz görmediğimiz ama varlığından emin olduğu-
muz birisine, bir şeye inanırız. Var olmaya inanırız, 
ölüme inanırız ve hatta atların gökyüzünde koşabil-
diğine…

C E N N E T  Ç İ M  E K İ N C I E R
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şte oradaydım. Yıllarca gireni, ondan bah-
sedeni kınadığım yerin önündeydim. Siyah 
gözlüklerimi düzelttim. Tanınmamak için 

bağladığım eşarpla altmışlı yılların starlarına 
benziyordum. Etrafı defalarca kolaçan ettikten sonra 
hızlı adımlarla mağazaya ulaştım. Kapıda duran “Men 
in black” karakterleri beni süzdükten sonra ziyaret se-
bebimi sordular. Bu prosedürü daha önce gelmiş olan 
arkadaşlarımdan defalarca dinlemiştim. Çantamın içi-
ne hazırladığım Avrupa vatandaşı olmadığımı kanıtla-
yan kimliğimi, gebelik belgesini ve giriş bileti olarak 
addedilen broşürü hızla korumalara uzattım. Kısa bir 
göz attıktan sonra az önceki sert ve korkutucu hâlle-
rinden eser kalmayan bir kibarlık ve güler yüzlülükle 
içeriye buyur ettiler. 

Kapıların açılmasıyla kulaklarımda yankılanan “Ço-
cuğunuz için en medeni seçimi yapacağınızdan emi-
niz” sloganıyla karşılandım. İçerisi anlatıldığı kadar 
varmış. Işıl ışıl avizeler, fonda rahatlatıcı bir müzik 
ve mest edici kokular... Ürünlerin nerede olduğunu 
öğrenmek için kat planına göz gezdirdim. Giriş katın-
da “Evrensel İsimler”, birinci katta “Uyarlama İsim-
ler”, üçüncü katta ise “Avrupai isimler” yer alıyordu. 
Ürünlere giden kırmızı halıyı takip ettim, sergiyi 
andıran büyük bir alana çıkıyordu. İsimler yaldızlı 
çerçevelerin içine itinayla yerleştirilmiş, sahiplerini 
bekliyordu. Kol kola girmiş çiftler, ürünleri dikkatle 
inceleyip anlamını bilmek istedikleri isimleri kulaklık 
yardımıyla kendi dillerine çeviriyorlardı. Salona de-
vamlı yeni müşteriler giriyordu. Burada bulunmanın 
şartlarının ne olduğunu, içeri giren esmer tenli, siyah 
saçlı kadınlardan ve gür sakallı adamlardan anlayabi-
liyordum.

Eşim, isim konusunu tamamen bana bırakmıştı. Zaten 
ben de buraya sadece merakımdan gelmiştim. Yoksa 
atalarımızın adları dururken bu saçma sapan yerden 
isim alacak değildim. Elimi iyice belirginleşen kar-
nıma koyup ürünleri yakından incelemeye başladım. 
Giriş katta bulunan evrensel isimleri okurken sessiz 
bir at kişnemesini andıran kahkahamı bastırmaya ça-
lışıyordum. Flumen, Avra, Jüpiter, Mars ve Faciem 
isimlerden bazılarıydı. Bunların birer şaka olduğunu 
düşünsem de bazı aileler mutluluk gözyaşları eşliğin-
de çerçeveyi satın alıyordu. Kendi kendime “Jüpiter 
Al-Maalouf, tebrikler küçük insan. Gayet modern, 
cinsiyetsiz ve evrensel. “Yalnız soyadın ve annene 
babana bakılırsa sahip olacağın koyu tenin ve kıvırcık 
saçların, köklerini ele verecek,” diyerek kafamı sallı-
yordum. Tam o sırada mağazanın, işini çok iyi bildiği 
kurnaz bakışlarından anlaşılan görevlisiyle göz göze 
geldim. Hemen yanıma gelip “Hanımefendi, anladı-
ğım kadarıyla bu bölüm içinize sinmedi, eminim ikin-
ci katta daha mutlu olacaksınız.” dedi. 

Uyarlama katına kadar bana eşlik etti. Buradaki çer-
çeveler daha genişti. Uyarladıkları ismin kökeni, o 
ismin evrilme aşamaları ve sonuç olarak ortaya çıkan 
ürün sıralanmıştı. Fena fikir değil aslında diye ge-
çirdim içimden. Bu eseri seçen aileler, ismin aslında 
kültürleriyle bir bağlantısı olduğunu bilip gönül ve 
vicdan rahatlığıyla çocuklarına seslenebilirler.

“Buyrun lütfen” diyen sesi takip ettim. Bana uygun 
olabileceğini düşündüğü ürünün tanıtımına başla-
dı: “Müslümanlarda ‘cennet’ isminin çok yaygın 
olduğunu biliyoruz, bunu daha modern ve Batı’ya 
uygun hâle getirmek adına ‘Jenet’ ismine dönüştür-

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z 
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dük. Ailelerden aldığımız geri dönüşler ismin yeteri 
kadar Avrupaileşmediğini ve çocukların yine engel-
lerle karşılaştığını gösterdi. O yüzden bir güncelleme 
yaptık ve ürünümüzün son hâli ‘Canet’ oldu.” Bun-
ları söylerken aynı parıltılı bakışları bekliyordu ama 
ben hayatımda bu kadar saçma bir şey duymamıştım. 
“Bir oğlum olacak” diyerek sıradaki ürüne ilerledim. 
Üzerinde “İlyas” yazıyordu. Tabii bu ürünün sadece 
kaynağıydı. İlyas ismini “Elias”a çevirmişlerdi. “Eli-
as…” diye tekrarladım. “Kulağa hoş geliyor değil mi? 
Biraz sizden, biraz bizden ve inanın Avrupalı öğret-
menler bu isme bayılıyor.” 

Bilemedim… Hoşuma gitmişti fakat içimdeki ses 
“Yazıklar olsun!” diye haykırıyordu. “Peygamber, ev-
liya, kahraman isimleri dururken bunları koyman ne 
utanç verici!” “Çocuğumun geleceğini de düşünmek 
zorundayım! Burası Avrupa, ezik mi olsun yavrum!” 
diyerek o sesi ebediyen susturdum. Gittikçe kaptır-
mıştım kendimi, bir iki favori ürün seçip üçüncü katı 
da görmek istediğimi söyledim. Mağaza görevlisi: 
“Bu kattaki ürünler için çok ciddi bedeller ödenmesi 
gerekiyor, bunları ödemeye hazır mısınız?” diye sor-
du. Paranın sorun olmadığını belirttim. 

Çıktığımızda gözlerime inanamadım. Âdeta barok 
tarzı bir kraliyet salonuna girmiştik. Kalın perdeler, 
altın süslemeler ve ürünlerin üzerinde durduğu mer-
mer sütunlar göz kamaştırıcıydı. Bir garson: “Şerbet 
alır mıydınız hanımefendi?” diye seslendi. Görevli 
hemen bir kadeh alıp bana uzattı. “Sakinleştirici bir 
karışım, Osmanlı mutfağına aitmiş,” diye ekledi. Şer-
betimi yudumlarken soylu ürünlerin tanıtımını dinli-
yordum. “Fransız kraliyet ailesinden: Luis, Philipp, 

Hugo… Burada Alman kraliyet ailesinden Ludwig, 
Otto, Heinrich, Friedrich… Dilerseniz azizlik maka-
mında olan ürünlerimizi de tanıtayım.” 

Şapeli andıran bir odaya girdik. Yanan mumlar aziz-
lerin heykellerini aydınlatıyordu. Görevli, bir rehber 
gibi tutkuyla kutsal dava uğruna yaptıkları kahraman-
lıkları anlatıyordu. Sonra onların önünde eğilerek 
isimlerini saydı: “Johannes, Martin, Benedikt ve Leo-
nhard… Sizin evladınız da asil bir kralın ismiyle veya 
bir azizin adıyla anılsın istemez misiniz?” diyerek son 
hamlesini yaptı. Tabii isterim, bunu kim istemez ki? 
Heyecandan bir o yana bir bu yana koşuşturuyordum. 
Karar vermek ne kadar zordu. Bana yardımcı olmak 
isteyen iyi kalpli mağaza görevlisi özel bir indirimle 
senetleri getirdi. Seçtiğim ürünleri ödeyerek evrakları 
imzaladım. Artık oğlumun geleceği kurtulmuştu, bi-
raz pahalıya patladı ama buna değdi. Elimi karnıma 
koyup ona fısıldadım: “Annen senin için en doğru ka-
rarı verdi Martin Elias Ludwig Yıldırım.”

E S R A  H A N I M  A K D E N I Z 
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epimiz birimiz, birimiz hepimiz için. Değil 
mi?

Ben bu düzeni bozarım. Ne kadar da klişe. 
Ne kadar da İstanbul. Seni en çok şimdi seviyorum. 
Bu renk cümbüşünün ortasında. Işıklarını yakıp bo-
ğaza göz kırptığın, kendince geceye direndiğin anlar-
da. Köprünün her milimi bir an önce karşıya geçmek 
isteyen ruhlarla kaplı. Kimse bilmiyor ama eşit ol-
duğumuz tek yer burası. Aynı amaç, aynı telaş, aynı 
belirsizlik. Ne paranın hükmü geçiyor burada ne ya-
şın ne eğitimin. Çaresizliğimiz dahi tek. Hazır vaktim 
varken repliklerin üzerinden geçeyim, Aysel arama-
dan. Bir sonraki deneme çekimi ne zamandı acaba? 
“Selam, ben Merve. Evet, holdingin başına geçmek 
için döndüm Amerika’dan. Yedi senenin ardından zor 
tabii. Zaman nasıl da çabuk geçiyor. Babam…” Ol-
muyor. Zihnimi toparlayamıyorum bir türlü. “Selam, 
ben Merve. Evet, holdingin başına geçmek için dön-
düm Amerika’dan.” Camı indirmeliyim, belki biraz 
temiz hava iyi gelir. Oh… Bu kolaylıkta nasıl böyle 
zorlanıyorum, aklım almıyor bazen. Sonuçta insanla-
ra yalan söyleyerek kazanıyorum paramı. 

Ben bu düzeni bozarım! Allah’ım! Bu yankılanan ses 
benim mi gerçekten?! İşte bu be, işte bu! Sonunda 
beklediğim gün geldi. Aylarca, yıllarca hayalini kur-
duğum, ah, olsa ne güzel olur, annem mutluluktan 
ağlar, babam mahallede tur atar, taraftarlar formaları-
nı yırtar, Amigo Kerem oğluna ismimi verir dediğim 
gün, bugün. O golü ben attım! Nasıl çalımdı ama? Bir 
evin bir oğlu olmak kolay mı sandın? Asiye’ye söyle-

yin, hazırlasın bohçamı! Duy bunları, İsmail Abi, gör 
bakalım alıyor muymuşum kızını? Okumayana kız 
vermiyordun ya hani? Ama para bizde, ne yaparsın? 
Dünya hâli, bak… Onca yıl boşuna mı çıktım kiralık 
kramponla sahaya… Bir numara küçük geliyor diye 
az kanamadı topuklarım. Garibanın yüzü bir gün gü-
lüyormuş demek, hey yavrum hey. 

Ben bu düzeni bozarım… Yeterince tekrarlarsam ger-
çek olur değil mi? Ellerim saçlarımda. Yeni olmasına 
yeniler. Ama her şeyden öte “sarı.” Buna alışabilecek 
miyim? Başka bir seçeneğim yok ise… Halil Abi’nin 
söylediğine göre bütçemiz ancak buna yetiyor. Sarı. 
Bu bir ilk ve ilkler unutulmaz. Bütün âşıklar yalancı. 
Aynadaki kadınla tanışalı beş dakika oldu. Gözlerinin 
altı koyu renkli, mor ve gri karışımı derin çukurlar. 
Bir zamanlar bir parıltı vardı, biliyorum. O parıltıyı 
kaybettiği günü dün gibi hatırlıyorum. Zavallı. Ortak 
bir geçmişimizin olması, biz olmaya yeter mi? Bu de-
falık böyle olsun. Zaten bir defa saçının rengi değiş-
meye görsün, bir daha doğal hâline dönmek ne müm-
kün. Kahverengi desen ruhsuz. Gönlüm her zamanki 
gibi kızıldan yana. Belki bir sonraki sefere. –Hayal 
desen var…– “Kuzum, gel hele bir yanıma.” İki ay-
lık çırak yanımda bitiyor, nasıl da hevesli öğrenmeye. 
Hevesli tabii, iki kuruş kazansın, bitsin bu hayat me-
mat meseleleri. Alnındaki ter, hakkı. Yanakları al al. 
Bu havalarda değil fön makinesini eline almak, çöp 
atmak için dahi adımını dışarı atmıyor yaşıtları.

Üstelik öyle inandırıcıyım ki, yüzümün değmediği 
billboard yok şu koca şehirde. Kaçamadığım mikro-
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fon, fotoğraf makineleri… Bu ışıltılı hayatı ben seç-
tim. Doğru. Gölgemi dahi alacağını nereden bilebilir-
dim? Yalan. Bile isteye girdim bu sektöre. Gerçi, Ay-
sel olmasa, zor alırdım o kaşeleri ilk yıllarımda. Ben 
gökyüzünü tutamam, yıldızları çalanlar var… Pardon, 
müziğin sesini biraz kısabilir misiniz lütfen? Telefo-
num çalıyor. Efendim, Aysel? Olur, istersen birlikte 
geçelim senaryonun üstünden. “Selam, ben Merve...”

En güzel koçu seçeceğim, salına salına geçecek Asi-
yeler’in mahalleden. Şimdi çıksam buradan, yirmi, 
bilemedin otuz dakikada koşarım bizim eve. Dalak 
desen var tabii… Az kaçmadık zabıtadan! Vay efen-
dim, o tezgâhı Boğa’nın oraya kuramazmışım! Biz 
bilmiyor muyuz bunları? Yarın da o tezgâhı oraya 
kurmazsam bana da Salih demesinler! Parası neyse 
veririz, evelallah! “Salih, Salih! Şşşt… Oğlum! Kime 
diyorum, hey!” Maçtan sonra imzalarım atkıları, sen 
iste yeter ki Kerem Abi! “Lan Salih, getirtme oğlum 
beni oraya.” Tamam biri senin, biri yengenin. Lafı 
mı olur abim benim?! “Yav, sen demedin mi, hocam, 
doksan artı iki de olsa, beni mutlaka oyuna sok diye. 
– Isınmamışsın bile – kalksana oğlum şu banktan!” 
Haydaaa, abi ben onu mu dedim şimdi? “Salih, geldin 
geldin! Gelmedin, Alper’i alıyorum sahaya.” Hoca, 
sen de ihmale gelmiyorsun ha. Benim içimdeki ateş 
dinmiyor ki, soğuyayım. Al beni maça, tak, ilk gol 
benim. Sohbetinize doyum olmuyor. Ama… Behlül 
kaçar beyler.

Ağustos’ta yangın, Eylül’de ayrılık. Bazı şeyler hiç 
değişmiyor. “Ustana sor bakalım, iyice yapıştırmış 

mı? Geçen defaki gibi ilk rüzgârda uçmasın bak, son-
ra yerden topluyorum saçları.” Annem olsa taşırdı bu 
yükü. Ama ben annem değilim. “Abla, çok güzel ol-
dun he.” Vay kerata! Oğlum, sen o yolları giderken, 
ben dönüyordum behey! O bahşişi verecek göz var 
mı bende? “Alo, Halil Abi? Taksi çağırıyorum ben. 
Randevum vardı ya, ikide. Doktor Hanım’ın odasın-
da buluşuruz. Tahlil sonuçları bende, merak etme.” 
Aynadakine son bir bakış atayım, bir daha ne zaman 
karşılaşırız kim bilir.

Mademki tanışmış bulunduk, vedalaşalım. Leyla, iyi 
bak e mi kendine?

Ben

bu

düzeni

bozarım.
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efat etmiş. 

Kaç zamandır yerde yattığı belli değildi. 
Belli olan tek şey yaşlı bedeninin artık can-

sız olduğuydu. Koskoca bir hayat, sonunda da belirsiz 
bir ölüm…

Tek odalı evine girince gördü İsmet Bey. Uzun za-
mandır kimsesiz teyzenin hâlini hatırını o soruyor-
du, kâğıt kürek işlerine o bakıyordu. Yaşlıydı çünkü 
sağlığı gitgide yerini türlü hastalıklara bırakmıştı. 
Birkaç haftalığına yurt dışına çıkınca, kimsesiz teyze-
ye bakma fırsatı olmamıştı İsmet Bey’in. Geri döner 
dönmez sorumluluk duygusuyla teyzenin evine koştu. 
Kapıdan girince malum tabloyla karşılaştı. Cansız be-
deni yerde yatıyordu teyzenin. Son iniltileri havada 
uçuşuyordu. 

Cenazesi olan evlerin önü sessiz bir kalabalıkla dolar. 
Kimsesiz teyzenin evinin önü de ilk defa böyle bir ka-
labalık görmüştü. Sessizdi, ama en azından insanlar 
vardı. Yıllarca aynı sokağı paylaştığı komşuları evin 

önünde toplanmış, polis ve doktorun incelemelerini 
merakla bekliyordu. Acaba ne zamandır ölmüş hâlde 
yatıyordu yerde? Dıştan bir müdahale var mıydı? 

Bir insanın ölümünün yaşamından daha merak edilir 
bir şey olması ne kadar da ilginçti. 

Polisin sorularına tatmin edici cevaplar veremedi 
komşular. Son aylarda hangi durumda olduğunu, ne 
zaman nereye gidip geldiğini hiçbiri bilmiyordu. Po-
lisler otopsiyi şart gördü. Bu durumda hemen defne-
dilemedi kimsesiz teyze. Nihayet üç gün sonra pence-
resinin manzarasını süsleyen camide cenaze namazı 
kılındı. O camiyi zamanında kendisi gibi memleket-
ten buralara gelen hayırseverler inşa etmişti. Pek de 
severdi orayı. “En azından insan galabalığına garışı-
yom gızım” derdi. Yapımına vesile olan herkese her 
gün dua ederdi.

“Cenaze, tek başına mı uçacak memlekete?” diye sor-
du komşularından bir tanesi, cenaze nakil aracı hazır 
beklerken. “İsmet Bey ilgilenmiyor muydu kadınca-

M I H R I B A N  H A R B I

Köyün Ayıbı

V

30



Ö Y K ÜTelve

ğızla, mutlaka ayarlamıştır birini veya tek gider her-
hâlde” diye cevap verdi diğer bir komşusu. İsmet Bey 
mutlaka ayarlamıştır birini. Kimsesiz teyzeye bir gü-
ler yüzü çok gören komşuları şimdi endişeli hâlleriyle 
cenaze namazında arka sıralarda saf tutmuştu. Öyle 
ya, Müslümanlık göreviydi. 

Musalla taşının üzerinde yatan teyze için cemaatten 
helallik alındı, son dualar edildi, arkasından birkaç 
damla gözyaşı döküldü. Cemaat sessizdi. Bu sessiz-
liğin iç yüzü cemaatten de kalabalıktı. Pişmanlık mı, 
utanç mı, kendi akıbetini düşünmek mi? Ne derseniz.

Teyzenin memlekete yolculuk sürecini İsmet Bey ta-
kip ediyordu. Nihayet teyzenin torunu kendisi arayıp 
cenazenin geldiğini haber etmişti. 

Kimsesiz teyzenin bedeni vatan toprağına ulaşmıştı. 
Ölümünden çıkarılacak ders komşularına ulaşmak 
üzere hâlâ bir vasıta bekliyordu. 

M I H R I B A N  H A R B I
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ir prens var göklerin derinliklerinde. Onu 
kimse görmez, kararlarını kimse duymaz; 
o sadece iki penceresinden bakar ve dünya 

renklenir. 

Sarmaşıklarla dolu bir kulenin ucunda bir prens yaşar-
mış. Prens olmasına rağmen ona hiçbir zaman hizmet 
edilmemiş: Prens Cledwyn, insanların aklında hayalî 
bir varlıktı ve prens muamelesi görüp görmemek 
umurunda değildi. Kulenin ucundan iki dünya yelken-
lerini açardı. Biri güneyde, biri kuzeyde; iki pencere, 
iki yaşam. Prensin bir görevi vardı elbet: Gökyüzünde 
saklı o kulenin çember odasında, aşağıda kımıldayan 
dünyayı izlemek. Nefesini odadan dışarıya vermek 
dahi almayacağı bir riskti. Odasının pencerelerine ka-
dar tırmanan sarmaşıklara tutunup aşağı inmek aklını 
kurcalıyordu ama katiyen yapamazdı. Bunu onuruna 
yediremezdi. Hâlbuki gitmek için birçok sebep var-
dı… Kulenin iki penceresine baktığında, Prens Cle-
dwyn kendini bu odada tutsak hissediyordu. Güneye 
bakan penceresi, güneşin hiç terk etmeye kıyamadığı 
bir dünyayı sergiliyordu. Orada doğanın renkleri asla 
solmuyor, kahkahalar kısılmıyor ve insanların yüzle-
ri hiç asılmıyordu. Prens her baktığında, mutluluk ve 
kıskançlık arasında kayboluveriyordu. Bulutlara o in-
sanlardan daha yakın olmak, can acıtan bir üzüntüde 
boğuyordu onu. Yanlarına gitmek, neşelerini tatmak 
istiyordu. Ancak o da biliyordu ki orada bir saniye 
yaşadıktan sonra bu kuleye asla dönmezdi. Buradan 
çıkış yoktu. Hiçbir merdiven döşenmemişti ve Prens 
Cledwyn yalnızlığa mahkûmdu. Bunun mutlaka bir 
nedeni vardı, ne olduğunu bilmese de görevini terk 
edemezdi. 

Bugün olduğu gibi bazı günlerde, etrafındaki, boya-
dığı resimlerle dolu kâğıtların arasında oturuyordu. 
Pencerelerden olabildiğince uzak durmak istiyordu. 
Kâğıtlar, boyalar… İhtiyaçları hiç eksilmez, hiç bit-
mezdi. İstedikleri her daim odadaydı. Onunla vaktini 
paylaşacak bir arkadaş hariç elbet. 

Eline son çizimlerinden bir tanesini aldığında, tiz çığ-
lıklar gökyüzüne kadar ulaştı. Ağaçlar boyadığı kâğı-
dı elleriyle büktü. Bakmayacaktı. Ayağa kalkmazsa, o 
pencereden uzak durursa görmezdi. Ama kahretsin ki 
duyuyordu. Elleriyle kulaklarını tıkadı ve diğer pen-
cereye yöneldi. Orada insanlar hâlâ neşeli, yüzler hâlâ 
parlıyordu. Güneş, tepede bu dünyayı aydınlatıyordu. 
Ancak Prens Cledwyn diğer pencereden gelen sesle-
rin yükseldiğinin farkındaydı. Sesler yükselirken ar-
tık duymazdan gelmek mümkün değildi. Korku dolu 
bakışlarla, göz ucuyla arkasına baktı; odanın diğer 
yarısından gölgeler içeriye girmişti bile. Acı dolu çığ-
lıkların uyandırdığı korkunç duyguyu iliklerine kadar 
hissediyordu. En nefret ettiği şey de buydu, mutluluğu 
doğru dürüst tadamazken acının dehşetini görmezden 
gelmek olanaksızdı. Rengârenk bir dünyaya bakıyor-
du ancak kederin senfonisi gördükleri ve duydukları 
arasında bir kopukluk yaratıp onu zorla kuzeye doğru 
ilerletiyordu. Karanlığa, ıstıraba ve dehşete kanatla-
rını açan pencere, Prens Cledwyn’i bir mıknatıs gibi 
çekiyordu. Ve o an, dünya bir gölgeden ibaret, karan-
lık, soğuk ve ruhsuz bir yerdi.

Kuzey penceresinin sunduğu diyar, neşeyi asla tat-
mamış, yoksul bir yerdi. İnsanlar orada hep üzgündü, 
insanların bakışları her zaman boştu. Nereye bakar-
larsa baksınlar, hiçbir ışık yoktu, ebediyen karanlığa 
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mahkûmdular. Prensin midesi bulandı, gözlerindeki 
yaşlar kurumuyor, çığlıklar dinmiyordu. Bazen duy-
muyordu, diğer pencereye odaklanıyordu eğer müm-
künse. Şu an öyle bir seçeneği yoktu, gözlerini bu 
korkunç manzaradan ayıramıyordu. İşte bazen, bura-
daki acıyı yok etmek, güneşin burayı da aydınlatması 
için sarmaşıklardan tutunup aşağı inmek ve yardım 
etmek tek isteğiydi. Kendi görevini sorguladı, göre-
vi izlemekten daha öteye gitmiyor muydu gerçekten? 
Ne anlamı vardı o zaman, kulenin ucunda dünyalara 
bakmanın? “Susun” diye fısıldadı. “Yalvarıyorum, 
susun. Dayanamıyorum,” dedi dehşetle. Ama senfoni 
sona ermedi, notalar daha da sivrileşip en tiz çığlıkları 
etrafa saçtılar. Prens, karanlığın melodisinden nefret 
ediyor, güneyin ezgisini ve kuşların sesini duymak 
için yalvarıyordu. 

Alnını soğuk cama yasladı ve sessizce bekledi. Çığ-
lıkların azalmasını, gölgelerin kuzeyi tamamen ele 
geçirip o dünyayı karanlıktan görülmez hâle getirme-
sini bekledi. Bekledi, bekledi ve bir süre sonra, kömür 
perdeler pencereye çekildi. Bu bitmeyen bir çileydi; 
Prens Cledwyn birkaç dakikalığına gözlerini kapatır, 
sonra gülen sesler kulaklarını okşadığında eline fır-
çalarını, paletini ve sarı kâğıtlarını alırdı. Ne sağdaki 
aydınlığa ne de soldaki geceye bakardı. Sadece çizer, 
boyardı. Renkler ellerini kirletinceye kadar boyadı. 
Kâğıtta canlanan çizimlerin, pencereden gördüğü 
dünyalar kadar yalan olduklarına inandıktan sonra 
yatağına yaslanır ve beklerdi. Aslında biliyordu, kâ-
ğıttakilerin gerçeklerin taklidi olduğunun farkınday-
dı. Kendini kandırmak daha kolaydı. Prens uyumazdı, 
sadece nöbet bekler, izlerdi. O gördüklerini çizerdi.

Bu çilenin sonu yoktu. 

Prens soldan yükselen güneşe ve pembe renklerle ta-
nışan gökyüzüne, sonra sağda dünyanın yarısını siyah 
boyayla kaplayan pencereye baktı.

Bir sola, bir sağa.

Bir renklere, bir karanlığa baktı. Nefes aldı. Gözlerini 
kapadı. Kendini bulutlarda değil, zeminde hayal etti, 
sağ veya sol, herhangi biri olurdu. O sadece ayakları-
nın toprağa bastığı, iki açıyı ve aralarındaki eşitsizliği 
duymadığı dilekleri düşlerine kazıdı ancak çığlığın 
gürültüsünü tekrar duydu. Evet, bir ses vardı ama se-
sin arkasında saklanan iğneler,

birer

birer

vücuduna saplanıyordu. 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I 

Fransa - Nancy

33



iç sevmem bu mevsimi. Sebebi mi? Tabii ki 
yapraklar! Her yerdeler. İnsan yürüyecek yol 
bulamıyor. Renkleri de renk olsa bari. Yap-

rak dediğin yeşil olur efendim. Ağaçlarda kalanlar da 
yerdekilere bakıp sarıya, kırmızıya, bilmem ne renge 
dönmez mi? Bu nasıl bir özentidir?! Ah eskiden ne 
kadar da güzeldi, her yer yemyeşildi diyemem elbet. 
O zamanlar da vardı tek tük rengi bozuk yapraklar. 
Fakat şimdi ne olduysa, her yerde karşımıza çıkıyor-
lar. Hep o dışarıdan getirilen bitkiler yüzünden! Yerli 
bitkileri de bozdular! 

Neyse ki bir çözümü var. Nihayet, belediye de duru-
mun ne kadar vahim olduğunu fark etmiş olacak ki, 
her mahalledeki her bir apartmandan bir görevli tayin 
etti. İyi de maaş veriyor. Bu konuya önem vermeyip 
de ne yapacaktı? Ne işe yarar ki zaten bu belediyeler? 
Çok önceleri başlanmalıydı ya, yıllar sonra akılları 
başlarına geldi. Rengini bozmaya başlayan her ağaç 
ve bitki anında görevliler tarafından fark ediliyor ve 
gereği yapılıyor. Ben de o görevlilerden biriyim. As-
lında ta dedemin dedesinin geleneğini sürdürüyorum 
ama yanlış anlaşılmasın. Ben ağaç katili değilim. 
Kimse beni ağaç düşmanlığıyla itham edemez. Bu-
rada yaşayacaklarsa, işe giderken, yolda yürürken, 
çocukları okula götürürken bile onları göreceksek ni-

zama uyacaklar efendim. Bitkiler, ağaçlar, yapraklar 
YE-ŞİL-DİR! Asaleti bilsinler değil mi ama? Bütün 
derdim bu, yoksa düşmanlık etmek, hele hele katlet-
mek hiç değil. O, dedemin yöntemiydi. 

Fakat ben öyle yapmıyorum. Tam olarak ne yaptığıma 
gelecek olursam, her sabah malzemelerimi toplayıp 
mahalleyi kolaçan etmeye çıkarım. Merdiven, kova, 
fırça ve en önemlisi yeşil boya çünkü her yaprak ve 
bitki özüne dönmeli. İçlerinden biri diğerlerinden 
farklı olma derdine düştüğü anda radarıma yakalanı-
verir. Keskindir gözlerim. Kendimi öyle geliştirdim 
ki, en ufak ton farkını dahi kaçırmam. Görmezden 
mi gelecektim? Bırakayım da diğerlerini de kendine 
mi benzetsin? Hiç acımam! Dayarım merdivenimi, 
alırım fırçamı elime hiç üşenmeden en tepelere dahi 
çıkar isyankâr yaprakları yeşile boyar, bu şekilde gü-
zelce hadlerini bildirmiş olurum. Bazen bütün günüm 
ağaçların arasında geçer. Boyam bittiğinde hiç se-
vinemez o yapraklar çünkü daima tedarikli gelirim! 
Ancak karanlık basınca eve dönerim. Günün sonunda 
yalpalaya yalpalaya yürümeme rağmen bütün bitkile-
ri yeşil görünce buna değdiğini hissediyorum. 

Biz bunun için varız ama asla üniforma kullanmayız. 
Neden mi? Çünkü biz ne kadar belediye tarafından 
görevlendirilmiş olsak da halkın içinden geldik ve 

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Yemyeşil
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ha lk  i ç in 
ç a l ı ş ı y o r u z . 
Yaprakları yeşil 
görmek herkesin hak-
kıdır! Belediyenin halkın 
ihtiyacını görmüş olması ve 
yaptığımız iş bu açıdan çok önemli. 
Ah bir de yapraklara anlatabilsek ya, illa 
bildiklerini okuyacaklar. 

Bir gün öyle öfkelendim ki, önüme gelen bütün renk 
değiştirmiş bitkilere “Toprağınızı beğenmiyorsanız 
gidin başka yerde açın!” diye bağırdım. Ah demez 
olaydım! Beni duyduklarını nereden bilebilirdim? 
Birlik olup tuzağa düşürdüler beni. Bunlar böyle işte 
hiç kıymet bilmezler! Karga misali besledik, gözümü-
zü oydular! Hata bende ama niye vefa bekliyorsam! 
Ayağımın altındaki toprak bir anda hareketlendi, bas-
tığım yeri bilemedim. Olduğum yere yığılıp kalmı-
şım. Aradan ne kadar zaman geçtiğini hatırlayamıyo-
rum. Gözlerimi açtığımda gördüklerime inanamadım. 
Saatlerce uğraşıp boyadığım yapraklar her türlü rengi 
içine almış, bense boydan boya yemyeşildim.

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

Almanya - Berlin
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ana heykel derler! 

Ben heykel değilim! 

Cansız bedenim hayata bu kadar yakınken bu 
mümkün değil. 

Şahit olduklarım var benim. Senin, onun, alt komşu 
Ursula’nın, marangoz Hubert’in, kasiyer Luca’nın, 
Frau Öztürk’ün, okuldaki Jean-Sebastian’ın, belki hiç 
tanışamayacağın ama her gün yolda gördüğünde sana 
gülümseyen o kızın, trende yanında oturup kulaklıkla 
dinlediği müzik fizana kadar duyulan o çocuğun, treni 
özel halk otobüsü gibi kullanan makinistin, hiç biri-
nizin görmediklerine, göremediklerine hatta görmek 
istemediklerine şahit oluyorum.

Hareketsiz ve sessiz kalmak ağırıma gidiyor mu? 
Evet! Sizin görmediklerinizi görüp müdahale etme-
yi çok istiyorum. Çığlık çığlığa, etrafına onca insanı 
toplayarak ağlayan birinin yerine bir köşede sessizce 
gözyaşlarını tutmaya çalışan insanların elinden tut-
mak istiyorum. Yaşı yetmişlere, seksenlere dayanan 
amcanın elindeki ağır market torbalarını almak, onun 
yükünü hafifletmek, bindiği tramvayda belki biri yer 
verir diye umutla etrafına bakınırken, ona yer vermek 
istiyorum. 

Pencerelerin ardında gizli saklı kalan hikâyeleri de 
merak ediyorum mesela. Hayatın olağan akışından 
sıyrılıp bir nehir kenarında arkadaşıyla uzun saatler 

boyunca muhabbet eden gençlerin yanına oturup on-
ların sohbetine dâhil olmak, çocuğunu sımsıkı elinden 
tutan bir annenin diğer elinden tutmak istiyorum.

En çok da mutlu olunca gülmeyi, üzülünce ağlamayı, 
heyecanlanmayı, bir şey için endişelenmeyi, yorul-
mayı, korkmayı ve rahatlamak için avazımın çıktığı 
kadar bağırmayı; aslında insan olmayı istiyorum. Bir 
şeyler hissetmek istiyorum. 

Ben hep aynı yerdeyim. Dün aynı yerde, geçen haf-
ta, birkaç ay önce, yıllardır hep aynı yerdeyim. Gör-
düklerim sadece önümde ve etrafımda olan bitenler. 
Arkamda neler oluyor hiç bilmiyorum. Kimler geldi, 
kimler gitti, kimler güldü veya ağladı, hepsi birer soru 
işareti. Çünkü onları göremiyorum. 

Ey insanlar, bana heykel derler! Göremem, duyamam, 
hissedemem, kimseye el uzatamam, ağlayamam! 
Görmesi gerekirken kör olan sizlersiniz. Ah şoför 
Olaf, kütüphaneci Lilli, ah etrafındaki çocuklardan 
çok küçük bir fanusa hapsettiği balıkları düşünen 
Oma Hildegard… Bir heykelin bunca şeyi söyleme-
sine şaşırıyor musunuz gerçekten? 

Hayatı gördüklerinizden ibaret sanıp aslında hayatın 
ve dünyanın görmediklerinizde saklı olduğunu unu-
tuyorsunuz. Bilmediğiniz dünyalar, tatmadığınız duy-
gular, tanışmadığınız ne çok insan var… Ben insan 
olsam hiç durmam, bundan eminim!

Z E Y N E P  Y A M A N

Kim Daha Canlı?

B
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Dünya’nın farklı kutupları var. Ve siz insanlar, bu 
kutuplar arasında acımasızca savruluyorsunuz. Dün-
ya’nın, dünyalarınızın içinde farklı dünyalar var. Ve 
insanlar, bu farklı dünyaları birleştirmeye çalışırken 
yoruluyorlar. 

İnsanlar (!) insanken taşa bürünüyor. Hayattan uzak-
laşıyor. Oysa taştan olan bizleriz, bir kalbimiz bile 
yok. Bir kalbimiz bile… Yok! Sizin kalbinizin merha-
metle dolup taşması gerekirken niye bu hâle geliyor 
da bizden beter oluyorsunuz?

Bana heykel derler. Ey insanlar, kalbi taş kesilmesi 
gereken bizleriz, siz değil!

Bana heykel derler!

Ben farklıyım. 

Olduğum yerdeyim. Ve değişmiyorum. Değişemiyo-
rum.

İnsan gibi değil. O, ölüm ve yaşam arasında, korku ve 
umut arasında, hüzün ve mutluluk, panik ve heyecan 
arasında, batı ve doğu arasında savruluyor. Bir köprü 
olması gerekiyor mesela. Ben köprü olamam. Ben bir 
heykelim, ey insanlar!

Ben, uzakları yakın edemem, farklı dünyaları ve ku-
tupları birleştiremem. Mesela insan gibi umut ede-
mem ben. Yok yere hayal kurup gerçekleşmeyince 
düş kırıklığına uğramam, uğrayamam. Ama insanlar 

bunu yapabilir. Yapmalılardır. Çünkü insan olmak 
bunları gerektirir.

…

Ey insanlar, bana heykel derler ama şimdi söyleyin 
bana, kim daha canlı? Kim gerçekten hayatın içinde? 

Efendim? Sesinizi tam alamadım…

Evet doğru!

Ben de öyle düşünüyorum…

Z E Y N E P  Y A M A N

Almanya – Minden
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adın tedirgindi. Koskoca otobüste bir türlü 
koltuk beğenememiş gibi bakınıyordu et-
rafa. Hoş, oturabilir miydi, buna hakkı var 

mıydı onu da bilemiyordu artık. Biraz da korkuyor-
du sanki… Sanki her nereye gözlerini dikse, boş bir 
oturağa yaklaşacak ve usulca kendini oraya bırakacak 
olsa biri gelecek ve…

İki çocuk annesi genç kadın durakta otobüs bekliyor-
du. Ne kadar süredir beklediğini kendisi bile kestire-
medi. İki yaşlarındaki küçük kızı artık iyice mızmız-
lanıyordu ne yerinde oturmak ne de annesinin elini 
tutmak istiyordu. Annesinin saçlarına taktığı tokaları 
yoluyor, yoldukça da canının acısından inliyordu. Du-
rakta bekleyen yolcular çocuğun bağrışlarından ve bir 
türlü yerinde rahat oturmayıp debelenmesinden iyice 
rahatsız olmaya başlamış görünüyorlardı. Ekim ayı-
nın ortası olmasına rağmen yazdan kalma bir gün var-
dı Viyana’da. Hava fazlasıyla sıcak, insanlar fazlasıy-
la gergindi. Kadın bir yandan kızını zapt etmeye çalı-
şırken diğer yandan söylene söylene kreşteki oğlunun 
çıkış saatine yetişip yetişemeyeceğini hesaplıyordu. 

Yolcuların – özellikle yaşlı olanların – çocuğunun hâl 
ve hareketlerine cık cıklamaya başlamasıyla birlikte 
kadının sinirleri iyice gerilmiş en sonunda kızının eli-
ne akıllı telefonunu tutuşturmuştu. Yeter ki sussundu. 
Küçük kız bunu hiç beklemiyormuşçasına elindekine 
bir süre baktı ve sonra büyümüş göz bebeklerinden 
anlaşıldığı üzere şaşkınlıkla telefonu annesine geri 
uzattı: “Aç!” Yaşıtlarının aksine bu küçük kız, çizgi 
film izlemiyor, kayak yapan sporcuları izlemekten 
zevk alıyordu. Başka zamanlar, yine -zorda kalındı-
ğından- eline telefon verildiğinde izlediği çizgi film 

videolarının aralarında kayakçıların reklamları çık-
mış, çocuk da büyülenmişçesine uzun uzun bu spor-
culara bakmıştı. Abisi ekranda beliren “reklamı geç” 
yazısına dokunduğunda ise yaygarayı koparmıştı. 
Bunu fark eden annesi de o günden sonra sürekli - 
tabii ki kendisini buna mecbur hissettiğinde - kayak 
sporuyla alakalı videolar açıyordu kızına. Bu sefer de 
öyle yaptı. Nihayet, 66A sabrı tükenmiş yolcuların 
görüş alanına girdi. Otobüsü gören yolcular rahat bir 
nefes aldı ve yavaştan yerlerinden kalkıp toparlandı-
lar. Gelen otobüs kalabalıktı. Durakta bekleyen yolcu-
lar da bir o kadar kalabalıktı. Anne, kızının elinden te-
lefonu aldı, bu izdihamda bir de yere düşen telefonla 
uğraşmak istemiyordu. İzlediği video yarıda kesildiği 
için kız yaygarayı bastı. Duraktaki yolcular – özellik-
le yaşlı olanlar – yine cık cıklamaya başladılar. Genç 
kadın bu anlayışsızlık karşında daha da fazla sinirlen-
meye başladı.

Oturacak yer olmadığından kadın, kızını kucağına 
aldı ve iki durak ayakta yolculuk yaptı. Şansına çok 
trafik vardı ana caddede. Hem sıcaktan hem kala-
balıktan hem de hareket alanının kısıtlı olmasından 
olacak küçük kız ağlama atakları geçiriyor, devamlı 
annesinin başörtüsünü çekiştirip duruyor ara ara da 
çığlıklar atıyordu. Neyse ki iki durak sonrası Haup-
tbahnhof olduğu için otobüsten inecek yolcu sayısı 
binecek yolcu sayısından bir hayli fazla olacaktı. 66A 
otobüsünde genç kadın ve kızı dışında biri çift sadece 
beş yolcu kalmıştı. Sanki bu otobüste bir on beş daki-
ka öncesine kadar izdiham yaşanmamıştı. Kadın, kı-
zını nihayet kucağından indirdi ve o sırada “öncelikli 
yolcular” bölümünde bulunduklarından doğrudan 
özel oturağı açarak kendini bıraktı. Üzerinden bir yük 

B E L K I S  K I L I Ç

İki Çehre
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kalkmış gibi nefes verdi. Ardından hiç düşünmeden 
kızının eline tekrar telefonu verdi. Kız çocuğu şaşkın 
bakışlarla telefonu annesine geri uzattı: “Aç!”

Sırtından akan terin farkına varınca ürperdi kadın. 
Kol saatine baktı. Saat 17’ye on vardı. Kesin birazdan 
kreşten ararlar, diye düşündü. “Sayın veli, nerede kal-
dınız? Çocuğunuz sizi bekliyor. Kreş kapanmak üze-
re…” Kapının üzerindeki durak haritasına kaçamak 
bir bakış attı. Dört durak daha. Dört durak daha… 
Sanki ilk defa oğlunu kreşten almaya gidiyor, ilk defa 
bu otobüsle bu güzergâhtan geçiyordu. Dört durak 
kaldığını bilmeme rağmen neden baktım ki, diye dü-
şünmeden edemedi. Sol tarafta, bir siyahi telefonuyla 
meşguldü. O da mı kreşe yetişmeye çalışıyordu aca-
ba? Ama ne kadar da sakin oturuyordu öyle… Sonra 
bakışlarını çocuğuna dikti. Annesinin stresinden ve 
bitkinliğinden bihaber, kendi hâlinde kayak videoları 
izliyordu.

Otobüs yavaş yavaş ilerliyordu. Son yedi dakikası 
vardı. İndikten sonra ne kadar yürümesi gerektiğini 
düşündü. O arada otobüs durağa yaklaştı. Kapılar 
açıldı. Yolcuların içinden bir çift gülüşerek indi. Orta 
yaşlı takım elbiseli adamlar bindi – bunların halk oto-
büsünde ne işi vardı? – bir de köpekli ve bastonlu yaş-
lıca bir kadın. Bastonunu yere vura vura binen kadın 
önce soluna ardından sağına döndü baktı. Oturmak 
için kendine en uygun, kapıya en yakın yeri arar gi-
biydi. Çocuğuyla birlikte “öncelikli yolcular” bölme-
sinde oturan kadını görünce gözlerini ona dikti. Ço-
cuğun elindeki akıllı telefondan gelen sesleri bir süre 
dinledi. Önce başını sağa sola çevirirken sebepsizce 
cık cıkladı. Ardından köpeğinin tasmasını istemsizce 

kendisine doğru çekti. Tam sol tarafa dönüp boş bir 
oturağa çökecekken çocuğa döndü:

“Hey sen! Kalk oradan, oraya ben oturacağım! Sen 
çocuksun, ben ise yaşlı, orası benim hakkım! Sana 
ayrılan yere git ve orada nereye istiyorsan oraya otur. 
Yoksa senin geldiğin o yerde de mi yaşlı insanların 
yeri gasp edil…”

Çocuğunu muhatap alıp içi nefret dolu bu üstü örtük 
cümleleri sarf eden yaşlı kadın ne yaptığını sanıyor-
du? Genç kadın kısa bir süreliğine bu hoyratlık kar-
şısında donup kalmışsa da hemen toparlandı ve yaşlı 
kadının lafını kesti:

“E, pardon? Siz kiminle konuştuğunuzu sanıyorsu-
nuz? Çünkü eğer bu şekilde benim kızımla konuştuy-
sanız sizin gibi aptal bir kadını çiğ çiğ yerim, anlıyor 
musunuz beni? Ama siz tabii o şekilde benim kızımla 
konuşmadığınız için ben de söylediğim şeyi pekâlâ 
yapmayacağım!”

İhtiyar, başörtülü yolcuyu provoke edebilmiş olması-
nın getirdiği o gizli sevinçle karşılık verdi:

“Geldiğiniz yere defolup gidin! Buraya geliyorsunuz, 
çiftleşiyorsunuz, devlet parası alıyorsunuz. Biz de 
kendi ülkemizde oturacak yer bulamıyoruz!”

Olanları dehşetle izleyen siyahi yolcu telefonunu 
cebine soktu. Genç kadına destek olmaya çalışırken 
kendisi de yaşlı kadının çirkinliğinden nasibini faz-
lasıyla aldı.

“Hele sen, sen de defolup Afrika’ya git, seni pis jun-
kie!”
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Yaşlı kadın dur durak bilmeksizin etrafına nefret söy-
lemleri saçarken genç kadın, kızını elleriyle kulak-
larını kapamış ağlarken buldu. Anında bütün ilgisini 
kızına yöneltti ve yaşlı kadınla arasına bir duvar ördü. 
Öncelik kızının ruh sağlığıydı. Her şeyin yolunda ol-
duğunu fısıldayıp onu sakinleştirmeye çalıştı. O arada 
yaşlı kadın söylene söylene otobüsün arka taraflarına 
doğru yürüdü. Otobüste bulunan diğer yolcular olan 
biteni izlemekle yetindiler.

Kadın çocuğunu anca yatıştırmıştı ki ihtiyar kadının 
da kendisine destek çıkan siyahinin de çoktan otobüs-
ten indiklerini fark etti. Adama teşekkür etme fırsatı 
bulamadığı için üzüldü. Sonrasında onlar da 66A’dan 
indiler ve el ele hızlıca kreşe doğru yürüdüler. Kreşe 
geç kalmıştı. Eğitmenden de bir yığın laf işitti. Kadın 
kendini artık iyice bırakmıştı, her cümleyi duymaz-
dan geliyordu. Tek istediği çocuklarıyla birlikte gü-
venle eve varmaktı. Kendini çok yorgun hissediyor-
du. Oğlunun ayakkabı bağcıklarını bağlarken sinirden 
ellerinin titrediğini fark etti.

Eve dönüş yolunda yine aynı otobüse binmeleri ge-
rekti. Alternatif bir yol düşündüyse de yoktu. Bu sefer 
durakta çok beklemediler. Oğlunun kreşte tuvalet kâ-
ğıdı rulosundan yaptıkları kurbağayı göstererek kar-
deşini oyalaması hoşuna gitmişti. Çünkü ne konuş-
maya ne de keyfi yerindeymiş gibi davranmaya hâli 
vardı. Otobüs durağa yaklaştı. Kapılar açıldı. İnen ol-
madı. Hep binenler oldu. Yine bir sürü koltuk boştu. 
Kadın tedirgindi. Koskoca otobüste bir türlü koltuk 
beğenememiş gibi bakınıyordu etrafa. Hoş, oturabi-
lir miydi, buna hakkı var mıydı onu da bilemiyordu 
artık. Biraz da korkuyordu sanki… Sanki her nereye 
gözlerini dikse, boş bir oturağa yaklaşacak ve usulca 
kendini oraya bırakacak olsa biri gelecek ve çocukla-
rını üzecekti. Otuz seneyi aşkın bu insanlarla birlikte 
yaşamasına rağmen toplumda hâlâ kabul görememiş 

gibi hissediyordu. En azından yaşlı kadın ona bunu 
hissettirmişti bugün.

Kadın etrafına bakındı. En sonunda bir yere oturdular. 
Öncelikli yolcu bölmesi değildi burası. Buna rağmen 
kadın huzursuzdu. Otobüs hareket etti. Etrafta başka 
boş koltukların olması onu rahatlatmalı mıydı? Ço-
cukları neşeliydi. Küçük kız bugün başından geçen 
ve belki de ancak yıllar sonra anımsayacağı ama bü-
yük ihtimalle anlamlandıramayacağı olayı unutmuş 
görünüyordu. Araç durağa yaklaştı. Kapılar açıldı. 
Derken… Bastonlu ihtiyar bir kadın bindi ve etrafına 
bakındı. Kapıya en yakın yerde boş bir koltuk arıyor 
gibiydi. Derken… Genç kadını ve heyecanla bağrı-
şan çocuklarını gördü ve gözlerini onlara dikti. Bunu 
fark eden kadın “hazır ol”a geçmişçesine bir refleksle 
oturduğu yerden kalktı ve eliyle oturağını gösterdi. 
Çocukları annelerinin bu hareketine şaşırmışlardı. 
Genç kadın da kendi davranışına şaşıp kaldı bir an. 
Korkulu gözlerle yaşlı kadına bakıyordu. İhtiyar gü-
lümseyerek başını sağa sola salladı. Ardından bir eliy-
le otur işareti yaptı.

“Teşekkür ederim hanımefendi ama lütfen oturun, si-
zin çocuklarınız var.”

B E L K I S  K I L I Ç

Avusturya – Viyana
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rtada dört tane birbirine bitişik, önlü arkalı 
bank kurulu. Dördü de boş durumda. Yaptığı 
uzun yürüyüş sonrası en temiz bulduğu ban-

kın üzerine kendini bırakıverdi. En kenarına oturdu. 
Ağrıyan dizlerini ovuşturdu. Taşıdığı eski kitapları 
hemen yanına koydu. Bir arkadaşa sarılır gibi elindeki 
kitaplara sarıldı. Onlardan güç aldı. Düşünceler için-
de insanları izlemeye başladı. Ne kalabalık burası! 
Her gün böyle. Mağazalara giriyor, çıkıyorlar. Neden 
hareketsiz kalamıyorsunuz? Sancı! Duraksama yok. 
Girip çıkma hâli. Anlamsız! Vahşi hayvan mı olmuş 
herkes? Durmadan av kovalıyor. Yerler salya olmuş. 
Gör! Salyalarıyla yol çiziyorlar. Hâlbuki insan! … 
Sağ tarafta yok, sol tarafta da değil. 

İhtiyar adam etrafına bakınıyordu. Tanıdık bir sima 
arar gibiydi. Neden bu kalabalık, diye sormak istedi. 
Ama insanlar öyle acele içindeydi ki yüzlerini seçe-
miyordu. Tam o anda önünde duran mağazaya gözleri 
takıldı. Kırmızı indirim tabelalarının çokluğu bir an 
için dükkândaki ana ürün onlar mı acaba diye düşün-
dürdü adama. 

Mağazaların arkasında nereden geldiği belli olmayan 
bir ışık belirdi, sonra söndü. Kimse bunu fark etmedi, 
o oturduğu yerde hafifçe irkildi. Başını ışığın geldiği 
yöne çevirdi, sonra önündeki curcunaya daldı yine. 

Düşünceleri duraksamaz bir zincir hâlindeydi. Buraya 
geldiğinde insanları her defasında yadırgıyordu. Ga-
ripler! Değiller mi? Her sabah acelecilik montlarını 
giyiyorlar. Onunla meydanda yürüyorlar. Kaos! Sağ-

dan arkaya, soldan öne, çaprazına yürüyorlar. Yükle-
rini sürüklüyorlar arkadan. 

Uf çok ağır! Kolları ağrımadı mı? Bu hayatta her an-
lam veremediği şeyle birlikte bir kırışığın daha yü-
züne eklendiğini hissetti. Birden birinin yaklaştığını 
gördü göz ucuyla. Kafasını çevirdi. Gelen aheste 
aheste yürüyen birisiydi. Gümüş renginde bir tişörtü 
vardı ve altında da daha koyu tonda gümüş bir kotu. 
Elleri boştu. Onun yanına geldi ve karşısında durdu. 
Yüzüne baktı, gülümsedi ve ardından iki kere parma-
ğıyla bankı işaret etti. Yanına oturmak istiyordu. İhti-
yar adam oturduğu yerde biraz doğruldu. Karşısında-
ki ilginç insanı fark ettirmeden hafifçe süzdü. Farklı 
birisi, dedi içinden. İşaret ederek “Oturabilirsin” dedi. 
O da oturdu ve etrafı seyretmeye başladı. Bu ilginç 
kişinin poşeti yoktu. Anlaşılan buralardan değildi. 

Ben dünyada olmak. Buraya gelişmiş robot gezege-
ninden ışınlanmak. İnsanlar bunu anlamamak. Ben 
gözlem yapmak. Yanımda insan olmak. Ben yanına 
oturmak. Ben bakmak. Dünya çok karışık olmak. İn-
sanlar koşmak. Çok konuşmak. Ellerinde bir şey taşı-
mak. İlk önce bir tane olmak. Bir yere girmek, sonra 
çıkmak, sonra beş tane olmak. Hesap yapmak… Beyin 
hesap yapmak… Sonuç: YÜK. İnsanlar yük taşımak. 
Başka adı: Torba olmak. 

İhtiyar adam kafasını hafif sağa çevirdi. Yanında-
ki ilginç insanda gözleri durdu birkaç saniye. O da 
düşünceliydi. Kendini fark ettiriyordu. Alışverişini 
bu dünyadan yapmıyor herhâlde, dedi kendi kendine 
çünkü ellerinde bir şey taşımıyordu. Üstündekiler de 

N Ü K E T  D U R U R

Sonuç: Error!!!!! ##’’**
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başka bir gezegenden alınmış gibiydi. Sıra dışı biri-
si, dedi içinden. Etrafına bakındı. Düşünceler içinde 
yine insanları seyretmeye daldı. Gençlik sokakta do-
laşıyordu. Genç kızları da genç erkekleri de birbirin-
den seçemiyordu. Yüzleri farklıydı ama gövdelerinin 
görüntüsü ona akraba olduklarını düşündürüyordu. 
Tekdüze, bir kalıptan çıkmış gibiydiler. Birbirlerine 
de ayna görevi yapıyorlardı. Yürüyüş ve tavırlarında 
da bedenlerinin garipsediği suni bir hâl görüyordu. 
Markalaşmış bir hâl. Ama bunu kendileri tercih etme-
mişlerdi. 

Tercih! Özgürlük demek. Şu gençler. Onlar özgür 
mü? Yok, değiller. Baktım. Bakınca kendilerinden bir 
şey yok. Görmedim. Başka şey var. Orada idolleri var. 
Benim idollerim… Onlar da eskiden bu kadar uzakta 
mıydı? Belki… Ama onlar için öyle. Benzemek iyi 
miydi? İnsan eşsizdir! Hepsi idollerine benzemek is-
tiyor. Onlar hep aynı kişiler. Fark ediyorlar mı? Yok, 
etmiyorlar! Hayranlıkla takipteler. Erişilmezlere de-
ğil, birbirlerine benziyorlar. Tabii ki! Onlar nereden, 
gençler nereden giyiniyor. 

Ben insanlara bakmak. İnsanların zihnine bakmak. 
İnsanların kalbe bakmak. Ne görmek? Hesap yap-
mak… Beyin hesap yapmak… Sonuç: Sağda kızlar ol-
mak, benzemek istemek, favori insan manipülatif dizi. 
Solda erkekler olmak, benzemek istemek, favori insan 
müzik klibi. 

Ortada anne ve çocuk olmak, çocuk oyun oynamak is-
temek, çocuk üstünü ıslatmak, anne demek üstü marka 
olmak, aynı favori insanın çocuk gibi pahalı olmak, 
oyundan daha önemli olmak demek.

İhtiyar adam bankta öne doğru eğildi. Dirseğini üst 
bacağının üzerine koydu. Çenesini yumruğundan al-
dığı güçle dengeledi. Vitrindeki kıyafetleri inceliyor-
du. Satış elemanı da camın arkasındaydı. Mankene 
yeni kıyafetler giydiriyordu. Oturduğu yerden bu ânı 
seyrederken insanların da kıyafetleri kendi üzerlerine 
giyeceklerini görüyordu zihninde. O sırada yan mağa-
zanın görevlisi de kendi vitrini için bir koliyle geldi ve 
içinden yeni ürünler çıkardı. İhtiyar adam, çalışanın 
çıkardığı ürünlere baktı. Ürünler sezonun yeni renk-
leri içinde değersiz bir metal gibi parlıyordu, her an 
pas tutabilirlerdi. Koliyi gören diğer mağaza çalışanı 
da hemen yeni bir koli getirdi. O da benzer kıyafetler 
çıkardı. Birisini elinde bayağı bir evirip çevirdi. Bir 
şey almak için içeriye girdi. Geri geldiğinde elinde 
iğne iplik vardı. Dikkatini çeken yeri dikmeye başla-
dı. İhtiyar adam, oturduğu yerden izliyordu. Oradan 

geçen hiç kimse sezonun favori rengi kıyafetin üze-
rinde yapılan işlemi görmedi, diye düşündü. 

Camın arkada plastik insan olmak, kıyafet göstermek. 
İnsanlar vitrinden görmek. Orada hazır olmak. İnsan-
lar onu almak, sonra giyinmek. Ben insanlara bak-
mak. İnsanlar dolaşmak. Onlar da plastik insan gibi 
olmak. Ben insanlardan seçmek. İnsan biri seçmek, 
insan iki, insan üç ve insan dört. Ne görmek? Hesap 
yapmak… Beyin hesap yapmak… Sonuç: 

İnsan bir: Yaz koleksiyonu kot, bluz yaz koleksiyonu 
favori renk, çanta hediye almak ama yaz koleksiyonu, 
ayakkabı evde 3 kere olmak.

İnsan iki: Yaz koleksiyonu şort, üst geçen almak, bu-
gün yüzde 0,125 daha koyu olmak, üzerinde boyu uza-
mak ve kilo almak…

İnsan üç: İnsan bir ve insan ikiye ve sokakta dolaşmak 
insanlar yüzde 98 benzemek. Yüzde 2 kendi olmak. 

İnsan dört: Yüzde 98…

İhtiyar adam, kitaplarını rengi solmuş kumaş torba-
sına koymaya başladı. Saatine baktı. Kalkacaktı. O 
anda arkasında canlılık saçan bir grubun seslerini 
duydu. Döndü. Her yaştan insanın olduğu farklı bir 
grup yaklaşıyordu. Gördüğü hoşuna gitti. Bir kadı-
nın üzerinde elbise vardı. Elde dikilmişe benziyordu. 
Kumaşın kalitesi belli ediyordu kendini. Bir adam, 
yaz olmasına rağmen giysisinde sonbaharın renkleri-
ni taşıyordu. Kahverengi vardı, bej ve biraz da hâkî. 
Genç kız iyi bir ressama benziyordu. Tişörtünde yağlı 
boyayla yapılmış bir sanat eseri sergiliyordu. Ruhun-
dan bir parça taşıyordu sanki. Küçük bir kız çocuğu 
boynunda asılı olan fiyonk makarnadan yapılmış bir 
kolyeyle oynuyor, şarkı söylüyordu. Diğer eliyle de 
elbiseli kadının elinden tutuyordu. Bu görüntü ihti-
yar adamın kalbine dokundu. Sırtını banka yaslayıp 
gökyüzüne baktı. Gökyüzündeki bulutların üzerinden 
yavaşça süzüldüğünü gördü. Gözlerini kapattı.

Ben insanlara bakmak bitirmek. İnsanları izlemek 
bitirmek. Şimdi ne görmek? İnsanları nasıl görmek? 
Beyin. Yap… Beyin hesap yap… Sonuç: Moda… Evet 
moda! İnsanlar moda!! İnsanlar hep moda!!! 

…

Gülmek. Arkada gülmek. Arkada gülmek. Dön. Bak. 
Dönmek. Bakmak. Tuhaf görmek? Değişik görmek! 
Anlamamak! Bunlar insan olmak? Diğerlere benze-
memek! Favori renk olmamak! Eski kıyafet olmak! 
Farklı kıyafet olmak! Anlamamak! Beyin. Yap… Beyin 
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hesap yap… Sonuç: Çirkin… Evet çirkin! Onlar çir-
kin olmak! Onlar çirkin insan!! Çirkin insan!!! Nasıl 
olmak? Anlamamak! Error!!!!! ##’’** Ben bozulmak!

*##!!!’’##!!#*’!!!!!! Tasarruf** yapmak!!!#** Ener-
ji ## tasarruf** modu yapmak!!!**##’’ Kapatmak! 
Kendini kapatmak!! ’’##’’**!!

Sesler azalmaya başlamıştı. İhtiyar adam gözlerini 
açtı. Yanına baktı. İlginç insan da onun gibi uyuyakal-
mıştı. Saatine göz attı. Kitaplarının olduğu torbayı aldı 
eline. Ayağa kalktı. Mağazaların kepenkleri bugünlük 
aşağıya indiriliyordu. Ardlarında güneş batmaya baş-
lamıştı. Dükkânların arkasında yol vardı. Oraya doğru 
yürüdü. Evi o yöndeydi. İçinde ümit vardı. Belki, dedi 
ihtiyar bilge ve omuzlarında duran yeleği giydi. Önü-
nü ilikledi. Her bir düğme birbirinden farklıydı. En 
alttaki düşmüştü. Oraya da farklı bir düğme bulması 
lazımdı. Arka sokaktaki terzi dükkânında bir düğme 
bulabileceğini düşündü. Yarın ilk işim bu olsun, dedi 
ve batan güneşe doğru yürüdü.

 N Ü K E T  D U R U R

Almanya – Stuttgart
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Gerçek kahramanlar pelerin takmaz! Kimi elini açıp dua eder, kiminin patileri vardır, 
kimi maddi manevi gücü yettiğince yardım eder, kimi kendinden bir şeyler verir, kimi de 
bir başkasının hayatını kurtarmak için kendi hayatını riske atar…

E R V A  Ç A K I R C I

Almanya-Oer-Erkenschwick



ila kokusu, 

yeni alınmış Vernel,

yabancı koridor sesleri.

Saat 08.45, gözünün bir ucuyla boş duvarda asılı olan 
saatin kendiyle çelişkisini seyrediyordu, öteki gözüy-
le neden hâlâ tavanın duvar kâğıtlarının olmadığını 
sorguluyordu. Bu sabah, sorgulamak ve çelişki hâlin-
de gidip gelen “tik tak tik tak” seslerini dizginlemek 
için bir an gözlerini yumdu. Tüm çelişkiler bir hizaya 
dizildi ve sustu. 

Uzun sürmedi. Bir “tik” duyarak gözünü tekrar açtı 
ve odayı kaldığı yerden süzmeye devam etti. Duvar 
köşelerinin kâğıtlarının yamuk yapıştırılmış oluşu, 
ustaların işine karışmak istemediğinin kanıtıydı. Ka-
rışmak ve kendisine karışılmasını istememekten ge-
len hoşgörü anlayışı olmalıydı bu. Fakat bu denli hoş-
görünün göz zevkine zarar vermesine ramak kalmıştı. 
Daha fazla bu kâbusun içine sürüklenmemek adına 
hızlıca perdeye iliştirdi gözlerini. 

Kırık beyaz, tavandan yere kadar uzanan, bir inci 
gibi narince süzülen katmanlar, modern zamana ayak 
uydurma çabasıyla dikilmiş lakin perdenin püsküllü 
uçları bir makas yardımıyla kesilmişti. Perdecilerin 

vitrinlerinde boydan boya asılan süslü perdelerine bir 
hakaret olarak da anlaşılabilirdi bu. Oysaki “zevkler 
ve renkler tartışılmaz” diyen bir toplumun içinde ya-
şıyordu, ya da söylemleriyle eylemleri arasında uyuş-
mazlık olan gelişigüzel sözler sarf edenlerdi sadece. 

Perdenin ait olduğu pencereyle bir kol uzunluğu me-
safede sıcak soğuk demeden rüzgâr eşliğinde dans 
etmesini seyrediyordu. Pencere koluna değmiş olan 
ahşap boyanın rengi göz zevkini bozacak kadar kötü 
olsa da perdeyle olan içten yakınlığını bozma niyetin-
de değildi bu sabah.

“Takıntı, bir ruhsal bozukluk” demişti eski komşunun 
bilgiç psikolog kızı. Aylarca bir randevuyu alabilmek 
için takıntılarına bir takıntı daha eklenmişti sayesin-
de. Oysaki bir akşam çayında laf arasında değinilecek 
konulardı ya da ona öyle geliyordu. Hafife alıyordu 
takıntılarını. 

Koridor aralığından gelen yeni seslerin yoğunluğu 
şiddetlenmiş, saatin sesiyle yarışa girişmiş gibiydi. 
Kapıdan duvarlara, duvarlardan pencereye. Pencere-
den duvarlara duvarlardan kapıya mekik dokuyordu 
gözleri. Kapıdan gelen seslerin birden pencereden de 
geldiğini sezdi, bu kadar yakında olamazdı.

A Z Î Z E  A V C I  M A R A Ş L I O Ğ L U

Bir Oda Münasebeti 

C
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Odanın kapısından sokağın penceresine baktığı yere 
varmak için tam kırk üç adım atması gerektiği hâlde, 
içine bir kuşku oturdu bu sabah. Sekize on kala.

İki kapı arasından gelen seslerin yoğunluğunu hafif-
letmek için gözlerini tekrar annesinin akşamdan astı-
ğı yeni Vernel kokulu perdeye ve penceresine çevir-
di. Tam zamanıydı sanki, şimdilik bir yeniliğe daha 
uyum sağlamayı tercih etmezdi, gelgelelim annesinin 
kalbini bir kimyasal temizlik ürünü yüzünden kıracak 
hâlde değildi. 

Dikkatini hem perdenin kendine hem de yarım bo-
yanmış penceresine vermenin, kokuya ilişkin kriz 
yönetimine katkı sağlayacağını biliyordu. Bir dönem 
boyunca kriz yönetimi derslerinde kalem oynatırken 
bir kokuya, öğrendiği metodu uygulayacağını aklın-
dan bile geçirmezdi. Perde tüm bu çelişkiden habersiz 
dansına devam ediyordu. Hem de sekize beş kala. 

Kapının önündeki gürültünün yoğunluğu bir nebze 
azalırken, içinden perdeyi aralayıp sokakta olan bite-
ni izlemek geçti. Mutabakat sağlaması için bir yerden 
tanımaya başlamalıydı. Çelişkiler böylelikle yerli ye-
rine oturacak ve perdeyle olan sabah münasebeti ara-
sına karışmayacaktı. 

“Sen sosyal bir insansın, hemen çevre edinirsin” de-
mişti lise sırdaşı. Yeni bir çevre edinmekle kapımıza 
kadar gelen bir siparişi aynı kefeye koyan dostların 
oluşu, bir yandan hayatımıza renk katıyor öte yandan 
dostlarımızın gerçek dışı bir algıya sahip olduklarını 
gösteriyor.

İlk başta pencere koluna bulaşmış ahşap boyasına 
temizleyici bulması gerektiğini düşündü, takıntıları-
na yeni birini daha eklemeye niyeti yoktu, şimdilik 
odada bir değişiklikle yetinmeliydi bu sabah, tam saat 
sekizde. 

A Z Î Z E  A V C I  M A R A Ş L I O Ğ L U

Almanya – Nürnberg
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lman edebiyatı içerisin-
de gelişen Bildungsro-
man türü, insanın ruhsal 

gelişim ve oluşumunu ele alan 
bir türdür. Genellikle kahramanın 
çocukluk, gençlik ve olgunluk 
dönemini işleyen bu tür; belli 
başlı unsurları içermek zorunda-
dır. Romanda, kahramanın ol-
gunluğa ulaşmasına, toplumdaki 
ve hayattaki rolünü bulmasına 
vesile olan bir olay anlatılır. Hikâ-
yenin başında pek çok özelliği 
çocuksu olan karakter, hikâyenin 
sonunda topluma tam anlamıyla 
katılmış, kişiliğini geliştirmiş, 
olgun bir kişi hâline gelmiştir. 
Bildungsroman diye kabul edi-
len eserlerin roman dokusunda 
işlenmiş olması gerekmektedir. 
Aşılması gereken zorluklar ve 
atlatılması gereken badirelerin 
olmadığı bir Bildungsroman’dan 
söz etmek mümkün değildir. Bu 
sebeple seçilen kahramanın, 
psikolojik, sosyal ve ahlaki nite-
likli olaylar sonucunda gelişim 
gösteren belirli kişilik özellikle-
rine sahip olması gerekir. Çeşitli 
sorunlarla mücadele içinde olan 
kahramandan beklenen ise; 
sorunların üstesinden gelmeyi 
başarmasıdır. Oluşum sürecinin 
birey ile dünyanın barışmasıyla 
sonuçlanması, geleneksel Bil-

dungsroman’da neredeyse ön 
koşuldur.1

Marianne Hirsch’e göre Bildun-
gsroman, genel olarak tek bir 
kişinin yetişip sosyal bir düzen 
içerisinde gelişmesini ele alır. Söz 
konusu yetişme süreci, hem ya-
şam içerisindeki çıraklık dönemi-
ni hem de toplum içerisinde var 
olabilme arayışını içine alır. Kah-
ramanın yolculuğa çıkması için 
gerekli ivmeyi ise ev veya aileden 
uzaklaşmasına yol açacak bir 
olayın gerçekleşmesi oluşturur. 
Gelişim ve olgunluk süreci uzun, 
meşakkatli, basamak basamak 
ilerleyen, kahramanın sosyal 
düzen ve kendi gereksinimleri 
arasında sıkışıp kaldığı bir zaman 
kesitidir. Bunun sonucunda da 
topluma entegre olmuş bir kişilik 
doğar. 2

Bu tür eserlerle varılmak istenen 
nokta; kişi ile toplumu, özne ile 
nesneyi, kişi ile dünyayı barıştır-
mak, uyum ve dengeye kavuştur-
maktır. Odağında insanlık ideali, 
güzel ruh, hoşgörü gibi kavram-
ların bulunduğu Alman klasisiz-
minin felsefi altyapısı, Bildun-
gsroman’ın felsefi altyapısında 
da belirgindir. “İnsanlık ve ahlak 
değerlerine, normlara önem 
veren hayat felsefesi dolayısıyla 

Klasik Devir, roman türünün 
özellikle Bildungsroman’ı için 
elverişlidir.”3 Bildungsroman’ın 
eğitim idealini ön plana taşıması 
toplumun kültürel yapısından 
kaynaklanmaktadır. Eğitim felse-
fesinin temelleri köklü bir biçim-
de Aydınlanma Çağı’nda atılmış, 
her alanda metafizikten uzaklaşı-
lıp akılcılığa yönelinmesi toplum 
içinde yaşayan kişiyi yeni kişilik 
arayışına götürmüştür. Kültürlü 
kişinin hümanite kavramını be-
nimsemesi ve yaşamaya başla-
ması özellikle 18. yüzyıl sonların-
da yoğunluk kazanmıştır.4

İç ve dış dünya, kişiselleşme ve 
sosyalleşme arasındaki gerilimli 
alanda kişiliğini bulma sürecin-
de şahsın kendisini yetiştirecek 
güçte olması gerekir. Bildungs-
roman’ın yansıtmayı amaçladığı 
insanlık örneği kavramı, eğitim 
konusundaki çeşitli görüşlerden 
oluşmuştur. Ancak bu çeşitli 
eğitim anlayışları iki yüzyılı aşkın 
süredir devamlı değişmektedir. 
20. yüzyılda modern eğitim fel-
sefesinin belirmesinden bu yana, 
başlangıçtaki etkisini koruyama-
dığını gördüğümüz birçok eğitim 
kuramı ortaya atılmıştır. Özellikle 
19. yüzyıl Bildungsromanı’nda 
Hegel’in diyalektik temele dayalı 

F A T M A  T Ü R K

DÜNDEN BUGÜNE 
BILDUNGSROMAN 
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kuramı hayata geçirilmiştir. Mut-
lu bir biçimde geçirilen çocukluk 
yıllarını, kahramanın sosyal ger-
çeklikle karşı karşıya kaldığı düş 
kırıklığı aşaması izlemektedir. 
İşte bu çatışma, kalbin nazmı 
ile ilişkilerin nesrinin, yani öznel 
beklentilerin ve bunlardan uzak 
olan dış dünya gerçekliğinin bir 
dengeye kavuşturulduğu sentez 
aşamasıyla son bulmaktadır.5

Bildungsroman’ın bir terim ola-
rak ilk defa tanımını, 1803 yılında 
estetik ve edebiyat profesörü 
Karl Morgenstern yapmıştır. 
Bildungsroman ile diğer roman 
türlerinin birbirlerine yaklaşmış 
olmaları, bu türlerin tanımların-
da kimi geçişliliklerin oluşmasına 
neden olmuştur. Bu bağlamda, 
eğitim romanı olarak da adlandı-
rılan Bildungsroman’a en yakın 
roman türleri “gelişim romanı” 
(Alm. Entwicklungsroman) ve 
“eğitsel romandır” (Alm. Erzie-
hungsroman).6 Erziehungsroman 
türüne Jean-Jacques Rousseau 
tarafından kaleme alınan Emile 
ya da Eğitim Üzerine eserini ör-
nek gösterebiliriz. Her üç roman 
türünün odağında da kahrama-
nın gelişim öyküsünün olması, 
bu üç türün en belirgin ortak 
noktasıdır. Ancak genel olarak en 

büyük paralellik, Bildungsroman 
ile gelişim romanı arasında bu-
lunmaktadır. 

Gelişim romanında kahraman, 
gelişim süreci ve niteliğiyle Bil-
dungsroman’ın kahramanından 
ayrılır. Bildungsroman, genellikle 
kahramanın çocukluk, gençlik ve 
olgunluk dönemini kapsamak-
tayken gelişim romanında kah-
ramanın yaşamından belirli bir 
kesitin işlenmesi söz konusudur. 
Bu kesit örneğin, ergenlik döne-
minin sonuna kadar bir evliliğin 
gerçekleşmesine kadar veya belli 
bir yaştan kahramanın ölümüne 
kadar olan bir dönemi ifade ede-
bilir. Bildungsroman, sonunda ki-
şiliğini bulan kahramanın ruhsal 
gelişimini insancıl bir açıdan göz 
önüne sererken gelişim romanın-
da kahramanın yaşamda izlediği 
yol genel hatlarıyla, iç dünyası-
nın irdelenmesinden çok sosyal 
ve kültürel açıdan, dış dünyayla 
olan çatışmaları ve sorunları açı-
sından ele alınır.7 Gelişim roma-
nına Hermann Hesse’nin kaleme 
aldığı Çarklar Arasında eserini 
örnek gösterebiliriz. 

Sınırlayıcı bir tür tanımı yap-
mak günümüz gerçeklerine ters 
düşeceğinden, Bildungsroman 
özellikleri taşıyan her tür roman-

tik, realist, modern ya da post-
modern roman, Bildungsroman 
türünün geniş yelpazesi içinde 
yerini alabilmelidir. 

dipnotlar
1 D. Çiğdem Ünal, Bildungsroman Türüne 
Kavram Temelinde Bir Yaklaşım.
2 Suzanne Hader’ın Bildungsroman Türü: 
Büyük Umutlar (Engl. The Bildungsroman 
GenreÇ Great Expactations) (1996) adlı 
kitabındaki değerlendirmesi.
3 Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, 
1999.
4 Gerhart Mayer, Der deutsche 
Bildungsroman.
5 Gerhart Mayer, Der deutsche 
Bildungsroman.
6 Nedim Gürsel, Yazın Akımlarının 
Oluşumunda Toplumsal/İdeolojik Yapının 
Yeri, Türk Dili, Aylık Dil ve Yazın Dergisi, 
Yazın Akımları Özel Sayısı, 1981.
7 Suzan Ashley Gohlmann, Starting 
over: the task of the protagonist in the 
contemporary Bildungsroman, 1990.

F A T M A  T Ü R K

Almanya - Mannheim

51



luşum romanın belli 
başlı özellikleri her ne 
kadar 18. yüzyıl Alman 

edebiyatıyla şekillenmiş olsa 
da farklı ülkelerde de eserler 
verilmiş ve bu türe yeni özellikler 
kazandırılmıştır. 

Alman edebiyatında Goethe’nin 
Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları 
(1795) romanının yanı sıra, yazar 
Thomas Mann da Buddenbrook 
Ailesi - Buddenbrooks (1901) ve 
Büyülü Dağ - Der Zauberberg 
(1924) kitaplarıyla Bildungs-
roman türünde önemli eserler 
vermiştir.

İngiliz edebiyatında ise Charles 
Dickens ve James Joyce Bildun-
gsroman türünde önemli eserler 
bırakmıştır. Charles Dickens’ın 
David Copperfield (1849) isimli 
kitabı bu türün önemli örnekle-
rinden biridir. Kitapta, doğumun-
dan itibaren zorluklarla karşılaş-
masına ve çocukluk yıllarında 
birçok sorun yaşamasına rağmen 

kendine bir yaşam kurmayı 
başarabilen David Copperfield 
isimli genç adamın hikâyesi ele 
alınır. Aynı şekilde İrlanda asıllı 
yazar James Joyce’un Genç Bir 
Adamın Sanatçı Portresi (1916) 
romanı İngiliz edebiyatının kült 
eserleri arasında yer alır. Joyce, 
kitabında Stephen Dedalus isimli 
on altı yaşında genç bir çocuğun 
sanatçı olabilmek için bağımsız-
lığını ilan edişini, ailevi, kültürel 
ve millî değerlerini sorgulamasını 
ve onun bu yoldaki bireysel geli-
şimini işler.

Voltaire’in Candide ya da İyim-
serlik (1759) romanı, Fransız 
edebiyatında bu türün önemli 
örneklerinden biri olarak kabul 
edilir. Kitabın protagonisti Candi-
de, iyimser biridir ve daha iyi bir 
yaşam bulmak için dünyayı do-
laşmaya karar verir. Fakat savaş, 
gözyaşı ve kötülüklerle karşılaşır. 
Yine de umudunu yitirmez. So-
nunda bir Türk bahçıvanla tanışır 
ve onun “Kendi bahçemizi yetiş-

tirelim” sözüyle iyiliğin aslında 
her şeyi oluruna bırakarak değil 
insanın kendi çabasıyla mümkün 
olabileceği kanaatine varır. Bu-
nun üzerine Candide kendi bah-
çesini yetiştirmeye koyulur.

Amerika’da da Bildungsroman 
türünde birçok eser verilmiştir. 
Jack London, Martin Eden (1909), 
J. D. Salinger Çavdar Tarlasında 
Çocuklar (1951) ve Harper Lee 
Bülbülü Öldürmek (1960) isimli 
eserler Amerikan Bildungsroman 
türünün en önemlilerinden sayıl-
maktadır.

Türk edebiyatına baktığımız 
zaman bu türde yazılmış birçok 
eserle karşılaşırız. Reşat Nuri 
Güntekin Çalıkuşu, Ahmet Hamdi 
Tanpınar Huzur, Peyami Safa 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ve 
Fatih-Harbiye, Sabahattin Ali 
Kuyucaklı Yusuf, Rıfat Ilgaz Haba-
bam Sınıfı, Halikarnas Balıkçısı 
Aganta Burina Burinata, Tarık 
Buğra Osmancık, Orhan Pamuk 

Z Ü M R A  U F U K
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Cevdet Bey ve Oğulları gibi önem-
li romanlar bu türde yazılmıştır.

Anti-Bildungsroman / Tersine 
Bildungsroman

Kahramanın gelişim ve değişim 
süresi sonunda içinde bulundu-
ğu toplumla uyuşmadaki başarı-
sızlığını konu alan eserler; olum-
suz, negatif Bildungsroman veya 
anti-Bildungsroman olarak anılır. 
Bildungsroman ile anti-Bildun-
gsroman arasındaki temel fark, 
kahramanın gelişim tarihinde ya-
tar. Bildungsromanın amacı, kah-
ramana nihai olarak toplumda 
olumlu bir yer vermektir. Buna 
karşılık, anti-Bildungsromanda 
olumsuz bir gelişme göstermiş ve 
deforme olmuş bir ana karakter 

yer alır. Buna örnek olarak Karl 
Philipp Moritz’in Anton Reiser 
(1785–1790) ve Gottfried Keller’in 
Yeşil Heinrich (1854 -1879) adlı 
eserleri verilebilir. Yeşil Heinrich 
kitabında gerçek ile kendi şiir-
sel-romantik dünya görüşünü 
birbirinden ayırt edemeyen genç 
bir adamın ideallerini gerçek-
leştirmek için çıktığı yolda nasıl 
başarısız olduğu anlatılır.

Tersine oluşum roman örnekleri 
ilk defa 18. yüzyılın sonlarında 
yazılmaya başlanmış ve 20. 
yüzyılda sanayileşmeyle birlikte 
doruğa ulaşmıştır. Klasik roman-
da daha çok yanlış bir sınıfta 
olduğunu düşünen karakter artık 
yanlış sınıfta değil yanlış zaman-

da doğduğunu düşünmektedir. 
(Moretti, F. S.80. 2000) 20. yüzyıl 
modern insanın, varoluşu ve top-
lum değerlerini daha çok sorgu-
lamaya başladığı bir dönemdir. 
Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 
(1972) kitabı bunu doğrulayan 
bir örnektir. Tutunamayanlar bir 
tersine oluşum romanıdır ve iki 
ana karakteri vardır: Selim Işık 
ve Turgut Özben. Turgut mutlu 
bir evliliği olan başarılı bir mü-
hendistir. Ama arkadaşı Selim’in 
intihar sebebini araştırırken 
kendi iç dünyasını irdelemeye de 
başlamıştır. Artık o da Selim gibi 
sorguladığı toplumsal değerler-
den yavaş yavaş koparak bağım-
sız biri olma yolundadır. Kitapta 
düşünen ve sorgulayan bir in-
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sanın toplumdan ve hayattan 
koparak nasıl bir tutunamayana 
dönüştüğü anlatılmaktadır. Bu 
nedenle de diğer tersine oluşum 
roman karakterlerinin aksine 
bu kitapta Turgut’un var olan 
toplumsal konumunu terk ediş 
hikâyesini okuruz. Buna rağmen 
burada da Turgut karakterinde 
bir değişim, dönüşüm ve oluşum 
söz konusudur.

Fantastik Bildungsromanlar

Realist, gerçekçi yazılmış oluşum 
romanlarının yanı sıra hikâyele-
rin gerçeklikten uzak, fantastik 
bir dünyada anlatıldığı romanlar 
da yazılmıştır. Alman yazar Mic-
hael Ende’nin Bitmeyecek Öykü 
(1979) isimli kitabı masal, fan-
tastik ve aynı zamanda romantik 
bir oluşum romanıdır. Yalnız bir 
çocuk olan Bastian’ın, esraren-
giz bir kitap aracılığıyla tekinsiz 
bir güç tarafından tehdit edilen 
fanteziler diyarına giriş yapması, 
burada yaşadığı maceralar ve 
Bastian’ın değişimi konu edilir 
ve bu olumlu biten bir oluşum 
romanıdır. 

Ancak fantastik oluşum roman-
larının da tersine anti olanları 
vardır. Örneğin; dünya edebi-
yatında önemli bir yer edinen 
Oscar Wilde’ın Dorian Gray’in 
Portresi (1891) ve Alman yazar 
Patrick Süskind’in Koku (1985) 
kitaplarına baktığımızda başkah-
ramanların bir yönelim sorunu 
ve kimlik bozuklukları ile karak-
terize edildiğini görürüz. Bu ka-
rakterlerin amaçlarına ulaşmak 
için seçtiği yolların topluma ve 
insanlığa olumsuz etkileri bulun-
duğundan gelişimleri de negatif 
ve olumsuz olmuştur. Örneğin; 

Koku kitabının kahramanı Je-
an-Baptiste Grenouille hedefine 
ulaşmayı başarır. Fakat bunun 
için cinayetler işlemiştir. Karakter 
kendi içinde öznel olarak idealini 
gerçekleştirmiş olduğundan bir 
oluşuma eriştiğine inanmaktadır. 
Ancak objektif açıdan değer-
lendirildiğinde Jean-Baptiste 
Grenouille’in aslında toplumun 
güvenliğini tehdit eden bir katil 
olduğu görülür.

Oluşum Romanlarında Kadın 
Başkahramanlar

Oluşum roman türü, zaman 
içerisinde değişimlere uğramış 
ve dönemin koşullarına göre 
şekil almıştır. 20. yüzyıla kadar 
oluşum romanlarının başkahra-
manları erkekken sanayileşme 
ve kadın hareketlerinin ön plana 
çıkmasıyla birlikte artık kadınlar 
da başkahraman olarak roman-
larda yer almaya başlar. Ayrıca 
kadınlar da artık roman yazmak-
tadır.

Madame Bovary, Anna Karenina, 
Portrait of a Lady, Lady Chatter-
ley’s Lover gibi eserlerde kadın-
ların kimlik arayışları ve top-
lumdaki yerlerini sorgulayışları 
söz konusudur. Bu romanlarda 
da evlilik konusu işlenir fakat 
kadının olgunlaşmasının evlilikle 
olabileceği yargısı derinlemesine 
ele alınarak daha gerçekçi ve 
feminen bir bakış açısı kullanılır. 
Eleştirel bir bakış ile ele alınan 
bu kitaplarda kadın başkahra-
manın henüz kendi kimliğini 
bulmadan evlendirilmesiyle ken-
disine yüklenen sorumlulukların 
altında kalıp kimlik bunalımı 
yaşaması bazen de yalnızlaşması 
ele alınır. 

Kaynakça
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Goethe: Wilhelm Meis-
ter’in Çıraklık Yılları

[…] denn alles was uns begegnet 
läßt Spuren zurück, alles trägt un-
merklich zu unserer Bildung bei1

Goethe’nin kaleme aldığı Wil-
helm Meister’in Çıraklık Yılları, 
oluşum roman (Bildungsroman) 
türünün en önemli eserlerinden 
biri sayılır. Hem ön plandaki 
karakterlerin sayıca çok olması 
hem de karmaşık ilişkilerinden 
dolayı oldukça kompleks bir 
eserdir. Katmanlı bir anlatımla 
yazılan romanda; toplum, siya-
set, sanat, ekonomi ve eğitim 
gibi konular ele alınır.

Roman, tüccar bir ailenin oğlu 
olan Wilhelm’in gelişimini anla-
tır. Önce baba mesleğini bırakıp 
tiyatroya yönelen ardından 
çocuğunun olduğunu öğrenme-
siyle babalık görevinin getirdiği 
sorumlulukları üstlenen ve ni-
hayetinde de soylu bir kadınla 

yaptığı evlilikten dolayı yeni bir 
çevre ve sosyal statü edinen 
Wilhelm, kendi oluşumunu 
böylece tamamlamış olur. Kü-
çüklüğünden beri tiyatroya ilgi 
duyan başkahraman Wilhelm, 
iş seyahatinde gezici bir tiyatro 
topluluğuyla karşılaşır. Bu kar-
şılaşmadan sonra Wilhelm’in 
tiyatroya olan sevgisi canlanır ve 
onlara katılmaya karar verir. Bir 
davet üzerine oyunları bir kontun 
sarayında gösterilir. Bu sayede 
Wilhelm, soylu yaşam tarzını ve 
de en önemlisi Shakespeare’in 
eserlerini tanımış olur. 

Ana karakterin hayatındaki dö-
nüm noktalarından biri babası-
nın ölüm haberidir. Bu haberden 
sonra baba figürünün üzerinde 
yarattığı baskıdan kurtuldu-
ğundan sanatla ilgilenmek için 
kendisini daha özgür hissedecek 
ve tiyatroya daha fazla yönele-
cektir. Fakat Wilhelm, Hamlet 
karakterini canlandırdıktan son-

ra oyunculuğa uygun olmadığını 
anlayacaktır. Bu nedenle tiyatro, 
Wilhelm’in kendisini keşfetmesi 
ve sosyal sınıf atlaması için bir 
araç olarak görülebilir. 

Romanın temel bir özelliği; “Gü-
zel Bir Ruhun İtirafları” başlığı 
altında, birinci kişi ağzıyla ya-
zılmış, diğer olaylardan açıkça 
ayrılmış bir anlatının olmasıdır. 
Bu bölümde Wilhelm’in hikâyesi 
duraksatılır ve bir kadının ruhsal 
gelişimi anlatılır. Bundan sonra 
gelen bölümlerde karmaşık ilişki-
ler çözülür. Örneğin; Wilhelm, bir 
oğlu olduğunu öğrenir ve kendini 
onun eğitimine adar. Aynı za-
manda soylu bir kadınla evlene-
rek yeni bir çevreye dâhil olur ve 
statü kazanır. Nihayetinde roman 
şu cümlelerle son bulur:

“Ich weiß, daß ich ein Glück er-
langt habe, das ich nicht verdie-
ne und das ich mit nichts in der 
Welt vertauschen möchte.”2

E L I F  N E S L I H A N  G Ü N E Y

ÖRNEKLERİYLE ALMAN 
OLUŞUM ROMANI

(GOETHE-HESSE-HAHN)

1.
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“Hak etmediğim bir mutluluğa 
eriştiğimi ve bunu dünyadaki 
hiçbir şeye değişmek istemediği-
mi biliyorum.”

Bu son cümleden, Wilhelm’in 
çevresiyle yaşadığı çatışmaların 
sona erdiği, dünyayla arasındaki 
gerilimlerin çözülüp dengenin 
kurulduğu anlaşılır. Romanın 
son bölümünde, Wilhelm’in ai-
lesi, dostları ve yeni yaşamı bir 
mutluluk döneminin parçaları 
olarak yansıtılır. Bu mutluluğun 
temelinde benliğiyle toplum 
arasında kurduğu denge vardır. 
Bir birey çevresiyle sürekli et-
kileşim hâlindedir. Yani roman 
karakterinin oluşumu için yaşa-
dığı toplumla uyuşması önem-
lidir. Goethe’ye göre bireyin 
kendi içinde bir bütün olması 
yani sadece kendi kendisiyle 
uyum içinde olması yeterli 
değildir. Bireyin çevresiyle de 
uyum içinde olması gereklidir. 

Goethe, eserinde insanın en il-
ginç varlık olduğunu ve sadece 
onunla ilgilenilmesi gerektiğini 
şu sözleriyle dile getirir:

[…] der Mensch ist dem Mens-
chen das Interessanteste, und 
sollte ihn vielleicht ganz allein 
interessieren. Alles andere, was 
uns umgibt, ist entweder nur 
Element, in dem wir leben, oder 
Werkzeug, dessen wir uns be-
dienen. Jemehr wir uns dabei 
aufhalten, jemehr wir darauf 
merken und Teil daran nehmen. 
Desto schwächer wird das Ge-
fühl unsers eignen Wertes und 
das Gefühl der Gesellschaft. Die 
Menschen, die einen großen Wert 
auf Gärten, Gebäude, Kleider, 
Schmuck oder irgend ein Besitz-
tum legen, sind weniger gesellig 
und gefällig; sie verlieren die 
Menschen aus den Augen, welche 
zu erfreuen und zu versammeln 
nur sehr wenigen glückt. Sehn 

wir es nicht auf dem Theater? Ein 
guter Schauspieler macht uns 
bald eine elende, unschickliche 
Dekoration vergessen, dahinge-
gen das schönste Theater den 
Mangel an guten Schauspielern 
erst recht fühlbar macht.3

[...] İnsan, bir insan için en ilginç 
varlıktır ve belki de yalnızca 
onunla ilgilenmelidir. Bizi çevre-
leyen diğer her şey ya içinde ya-
şadığımız bir unsur ya da kullan-
dığımız araçlardır. Bunların üze-
rinde ne kadar çok durursak ne 
kadar çok fark eder ve ne kadar 
içinde yer alırsak o kadar kendi 
değerimiz ve toplum duygusu 
zayıflar. Bahçelere, binalara, 
kıyafetlere, mücevherlere veya 
herhangi bir eşyaya büyük önem 
veren insanlar daha az sosyaldir 
ve hoşnut edici değildir; çok az 
kişinin eğlendirmeyi ve bir araya 
getirmeyi başardığı, insanları 
gözden kaçırırlar. Bunu tiyatroda 
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da görmüyor muyuz? İyi bir oyun-
cu kısa sürede bize sefil, çirkin 
bir dekorasyonu unuttururken, 
en güzel tiyatro iyi oyuncuların 
eksikliğini daha da belirgin hâle 
getirir.

Wilhelm’in oluşumu babasının 
maddiyat odaklı düşüncesin-
den, eğitim ve iş alanındaki 
beklentisinden kaçmasıyla, 
kendi gelişimini hayata atılarak 
denemesiyle ve oğlu için yeni 
bir eğitim fikri üretmesiyle ger-
çekleşiyor. Wilhelm kendi olu-
şumunun sonunda oğlu Felix’le 
ilgilenirken şaşkınlıkla daha çok 
oğlunun kendini eğittiğini fark 
eder. Bu fark ediş, pedagojik 
fikirlerde temel bir paradigma 
değişimine işaret eder. Wilhelm 
artık oğlunu kendi dünya görü-
şüne göre şekillendirmeye ça-
lışmaz. Çocuğun kendi kendine 
bir şeyler deneyimlemesine izin 
verir. 

Wilhelm, eğitimde çocuğun 
üretkenliğine yer verilmesi gerek-
tiğini oğluyla beraber oynarken 
fark eder. Oğluna daha iyi, daha 
düzenli, daha uygun bir şekilde 
oynamayı öğretmeye çalıştığında 
çocuğun hevesinin kaybettiğini 
fark eder ve bunun ardından 
“Sen gerçek bir insansın!”4 diye 
bağırır ve “Gel, oğlum! Gel kar-
deşim, dünyada elimizden geldi-
ğince beyhude oynayalım!”5 diye 
devam eder. Sonunda, Wilhelm 
kendisini, oynayan çocuğuyla 
eşit bir temele oturtur, hayal 
gücünün ve oyunun eğitim ve 
gelişim için önemine işaret edilir. 
Wilhelm romanın başında aynı 
şekilde kendi oluşumunu de-
neyimlemek istediğini söylemiş 
ve çocukluk arkadaşı Werner’e 

yazdığı mektupta bunu şöyle dile 
getirmiştir: 

“Ich habe, wie die Sachen jetzt 
stehen, an mich selbst zu den-
ken, und wie ich mich selbst und 
das, was mir ein unerläßliches 
Bedürfnis ist, rette und erreic-
he.”6

“Şu anda olduğu gibi, kendimi 
düşünmeliyim, kendimi nasıl 
kurtardığımı ve benim için vaz-
geçilmez olan bir ihtiyaca nasıl 
ulaştığımı düşünmeliyim.”

Goethe romanında, yeni yaşam 
biçimlerini arayarak gelenek-
sel eğitimin üstesinden gelen 
ve yeni bir çağa adım atarak 
kendini tanıyan bir kahramanı 
okuyuculara sunuyor. Böylece 
eğitimin deneyimlerden oluştu-
ğunu aynı zamanda yeni hedefler 
uğruna değişime açık olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Eserin 
yazıldığı döneme bakacak olur-
sak Aydınlanma dönemindeki 
değişikliklere de odaklanmamız 
gerekir. Bireyselliğin daha da ön 
plana çıktığı ve kendini keşfetme, 
eğitim, statü gibi konuların tar-
tışıldığı bir dönemde yazılan bu 
eser, o dönemi anlamak için de 
önemlidir. 

2. Hermann Hesse: Siddhartha 

Ich begehre nicht auf dem Wasser 
zu gehen«, sagte Siddhartha. 
»Mögen alte Samanas mit solchen 
Künsten sich zu friedengeben!7

Alman oluşum romanı için başka 
bir örnek Hermann Hesse’nin 
Siddhartha’sıdır. Roman, Sidd-
hartha isimli genç Brahman oğ-
lunun, hayatın anlamını ararken 
gelişim göstermesini ve kendini 
bulmasını ele alır. Siddhartha, 

bilge ve rahip olarak eğitilmiş 
Hintli bir adamın olağanüstü 
yetenekli oğludur. Gelişimi için 
öğretmenlerinin ve çevresin-
dekilerin artık kendisine ilham 
vermediğini fark eder, birlikte bü-
yüdüğü arkadaşı Govin’in kendi-
sine eşlik etmesiyle Samanas’a, 
münzevilere doğru bir yolculuğa 
çıkmaya karar verir. Üç yılını Sa-
manlarla geçirir, ancak orada da 
hedefine yaklaşamaz. 

Bunun üzerine arkadaşıyla birlik-
te Buda Gotama’ya doğru yola çı-
karlar. Orada arkadaşı Buda’nın 
öğrencisi olur. Fakat Siddhartha, 
Budist öğretilerle de hedefine 
ulaşamayacağını anlar. 

Siddhartha’nın yeni amacı, dinî 
alanın dışında sıradan hayata 
yaklaşmak ve bir öğretiye bağ-
lanmadan sadece kendisinden 
bir şeyler öğrenmektir. Başka bir 
şehre gider ve öğretmeni olarak 
güzel Kamala’yı seçer, ticarete 
atılır. Amacına ulaşamasa da 
yıllarca ticaretle uğraşır, zengin-
leşir ve Kamala´nın sevgilisi olur. 
Ama işi nedeniyle sakin kişiliğini 
kaybeder. Açgözlülük ruhunu ele 
geçirmiştir. Bir rüya sayesinde 
sıradan bir insan olma çabasının 
onu asıl hedefinden uzaklaştır-
dığını fark eder. Gerçek çağrısını 
takip etmek için sevgilisi Kama-
la’ya veda etmeden şehirden 
kaçar. Böylece Siddhartha derin 
bir anlam krizine girer. Yolcu-
luğunda kendine giden yolu 
bulabileceğinden şüphelenir. Bu 
yüzden yaşlı Vasudeva’nın yanın-
da kalır. Buda’nın yaklaşan ölüm 
haberini nedeniyle birçok gezgin 
nehre gelir. Siddharta, on bir 
yaşındaki oğluyla ilk kez orada 
tanışır. Oğlunun annesi Kamala, 
bir yılan ısırığından ölmüştür. 
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Siddharta çocuğunu kazanmaya 
çalışır ancak çocuk ona direnir ve 
şehre doğru yola çıkar. Onu takip 
ederken nehre baktığında kendi 
yansımasında babasını görür. Ve 
anlamaya başlar. Oğlu için çek-
tiği acıyı babası da zamanında 
onun için çekmiştir. Zorlansa da 
oğlunun gitmesine izin verir. 

Hesse’nin Siddharta’sı kısa olma-
sına ve yazarın kendisi tarafından 
bir anlatı olarak tanımlanmasına 
rağmen kitap bir oluşum roma-
nın temel yapısal özelliklerine 
sahiptir. Ergenlik çağındaki kah-
raman, çevresinden ve onların 
değerlerinden uzaklaşıp bir seya-
hate çıkar yeni deneyimler edinir 
sonunda da hataların üstesinden 
gelerek kendisine uygun bir ya-
şam tarzı bulur. Kahramanının 
geçtiği gelişim aşamalarına göre 
roman toplam on iki alt bölüme 
ayrılmıştır. Hesse bu oluşum ro-
manıyla M.Ö. altıncı ve dördüncü 
yüzyıllar arasındaki döneme 
kadar uzanan Buda efsanesine 
atıfta bulunur. Buna göre dinin 
kurucusu Buda, bu dönemde 
Himalayalar’da kralın oğlu olarak 
doğmuştur. Adı Siddhartha’dır ve 
“amacına ulaşan kişi” anlamını 
taşır. Gezgin bir hayat yaşadığı ve 
münzevi bir yaşamı tercih ettiği 
söylenir. Kendisini hakikat yolun-
dan saptıracak tüm ayartmalara 
direndikten sonra aydınlanma-
sını bir incir ağacının altında 
yaşadığı söylenir. Ancak o zaman 
“aydınlanmış olan” anlamına 
gelen “Buda” adını alır. 

Araştırmacı Gutjahr’e göre Hesse, 
Siddhartha’nın bir biyografisini 
yazmadı. Buda efsanesinin özel-
liklerini; Hristiyan dininin, kimlik 
felsefesinin ve derinlik psikolo-

jisinin unsurlarıyla bireysel bir 
eğitimde birleştirdi. Bu nedenle 
kahramanın gelişim seyri belirli 
bir inanç sistemine veya eğitim 
modeline bağlanmamıştır. Ro-
manın olay örgüsünün zamanı ve 
yeri de herhangi bir somutlaşma-
dan yoksundur. Bu sayede odak 
tamamen kahramanın kendi iç 
hikâyesine yöneltilmiştir.

Siddhartha, Goethe’nin yazdığı 
karakter Wilhelm gibi içinde bü-
yüdüğü ve eğitim aldığı ortamı 
geride bırakan bir kahramandır. 
Babasının yolundan uzaklaşır, 
amacına ulaşmak için farklı dinî 
öğretilere aşina olan dünyalara 
doğru yolculuğa çıkar ve böylece 
kendini bulmak için bir adım 
atmış olur. 

Ein Ziel stand vor Siddhartha, 
ein einziges: leer werden, leer 
von Durst, leer von Wunsch, leer 
vom Traum, leer von Freude und 
Leid. Von sich selbst wegstreben, 
nicht mehr Ich sein, entleerten 
Herzens Ruhe finden, im ent-
selbsteten Denken dem Wunder 
offenzustehen, das war sein Ziel. 
Wenn alles Ich überwunden war 
und gestorben war, wenn jede 
Sucht und jeder Trieb im Herzen 
schwieg, dann mußte das Letzte 
erwachen, das Innerste im Wesen, 
das nicht mehr Ich ist, das große 
Geheimnis.8

Siddhartha’nın önünde tek bir 
amaç duruyordu: Arınmak, su-
suzluktan arınmak, arzudan arın-
mak, rüyadan arınmak, sevinç ve 
ıstıraptan arınmak. Kendinden 
uzaklaşmak, artık Ben olmamak, 
boşalmış bir kalple huzur bulmak, 
benlikten bağımsız düşüncede 
mucizelere açık olmak, amacı 
buydu. Her benliğin üstesinden 

gelinip ölündüğünde, her bağım-
lılık ve her dürtü kalpte sessiz 
kaldığında, o son büyük gizem 
uyanmak zorunda, varlığın en 
içinde yatan, artık Ben olmayan.

Siddhartha’nın gelişimi, katı 
bir şemaya göre tasarlanmıştır. 
Romanın başında, Siddhartha 
iyi bir aileden gelen iyi huylu bir 
oğul olarak tanıtılır. Bir Brahman 
olarak Hinduların en yüksek kas-
tına mensuptur. Ergenlik yaşına 
kadar ebeveynlerine ideal bir 
çocuk olduğunu kanıtlar. Fakat 
Siddhartha aldığı eğitimle yetin-
mez.

“[…] das Gefäß war nicht voll, 
der Geist war nicht begnügt, die 
Seele war nicht ruhig, das Herz 
nicht gestillt.”9

“[…] kap dolu değildi, zihin tat-
min olmadı, ruh sakin, kalp hare-
ketsiz değildi.”

Babasından, Samana’dan ve son 
olarak da Gotama’dan (Buda) çe-
şitli öğretiler alıp yine de tatmin 
olmadığından tüm öğretilerden 
yüz çevirmesi gerektiğini fark 
eder. Eğitim sistemlerini bu şekil-
de terk ederek olgunlaşır ve “[…] 
artık genç bir adam değil, bir 
yetişkin olduğunu”10 fark eder. 
Bu fark ediş belirlenmiş eğitim 
kalıplarından kurtulmasıyla ger-
çekleşir. Gerçek benliğine kalıp-
laşmış eğitim ve öğretim metot-
larıyla değil kendisini tanıyarak 
ulaşabileceğini fark eder.

Siddhartha, kendisini kökenin-
den ve gelenekten radikal bir 
şekilde ayıran ve tanıdık şeylere 
sürekli veda ederek yolunu oluş-
turan bir dâhi olarak tasvir edilir. 
İçinden geçtiği bireysel eğitim 
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seviyeleri aynı zamanda başka 
bir varlığa geçiş aşamaları hâline 
gelir. Bu nedenle Siddhartha, 
Wilhelm Meister’in Goethe’nin 
oluşum romanında yaptığı gibi, 
gelişimi için kendi oğlunu ye-
tiştirmenin yetmediğini, aksine 
kendisini tüm duygusal bağlar-
dan ve sosyal statü ve ilişkilerden 
kurtarması gerektiğini anlamıştır. 

Siddhartha, onu çeşitli yerlere 
götüren bir yolculuğa çıkması-
na rağmen belirleyici olan içsel 
gelişim sürecidir. Çünkü sadece 
kişinin kendi benliğine dalması 
onu gerçek eğitim hedefine 
yani huzura götürür. Dünyevi 
olarak sabit bir hedefe değil. 
Araştırmacı Gutjahr’e göre bu, 
sosyal egonun yanı sıra tüm 
yaşamda kişisel bir paya sahip 
olan manevi bir egonun gizlen-
diği fikriyle desteklenir. Hesse, 
iç sesini takip etmeyi ve mutlak 
egoya ulaşmayı Siddhartha’nın 
görevi hâline getirmiştir. Hesse, 
oluşum romanının bir özelliği 
olarak da kabul edilen içsel yol-
culuğu ve kendini tanıma çaba-
sını karakterine aşama aşama 
yaşatır. 

Gutjahr araştırmasında; Hes-
se’nin bu eserinde, katı eğitim 
uygulamalarını terk eden, pe-
dagojik desteğin çocuğun yete-
neklerine dayandırılmasını talep 
eden 1900’lü yıllardaki reformist 
pedagojik çalışmalarını yansıttı-
ğını vurguluyor. Ancak romanın, 
çok sayıda sosyal projenin ve 
alternatif yaşam biçimlerinin 
geliştirildiği gençlik hareketinden 
ve aynı zamanda teknik mo-
derniteye karşı çıkmaya çalışan 
yüzyılın başındaki maneviyatçı 
akımlardan da etkilendiğini ek-
liyor. Bu bağlamda, o dönemde 

Doğu düşüncesine karşı ilginin 
arttığını da söylüyor. 

Ulla Hahn: Das verborgene 
Wort11

Da drauf, sagte der Großvater, 
stehen wunderbare Jeschischten. 
Immer neue. Solang de lävs. So-
lange du lebst.12 

Goethe ve Hesse’nin ardından 
günümüze daha yakın bir zaman-
da yazılmış olan, oluşum roman 
özelliklerini taşıyan ve aynı za-
manda başkahramanı kadın olan 
bir başka esere bakmamız fayda-
lı olacaktır. Romanda; işçi bir kız 
çocuğunun eğitim hayatı, eğiti-
me uzak olan ailesinden ve onu 
kısıtlayan sosyal çevresinden 
kaçışı anlatılıyor. Eser, birinci şa-
hıs anlatıcısı Hildegard Palm’ın, 
büyükbabasıyla olan anısıyla 
başlıyor. Büyükbabasıyla birlikte 
Ren Nehri’ne giden Hildegard, 
kıyıda “kitap taşları” aramaya 
başlar. Dedesi bu taşlara bakarak 
ona ve küçük kardeşine hikâyeler 
anlatır. Dedesine göre harf olma-
sa da taşlarda birçok hikâye yazı-
lıdır. Bu yaratıcı hikâye dünyası; 
Hildegard’ın 1950’lerde vasıfsız 
bir işçi ve temizlikçi bir kadının 
kızı olarak büyüdüğü Düsseldorf 
ve Köln arasındaki küçük köyü-
nün tamamen zıttıdır. Hildegard, 
babasının acımasız şiddetine, 
annesinin anlayışsızlığına ve bü-
yükannesinin otoritesine maruz 
kalır. Okula başlaması ve okuma 
yazmayı hızlı bir şekilde öğren-
mesiyle kendine kitaplar yoluyla 
yeni bir dünya açar ve donuk 
ev atmosferinden adım adım 
uzaklaşmaya başlar. Ortaokulda 
lehçesi nedeniyle dışlandığından 
çok kısa sürede ikinci bir dil gibi 
standart Almancayı öğrenir ve 

bu dili konuşarak bilinçli bir şe-
kilde ailesinin konuştuğu kaba 
Almancadan uzaklaşır. Ergenliğin 
başında, Friedrich Schiller’e uzun 
günlük benzeri mektuplar yazar. 
Notlarının iyi olmasına ve daha 
iyi bir okula geçme olasılığına 
rağmen Hildegard, ebeveynleri-
nin ısrarıyla bir karton fabrikasın-
da çıraklık yapmayı kabul eder. 
Zamanla psikolojik olarak çöker 
ve alkol bağımlısı olur. Ancak 
eski öğretmenlerinin müdaha-
lesiyle toparlanır. Roman, Hilde-
gard’ın Abitur’unu13 yapabilme 
ihtimaliyle sona erer. 

Eserin ana konusu: Eğitim konu-
sundaki münakaşa, aile beklen-
tileri, eğitimi devam ettirememe, 
evliliğin sosyal bir statü için 
gerekli görülmesidir. Hildegard 
okula başlarken dedesi ona bir 
“kitap taşı” hediye eder. Bu taş, 
Ren Nehri’nin çevresinde bul-
dukları farklı taşlardan biridir 
ve üzerinde harfler bulunmaz. 
Hildegard okuma yazma öğrendi-
ğinde kâğıttan ve taştan okumak 
arasındaki farkları öğretmenine 
aşağıdaki gibi izah eder: 

Zum Lesen von Buchstein brau-
chte man keine Buchstaben. Was 
immer dort geschrieben stand, 
stieg mir ohne den Umweg über 
die Buchstaben vor Augen. Ich 
brauchte nur zu sagen, was ich 
sah. Daß ich dazu Wörter brauch-
te, daß es Wörter waren, die ich 
sagte, war mir nicht klar. Was ich 
sah, konnte ich sagen. Zwischen 
dem, was ich sah, und dem, was 
ich sagte, gab es keinen Unter-
schied. Das Gesehene war das 
Gesagte. Ich sagte nichts, was ich 
nicht sah. Oft konnte ich mit dem 
Sagen kaum nachkommen, so 
überreichlich drängten die Bilder 
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aus dem Stein. Lesen vom Papier 
war anders.14

Kitap taşını okumak için harflere 
ihtiyacın yok. Orada yazılan her 
şey, harfler gibi dolambaçlı yol-
dan gözlerimin önüne yükselmez. 
Sadece gördüklerimi söylemem 
yeterli. Kelimelere ihtiyacım 
olduğunu, söylediklerimin keli-
melerden oluştuğunun farkında 
değildim. Ne gördüysem, anlata-
bilirdim. Gördüklerimle söyledik-
lerim arasında hiçbir fark yoktu. 
Gördüğüm şey söylenen şeydi. 
Görmediğim hiçbir şeyi söyle-
medim. Çoğu zaman anlatmaya 
yetişemiyordum, taştan o kadar 
çok resim yansıyordu ki. Kâğıttan 
okumak farklıydı.

Araştırmacı Gutjahr’e göre; 
romanın reddedilen eğitim fır-
satlarına, beceri ve yeteneklerin 
gelişimini engelleyen eğitim 
uygulamalarına yönelik eleşti-
risi Gottfried Keller’in Der Grüne 
Heinrich adlı eserini hatırlatıyor. 
Okulun en başarılı öğrencisi olan 
Hildegard, mezuniyet töreninde 
Keller’in şiirini okur ve etkileyici 
bir konuşma yapar:

Jawohl, ins Leben sei er getreten 
worden, wiederholte ich, aber da-
durch sei ein machtvoller Drang in 
ihm erwacht, sich selbst zu bilden. 
Wie aber bildete man sich selbst? 
Etwa dadurch, daß man ins Leben 
trat? Einen Beruf ergriff? Etwas 
leistete? Mitnichten. Ich sang das 
Lob des Lesens.15

Evet, hayata atılmıştı, tekrarlı-
yordum, ama bu onun içinde, 
kendini eğitmek için güçlü bir 
dürtü uyandırdı. Fakat kişi kendini 
nasıl eğitebilirdi? Acaba hayata 
atılarak mı? Yoksa meslek sahibi 

olarak mı? Bir şey başardığında 
mı? Katiyen. Okumanın övgülerini 
saydım.

Gutjahr’e göre yazar Hahn, Kel-
ler’in Der Grüne Heinrich eserini 
bir eğitim aracı olarak kullanır 
ve böylece 21. yüzyılda yazmış 
olduğu romanı sayesinde oluşum 
romanının sadece ana karakteri-
ni değil aynı zamanda okuyucu-
yu da eğittiğini söyler. Hahn’ın, 
Das verborgene Wort eserindeki 
oluşum romanına olan bağlılığı, 
bu türün etkisini ve ileriye dönük 
önemini de gözler önüne serer.

Özetleyecek olursak, oluşum 
romanlarında hem kahraman 
hem de okuyucu bir oluşum 
sürecine dâhil olur. Goethe’nin 
romanında topluma uyum sağ-
lamak güçlü bir faktörken Hes-
se’de kendini tanımak ve bul-
mak büyük önem taşır. Hahn’ın 
romanında ise eğitim konusu, 
belki de başkahramanın kadın 
olmasından dolayı daha ay-
rıntılı bir şekilde ele alınır. Her 
eserde de kahramanların aşama 
aşama değişimine, gelişimine 
şahit oluyoruz ve okuyucu olarak 
biz de gelişiyoruz.
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luşum romanı” veya 
‘’Bildungsroman’’ ola-
rak bilinen terim, ilk 

olarak 18. yüzyıl Almanyası’nda 
ortaya çıkmıştır. Bu türde, ge-
nellikle genç bir ana karakter ve 
kendisini topluma kabul ettirme 
süreci ele alınır. Daha açık bir 
şekilde ifade edecek olursak, toy 
bir karakter, romanın sonunda 
olgun bir birey hâline gelmiş olur. 
Yani oluşum romanında yazar bir 
karakteri merkeze alır ve eğitir.

Batı edebiyatından bir örnek ver-
mek yerine, bundan yaklaşık 900 
yıl geçmişe, Endülüs’e giderek 
Gırnatalı Müslüman mütefekkir 
İbn-i Tufeyl’in kaleme aldığı Hayy 
bin Yakzân adlı eseri incelemeyi 
tercih ediyorum. Arap edebiya-
tının vazgeçilmez eserlerinden 
biri olan bu kitabın mevzusu, bir 
adada yalnız olarak büyüyen bir 
çocuğun karşılaştığı zorluklar, 
doğuştan gelen kabiliyetler ve 
içinde bulunduğu şartlar gereği 
edindiği tecrübeler neticesinde 
olgunlaşmasıdır. Yazarın asıl 
vermek istediği mesaj karakterin 
tefekkür ederek Allah’ı bulma-
sıdır. 

Roman, ana karakter Hayy’ın 
bebeklik döneminde başlar. Bu 
adaya nasıl düştüğüne dair iki 

kuram vardır. Bunlardan birinci-
si, adada kendi kendine balçık-
tan meydana gelmesidir. İkincisi 
de başka bir yerden, bir sandığa 
konularak suya bırakılması ve 
bu ıssız adaya gelmesidir. Anla-
tının devamında onu bir ceylan 
emzirir ve sahiplenir. Yedi yaşına 
geldiğinde ilk defa utanma duy-
gusu yaşar ve kendi çabasıyla 
edep yerlerini örter. Zaman iler-
ledikçe başka bir hissiyat, üzüntü 
ile karşı karşıya kalır. Annesi 
bildiği ceylan hastalanıp öldüğü 
vakit hayatı sorgulamaya başlar. 
Ceylanın ölmesiyle derin üzüntü 
duyan Hayy, bunun üzerine ölüm 
ve yaşam, beden ve ruhla ilgili 
arayışlara dalar ve aklederek bu 
kavramları anlamaya çalışır.

Anne ceylanın cesedi üzerine 
araştırma yaptıktan sonra, ken-
disini hayata döndüremeyince 
ölüm olgusunu kabul eder. Do-
layısıyla canlıları yaşatan ve ha-
reket ettiren bir şeyin olduğunu 
düşünmeye başlar. İbn Tufeyl, 
romanda yan karakter kullanma-
yıp eğitici rolünü Hayy’ın kendi-
sine vermiştir. Hayy’ın duygu ve 
düşüncelerinden yola çıkarak 
edindiği bireysel deneyimleri 
bunu gösterir. 

Bir gün kamışların sürtünmesiyle 
çıkan yangın vesilesiyle ateşle 
tanışan Hayy, hayretle alevleri 
izler ve yaklaşmaya çalışır. Elini 
uzattığında canı yanar, bunun 
üzerine ateşle arasına mesafe 
koyar. İçine attığı her şeyi kendi-
ne çeviren ateşten farklı yollarla 
yararlanmaya karar verir. Ateşin 
içine balık attığında lezzetli bir 
yiyeceğe dönüştüğünü görür ve 
et türü gıdaları pişirerek tüket-
meye başlar. Zamanla ateş üze-
rine tefekkür ettikten sonra; ısı, 
sıcaklık ve canla aralarında bir 
zıtlık olduğunu fark eder. 

Yirmi yaşına geldiğinde hayvan-
ların organ yapılarını ve yaşam 
biçimlerini gözlemler. Onların 
karakter ve ruh hâllerine dair 
edindiği bilgiler sonucunda, de-
rilerinden giysi, boynuzlarından 
farklı silah ve aletler üretmeye 
başlar. Bazı hayvanları evcilleşti-
rirerek bazılarından da avlanma-
yı öğrenerek fayda sağlar. Artık 
zanaat sahibi olması hasebiyle 
hayatını bir düzene sokar ama 
yine de tam anlamıyla tatmin 
olamaz. Nebatat ve hayvanat 
üzerine girdiği derin düşünce 
sonunda kesrette vahdet bilgi-
sine erişir yani çoklukta birliği 
görür. Her canlı ve cansız varlığın 
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birbirine benzediğini ve hepsinin 
bir dış güç tarafından meydana 
getirildiğini kabul eder, bir yaratı-
cı olduğuna inanır. 

Hayy artık 28 yaşındadır ve bu 
zorunlu varlığı tanımaya yöne-
lir. Görüp işittiği her nesne ve 
cisimle birlikte, gökyüzünün 
de sınırlı olduğunu fark edince 
zorunlu varlığın bunlardan ba-
ğımsız olduğunu düşünür. Her 
şeyin mutlaka bir yaratıcıya 
ihtiyaç duyduğuna inanır. Tekrar 
derin düşünceye daldığı gibi 
her şeye yaratıcının bir tecellisi 
olarak bakar ve hayranlığını 
artık gizleyemez. Yaratıcıyı akıl 
ve duyularıyla değil, tefekkürle 
anlamaya çalıştığında 35 yaşına 
gelmiştir. Nefsini terbiye etmek 
ve hayatına belli bir düzen getir-
mek isteyen Hayy, artık daha az 
yemeli, canlılara yardım etmeli 
ve en önemlisi daha fazla düşün-
melidir. Oluşturduğu bu ahlaki 
düzen yaratıcının, yani Allah’ın 
emirlerine eş değerdir. Bu dü-

şüncelerin, gözlemlediği hay-
vanlarda olamayacağını, kendisi 
dışında başka bir varlığın Allah’ı 
bilebilme şuuruna sahip olama-
yacağını fark eder. Gökteki ci-
simlere bakınca diğer varlıklarla 
aralarında farklılıklar olduğunu 
görür ve onlar gibi parlak olmaya 
gayret eder. Hatta onlara uyarak 
dairesel hareketlerle ibadet eder 
ya da etmeye çalışır.

Artık yaşı ilerlemektedir. Hayy, 
kırk dokuz yaşına ulaştığında 
hiçlik, yani fena makamına erişir. 
Hakikat bilgisini elde ettiği bu 
zamanda Absal isminde bir sufi 
gelir adaya. Bu zat, ilahi mesajı 
peygamberler aracılığıyla almış, 
manevi mertebesini artırmak için 
adaya tefekküre dalmaya gel-
miştir. Kendisiyle iletişime geçe-
bilmek için Hayy’a önce dilini ve 
ardından dinini öğretmek ister.

Bunu yaparken Hayy’ın kendi-
sinden daha derin bir ilme sahip 
olduğunu fark eder. Absal, Hayy’ı 

kendisinin geldiği adaya götürür 
ve Hayy’ı arkadaşı Salaman’la 
tanıştırır. Salaman, dini yalnızca 
uygulayan ve bununla yetinen, 
bir kimsedir. Hayy, ada halkına 
bunun yetmeyeceğini anlatmak 
istediğinde halk kendisine öf-
kelenir ve söylenenlerin tersini 
yapmaya başlar. Bunu gören 
Hayy gittiği yolun, üstün kavrayış 
ve anlayış sahibi insanlara has 
olduğunu fark eder, toplumun 
yoldan sapmaması için dinin salt 
hâline uymalarının yeterli oldu-
ğunu söyler. Bunun üzerine Hayy 
ve Absal ıssız adaya geri dönerler 
ve hayatlarının sonuna kadar 
ibadetle meşgul olurlar. 

İbn Tufeyl, ilahi kaynaklar olma-
dan felsefi düşünceyle de imana 
ulaşmanın mümkün olduğunu 
anlatmak ister ve ana karakteri 
ıssız bir adada topluluktan uzak 
bir şekilde yaşatıp tefekküre dal-
dırır. Yazar, anlam arayışına baş-
langıç olarak her ne kadar anne 
ceylanın ölümünü gösterse de 
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kahramanın hiçlik makamına gö-
türen yolda dış faktörlerden çok, 
karakterin kendi kendine edindiği 
deneyimler belirleyici olur. 

Dolayısıyla ben de bu yüzden 
anlatımın özetinde karakterin 
iç âlemine dikkat çekmeye ça-
lıştım. Yazının başında her ne 
kadar Hayy bin Yakzan’ın diğer 
oluşum romanları gibi yan ka-
rakter içermediği belirtilmiş olsa 
da anlatının sonlarına doğru ana 
karakterin güçlendirilmesi için 
iki yan karakter eklenir. Bunlar 
Hayy karakterini desteklemek 
için hikâyeye dâhil edilir ve ana 
karakteri toplumla tanıştırırlar. 
İbn Tufeyl, Absal ve Salaman 
karakterleri ile Müslümanlar 
arasındaki iki farklı gruba dikkat 
çeker. Bunların birincisi; kemale 
ermiş sufileri temsil ederken 
ikinci grupsa salt dinini yaşayan 
toplumu işaret eder. 

Hayy’ın olgunlaşma süresince 
karşılaştığı bütün zorluklar 
dışarıdan gelmiştir. Bir ceylan 
vesilesiyle hayata tutunan ve 
kendisini ceylan sanan Hayy, 
tıpkı bu hayvan gibi hareket eder 
ve onun gibi iletişim kurmaya 
çalışır. Bununla yetinmeyip 
ulumaya ve ötmeye dahi başla-
mıştır fakat bu tutum, kendisini 
vahşi hayvanlardan korumadığı 
gibi onlara yakınlaştırmamıştır 
da. Diğer ceylanların sonradan 
boynuz çıkardıklarını görür ve bu 
değişimin kendisinde olmadığını 
fark eder. Hayvanlardaki sivri diş, 
pençe ve kürk gibi değişimleri 
kendinde göremediği noktada, 
onlardan farklı olduğunu dü-
şünmeye başlar. Onlarla girdiği 
mücadelelerde kolayca yaralanır 
ve zayıf düşer. Bu tespitlerden 
sonra aklını ve ellerini kullanarak 

ölü hayvanların ceset parçala-
rını, taş ve başka malzemeleri 
kullanarak alet, silah ve farklı 
hava şartlarından korunmak için 
giysi ve barınak dahi yapar. Artık 
hayvanlar kendisinden korkmaya 
başlar. Böylece Hayy, dışarıdan 
gelen sıkıntılardan kurtulur ve iç 
dünyasına yönelir.

Absal’la karşılaşana kadar iç 
dünyasıyla meşgul olur. Absal’la 
tanışınca ulaştığı ilim ve hakikati 
başkalarına anlatma ihtiyacı 
duyar. Böylece toplumla yüzle-
şip toplumun kabul ettiği şekle 
girmiş olur. Absal’la tanıştıktan 
sonra tek insan olmadığını anlar, 
kendi adası dışında da yerleşim 
yerleri olduğunu öğrenir. Diğer 
insanlara hakikat bilgisini anlat-
manın verdiği heyecanla çıktığı 
yolculuk hüsranla sona erer. 
Nitekim elde ettiği bilgileri diğer 
insanlara anlatacağını ve kabul 
göreceğini sanar. Sonra bu bil-
gilerin herkes tarafından kabul 
görmeyeceğini, daha doğrusu 
idrak edilemeyeceğini anlar. 
Topluma karşı sorumluluğunu 
gözden geçiren Hayy, insanların 
hakikat bilgisini kavrayamadığını 
ve buna farklı dünyevi menfaat-
lerin neden olduğunu tespit eder. 
Toplumun beklentileri doğrul-
tusunda peygamber öğretisini 
tebliğ etmekten vazgeçer. Onları 
olduğu gibi kabul eder ve toplu-
mun istediği kalıba girer.

Hayy bin Yakzan, kendisi dışın-
da başka bir insanın olmadığı 
bir adada doğar ve akıl yoluyla 
Allah’ı, din ve ibadet kavramını 
keşfeder. Bu süreci ateşleyen 
olay ilk başta anne ceylanın 
ölümü gibi gözükse de aslolan 
yaratıcıyı arayış içinde olmasıdır. 
Dış dünyanın etkisi ve iç dün-
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yasındaki karmaşıklık hakikat 
bilgisine ulaşmasına vesile olur. 
Ulaştığı hiçlik makamında yalnız 
başına ilerlerken birden karşısına 
çıkan Absal ile gittikleri şehirde 
koyduğu nizamı uygulayamaz ve 
bunun toplum için aynı şeyi ifade 
etmediğini görür. Doğuştan gelen 
akıl, mantık, hayâ ve sorgulama 
gibi özellikleriyle kendi eğitimini 
tamamlayan Hayy, gittiği yerde 
toplumla uzlaşır ve Absal ile ken-
di adasına geri döner. Ömrünün 
geri kalan kısmında ibadet ve 
tefekkürle meşgul olur. 

Yazımı bitirirken tekrar hiçlik 
mertebesine vurgu yaparak üstat 
Necip Fazıl’ın pek manidar olan 
cümlelerini paylaşmak isterim.

“Dünya, gerçek varlıktan üze-
rine iplik gibi tek bir istidat 
ve ihtimal ışığı düşmüş öyle 
bir hiçlik planıdır ki; bütün 
insanlık, muazzam bir hevenk 
şeklinde o incecik ipliğe yapışıp 
sonsuz kurtuluşa çıkabilir.”
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Prof. Dr. Gürsel Aytaç’ın tanımına 
göre oluşum romanı; bir insanın 
“akıl ve duygu gibi manevi yete-
neklerinin işlenişi, bu oluşuma 
katkısı olan maddi ve manevi 
etmenleri, geçirilen aşamaları 
ve sonunda ulaştığı kişiliği konu 
alır.”1 Genellikle kahraman genç 
ya da çocuksudur ve anlam ara-
yışındadır. Olgunlaşıp topluma 
tam anlamıyla katılana dek 
sınıflar arası da olabilen bir yol-
culuğa çıkar. Bu yolculukta ona 
yol gösteren yardımcı karakterler 
yer alabilir.

Peyami Safa’nın 1931 yılında ol-
gunluk döneminde kaleme aldığı 
romanı Fatih – Harbiye, bir olu-
şum romanı olarak kabul edilir. 
Kitabın kahramanı, Fatih’te bü-
yüyen ama Avrupai hayatın hâ-

kim olduğu Beyoğlu, Galatasaray 
ve Şişli semtlerindeki yaşamlara 
özenmeye başlayan, Dârülel-
han2’da Türk musikisi öğrencisi 
Neriman’dır. Genç kızın yolculuk 
yaptığı Fatih – Harbiye tramva-
yı, Doğu ve Batı medeniyetleri 
arasında köprü görevi taşır. Bu 
iki dünya arasında kaybolan 
Neriman, nereye ait olduğunu 
bulamamaktadır.

Daha romanın ilk sayfalarında 
Neriman’ın Fatih’teki hayatından 
nefret ettiğini görürüz: Babam 
şark terbiyesi almış. Ney çalar, 
çevremdekiler öyle... Fakat artık 
sinirime dokunuyor. Dârülel-
han’dan çıkacağım yahut alafran-
ga kısmına gireceğim. [...] Oturdu-
ğum mahalle, oturduğum ev sini-
rime dokunuyor. O Fatih meyda-
nının önünden geçerken meydan 
kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, 
softa adamlar oturuyorlar. [...] 

Sonra o dükkânların hâli nedir? 
[...] Tünel’den Galatasaray’a 
kadar dükkânlara baktım. Esnaf 
bile zevk sahibi. [...] Her camekân 
çiçek gibi.3 Doğu-Batı çatışması 
yüzeysel değildir; insanlara, 
musikiye, kokulara ve mekânla-
ra sirayet etmiştir: Neriman’ın 
nişanlısı olan kendisi gibi Türk 
musikisi eğitimi alan Şinasi’ye 
karşı alafranga eğitim alan Ma-
cit, ev ve kahvehanelere karşı 
Maksim Salonu ve Pera Palas, 
Türk musikisini simgeleyen 
kemençe, ut, saz ve neye karşı 
keman ve gitar, gaz lambasına 
karşı elektrik, hacı yağına karşı 
parfüm, tahta evlere karşı taş 
evler, lastik ayakkabılara karşı 
iskarpin... 

Kahramanın çelişki içerisinde 
olduğunu anlamamız için evinde 
ve yaşadığı semtte mutlu olabi-
leceğini düşündüğü anları göz 
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önünde bulundurmamız gerekir. 
Fakat kısa bir süre sonra dönüp 
dolaşıp yine “Bir Fatih kızı” olma-
yı reddeder. Toplumdaki yerini 
bulamayan Neriman, çoğu za-
man çocuk gibi davranır. Dârülel-
han’dan çıkarken nişanlısı Şina-
si’ye Beyazıt’a gideceğini söyler 
ama bu yalandır. Alafranga eği-
tim alan Macit ile Maksim Salo-
nu’nda gizlice buluşur. Çekindiği 
babası Faiz Bey’e de yalan söyler 
ve gerçekte nerede olduğunu 
gizler. Sonraki zamanlarda Macit 
ile Pera Palas’ta düzenlenen bir 
baloya gitmek için babasına şirin 
görünmeye çalışırken yapay dav-
ranışlar sergiler. Medenileşmeyi 
yalnızca görünüş olarak algılayan 
Neriman, Macit ile sözlüsü Şina-
si’yi devamlı kıyaslar, iki genç 
arasında kalarak kendi kendisiyle 
çatışma yaşar. Neriman, Şina-
si’nin samimiyetine ve eğitimine 
hayranlık duysa da Macit’in ya-
şam şeklinden oldukça etkilenir. 
Şinasi’yi sevdiğini bilse de Macit’i 
kendisini Fatih’ten kurtarabi-
lecek bir araç gibi görür. Fatih’i 
ardında bırakıp Beyoğlu’na var-
dığındaysa yeni semtin “medeni” 
insanlarının kıyafetlerini ve yüz 
ifadelerini taklit etmeye çalışır. 
Fatih’deki insanları şımarık söz-
lerle küçümser.

Eser, oluşum romanlarında sıkça 
karşılaştığımız yol gösterici yar-
dımcı karakterler içerir. Baba Faiz 
Bey, Neriman’ı Doğu medeniyeti 
hakkında edindiği yanlış bilgiler 
konusunda anlayışlı bir biçimde 
uyarır. Gerçek Batılılaşmanın 
ancak ilim ve eğitimle gerçek-
leşebileceğini anlatır kızına. 
Neriman’ın küçümsediği Şarklı 
yazar Sadî’nin Avrupalılar tara-
fından okunduğunu anlatır. “Bu 

gibi eserlerin garpta bir tanesinin 
yüzlerce türlü basılmış tercü-
meleri vardır [...] velâkin sen 
okumazsın [...]. Bir İngiliz kızına 
Sadî’yi sorsan bilir, sen Şarklı 
olduğun hâlde bilmezsin.”4

Eseri, diğer oluşum romanların-
dan ayıran bir özellik vardır: Kah-
raman, olgunlaşmasında payı 
olan telkinlerden ziyade bizzat 
dayısının kızlarından duyduğu 
bir örnekle kendine gelir. Şişli’de-
ki dayısının evinde, intihar eden 
bir Rus kızının hikâyesini din-
leyen Neriman, “medeniyetin” 
getirebileceği sahtekârlık ve teh-
likeyle yüzleşmek zorunda kalır. 
Bahsi geçen kız, kendisi gibi fakir 
bir Rus genciyle beraberken zen-
gin bir Rum adamla tanışır. Rus 
gençten ayrılıp Rum adamla Os-
manbey’de bir dairede yaşamaya 
başlar. Genç kız, her ne kadar 
zengin bir hayat yaşasa da hakiki 
güzellikleri ve samimiyeti bula-
mamaktan dolayı mutsuzdur. Bu 
yüzden adamdan ve oturduğu 
daireden ayrılıp eski sevgilisin-
den af diler ama nafiledir. 

Sonunda yalnız kalan kız intihar 
eder. Neriman, bu hikâyeyle 
sarsılır çünkü kendisini o kızın 
yerine koyup geçmiş davranışla-
rının ne kadar anlamsız olduğu-
nu anlar: “Macit şimdi ona uzak 
bir hikâye gibi geliyor. Gündüz, 
ne şiddetli bir ihtirasla Beyoğ-
lu’na çıktığını, yorulmadan kaç 
mağaza dolaştığını hatırladı ve 
hayret etti. Baloya gitmeyi şimdi 
istemiyordu.”5 Şişli’deki bu ev, 
aslında başlı başına Neriman’ın 
olgunlaşmasını sembolize eder. 
Ev, romanın başında, gerçeklik-
ten uzak medeni hayata açılan 
bir kapı iken romanın sonunda 
genç kızı tekrar Fatih’e döndü-

rür. Böylelikle okuyucu ilk kez, 
tramvayla eve dönerken kendini 
huzurlu hisseden bir Neriman’la 
karşılaşır: “Aylardan beridir ilk 
defa bugün, Neriman Fatih’e ve 
evine bu kadar istekle gidiyordu. 
[...] Şehzadebaşı’ndan geçerken 
sokaktaki yolculara bakarak dü-
şündü: ‘Şüphesiz bunların içinde 
ne kıymetli insanlar var!’ dedi. ”6 

Roman boyunca benliğini arayan 
ve hiçbir şekilde tatmin olmayan 
Neriman, sonunda toplumdaki 
yerini bulmuştur. 

Fatih-Harbiye romanı, yalnızca 
yanlış Batılılaşmayı değil, aynı 
zamanda toplumun sosyal de-
ğişim karşısında kendi kültürü 
ve yabancı bir kültür arasında 
sıkışıp kalmasını da çok yalın bir 
dille anlatır. Peyami Safa, top-
lumda gözlemlediği bu sorunu 
ele almayı kendine görev bilmiş 
ve kitabını bunun için yazmıştır. 

dipnotlar
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ir kalenin ihtişamlı ve 
heybetli yapısı duygu ve 
düşünce dünyamızda 

neleri çağrıştırır? Yıkılmazlık, 
sağlamlık ve güven duygusu mu? 
Herkesin vereceği cevap farklı 
olabilir. Güven duygusunu ele 
alalım: İnsanın en temel ihti-
yaçlarından biridir. Çünkü insan 
yapısal olarak belirsizlikten kor-
kar, muallakta olmaktan çekinir. 
Bu yüzden küçük veya büyük 
“kaleler” inşa eder. Fakat kalenin 
dışında akan bir hayat vardır. O 
hayatın farkına varıldığında ar-
tık hayaller ve umutlar devreye 
girer ve insana ömür boyu eşlik 
edebilirler. Daracık ve karanlık 
bir odayı bile genişleten, ferahlık 
veren onlar değil midir? Üzerine 
düşecekmiş gibi olan duvarlar 
ҫekilebilir bir hâl alır hayallerin 
engin ve sınırsız ufkunda. Orası 
imkânsızlığın barınmadığı bir 
ülkedir. Öyleyse bu durum, ruhu 

zamandan ve mekândan öteye 
taşımak, onu özgür bırakmaktır 
diyebilir miyiz?

Ruhun özgürlüğe gittiği yolda 
bazı zorlayıcı kararlar almak 
gerekebilir. Peki ya bir ömür 
kararsızlık içinde geçerse? Diğer 
yandan alışkanlıkların dışına 
çıkamamak, hep aynı düzlemde 
kalmamıza sebep olur ve gelişi-
mi engeller. Fakat duvarlarının 
dışına çıkabilen kendi keşif 
yolculuğuna da çıkmış olur. İn-
sanın daha önce hiç bilmediği 
bir yeteneğini keşfetmesi harika 
bir duygu değil midir? Hatta ha-
yallerden öte güzelliklerle karşı-
laşma olasılığı da yüksektir. Ama 
olumsuz durumlarla karşılaşmak 
da bir ihtimaldir elbette. O hâlde 
güzellikler uğruna riske girmek 
mi yoksa korkular yüzünden dört 
duvar arasında ömrü geçirmek 
mi daha isabetli bir karar olur? 

Dino Buzzati’nin Tatar Çölü adlı 
eserinde hayatı hayaller ve ka-
rarsızlıklar içinde geçen teğmen 
Drogo Giovanni ile karşılaşırız. 
Bu eserin oluşum romanı Bildun-
gsroman türünün özelliklerini 
taşıdığı görülür. Oluşum roma-
nının ilk örneği olan Goethe’nin 
Wilhelm Meister’s Lehrjahre ese-
rini kıstas olarak alırsak Bildun-
gsroman, bireyin içinde yaşadığı 
toplumla bütünleşmesini, uyum 
sağlamasını anlatır. Burada hem 
süreç hem de sonunda ulaşılan 
amaç oluşuma dâhildir. 

Tatar Çölü romanında subay 
çıkan Giovanni Drogo ilk görev 
yeri olan Bastiani kalesine atanır. 
Eğitim yıllarının zorluğunu ve 
kasvetini artık geride bıraktığını 
düşünerek umutla yola çıkar. 
Fakat ne kalenin nasıl bir yer 
olduğunu ne de görev süresini 
biliyordur. Sezgileri ona değişti-

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

HAYATIN KARARSIZLIĞINDA 
İDEAL HAYALLER

B
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remeyeceği bir takım şeylerin baş-
langıcında olduğunu hissettirir. 
Bir bilinmezliğe doğru yol alır. 
Kimse tarafından tanınmayan ve 
ziyaret edilmeyen kaleye nihayet 
ulaştığında karşılaştığı manzara 
onu hayal kırıklığına uğratır. 
Buna rağmen Drogo geçici süre-
liğine Bastiani kalesinde kalmayı 
kabul eder çünkü askerliği kendi 
varoluş gayesi olarak görür ve 
kalede kalmayı bunun gerekliliği 
olarak görür. Dört ayın sonunda 
oradan ayrılmayı umut etse de 
kaledeki hayata öyle alışır ki 
orayı terk etmek Drogo için artık 
söz konusu değildir. Bu kalede 
varlığını anlamlı kılacak ve onu 
amacına ulaştıracak savaşı yıl-
larca bekler. Fakat ufak tefek 
hareketlilikler dışında ufukta 
düşmanın gelişi görünmemekte-
dir. Böylece Drogo dışarıda yeni 
bir hayat kurmak ister fakat bu 
kararı vermek onun için kolay ol-

maz. Savaşı bekleme veya kaleyi 
terk etme seçenekleri arasında 
kalır. Zaman zaman umutsuzluğa 
kapılıp evini ziyaret ettiğinde 
dışarıdaki dünyanın onun bırak-
tığı gibi olmadığını hatta artık 
oraya ait olmadığını fark eder. 
Annesi, sevdiği kadın bile artık 
yabancıdır kendisine. Bu durum 
Drogo’nun Bastiani kalesine geri 
dönmesine sebep olur. 

Bu dönüşle kahramanın yaşadığı 
oluşum süreci görülmektedir. 
Kaledeki askerlerle bütünleşir ve 
münzevi şekilde yaşamaya alışır. 
Terfi etmeyi beklerken aradan 
yine yıllar geçer. Nihayet bir gün 
kahramanın varlığını anlamlı 
kılacak düşman kapıya dayanır. 
Fakat teğmenin sağlık durumu 
artık savaşmasına el vermez. Ka-
lede durması dahi anlamsız ola-
cağından bütün ömrünü verdiği 
görevden ayrılmak zorunda kalır. 

İlk bakışta amacına ulaşamamış 
gibi görünse de Drogo’nun içine 
yeni bir umut doğar. Artık en 
büyük düşman olarak tanımladı-
ğı ölümün karşısına bir asker gibi 
çıkma arzusundadır. Bunu açık 
havada bir muharebede ölmek-
ten daha üstün ve imrenilecek 
bir şey olarak görür. Romanın 
sonunda en büyük düşmanını 
ayakta, yıldızlara son kez baka-
rak ve gülümseyerek karşıladığı-
nı görürüz.

Sonuç olarak, Tatar Çölü romanı 
okuyucularına güçlü bir önerme 
sunuyor. Zamanın durdurulamaz 
hızıyla karşı karşıya kalan insanı, 
en büyük zaafları olan beklemek 
ve umut etmek ile yüzleştiriyor. 
Oluşum sürecinden geçen kah-
raman, başta düşündüğü gibi 
olmasa da amacına farklı bir 
şekilde ulaşıyor. 
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stediğin kadar kuş avlaya-
bilirsin ama sakın bülbüle 
dokunma. 

Zararsız olanları öldürmenin 
günah olduğunu aklından çıkarma.1

Özgün adı To Kill a Mockingbird 
olan Bülbülü Öldürmek adlı eser, 
Harper Lee’nin 1960 yılında ya-
yımlanan ilk romanıdır. Okuruyla 
buluşur buluşmaz büyük yankı 
uyandırmış olan eser, Pulitzer 
Ödülüne layık görülerek Ame-
rikan klasikleri arasına girmeyi 
başarmıştır. Edebiyat ve eğitim 
alanları birbiriyle yakından iliş-
kili olduğundan birçok açıdan 
birbirini destekler ve tamamlar. 
Bu eseri, oluşum roman türü 
açısından ele alacak olursak, 
başından sonuna kadar eğitici 

unsurlara ve davranış modelleri-
ne yer verdiğini görürüz. Kavcar’a 
göre; “Edebiyat eserleri insana 
has bazı kıymet ve niteliklerin 
yerleşip kökleşmesi, toplumsal 
yaşamın ve devrin gerektirdiği 
değerlerin benimsenmesi yolun-
da önemli roller oynar.”2 Özellikle 
Atticus karakterinin baba olarak 
ortaya koyduğu duruş, çocuk-
ların ruhsal ve kişisel gelişimi 
üzerinde son derece etkili ve yol 
göstericidir. 

Roman 1930’ların Alabama’sında 
geçer. Yazar, eserini Scout isimli 
çocuğun gözünden anlatmayı 
seçmiştir. Irkçılık, haksızlık, eşit-
sizlik, ayrımcılık ve ötekileştirme 
gibi konular kuvvetli ve yalın bir 
dille işlenirken yazar oluşturduğu 

dingin atmosferle okuru etkisi 
altına alır. Scout, ağabeyi Jem, 
yakın arkadaşı Dill ve avukatlık 
yapan babaları Atticus’un etra-
fında dönen hikâye, özellikle in-
san ilişkileri açısından ele alındı-
ğında birçok yönden örnek teşkil 
edebilecek niteliktedir. Kitapta, 
bir yandan haksız yere suçlanan 
bir siyahiyi savunan Atticus’un 
yaşadıkları, bu olayın çocuklara 
yansıyışı, Jem’in ergenliğe girişi 
ve Arthur Radley’in iki kardeşi 
kurtarışı kendi doğal akışıyla ele 
alınır bir yandan da gelişim ça-
ğındaki Jem ve Scout’un büyüme 
yolculuklarına yer verilir. Didak-
tiklikten uzak, samimi bir dille 
yazılmış bu eser, beklenmedik, 
olumsuz durumlar karşısında 

F A T M A  T Ü R K

BÜLBÜLÜ ÖLDÜRMEK 
VE EBEVEYN ETKİSİ

İ
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izlenecek yol haritasını bize en 
saf hâliyle sunar. 

Bülbülü Öldürmek, her şeyden 
önce bir büyüme hikâyesidir. 
Amerika’nın güneyinde yaşayan 
bir erkeğe göre son derece aydın 
biri olan Atticus, çocuklarına 
karşı muamelesinde asla şiddete 
başvurmayan bir babadır. Onlara 
karşı oldukça dürüst ve adaletli 
bir duruş ortaya koyar, kendisi-
ne yöneltilen soruları cevapsız 
bırakmamaya çalışır. Olayları ve 
dünyayı biraz da avukatlık mes-
leğinin getirdiği duruş ve bakış 
açısıyla değerlendirir. Adaletsiz-
liğin ayyuka çıktığı zamanlarda 
adaletin sözcüsü ve savunucusu 
olmak; onu biraz da soğukkanlı-
lığa itmiştir diyebiliriz. Atticus’un 

ebeveynliği ve romanın konusu 
için en önemli unsur, çocukların-
da görmek istediği davranışları 
bizzat kendisinin sergiliyor olma-
sıdır. O, “gerçek anlamda uygar 
bir insandır, tutarlıdır.”3 “Sokakta 
herkesin arasında nasılsa evde 

de öyledir.”4 Haksızlık ve eşitsizlik 
karşısındaki tutumu da parmakla 
gösterilecek ender davranışlar-
dandır. “Daha başlamadan yüz 
yıl önce davayı kaybetmiş olma-
mız demek kazanmaya çalışma-
yacağız anlamına gelmez.”5 Ro-
manda Atticus kazanamayacağı 
bir davayı almıştır. Çünkü ona 
göre doğru olan budur. Bu dav-
ranışıyla çocuklarına; ne olursa 
olsun doğrunun tercih edilmesi 
gerektiğini göstermeye çalışır. 
Zira ona göre doğru bir insan 
olmak ya da doğru olanı şeçmek; 
sadece kazanç sağlayacağımız 
zamanlarda değil her an ve 
her koşulda bunu yapabilmek/
yapmak demektir. Kendi yüzünü 
ağartamayan insanın başkası-
nınkini asla ağartamayacağını 
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bilen Atticus, çuvaldızı başkasına 
batırmadan önce iğneyi kendine 
batıranlardandır.

Ebeveynler, çocuklarının örnek 
davranışlar sergilemesini ister 
hatta bazen ölçüyü kaçırıp ço-
ğunlukla kendi ıskaladıkları ne 
varsa çocuklarının bunları telafi 
etmesini bekler. Atticus bu tür 
ebeveynlerden değildir. O, ince 
düşünceli, nazik bir babadır. 
Saygıyı, edebi, inceliği çocukla-
rına yaşayarak bizzat gösterir. 
Hayat elbette güllük gülistanlık 
bir yer değildir, buna rağmen kişi 
hoşgörülü ve ölçülü davranarak 
nezaketini koruyarak en azından 
kendi hayatını bir gül bahçesine 
çevirebilir, dikensiz bir gül bah-
çesi zaten düşünülemez. Burada 
Atticus’un dikkat çekmek istediği 
nokta, gül bahçesinde diken 
yerine gül olmayı tercih etme 
meselesidir. 

“Halamı uyandırmamak için eve 
sessizce girmiştik. Atticus ara-
banın motorunu araba yolunda 
kapatmış, vitesi boşa alarak 
garaja girmişti; eve arka kapıdan 
girdik ve hiç konuşmadan odala-
rımıza çekildik.”6 Bunlar kulağa 
çok basit cümleler gibi gelse de 
şahıslara karşı saygılı olmanın te-
melini oluşturan eylemlerdir. Bü-
yüme çağındaki çocuklar bu tür 
incelikli davranışları tembih veya 
tenkitle değil, göre göre ve içsel-
leştirerek öğrenebilirler. “Gece-
leyin odalarımıza çekildiğimizde 
Atticus kapıyı çalmadan içeri 
dalsa hoşumuza gider miydi?”7 
Bu cümleden de anladığımız gibi 

Atticus; çocuk veya yetişkin fark 
etmeksizin kişilerin bireysel alan-
larına saygı gösteren anlayışlı bi-
risidir. “Jem ve ben babamızdan 
memnunduk; bizimle oynuyor, 
bize kitap okuyor, bize kibar ve 
tarafsız davranıyordu.”8 Bu satır-
larda da baba ve çocuklar ara-
sındaki ilişkinin ne kadar dengeli 
olduğuna şahit oluyoruz. Jem, 
“Atticus tam bir beyefendi, tıpkı 
benim gibi.”9 diyerek babasıyla 
gurur duyduğunu ifade eder, bu; 
ergenlik çağındaki bir erkek için 
oldukça nadir rastlanan bir duy-
gu durumudur. 

Akrabalar ve çevre çocukların 
başıboş bırakıldığını ve disiplin-
den uzak bir yaşam sürdüğünü 
düşünür. Çünkü Atticus’un eğitim 
anlayışı, geleneksel metotlara 
ters düşer. Çocuklarına güvenen, 
onlara küçük yaşta sorumluluk-
lar veren bir babadır. “...Biz daha 
şu kadarcıkken kendi başımıza 
kasabaya gitmeye başlamıştık.” 
der Jem.10 “Bütün çocuklar kü-
fürlü konuşma evresinden geçer, 
zamanla küfürlü konuşarak 
dikkat çekemediklerini görünce 
küfürlü konuşmayı bırakırlar.”11 
Atticus, çocukların olumsuz dav-
ranışlarını görmezden gelerek 
çözme yolunu seçmiştir. Son de-
rece sabır ve dayanç isteyen bu 
eğitim şekli özellikle yakın çevre-
lerileri tarafından desteklenmez, 
aksine eleştirilir. 

Rol model bir ebeveyn olmak 
için kişinin projektörü önce ken-
dine çevirmesi gerekir. Eserde, 
Atticus’un bunu başarmış bir 

baba olduğunu görüyoruz. “Okul 
arkadaşlarımızın babalarının 
yaptığı şeyleri yapmazdı; asla 
ava gitmez, poker oynamaz, 
balık avlamaz, içki, sigara içmez-
di. Salonda oturur okurdu.”12 
“Atticus Finch çok okur, muaz-
zam okur.”13 Sürekli bir şeylerin 
okunduğu evde, okuma kültürü 
hayatın doğal bir parçası olarak 
çocukların yaşamlarına girer ve 
kalıcı olarak yerleşir. Roman bo-
yunca birçok soru sorulduğunu 
da görürüz, bundaki en büyük et-
ken muhtemelen anlatıcının bir 
çocuk olmasıdır. Nitekim sorular; 
çocuk zihninin en belirleyici yapı 
taşlarıdır, alacakları cevapların 
tutarlılığı ve doğruluğu onları 
hayata hazırlar, eğitip geliştirir. 
Bunu da Atticus’un şu ifadelerin-
de rahatlıkla görebiliriz: “Bir ço-
cuk sana bir şey sorduğu zaman, 
Tanrı aşkına, o çocuğa sorduğu 
şeyin yanıtını ver. Uyduruk şeyler 
anlatma. Çocuklar çocuktur ama 
kaçamaklı lafları büyüklerden 
daha çabuk anlarlar, ayrıca ka-
çamak yanıtlar onların kafalarını 
daha çok karıştırır.”14 

Eserin başka bir özelliği de okur-
lara oldukça sakin bir atmosfer 
sunmasıdır. Kötü şeylerin ola-
cağına dair ipuçlarının verildiği 
yerlerde bile romanın sakin ha-
vası daima korunur. İnsan olma 
sorumluluğu, vicdan gibi kav-
ramlar romanın akışında doğal 
bir yolla okura aktarılır. Atticus, 
avukatlığını yaptığı siyahi için 
çocuklarına şu açıklamayı yapar: 
“Scout, bu adama yardım etme-
ye çalışmasaydım kiliseye gidip 

70



D O S YATelve

Tanrı’ya dua edemezdim.”15 Bu 
cümleyle Atticus, ahlaki ve vicda-
ni duruşun nasıl olması gerektiği-
ni bizzat sergileyerek gösterir. 

İnsan ilişkilerinde önemli rolü 
olan empatinin çeşitli örneklerini 
eserde görebilirsiniz. “Bir insanı 
anlayabilmek için, o insanın 
baktığı açıdan bakmayı becere-
bilmelisin.”16 Yine cesaret, özgü-
ven ve hoşgörü konusunda da 
Atticus’un çarpıcı ifadeleri vardır. 
Örneğin; sürekli kötü sözler sarf 
eden, huysuz, yaşlı komşularının 
tahrik edici davranışlarına karşı, 
“Sana ne söylerse söylesin, senin 
görevin onun seni sinirlendirme-
sine izin vermemek.” der Jem’e. 
Siyahi birini savunduğu için çev-
reden gelen nefret söylemlerine 
karşın; “Başınızı dik tutun, yum-
ruklarınızı da indirin. Kim size ne 
derse desin, sinirlerinize hâkim 
olun. Değişiklik olsun diye, kafa-
nızla mücadele edin,” 17 şeklinde 
nasihatte bulunur Atticus. 

Romanın başlarında Jem ve 
Scout’un birçok konuda soruları 
olduğunu görürüz. Güzel olan 
şey ise eserin sonuna doğru iki 
çocuğun da olgunlaştığına ve 
sorularının önemli ölçüde azal-
dığına tanıklık etmemizdir. İki 
kardeş, onları bekleyen çetrefilli 
hayat yolculuğuna çıkmaya ha-
zırdır artık. Çocuklar için aile, 
en önemli okul olduğuna göre 
değerlerimizi içselleştirmek nok-
tasında Bülbülü Öldürmek, bize 
pek çok konuda ışık tutabilecek 
nitelikte bir eserdir. Romanın, 
eğitimciler açısından da kılavuz 

olacağını düşünüyorum. Özellik-
le; empati, karşılıklı güven, saygı, 
cesaret, özgüven, vicdan, okuma 
kültürü gibi birçok değeri ele alıp 
öne çıkaran kıymetli bir metin. 
Romandaki baba karakteri Atti-
cus, insanlara saygı duyan, ön 
yargıdan uzak, anlayışlı, hoşgö-
rülü biri olarak hayat ne getirirse 
getirsin dengeli ve sağduyulu 
olunması gerektiğinin altını çizer. 
Bunu her davranışında istikrarlı 
ve şaşmaz bir şekilde ortaya 
koyar. Fikirlerini sonuna kadar 
savunur. Çünkü onları vicdanının 
süzgecinden geçirmiştir, gönlü 
rahattır. Bu sebeple arkasında 
durduğu düşüncenin savunması-
nı yaparken zorlanmaz, ona göre 
erdemli olmak her şeyin başında 
gelir. Toplumsal eşitsizlik, ada-
letsizlik, ayrımcılık gibi yıpratıcı 
unsurlar karşısında sağlam dur-
manın ve gerektiği yerde elini 
taşın altına koymanın her şeyden 
önce ahlaki bir duruş olduğunu 
okumak, okur için ümit verici ve 
yol göstericidir.

Jem’in sözlerine kulak verecek 
olursak: “Bir tür insan varsa ni-
çin birbirleriyle geçinemiyorlar? 
Hepsi birbirine benziyorsa, niçin 
birbirlerini kırmak için bu kadar 
çaba harcıyorlar? Scout, öyle 
sanıyorum ki, bir şeyi anlamak 
üzereyim, Boo Radley’in bunca 
yıl niçin evine kapandığını anlı-
yor gibiyim... Çünkü evinde kal-
mak istiyor...”18 Yolun sonunda 
hepimiz bir şeyleri anlamak 
üzere olacağız, doğru şekilde 
anlamış ve anlaşılmış olmak 
ümidiyle... 

dipnotlar
1 Harper Lee, Bülbülü Öldürmek, s.113
2 Kavcar, C. (1999) Edebiyat ve Eğitim. 
Ankara: Engin Yayınevi.
3 Harper Lee, a.g.e, s.127
4 Harper Lee, a.g.e, s.60
5 Harper Lee, a.g.e, s.99
6 Harper Lee, a.g.e, s.197
7 Harper Lee, a.g.e, s.64
8 Harper Lee, a.g.e, s.10
9 Harper Lee, a.g.e, s.127
10 Harper Lee, a.g.e, s.130
11 Harper Lee, a.g.e, s.113
12 Harper Lee, a.g.e, s.116
13 Harper Lee, a.g.e, s.206
14 S.113
15 s.128
16 s.40
17 s.98
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eniz derin ve sükûnet 
içinde; 
Uyutuyor her şeyi sine-

sinde; 
Suya dalış, kabarcıklar ve biter, 
Tek bir adımda her şey sona erer.

Henry Wadsworth Longfellow

Bir bireyin kendi varoluş sürecin-
de her zaman bir şeylerle uyum 
göstermesi beklenir. Uyum, 
sadece toplumun değil aynı za-
manda bireyin kendisinden de 
beklentisidir. Çünkü birey ancak 
kendini çevreleyen durumlar, 
olaylar, olgular ve varlıklarla 
uzlaşma sağlayabildiği takdirde, 
hayatın içerisinde bir ilerleme 
kaydettiğini; bir oluşum ve geli-
şim gösterdiğini hem kendisine 
hem de topluma kanıtlayabilir. 
Bu uyum; diğer insanlarla, do-
ğayla, toplumla ya da kendisiyle 
olmalıdır. Böylece kişi hem be-
denen hem zihnen hem de ruhen 
kendini tatmin edebilecek, ha-
yatta kendini gerçekleştirmiş bir 
yetişkin olabilecektir.

Bireyin bu derdi öyle büyüktür ki 
hayatı boyunca bunun için çaba 
gösterir. Bazıları çabalarının karşı-
lığını alarak hayatta muvaffak olur, 
bazıları da emeklerinin başarısızlık 
ve yılgınlıkla sonuçlanmasıyla 
ruhsal bunalımlara sürüklenir. 
Kendini de memnun edebilecek 
bir uyum yolunu belirleyemeyen-
ler ise kendisini ruhsal bir hiçlikte 
bulur. Bazılarıysa çevresindekilerin 
tatmin olacağı bir şekilde uyum 
sağlamayı seçer ve sonunda da 
başkalarının onayı ve mutluluğu 
için kendisininkini feda ettiğini an-
lar. Fakat artık iş işten geçer. İnsa-
nın olgunlaşma sürecindeki hâlleri 
edebiyata da sirayet etmiştir. Bu 
konu üzerine yazılmış romanlara 
“Bildungsroman” “oluşum roma-
nı” denilmiştir. 

Oluşum romanlarında ana ka-
rakterler, toplumsal düzenle 
bağlantı kurarak bir gelişim, bir 
oluşum gösterir. Sınıflar arası 
yapılan bir yolculuk olarak da 
değerlendirebileceğimiz süreç, 
mutlu bir sonla tamamlanır. Baş-

kahramanın gelişimi başarısızlık-
la sonuçlanmış, hayatı olumsuz 
yönde ilerlemişse buna “tersine 
oluşum romanı” ya da “Anti-Bil-
dungsroman” denilir. Peki, bir 
romanın protagonisti hayatında 
hedeflediği yönde ilerleyip top-
lumda arzuladığı o nadide yere 
ulaştığı hâlde yine de mutsuz 
olur ve kendisini kaybolmuş his-
sederse hangi kategoriye girer? 
İşte Amerikan yazar Jack London 
tarafından 20. yüzyılda yarı oto-
biyografik olarak yazılan Martin 
Eden’in (1909) hikâyesi böyle bir 
durumu ele alır. Böylece Martin 
Eden, oluşum romanı tarihi içe-
risinde yaratılmış en gerçekçi ve 
en naif karakter olarak edebiyat 
dünyasında yerini alır.

Romanda, işçi sınıfına mensup, 
geçimini denizcilik yaparak 
sağlayan eğitimsiz bir genç olan 
Martin Eden’in başarılı bir yazara 
dönüşme mücadelesi ele alınır. 
Martin bir gün burjuva sınıfından 
bir genç olan Arthur Morse’un 
hayatını kurtarır ve bu sayede 

Z Ü M R A  U F U K

MARTIN EDEN’IN 
YÜKSELEN ÇÖKÜŞÜ

D
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onun güzel kız kardeşi Elena 
ile tanışır. Elena’yı görür gör-
mez ona âşık olan Martin’in 
artık tek bir amacı vardır, 
ona ulaşmak. Elena’ya 
ulaşma arzusu aslında 
sosyal statünün de bir 
sembolü rolündedir. 
Martin, içinde bulunduğu 
işçi statüsünün yarattığı en-
gellere karşı koymaya çalışırken 
yazar olma hayalini de gerçek-
leştirmek için çabalar. Zorluk ve 
mücadelelerle dolu yolculuğun 
sonunda Martin, hem ünlü bir 
yazar olmayı başarmış hem de 
Elena’nın aşkını kazanmıştır. 
Fakat bir problem vardır: Hede-
fine ulaşmasına rağmen moti-
vasyonunu ve heyecanını çoktan 
yitirmiş, trajik bir sona doğru 
hızla sürüklenmektedir. Martin 
mutsuzdur.

Elde ettiği başarıya rağmen bu-
nalıma girmesine sebep olan 
ihtimalleri düşününce, romanın 
sonunda kendini lacivert denizin 
derinliklerine bırakarak ölümü 

seçen Martin’i anlamak, ona hak 
vermek işten bile değildir. Çün-
kü her ne kadar zaferler insanı 
toplum ve çevresiyle uyumlu bir 
noktaya getirse de ruhunu tatmin 
etmeye yetmeyebilir. Martin karak-
teri, insan ruhunun en naif ve en 
hassas yanının somut bir görünü-
müdür ve bu yüzden onu anlamak 
çok değerlidir. Anlamak için de 
onu hüsrana götüren muhtemel 
sebepleri tek tek incelemek hatta 
didik didik etmek gerekir. 

Sebep 1: Aşk ve Düşüş

Sebeplerin içinde en zararsız 
gibi görüneni Martin’in Elena’ya 
olan aşkıdır. Âşık olunan kişiyi 

bir üst kimlik olarak görmek 
insanın yaratılışında vardır. 
İnsan, aşkını bütün herkes-

ten ayırıp ulaşılmaz, na-
dide bir krallığın başına 

oturtur. Sonra da ona 
ulaşmak için yollara 

düşer. Uğrunda harpler, 
devrimler yapmaktan ka-

çınmayacağı bu yolculuk için 
savaşmaya hazırdır. Aşkın gü-

cüyle düştüğü yolda kendini ve 
dünyayı hatta âşık olduğu kişiyi 
keşfeden, tanıyan bir kişi zirveye 
çıktığında gerçekleri gözünde 
artık aşkın tozpembe gözlükleri 
olmadan görebilen birine dö-
nüşür. Artık yola çıktığı ve şimdi 
yukarıdan baktığı o dipteki in-
san değildir. Yukarı tırmandıkça 
aşağıdayken gördüğü şeylerin 
form değiştirerek gerçek görü-
nümlerine kavuşması onu hayal 
kırıklığına uğratır. Martin de, 
Elana’ya yaklaştıkça onun sıra-
danlığını, değersizliğini görüp 
büyük bir hayal kırıklığına uğrar 
ve mahvolur. Zirvede yaşanan 
bir aşk ile hayal kırıklığının 
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arasındaki fark; biri yükselişi 
devamlı kılarken diğeri hızlı ve 
sert bir düşüşün sebebi olur. 
Doğal olarak Martin bu düşüşün 
etkisiyle çok sarsılır.

Sebep 2: İnsanlığın İkiyüzlülüğü 

İnsanın değer yargılarının, du-
rumlara göre değişiklik göster-
diği bilinen bir gerçektir. Fakat 
bunu kabullenebilmek yine de 
insan için çok zordur. Martin; 
entelektüel, eğitimli ve kültürlü 
insanların bir araya geldiği bur-
juva sınıfına dâhil olmak ister. 
Yeteneği, zekâsı ve insanüstü ça-
bası sayesinde geçmişte onu hor 
görenlerin özendiği, takdir ettiği 
ünlü bir yazar olur. Martin, henüz 
yolun başında bir çulsuz iken 
çevresindekiler onu görmezden 
gelip değer vermezken ünlen-
dikten sonra ona başarısından 
dolayı yakın davranmaya başlar-
lar. Yazdığı eserlerin ün kazan-
dıktan sonra değer görmesi de 
onu rahatsız eder. İkiyüzlülüğün 
bayağılığı midesini bulandırmış, 
onu derinden yaralamıştır. Sami-
miyetsizliğin getirdiği yabancılaş-
ma kendi kabuğuna çekilmesine 
sebep olur. 

Sebep 3: Gerçeklerle Yüzleşme

Zamanla, aralarına girmek için 
çabaladığı insanların ve içine 
dâhil olmak istediği sınıfın yoz-
laşmışlığı, bir zamanlar örnek 
aldığı insanların yapmacıklığı 
onu dehşete düşürür. Hayal et-
tikleriyle gerçeklerin uyuşmazlığı 
anlamsızlık hissine sebep olur ve 
Martin sonunda her şeye ve her-
kese karşı inancını yitirir. 

Sebep 4: Aidiyet Bunalımı

Martin Eden içinde bulunduğu 
işçi sınıfından ayrılarak üst bir 
sınıfa doğru yolculuğa çıkar. Fa-
kat bu sınıfta kendine ait bir yer 
bulamaz çünkü gönülden inandı-
ğı aşk, ahlaki normlar, iyilik gibi 
kavramların burada çoktan çök-
müş olduğunu fark eder. Eskiden 
beğenmediği değerlerin aslında 
onu mutlu eden şeyler olduğunu 
hatırlar ve geride bıraktığı yaşa-
mına tekrar adapte olmak ister 
fakat artık o eski Martin değildir. 
Bir zamanlar ait olduğu yere de 
artık yabancıdır. 

Sebep 5: Tutkuların Geçiciliği

Peşinden koştuğumuz hayalle-
rimize sahip olduktan sonra his-
settiğimiz bir “hüsrana uğrama” 
durumu vardır. Bunun nedenle-
rinden biri tutkularımızın geçici 
olmasıdır. Sürekli değişim göste-
ren insanoğlunun aynı şeyleri ar-
zulaması teknik olarak mümkün 
değildir. Yola çıkarken üzerine 
bastıklarımız her ne kadar istek-
lerimizin temellerini oluştursalar 
da geride kalmaya her zaman 
mahkûmdur. Bu zaman ve ko-
şullarla ilintilidir. Martin de aynı 
şekilde amacına ulaştıktan sonra 
olay ve olguların değerini kay-
bettiğinin farkına varır. Yaşadığı 
hüsranla da boşluğa düşer.

Sebep 6: Başarısızlık Hissi

Yazının girişinde de değindiğimiz 
gibi kişinin doğayla, kendisiyle 
ya da diğer insanlarla uyum ya-
kalaması hem toplum tarafından 
hem de kişinin kendisi tarafından 
beklenen bir durumdur. “Nitekim 
ideal birey, tek bir parçaya ait ya 

da tek yönlü değildir, uyumlu bir 
bireydir.” (Duran, 2018) Ancak 
Martin böyle bir uyumu yakala-
yamadığından kendini başarısız 
hissetmiştir.

Sebep 7: Olgunluğun Getirdiği Acı

Gelişim ve olgunlaşma süreci, 
gözümüzde büyüttüğümüz şey-
lerin aslında o kadar da değerli 
olmadığını gösterir. Sahip olunan 
her şey eninde sonunda sıradan-
lık kazanır. Yalnızca ondan uzak 
olmak, onu değerli ve kıymetli 
kılar. Bu nedenle ulaşamadıkları-
mız en değerlimiz, ulaştıklarımız-
sa en sıradanımızdır. Bunu yolun 
başındayken bilmek kolay değil-
dir belki ama sonunda hüsran 
getirmesi şiddetle muhtemeldir. 
Çünkü gerçek olgunluk, aslında 
hedefe yaklaştıkça onun basitli-
ğini ve sıradanlığını görebilmek-
tir. Martin Eden da olgunlukla 
birlikte hedefin ve zaferin ötesine 
geçen bir bilgeliğe erişmiştir. 
Ama bilmek ağır bir yüktür ve 
suyun yüzeyinde kalabilmek 
mümkün değildir.

Bu muhtemel sebepler dolayı-
sıyla Martin Eden intihar eder. 
Aslında karakter, hedefine doğru 
olumlu yönde somut bir gelişim 
ve oluşum gösterir. Fakat olu-
şumun sonucunda karşılaşılan 
tatminsizlik hissinin, kişiyi hiç-
liğe, boşluğa itebileceği realist 
bir şekilde resmedilmiştir. Yazar 
Jack London, Martin’in içine 
düştüğü boşluğu okura yansıt-
ma, hissettirme konusunda çok 
başarılıdır. Öyle ki bu duygu 
Martin Eden Sendromu olarak 
literatüre girer: Arzulanan, pe-
şinde koşulan, uğruna birçok 
şey feda edilen ve varıldığında 
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mutlak mutluluğa erişileceği 
düşünülen hedeflerin elde edil-
mesiyle beraber gelen boşluk, 
hissizlik, amaçsızlık ve anlam-
sızlık duygusu. Bu bağlamda 
yazar Jack London’ın, olumlu 
yönde ilerleyen bir oluşum 
romanı karakterini, bir tersine 
oluşum romanı karakteriyle nasıl 
ve hangi noktada buluşturduğu 
konusuna da değinmek gerekir. 
Çünkü bu, önemli bir insani kesi-
şim noktasıdır. Bunun için Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar kitabın-
daki Turgut karakterini ele almak 
uygun olacaktır. Tutunamayanlar 
bir tersine oluşum romanıdır 
ve başkahramanı Turgut’un 
başlangıçta toplumda belirli bir 
yeri ve mutlu bir hayatı olması-
na rağmen hikâyenin sonunda 
toplumdan uzaklaşıp kendi içine 
dönen bir karakter oluşunu konu 
alır. Turgut’un da Martin’inkine 
benzer sebepleri vardır. Tabii ki 
karakterlerin bunalımlar yaşa-
malarında, kendilerini toplum-
dan soyutlamalarında, kapitalist 
ve materyalist dünyanın, insanı 
sürekli büyük hayal kırıklıklarına 
uğratmasının da payı vardır. Ama 
önemli olan yazarların, karak-
terlerin hayatlarında başarılı ya 
da başarısız olmalarından ya da 
toplumla uzlaşıp uzlaşamama-
larından çok, insanın iki büyük 
sınavına değinmeleridir:

İnsanın, hayatı ve kendisini an-
lama, anlamlandırma çabası. 
Bu iki anlama alanı birbirinden 
bağımsız olmamakla birlikte, 
birbirlerini hem olumlu hem de 
olumsuz yönde etkileyebilir. Tur-
gut ve Martin örnekleri olumsuz 
etkinin hikâyeleridir ve içlerinde, 
sadece toplumsal anlamda bir 

yükselişin, bireyi kişisel/ruhsal 
manada bir tatminsizlikten veya 
bir çöküşten kurtaramayacağı alt 
metnini de barındırırlar. 

Ayrıca Martin Eden’in karakteri 
üzerine söylenen bir başka nokta-
ya değinmekte fayda var. Eden’in 
yaşadığı buhranın sebebini sos-
yalist değil de bireyselci oluşuna 
bağlayanlar onu benmerkezci, 
bencil olmakla (egomania) suçlar. 
Bu ancak kendi olgunlaşma se-
rüveninde Eden gibi bir deneyim 
yaşamamış olanların konuya olan 
yabancılığına bağlanabilir. Ayrıca 
Martin’in kendi umutları tükense 
bile parasını çevresindeki fakirlere 
dağıtmaya devam etmesi onun 
egomanilikle yakından uzaktan 
bir ilgisi olmadığını kanıtlar nite-
liktedir.

Martin’in bir diğer özelliği ise ha-
yatın nasıl işlediğini erken yaşta 
anlaması ve daha da ilginç olanı 
bu işleyişi kabul etmesidir. O, ha-
yat kadar arsızca ve utanmadan 
talepkâr davranan başka bir şeyin 
olmadığını kavramıştır. Hayatın 
bizden hep bir şeyler arzulama-
mızı, bu istekler için yanıp tutuş-
mamızı beklediğini ve bundan da 
haz duyduğunun farkına varmıştır. 
Uğruna yaşayacağımız şeyler üre-
tip onların yolunda defalarca heba 
olmamız temel kuraldır. Biz kurala 
uyduğumuz sürece de önümüzde 
akmaya devam eder. Ancak kurala 
uymak istemeyen Martin’lerin 
gidişini/hayattan vazgeçişlerini de 
asla umursamaz... 

Eden, uğrunda yaşayacağı başka 
hedefler de üretebilirdi fakat 
neticede bunlardan bir farkı 
olmayacaktı. Bin kere tükenmek-
tense bir kere tükenmeyi tercih 

edip hayatın onunla binlerce kez 
alay etmesinin önünü kestiğini 
düşündü; yemyeşil görünen bir 
ormana coşkuyla koşmak yerine 
bir uçurumdan atlamayı tercih 
etti. Aslında bir tercih olarak 
görülse de ruhu bir kere hiçliğe 
düşenler, bedenlerinin de ar-
dından gitmek istediğini hisse-
derler. İşte tam bu noktada, bir 
tercihten çok kilitlenmiş algı ve 
muhakeme etmekten yoksun bir 
zihnin mecburiyeti olarak değer-
lendirilebilir. Ama yükseldikçe 
kendi çöküşünü hazırlayanların 
ortak bir dili olduğu kesindir. Ya 
da belki de ortak iki cümlesi:

Şimdi bu son çıktığım basamakta 
bedenim duruyor 

Milyonlarca metre uzanan merdi-
venin sonunda ruhum yatıyor 
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nsan her zaman oluşur 
ancak oluşum negatif 
de olabilir ve tam da bu 

noktada tersine oluşum romanı 
devreye girer. Bildiğimiz olu-
şum romanı örneklerinde kitabı 
kapattığımızda, her ne kadar 
karakterin oluşumunu görsek 
de bazen bu oluşumun negatif 
olduğunu söyleyebiliriz. Oluşum 
romanının kurallarına uygun 
olmadığı için de bu türü bir alt 
kategori olarak düşünebiliriz. 

Dorian Gray’in Portresi’nin ilk 
sayfalarından itibaren Dorian’ın 
karakteristik özellikleri oldukça 
ilgi çekicidir. Tüm karakterler 
Dorian’ın sadece güzel yönlerine 
odaklanmışken okur, kitap bo-
yunca bir yapbozun parçaları gibi 
Dorian’ın bölümlere ayrıldığını 
görür. Karakter tamamen kötü 
bir oluşum sergiler. “Sahip oldu-
ğunuz bu kişilikle yapamayaca-
ğımız şey yok. Dünya yalnızca bir 
mevsimliğine sizin.” Duygusuz 
davranışların nasıl sonuçlanaca-
ğını, kime nasıl zarar vereceğini 
hiç görmüyor. Âdeta bir ayna 
gibi, Basil’in tablosunda kendi 

yüzünün zamanla nasıl çirkinleş-
tiğini görebiliyor genç adam. Dış 
dünyada hâlâ genç ve yakışıklı 
olsa da tablodaki görüntüsü çü-
rüyor ve her davranışının çirkin-
liği artırdığını görmesine rağmen 
ruhunu kurtarma girişiminde 
bulunmuyor. Toplumdaki parlak 
yeri yavaş yavaş sönüp nefret 
edilen biri oluyor Dorian Gray. 
Gençliğinin ve büyüleyici güzel-
liğinin hiçbir zaman kaybolma-
yacağına inandığı anda oluşumu 
tersine doğru gidiyor ve zamanla 
toplumla arasında bir kopukluk 
oluyor. “Yaşamanın amacı kişinin 
kendini geliştirmesidir.” Kitapta 
bu cümle kilit anlardan biri olu-
yor; tersine oluşumu karakterin 
tablosuyla gözlemleyebiliyoruz, 
bu eseri tersine oluşum romanı 
olarak düşünmemizin ilk sebep-
lerinden biri bu olabilir. 

“İnsan ruhunu yitirdikten sonra 
dünyalar onun olsa neye yarar.” 
Dorian Gray’in güzelliği, gençliği 
en değerli mücevheriydi ama ya-
vaş yavaş ruhunu karartarak olu-
şumunu da zehirledi; ölümü de 
bu tersine oluşumu vurguluyor. 

Zamanın ve kötülüklerin yıprattı-
ğı bir vücut, kalbinde bir bıçakla 
yerde ölü bulunuyor. Dorian Gray 
sadece kusursuz yüzünü değil, 
tüm varlığını kaybettiren bir yol 
alıyor. Tersine oluşum romanı 
bir bakıma hayatın gerçeklerini 
yansıtmak için oluşum romanına 
yardım etmiyor mu? Herkes olu-
şumunu başarıyla tamamlamıyor 
ve topluma bunu göstermek için 
Dorian Gray gibi bir karakter, bir 
oluşumun nasıl kötülükle karşı-
laşabildiğini gösteren bir eser, 
aynı zamanda insanları uyaran, 
güzelliğin nasıl kolayca kaybola-
bileceğini gösteren benzer eser-
ler okurların algısına sunuluyor. 
Tersine oluşum romanı, bizleri 
anti-kahramanlarla tanıştırıyor. 
Bu türe gerçeküstü kavramları 
eklemek oluşumun korkunç bo-
yutunu göstermek adına daha da 
etkileyici şekiller sunuyor. Tersi-
ne oluşum romanı bizleri trajik 
bir sonla bırakabiliyor: Karakte-
rin korkunç sonu. 

Tersine oluşum romanı, oluşum 
varlığının yok olduğu bir yer de 
olabilir: Kafka’nın, Kayıp (Ame-

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

OLUŞAMAMANIN
PORTRESİ 
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rika) eserinin ilk başlarında bir 
oluşum romanıyla karşı karşıya 
kaldığımızı düşünsek de sonu 
yaklaştıkça karakterin başlangıç-
tan pek de farklı olmadığını görü-
yoruz: Oluşumun gerçekleşmedi-
ği bir durumdayız. Oluşum sona 
ermiyor aksine hikâye karakter 
için nerede başladıysa orada 
bitebiliyor. Sayfalar ilerlese de 
kelimeler sabit kalıyor. 

James Joyce’un Ulysse eserinde 
Odysseus’un izlerini görebiliriz, 
yalnız antik karakterlerin her ne 
kadar inanılmaz karakteristik 
özellikleri varsa, Ulysse karak-
terleri neredeyse onların bir pa-
rodisi gibi. Odysseus’un idealist 
karakterlerinden farklı insani 
karakterlerle karşılaşıyoruz. 
Tersine oluşum romanının ifade 
etmek istediği bir durum olabilir, 
aslında bu türe “Anti-Wilhelm 
Meister” adını da verebiliriz: 
Oluşumun başarısız veya yarım 
olduğunu bize düşündüren ilk 
şey tüm oluşum romanı bek-
lentilerinin teker teker hüsrana 
uğraması. 

Topluma ayak uydurmanın, top-
luma dâhil olmanın aşamalarını 
gösterebilen oluşum romanı, 
hikâye boyunca bireyin egosunu 
döşemeye çalıştığı yerdir. Ka-
rakterin kişiliği ve düşünceleri 
hikâye boyu dönüşürken sonun-
da kişi toplumla bir bağ kurar. 
Tersine oluşum romanında ise 
karakter o bağı kuramadığı için 
toplumla arasında büyük bir 
kopukluk yaşar ve aynı Dorian 
Gray gibi, hikâyenin sonunda 
karakterin hayatına mal olabilir. 
Karakterler hayatlarındaki karar-
ların onları istedikleri yerlere ge-
tirmediğini fark ettiğinde, bazen 
aldıkları kararlar başkalarının 
hayatını mahvettiğinde artık ya-
kınları bile onları tanıyamaz hâle 
gelir. Dorian Gray’in portresini çi-
zerken Basil, eserine tüm ruhunu 
aktardığını düşünür ancak Dori-
an ona acımasızca davranır… En 
kötüsüyse; Dorian’in yaptığı her 
hareketin, portresini tanınamaz 
hâle getirmesine rağmen onun 
artık çürüyen ruhunu tekrar eski 
hâline dönmeyecek korkunç 
bir çembere sokmasıdır. “Oysa 

yaşamın amacı kendi kendini 
geliştirmek, tekâmül etmektir. 
Dünyaya gelme sebebimiz özü-
müzün farkına varmaktır” belki 
de Dorian bu sözlerin farkına 
varsaydı, kitap bir oluşum roma-
nı olabilirdi, türün tüm kuralla-
rını çiğnemesi ters oluşumunu 
sağladı. Dorian gibi karakterler 
onlara verilen umutları yıkan ve 
kendi oluşumlarını zehirleyen 
karakterlerdir.

Bu durumda düşündüğümüzden 
daha çok eserin tersine oluşum 
romanı türüne dâhil olduğunu 
görürüz. Ülkeler arasında yazılan 
oluşum romanı ve alt türlerinin 
toplumun, zamanın ve insanın 
onlara ayak uydurma kabiliyetini 
bizlere gösteren ve birçok etken-
le iletişimde olan bir tür olarak 
görebiliriz. Tersine oluşum roma-
nı, oluşum romanına nüanslar 
katan bir tür olarak düşünüle-
bilir, oluşumun her zaman var 
olmadığı veya iyiye gitmediği bir 
dünyayı yansıtan eserler olarak 
görülebilir.
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susuz taşı toprak eden aleve havada tutunacak dal veren 
fazlasıyla çamur fazlasıyla hiç eden Sensin

maksudum Sen

TOPRAK

Bir adım önüne dönmekse kendi önüne
Kâğıt incesi bir nefesse iki kumaşın kavuşması
Dikişsiz ile destegül arası var olmak varmak yolda
Yolu berzahta beklemekse
Kuşat belimi elifle anlat bana

Nasıl büyütür içine aldığını
Mutlak ağır nasıl savrulur/ken anlat
Bir eşik nasıl tüm yollara rota
Hangi ışığa karanlık kaç nefese kiralık
Kapısız bir eşik anlat bana

Ne bağlamasına kabukların 
Ne akmasına oluk oluk buysa yaşamak 
Ben varım anlat
Varmak için var olmak için yokum
Varmak nerede olacak anlat bana

Bir adım önüne dönmekse kendi önüne
Susuz başında toprağını omzunda taşımaksa
Sana olmakla doğrulup dönmektir
Sana
Kim bilir

Kâğıt incesi bir nefesim 
Bir maharetim yok benim 
Sen anlat bana

Münire Eslem Bozkurt

M Ü N I R E  E S L E M  B O Z K U R T

Almanya - Sindelfingen
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KARLSRUHE

önce Karl’ın sessizliği kapladı göğümü
ilk adımların 
davetsiz yankısı konuştu dilden önce
saraya yaklaştıkça
kollarını sokaklara yelpaze gibi açan
bir kral gördü gözlerim
“kimsin, neredensin” demedi
sormadı adımı bile
o Karl’ın sessizliğiydi
ben ülkemin
sessizce tokalaşıp sarıldık
dilsizleri gibi şehrin
martı sesleri yok diye düşen damlaları aldı 
koydu göğsüme
martılar ülkesi oldu göğsüm
kanatları Karl’ın sırmalı ipliğinden
sükûnu mühür gibi taşıyan gözlerinde 
sessiz martılar ülkesi göğsüm

Karl’ın tesellisiydi bu 
Fatih’in ahı
“sende ölmek istemiyorum” 
dediğim
oysa o efendisiydi martıların
annem gibi kocamandı yüreği
uyandırmaya kıyamaz
martılarını gönderirdi
gecenin üçünde 
sabahın beşinde
kalbi martı sesleriyle çarpan kadınıydım Fatih’in
sevilmeye doymuş gibi mağrur
o martılar gibi masumdu
“sende ölmek istemiyorum” dedim
yol verdi bütün bilgeleri gibi hayatın
yol verdi
gözlerindeki neme 
aldırış etmedi yirmi dört yaşım
yirmi dördünde veda kolaydı
yirmi dördümde
bütün dünya bana kucaktı

Ayşe Üstündağ
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Karlsruhe
Bursa’nın Şehreküstü mahallesindeydim bir zamanlar
şehirlere küsmek ne demek bilmezdim
varılacak menziller 
terk edince yolları birer birer 
ne çok şehre küstüm 
ne çok küstüm şehirlere
adlarını duyduğumda çevirdim yüzümü 
değmesin diye harfleri tenime
sana döndüm sonra
kendim gibi kucaklayamadım 
sırlanmış gövdeni 
temkin bağladı kollarımı
kitap bilir hesap bilmezdim
hesaplı sözler düğümledi boğazımı

senin Karl ruhunun asi(l)liği
okşamasaydı 
buz kesmiş ruhumu 
şairlerle de barışacağım yoktu

Karlsruhe
kollarında sevdim sessiz martıları
bilmek isterdim 
ölümü nerede seveceğim

AY Ş E  Ü S T Ü N DA Ğ

Almanya-Münih
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EYLÜL								      

eylülü çağırdım yanıma									       
	 gel dedim dolaştır 								      
	      şehirde kalan son demleri							     
			   limanda, yağmurdan bir kıyıda
gel dedim										        
inkâr etme büyüdüğünü çocukların							     
inkâr etme kök salabilmek için								      
nehrin ortasında									       
can çekiştiğini ağaçların								      
öylesine kıvrılıp da bir köşeden								      
yosunlarla hâlleştiğini	
											         
buruk bir tadı var ayrılıkların								      
insan sever de nasıl can bulmaz								     
	 hele ki giderken adımları geriye							    
		  bir kenti her seferinde 							     
			   ilk kez görmüş gibi						    
			      omuzlarken hayreti binbir kere 				  
				    dolaşır hoyratlığında sağır 
meydanların					         gurbeti sılaya 
bulayan o heybetli dağların							     
elini eteğini öpen anların								      
gölgesinde ulanır uzaklarım:
kâh ellerimi telaşın pullarına buladım							     
	 kâh inkârın sularında duruladım						    
			   kaçarken şah gölgelerinden 					   
				    sabaha ışımış dağların					   
						      kâh işitmiştim 				  
						      kâh yankılanmış			 
					     hoyratlığında sağır kalabalıkların

Aslıhan İnce

A S L I H A N  İ N C E

Almanya - Hamburg
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SÜZÜLEN LEKE

Baktım, tek bir basamak sağlam değil
Ucundan tutmuş inancımın son beyazı
Kuru kar tanesi misali
Zayıflığım oturmuş yanıma, hafifletecekmiş bu sefer 
Onu susarak uyuttum yargıcın ellerinde
İkiletmeyen yolların yüzüne bakmasıyla
Hüznün katilce bırakılmış kırmızı ışığı
Kaderini kendi seçen, sözcüklerin ilk nefesi
Özledim incelen kulak ağrısı cam başında
Karanlığı istemsizce saran martıların uzaklığında
Kenara geçen düşünceler anca gelir yağmurda
Yıka yıka zamanı paramparça eden o sürgün ada

Talib Ensar Dutak

TAL İ B  E N S AR D U TAK

Almanya-Herne
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MASKELI BALO 

Sahi, neydi sizin renginiz? 
Yanıldım çoğu zaman, 
Aldandım ışıltılara 
sokaktaki lambalar aydınlattı 
yoluma sürdüğünüz karaları.  
 
Kendi ellerinizle verdiğiniz umutları 
geri alın benden 
sözlerinizi yalanlayın bir kılıç darbesiyle 
ve gizlenin ardına, kâbuslarımın başrolü olmuş maskelerinizin.  
 
Sahi, neydi sizin renginiz? 
Tüm süslerinizin ardındaki. 
Bu telaş podyumunda gezinen adımlar 
ilerlese dahi geri götürüyor tüm insanlığın izini.  
 
Şimdi ellerinizle verdiğiniz sevgiyi çekin alın benden, 
yakınlarımı uzak edin, bozun ezberlerimi 
kat kat sarılın yalan yorganlarınıza 
ve kaçın, örtündükçe üşümekten kurtulamayacağınız diyarlara.  
 
Neydi renginiz, hangisi asıl çehreniz? 
Uyandım sonunda. 
Çocukluğumdakilerle aynı değildi ninnileriniz. 
Gösteri bitti, açıldı gözlerim 
düştü maskeleriniz, belli oldu tüm renkleriniz. 
Ruhuma artık gerçekliğin şarkısı hâkim, bir de zuhur eden hiçliğiniz.

Şebnem Hamurcu

Ş E B N E M  H AM U R C U

Fransa - Haguenau
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ORION’A MEKTUPLAR I

Sevgili Orion, 

Yeryüzüne hâlimi soruyormuşsun, sorma!
Yanlış insanlara denk gelmenin yorgunluğu var üzerimde
Ve elimde bir balığın midesine girememiş emeklerim
Nasırlı avuçlarımdan akıp giden dualar
Göğe eremeyen köksüz bir ağaç.
Gönlümün otlarını tırpan ile biçtiğim gün 
Dalga dalga çırpınan acıları 
Ve şaha kalkıp sana ulaşan ebedî atları 
Duydum biliyor musun?

Duydum Alp Dağlarında inleyen garipleri
Ve kurşunlara dizen yaman sesleri
Türkülere sığınırdım gök gürültüsünden 
Annesinin kollarına koşan bir çocuk gibi
Nasıl anlatsam içimde çarpışan uçakları
Sılanın bağrına sığamayan o kuşları...

Monopteros’un dibinde şırıldayan dereler gibi
Akıyor kanım şimdi 
Melûl, mahzun ve kapkara
Nereye akacağım der gibi

Gökyüzünde kal,

Nezahat Ceylan 

N E Z A H A T  C E Y L A N

Almanya – Münih
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LA FIN DU MONDE
 
Tanrım, ne çok dünya.
Bir yanda senin senaryoların
Bir yanda benim senaryolarım
Sahi benim senaryolarım olabilir mi Tanrım?
 
Terlemiş avuç içimle silinmeyen alın yazım
Sensiz bütün replik ve diyalogların haddi uç
Lakin seziyorum
Ölümü sakladığın gelip geçenler zümresinde
Benim de bir adım var ki bir kura sevinci taşıyorum.
Shakespeare’dendi sanırım devşirdiğim şu iki üç kelime:
Bilmek, ya da bilmemek işte bütün mesele!
Yani şimdilik, yani ölesiye.

Tanrım, ne çok dünya.
Bütün soruları unuttum
Yalnız ilki kaldı hatırımda
Bu yüzden sızıyorum her gece
Uykudayken tüm sevdiklerin
Bir ‘belâ’dan bir ‘belâ’ya.
Sonsuzluk dedirttiğin bu eşsiz kurguda,
Bir nefeste yansıttığın ne varsa
Sözüme sadık eyle.
Ya İlahî, ya adalet
Ya İlahî, ya emanet.
 
Tanrım, ne çok dünya.
Ki gördüm, yalnızca bana değil
Sayısız ve sonsuzluğa bahşettiklerini
Şimdi bir sırrı ifşa edercesine pişman
Ama yine olsa yine yaparım edasıyla da insan
Her çıkış bir yol
Lakin dünya…
Bu yol ve bu baş
Bu yola bu baş
Bu yolla baş edemiyorum
Ve döndükçe dönüyorum
En başa, en başa, en baş ah bu yol
Ve …

Yasemin Kelkit
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[ ]
Sustuklarımı da yazarsan eğer…
Bir ikindi vaktidir, kayıtlara böyle geçsin.
Kitabı solundan alacak olanların korkusuyla
Bir söz daha:
Yalnızca yaptıklarımın değil,
Yapmadıklarımın da hesabını verecek oluşum,
İnce bir serzeniş gibi görünse de,
Hak.

Tanrım, ne çok dünya!
Gelirsem ve sunarsam
Sunabileceğim tek şey
Üç koca nokta ve bir dua:
Bu cihana sığmayanların
Gönüllerine bağışladığın gibi
Ferahlat ve genişlet ki bir yerim olsun
Bu uçsuz bucaksızlıkta.
 
Tanrım, mutlak sonun nezdinde
Gözlerime indirdiğin gölgeyi tanıyorum
Kalbimden ırak olsun, kâfi.
Bir ikindi vaktidir, kayıtlara böyle geçsin
Nasıl diyordu İbrahim’in:
Lâ-uhibbü’l-âfilîn – kararan bir perde ve
La fin.
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KELIMELERIN CENAZESI

Donuk sabah birer birer söndürmüş çiçeklerin ruhunu,
Tomurcukların nefesi tıkanmış,
Ölümcükler kancayla takılmış zarif boyunlarına:

Güller siyaha dönmüş karaya akmış
Manolyalar açmamış 
Kalmış bahçıvan çaresiz bir köşede
Harfsiz bir hanede yabani otlar izinde 

Aheste, aheste.
Bunalmış çayının buharından nihayet,
Yudum yudum dökmüş midesine mısraları.

Kalmış sessizliğinde yıldızsız gecenin,
İlimsiz dillerin 
Kıpırdamazken bir tomurcuk, bir yaprak
Dalga dalga göğe uzanmış toprak.

İki söz konuşmuş, bin şiir susmuş
Kırıntı cümleler dudağından dökülmüş
Tamamlanamamış eksik heceler

Kalakalmış bahçıvan, 
Çaresiz, bir köşede elleri sonsuzluğun
Beyhude izinde

Tuana Yüksel

T U A N A  Y Ü K S E L

Almanya - Stuttgart
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52/36

tahta çekicin ılık ve titrek tellere çarptığı gibi
kutsal şaman ateşinin saçtığı alevlere benzeyen çırılçıplak ellerin
mahcup ellerin siyah beyaz tuşlara çarptığı gibi çırpınıyordu kalbim

kızıl çölleri biçare gezen seyyahlara güneşin çarptığı gibi
dumanlı trenin ayaklarından savrulan kıvılcımlara benzeyen tedirgin ellerin
mahcup ellerin siyah beyaz tuşlara çarptığı gibi çırpınıyordu kalbim

soğuk berrak dalgaların simsiyah kayalara çarptığı gibi
körpe zeytin fidanı dallarına benzeyen çocuksu ellerin
mahcup ellerin siyah beyaz tuşlara çarptığı gibi çırpınıyordu kalbim

Aykut Kaya

A Y K U T  K A Y A

Almanya – Giessen
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TAŞTAN ADAMLAR

Rakam cephelerini çarpıştırıyor  
Taştan adamlar, siyah aynalar, gri kapılar  
Dümen neferleri iş başında  
Zaruri kürek çekmeleri, alın teri,  
Bu sayede ilerler tüm ekmek tekneleri  
 
Koca çınarları devirmiş menfaatine  
Taştan adamlar. Siyah aynalar, gri şeritler  
Tahta bavullar peronlara taşıyor  
Lisan ormanında ertelenen onca yaşam  
Ahşapla geldi, ahşapta gidiyor  
 
Ne yazar eli kalem tutsa  
Taştan adamlar, siyah aynalar, gri sayfalar  
Onca telaş ve gürültü içinde  
Suskunluk çığlıkları yankı bekler  
Kalabalık yalnızlığı çeken gönüller  
 
Sonsuz zamanı ömrünle bitirme derdinde  
Taştan adamlar, siyah aynalar, gri duvarlar  
Taş devrinde atan taş kalpler  
Buz demek isterdin, erirdi kar olsa  
Toprakla bağsız, ne yanardı kor olsa 

Şevket Sezer

Ş E V K E T  S E Z E R

Almanya – Germersheim
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DÜNYADAN DÜŞENLER

Sizin dünyanızda benim gözyaşlarım
çocuklara özgü bir aldırmazlıkla
yüzüyordu yabancı gemiler gibi
sınırların ötesinde

Erişilmezdi sözlerimdeki anlamlar
kelimelerin sesi çıkmazdı çünkü.
Ve kitaplarınızda -güya- yazmazdı
yolda bırakmak dünyadan düşeni

Ellerine diken batanları, kanayanlar anlardı
ancak çoğunuz gül sebebiyle kanamadınız
Sizin kanadıklarınız hep başkaydı;
değersiz ve manasızdı

Siz dünyadan düşerken ben ağladım
Gecelerde dudaklarımda dualar vardı
Ve bir lahzada -baştan ayağa-
Istırabın rengine boyandım

Zeynep Zuhal  Kılınç
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KOZA

evvela karanlık
on dört gece
sükût ve sabır
siyah ve pus 

askıda özgürlük 
on dört gece 
toprak ve çiçekler
ilk ışık ve doğuş

geldi mi vakit
on dört gece
ahsen ve ben
güneş ve tavus

şimdi kanatlarım
hayat on dört gece
renkler ve döngü
ve şeb-i arûs

Halil  Aykut İnce

H A L İ L  A Y K U T  İ N C E

Almanya – Berlin
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METHAL

Bu satırlarda olgunca beliren şey,
Gülümseyip el sallayan ve yalvarıp yakaran şey
Hiçbir çocuğu üzmesin;
Sadelik onu ekti
Melankoli esip geçti
Özlem yönlendirdi.
Ve tarla bir kez biçildiğinde,
Yoksulluk anız geçtiğinde,
Kalan başakları arayın;
Aşkı arayın, sizin için batan,
Aşkı arayın, sizinle dirilen,
Aşkı arayın, sizi sevebilen.
Ve onu yalnız ve hor gördü
Gece boyunca şükür dolu duayla,
Tohumları ovuşturdu,
Okuyun onu erkenden, horoz daha ötmeden,
Aşkı telakki eden, kederi savuran,
İstavrozun üzerine yazılıdır:
“Ey yıldız ve çiçek, ruh ve elbise,
Aşk, keder ve zaman ve sonsuzluk!”

Çeviri: Fatma Türk

dipnotlar
1 Clemens Wenzeslaus Brentano (d. 9 Eylül 1778, Ehrenbreitstein; ö. 28 Temmuz 1842, Aschaffenburg) Alman 
şair ve romancı, romantizmin önemli bir figürüydü.

Clemens Brentano 1

92



M E R V E  H Ö Y Ü K

Almanya - Krefeld



Y a s e m i n  K e l k i t

Via Dolorosa1

Acılarım oldu herkes gibi elbet
Herkese kısmet olmayan sevinçlerim
Unutulmayı da göze aldım, evet
Hayat sana teşekkür ederim…

Bazı şiirleri, dizeleri, şarkıları, türküleri mırıldana-
bilmenin de bir ayrıcalık olduğunu yeni yeni kavrı-
yorum. Bazı dizelerin bir melodisi, arka planda bir 
tınısı bulunduğunu bilmemek bizden neyi eksiltir 
ya da bize ne katar? Sanatı hakikatten farklı dallara 
bölmek mümkün müdür?… Aklımda deli sorular. 
Sezen Aksu şarkısının sözlerini bilmeyenler, yazılan 
dört satırı şiir olarak da okuyabilir. Bu durum hem 
doğal hem de sanata özgüdür. Çünkü sanat ne geliş-
tirme ne de gerçekleştirme aşamasında sınır tanır. 
Bu, ruhumuza “Haydi Süleymaniye’de bir tur dolaş 
ama sakın başka bir yere uğrama, en kestirme yoldan 
geri dön!” demektir bir nevi. Her ne kadar mantığa, 
rasyonaliteye dayalı bir eğitim almış, hayatımızı 
bu eğitim üzerine kurmuşsak da günün sonunda en 
acı şekliyle edindiğimiz mutlak özgürlük göstergesi 
aynıdır: İnsan ruhu dizginlenemez. 

İfade özgürlüğü, insanlığın temel ihtiyaçlarından biri 
olmasına rağmen dilin toplumsal sınırlarıyla karşılaş-
tığında sanat devreye girer. Sınırların sosyal yaşam 
çerçevesinde önemli bir yeri vardır elbet. Okyanus-
ta yaşayan, herhangi bir tehlikede sürüyle hareket 

eden balıkların aksine, her ne kadar yetkin olsak da 
trafikte kurallara uymaksızın kazasız ilerlememiz 
neredeyse imkânsızdır. Öte yandan kurallarla sınırlar 
ister istemez en temel ihtiyaçlarımızdan biri olan 
güven hissini pekiştirir. Buna rağmen insan yalnızca 
coğrafi sınırları aşma hususunda yeni ülkeler, yeni 
kıtalarla tanışmaz. Neden, niçin ve nasıl’ın peşinden 
gitme dürtüsünün bazı durumlarda Pandora’nın Ku-
tusu’nu açtırdığı gibi bu arzu, çoğu zaman dünyanın 
devrini değiştirebilir. Nitekim Aristo’ya göre her 
insan bir dünyadır. Mikrokozmosun makrokozmosa, 
makrokozmosun mikrokozmosa etkisi hafife alına-
mayacak kadar kuvvetlidir. İşte bu yüzden attığımız 
bazı adımlar kendimiz için küçük, insanlık için büyük 
olabilir. Hatta küçücük bir kanat çırpışı öyle büyük 
bir fırtınaya dönüşebilir ki yağmur ormanlarındaki 
bir kelebeğin hareketi Amerika’da bir ağacı devire-
bilir…

Yunan mitolojisine göre Kalliopele; güzel ses, des-
tan, belagat, felsefe ve bilimin ilham tanrıçasıdır. 
Yani bu dallarla ilgili manevi desteğe ihtiyaç duyan 
sanatçılarla bilim insanları, Kalliopele’yle randevu-
laşıp üretmek istedikleri eserle ilgili ondan tüyolar 
aldıktan sonra çıkabilir ancak oldurma yolculuğu-
na… Bir sanatçının ortaya koyduğu eser öylesine 
olağan dışıdır ki birçok kişi, sanatçının bu süreci tek 
başına atlattığını kabul edemez ve onun tam da bu 
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ilham sayesinde bir sanatsal yapıtı, soyuttan somuta 
çevirdiğine inanır. Benzer bir durum edebiyatta da 
söz konusudur. Nitekim uzun bekleyişlerin nihayete 
erdiğini bildiren ilk cümle Tanrıdandır. Sanatın bu 
dönüştürücü gücünün altında yatan şey yalnızca il-
ham mıdır? İşte bu soru her sanatçının karşılaştığıyla 
yüzleştirir bizi: Bir ayrıntının derinine inme derdi… 
Nasıl tuz ve biber, Havva ile Adem’deki bağlaç bir 
fazlalıktır, dertsiz bir sanatı da düşünmek olanak-
sızdır. Zira dert yalnızca bir dolabı inletmez, aynı 
zamanda insandaki bam telini de gerer, gerer ve… 
yola düşürür. 

Bugün izlediğimiz birçok Hollywood filminin ana 
hatlarını belirleyen kahramanın yolculuğunda da 
anlatıldığı gibi hikâyenin başında kahramanımız 
bir çağrıya kulak vermek durumunda kalıp konfor 
alanını terk eder. Yolculuk boyunca karşılaştığı badi-
reler onu büyütür, bilgeleştirir. Günün sonunda eve 
döndüğünde o artık bambaşka biridir. İşte sanatın 
hangi dalında olursa olsun, bu yolculuğun temelinde 
yatan bu çağrı da acı ve dertten ibarettir. Acının çok 
boyutluluğu, insana dair anlam/a arayışlarını da de-
rinleştirir. Sanatçının çok katmanlı acı tasavvurunun 
bir parçası olduğu duygu dünyasına inmeye çalıştığı-
mızda başkalarının acısı, sanatçının kendi acısı, ince 
şeyleri görme acısı, ince şeyleri görüp paylaşamama 
acısıyla karşılaşırız. Bu kadar acıyı bir sanatçı dışın-

da kim layıkıyla taşıyabilir? “Dünya, hassas ruhlar 
için bir cehennemdir” gerçekten. Ancak yine bu 
hassas ruhlar sayesinde bizler de kimi zaman izle-
yici, kimi zaman dinleyici, kimi zaman okur olarak 
acıya çekim gücünü veren güzeli biraz daha belirgin 
bir şekilde görme, onu farklı açılardan tanıma şansı 
buluruz.

Bilmediği, kaybolma ihtimalinin hayli yüksek oldu-
ğu, belki de (hatta özellikle de) daha önce gidilme-
miş yollardan gitmek de yine sanatçıya özgü cesaret 
göstergesidir. Oysa Deleuze’e göre “sanatçının bir 
tercih yapma ihtimali dahi yoktur.” Çünkü kendini 
sinemaya adayan bir sinemacının, sinema yapmaktan 
başka bir olasılığı olmadığı gibi ressamın da resim 
yapmaktan başka seçeneği yoktur. O, yalnızca yap-
ması gerekeni yapar ve sanatın kendiliğindenliğini 
sağlar. Sanat eserinin kendiliğinden olma durumu, 
özünü bulan ve o özü artık topluma aşikâr eden sanat 
eserlerine özgüdür. İşte bu öz sayesinde şiir; ilahiye, 
ilahi; resme, resim; filme dönüşür. Sanat sanatı böyle 
besler. Sanatı sanatla topladığımızda sonuç birdir. 
Sanatçı, ortaya koymak istediği eserle eğer onu or-
taya koymadan önce bir olabilirse gerçek bir eser 
vermiş sayılır. Bu yüzden sanat oldurmaktan çok bir 
olmak meselesidir ve sanatın, sanatçının o sanatla 
yok olana dek var olması mümkün değildir. Van 
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Gogh’un kesik kulağını, Beethoven’ın sağırlaşmasını 
kim yadırgayabilir? 

Deleuze’ün değindiği hususu, çıraklıktan ustalığa 
evrilme sürecinin temelinde bulunan ana madde diye 
tanımlayabiliriz belki. Her ne kadar bu durum, ge-
leneklerini baş tacı eden ülkelerden biri olan Japon-
ya’da muhtemelen büyük bir doğallıkla karşılansa 
da Osmanlı döneminde yaşayan, bugünlerde nadiren 
karşılaştığımız hezârfenler, yani polimatlar sayesinde 
reddedilinebilir. Bir sanat dalında ustalaşmak insanı 
derinlemesine zenginleştirir. Ancak insan yalnızca 
bir sanat alanında eser vermeye odaklandığında ol-
mak meselesini göz ardı eder ve kendini ihmal ettiği 
gibi olmak ihtimallerini de elinden alır. Oysa birden 
fazla sanat dalıyla meşgul olmak bu ihtimalleri biraz 
olsun yükseltir. Bu bakımdan Avnî de en az Da Vinci 
kadar bir polimattır. Hangimiz doğumu itibariyle 
kim olacağını bilebilir? İnsanın, kendini başkalarıyla 
kıyaslama çabasında çizdiği sınır, hezârfenlerin var 
olduğu, özgürlükçü düşüncenin yüceltildiği bir dün-
yaya aykırıdır.

Birden çok sanat dalıyla ilgilenmek, o alanlarda eser 
vermek sanatçının ruhunda yankılanan akislerin izini 
sürme gayretidir. Bu ruhi iz sürümü boyunca atılan 
her adım, bizi olmak meselesinin ilk anına biraz daha 
yaklaştırır. Bir vakit yalnızca tanıklık etmeyip aynı 
zamanda ilk ahdimizi verdiğimiz, yani o ilk soruyu 
işittiğimiz yere yöneliriz. Her ne kadar gördüklerimi-
zi, işittiğimizi tam manasıyla hatırlayamasak da bir 
sanat eserini görünür kılarken kulak verdiğimiz, yani 
sezimlediğimiz şey tam olarak o zamana aittir. İşte 
yine bu zaman, sanatçıyla yaratıcı arasındaki ayrımı 
oluşturur. Zira bugün bir eserin güzelliğinin kendi-
liğinden olması, evrenselliği itibarıyla değerlendir-
meyi denediğimizdeki yanılsamamızın tek sebebi, 
evrenselliğin temelindeki zaman ile mekânın mutlak 
bağımsızlığının yalnızca yaratıcıya özgülüğünü göz 
ardı etmemizden kaynaklanır. Bu durumda zaman ile 
mekân sınırını bir anlığına geride bırakabilecek şey, 
görünür kılınan sanat eseri değildir öyleyse; aksine 
o eseri gösterme çabası boyunca yaratıcının davetine 
icabet eden sanatçıdır.

Bahsi geçen davet, hayret makamına doğrudan 
davettir. Zira bizim Yunus’un da dediği gibi bazı 
gönüller “ha demeden hayran olur.” İşte bu yüzden 

sanatçının, ilhamla olmasa dahi birtakım eserleri 
görünür kılma sırasında karşılaşıp onadığı şaşkınlı-
ğı sayesinde tanrısal bir bağ kurması mümkündür. 
Sanatçı, bu davet sayesinde sıradan insanlara göre 
henüz görünmeyen, gayb âleminin bir parçası duru-
mundaki eseri insanlığa açabilir. Yine de bu bir eseri 
aşikâr etme çabası hiçbir zaman tümüyle mümkün 
olmayacaktır. Çünkü yukarıda bahsi geçen davete 
icabet edenler sürekli sınırlarda gezinir. Bu sınırın bir 
hâli sidretü’l-müntehâ olarak bildirilmiştir. İşte bu 
makam ve sınır sebebiyle eskiler bir defa daha haklı 
çıkar: Had bilmek şairle Peygamber arasındaki kes-
kin çizgiyi oluşturur. Nitekim bir adım ötesi O’ndan 
gayrısına yasak olduğu kadar yakıcıdır da. Bu sınırı 
aşıp geri dönemeyenleri meczup diye nitelememiz de 
yine bu yüzdendir.

Arayışları boyunca hem dünyevi hem de manevi sı-
nırları aşan, yalnızca söyledikçe var olan Yunus Em-
re’nin dizelerindeki hikmeti belki de birçoğumuzun 
bildiği şu satırlardaki ilim kelimesinin yerine sanatı 
yerleştirip belirginleştirdiğimizde görünür kılabiliriz:

Sanat sanat bilmektir 
Sanat kendin bilmektir 
Sen kendini bilmezsin 

Ya nice sanattır. 
Sanattan murat ne 
Kişi Hakk’ı bilmektir 
Çün sanatı bilmezsin 
Ha bir kuru emektir.

dipnotlar
1 Latince: Çile Yolu, Kederli Yol. Hz. İsa’nın çarmıha gerilmeden 
önce yürütüldüğü yol olduğuna inanılan rotanın adıdır.
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M ü n i r e  E s l e m  B o z k u r t

Kaf’a 
Sesini Ver

ünya tarihinin en sesli çağında yaşıyoruz. 
Daha yüksek nüfus, daha çok acı, daha de-
rin sorunlardan bahsetmiyorum. Her insanın 

imtihanı kendine olduğu gibi her çağın imtihanı da 
kendinedir. Fakat hariçten alınan haber artık zamanla 
mekân mefhumlarına tabi değil. Fizikte ses kaynağı 
duyulabilmesi için bir alıcıdan önce iletici ortama 
ihtiyaç duyar. Meselemize konu olan ses kaynağı da, 
alıcı da insan. Fakat iletici ortam değişti. Eskiden 
insanlarca ağızdan ağıza iletilen haber bugün farklı 
mecralarca saliseler içerisinde dünyanın öbür ucuna 
ulaşabiliyor. Duyulabilirlik mesafe ve ses dalgaları-
nın yayılma süresiyle ilgisini yitirmiş, eskiden ma-
hallemiz kadar olan dünyamız artık kendi sınırlarını 
dahi aşmış durumda. Düne kadar fiziksel erişimimiz-
le haberdar olduğumuz dünya, bugün internet, sosyal 
medya ve yeniçağ haber ağlarıyla genişleyerek etra-
fımızı sarıyor. Düne kadar mahalleli fıtratım, bugün 
bırakın mahallesini kendini dahi duyamaz hâlde. 
Zira her şey o kadar sesli ki hiçbir şey duyulmuyor. 
Tüketim çağının uyuşuk ama hırslı, sağır ama 
çığırtkan mahsulleriyiz. 

Amacını yitirmiş bir lastik gibi sünerek uyuşmuş, 
kendi iç sesimize dahi sağırlaşmışız. Dış sesimiz 
şöyle dursun, kafa sesimizi bastırabilen bu çağ ve 
insan(lığ)ın geldiği aşama sebebiyle kelimelerimizin 
muhafazasıyla yükümlüyüz. Beni yanlış anlamayın; 
kırılgan olduklarından değil, esnek olduklarından. 
Tarafımızdan esnetildiklerinden… Onları da sün-
dürerek laçka edemeyiz. Zira toplum kaybolmaya 
kelimelerinden başlar, insan ise sesinden. İnsan, ses 
veremediği kadar kaybolur. Ötesi: Kendi öz sesini 
duymadığı kadar. Demek ki ses vermekle, kendi öz 
sesini duymak bize tam anlamıyla aşikâr olunmamış 
bir biçimde ilişkili: “Sesi olmayan ses veremez” eşit-
tir “sessiz olmayan duyamaz.” Sessiz olun ki duyun. 
Ses, siz olun ki duyun.

Kelimelerimiz kadar sesimizi de itidalli, yerli ye-
rince kullanmayı bıraktık. Aşırılık noksanlık geti-
riyor. Zarifoğlu’nun etiyle, kemiğiyle nefret ettiği 
bu çağ noksan olmakla iftihar edebilen dervişi dahi 
çığırtkanlığa davet ediyor… Bizler “Yürüyüşünde 
mütevazı ol, sesini yükseltme! Unutma ki seslerin en 
çirkini eşeğin anırmasıdır” diyeni nasıl unuttuk?

D
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Ses -ki burada mevzubahis fiziksel sesimizdir- etra-
fımızdaki iletkenlerce duyulması için verilmesi ge-
reken bir şeydir. Tıpkı güven gibi: Güven duyulmaz, 
verilir. Yani vermek suretiyle duyurulur. Güvenilir 
kişi ona güven duyulmasına sebep olan, güven du-
yurmuş, yani vermiş olan kişidir. “O yapmaz” denir 
mesela, “öyle dememiştir” yahut “o, bunu ziyade-
siyle yapar” denir, güvenilir. Yakınsa sorulur, en 
yakınsa sorulmaz dahi, bilinir. Kişi güveni karşısın-
dakine duyurur, o da duyar. Güven duyan ona verilen 
güvenden sorumlu değildir. Verildikten sonra veren 
tarafınca iyi bakılması gereken tek şeydir belki de 
kırılganlığıyla meşhur olan güven. Herkes duyurdu-
ğu güvenden sorumludur. Tıpkı ses gibi. Verdiğinden 
sorumlusun. Sana “ses ver” diyen sen ses verme-
dikçe nasıl alamıyorsa o sesi, verdikten sonra da 
sen geri alamazsın. Sorumluluğunu taşıyabileceğin 
sesler çıkmalı iki dudağının arasından. Verdiğin sese 
ömrünce iyi bakmalısın. Erdem, hayâ ve edep tam 
olarak burada başlar. Ahlâk burada başlar. 

Bir önceki paragrafın başında ileri sürdüğüm savı 
şöyle anlamayın lütfen: “Ses, duyulması için veril-
mesi gerekir.” Zira bu hayatın sığ, iki boyutlu ve 
inceliksiz yüzünün savıdır. Yukarıda kastettiğim yal-
nızca fiziksel sesimizdir. Bizler, verilmeyen seslerin 
de duyulabileceği bir hayata, daha ince, daha derin, 
daha geniş ufuklu bir gerçeğe inanırız. Hakikate ina-
nırız biz: Benim hakikaten duyulmam için ses ver-
meme hacet yoktur. Benim Hakikat’ten duyulmam 
için ses vermeme hacet yoktur…

Peki, ses verme yetisini kaybeden güven verebilir 
mi? Eğer kendi öz sesine sağır değilse, belki. Aksi 
takdirde pek mümkün olduğunu zannetmiyorum. 
Babamıza bile güvenmeyişimizin sebebi Süleyman’a 
dahi kalmayan bu dünyaya göz göre göre feda ettiği-
miz sesimiz mi yoksa?

Benim de içimin bir sesi, kendi öz sesim var(dı). 
Beyinle zihin arasındaki -arttırıyorum: Zihinle kalp 
arasındaki- o eşsiz ummandan haber getiren bir muş-

tu(ydu) o. Sahi, beyinle zihin / zihinle kalp arasında 
ne var? Oradakiler nereye gider? Nasıl birbirine bağ-
lanır, ulaşır, evrilir… Kafa sesi hangi ağızdan çıkar? 
Nasıl duyulur? Ben kendimi nasıl duyabilirim? Yahut 
nasıl duymayabilirim? İkisini de yapamıyorsam, 
ne yapıyorum? Çağdaş oluyorum. Çağımla özdeş, 
çağımla bir olup sünerek uyuşuyorum, kafa sesime, 
kendime sağırlaşarak kayboluyorum ve ne hazindir 
ki bunu göremiyorum. 

Ebcet ilminde Arap alfabesinin her harfi bir sayı 
değerinin, bunun ötesinde ilahi isimleri açıklayan 
anahtarların karşılığıdır. Elif, Allah (c.c.) isminin Ba, 
Bari’ isminin Cim, Cemil ve Cebbar isimlerinin, … 
Kaf ise Kâdir isminin anahtarıdır. Kâdir ismi şerifi 
kadr (kudret) kökünden sıfat olup “her şeye gücü 
yeten” demektir. Kafa sesimizi bastıran bu kıyamet 
emeklisi dünyada, Kaf’a, O’nun kadrine, kudretine 
seslenmeyi unutuşumuz… Bizi bu hâle getirmiş 
olabilir mi? Kendime vasiyetimdir: Bu çağa kafa 
sesini verme, Kaf’a ses ver…
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A s l ı h a n  İ n c e

Uzakların  
Şarkılı Sesi

iç durmayan bir suyun kefaretini taşımakla anlat-
malı uzakları...

Ufkun en ferah vadisine bağlayarak gözlerini, 
derin bir “ah” ardına sıralanır o kayıp ülkenin özlemleri. 
Bir yer var, epeyce uzak biliyorum. Bir yer var, talihin 
sarmallarını çözebilecek kadar uzak. Pek çok arzunun hür-
riyeti, uzakların varlık cumhuriyeti. Yeterince uzaklardan 
yazıyorum; hangi yakını kurtarır kelimelerim?

İnsanoğlunun âdetidir şu “gitmek telaşı”, suları az da olsa 
durultacak birkaç kelimenin peşine düşüyorum...

Ne zaman telaşa savaş açsa insan, bir “uzaklar” ar-
zusu kaplar yüreğini. Dinlenmenin mümkün olduğu 
uzaklar, dingin solukların var olduğu uzaklar, nicedir 
içimizi kemiren o birkaç meselenin üstünün örtülme-
diği ve içimizde hâlledilmesini sağlayabilecek uzak-
lar. Kısacası belki de en büyük yanılsamasıyla: Bizi 
kendimizden kurtaracak uzaklar.

“Bir başka ülkeye,
bir başka denize giderim,” dedin,
bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet.
Her çabam kaderin

olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya;
- bir ceset gibi - gömülü kalbim.
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede?
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam,
kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün,
boşuna bunca yılı tükettiğim bu ülkede.1

Böyle söylemişti Kavafis, sancısı bu şiirle dalgalan-
mıştı. İnsan, daima biraz da kendine rağmen yaşa-
maya devam eden bir varlıktır. Hayatın cilveleri ve 
şartlarımızın apaçık bir saldırısı sandığımız birçok 
olumsuz hissi, alnımıza yazılmış biliriz. Oysaki ha-
yatın adını koyan kendi bakışımızdır. Kimi zaman 
meselelerimize kendi nazarımızda biçtiğimiz o an-
lamlar var eder sorunlarımızı. Ve en çok acıtan ye-
rinden dertlerimizin, bir uzağı düşleriz; bazen dertten 
kaçabilecek kadar uzak, bazense katlanmanın müm-
kün olduğu kadar gerçek bir uzak isteriz.

İki şey yan yana seçenek diye sunulsa, birini tercih 
edip de aklı diğerinde kalan ile aynı kişidir uzakların 
özlemcisi. Hangimiz “acabalarımızdan” vazgeçebili-
riz sanki hayatımız boyunca? Öyle bir çeşnisi var ki 
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yaşamanın, çoğu 
zaman binbir emekle 
inşa ettiğimiz hayatımızı, uzaklara 
değişmenin özlemi ile kıvranırız derinlerde.

Zira yaşadığımız yerin bunaltısından, ezbere vurul-
muş bıkkınlıklardan, gönlümüzün dilinden anlama-
yan kapı komşumuzdan, gözümüzün içini görmeyen 
insanlardan, günden güne üzerinden geçerken artık 
herhangi bir güzergâh hesabı yapmak durumunda 
kalmayacak kadar alışık olduğumuz sokaklardan 
sıkılmak hakkımızdır. Böyle hissederiz. Hem özel 
bir zorunluluğun bunaltısı değildir bu; alelade bir 
günde karnımız tok, sırtımız pek iken bile öyle çok 
bunalabiliriz her şeyden. Burada en cezbedici ses 
uzaklardan ilişir kulağımıza. Uzakların şarkılı sesini 
usul usul besteleriz ömrümüz boyunca ve kendi bes-
temizin rüzgârına kapılıp gideriz, hiç değilse düşün-
celerimizde.

Bir “uzak” var, ben de biliyorum; yeterince hür, 
kelimelerin gizli manaları orada saklı, birçok cevabı 
oraya gizlemiş olmalı talihimiz.

Biz uzaklardan neyi istemişiz? Zamanın ezgisini her 
gün gözlerimizle bestelediğimize yemin edebilirim:

Gözlere 
çizilen mekân, uzakların derin bir parçası, sadece 
umutlu değil, acılar kadar hakiki fakat bir gerçeği 
teslim edecek kadar uzak bir yer. Bakışlarımızda bir 
uzak soluyor, her biri sahibi kadar derinlerde gizle-
niyor. Biz “uzaklardan” ömrümüze ulanacak bir son-
suzluğu istiyoruz. Mümkün müdür yaşamın arzulara 
tamah etmeden akıp gitmesi? Her gün üzerine bir 
yenisini eklediğimiz, ihtiyaç dahi olup olmadığına 
emin olamadığımız istekleri, silip atmak mümkün 
müdür? Uzakların içimize yerleştirdiği o ferah his, 
bir imkânımız olmaktan doğan umudun ta kendisi 
değil midir?

Bir yersiz yurtsuzluk meselesidir içimizde dalgala-
nan, gurbettir dile gelen. Gurbet dedimse, kapı ara-
lığında daimî hazır bekleyen bavulların gurbetinden 
değildir bahsim. Kişinin nam salacağı bir gurbet 
değil. Falanca tarihte falanca duraktan yola çıkarak, 
terk etmek değildir memleketini. Bahsettiğim o gur-
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bet, cevherin 
derinlerde kıvranmasına neden 

olan yerin ta kendisi. 

Bir yer var, derinlerin de derininde, içine kapandıkça 
çıkmak gibi kabukların cümlesinin dışına. Bir yer 
var, gönül ufkuna denk; kişiyi bir vakitte irfan sahibi 
yapacak kadar uzak. Öyle bir yer ki, yaşamakla hüz-
nün doğrudan kimyasını, adil bir terazide eritecek 
kadar uzak.Erdemleri koyuyoruz oraya, heybetli sı-
radağları dikiyoruz ardına, en az Erciyes kadar vefalı 
dağları. Kişinin dünyada cenneti arzulaması adına en 
yakın tasavvurdur belki de uzaklar. 

Uzakların şarkılı sesi daima ötelerden bir davet su-
nuyor. İnsan, yara aldığı kadar uzaklara yeniliyor. 
Ucunda zamansızlıkçasına bir istek yatıyor ve son-
suzluğun arzusu pek çok vaadini “uzaklar”a yazıyor.

Yeni bir ülke bulamazsın,
başka bir deniz bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir.
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın.
Aynı mahallede kocayacaksın; 

aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda.
Başka bir şey umma -
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
Ömrünü nasıl tükettiysen burada,
bu köşecikte, 
öyle tükettin demektir
bütün yeryüzünde de.2

Ve nihayetinde böyle sonlanıyor Kavafis’in şiiri, 
gerçeği böyle vuruyor yüzümüze. Mekânlardan düş-
manlar yaratmak istemem kendime. İçime sindiği 
kadarıyla yaşamalıyım nefes aldığım şehirlerde. 
Eğer bir yer varsa bu dünyada, bizleri berzahın beri-
sinde gurbetinden sakınacak, ancak ve ancak gönül 
yurdudur derim. Derin ve temiz tutmalı o yurdu ve 
sığınmalı perdelenmiş gerekleri ardında o gönül yur-
dunun. Öyle bir yer ki orası, mümkünlerin cümlesi, 
imkân bulmak adına O’na bir nihayet dilekçesi.

dipnotlar
1 « Şehir » - Konstantinos Kavafis (1863 – 1933, Yunanistan ) - 
Çeviri: Cevat Çapan- Kavafis’ten Kırk Şiir, S.22.
2 ‘Şehir’ - Konstantinos Kavafis (1863 – 1933, Yunanistan ) - Çeviri: 
Cevat Çapan- Kavafis’ten Kırk Şiir, S.22.
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Köklerim 
Tamamlanmamış 
Benliğimdir

ana “doğduğun yer mi”, “yaşadığın yer mi” 
yoksa “kalbinin içinde yaşayan, oraya ait 
hissettiğin yer mi” şeklinde sorular sordu-

ran memleket olgusuna göre hangisini özlediğimi 
bilmediğim yerdir. Kendimi bir yere ait hissetmi-
yorum. Bir taraf memleketim, diğer taraf doğup bü-
yüdüğüm yer. Hayatım boyunca bu ikilem arasında 
kalacağımın da farkındayım. Belki de çocukken “en 
çok nereyi seviyorsun, orayı mı burayı mı?” sorula-
rına defalarca maruz kaldığımdan kendimi, bir yere 
ait hissetmiyorumdur. Ben zaten doğduğumdan beri 
hep gurbetteymişim gibi. Bir yere ait hissetmiyorum 
kendimi. Gittiğim yerde mutlu olan insanlardanım 
belki de ondandır. 

Hayat olmadığın yerde olmakla sınıyor esasında 
seni. Bir kaybolmuşluk, aidiyetten yoksunluk hissi, 

ne denir adına bilmiyorum, isminin bile yabancı 
olduğu… Tuhaf bir tutunamamazlık, gidecek yeri 
varken gidemeyişin hikâyesi gibi. Dile getirmek zor, 
kelimeler anlamsız kalıyor. Başka bir dile en çok 
da ana diline yabancı olduğunu anlatmanın zorluğu 
tüketiyor bu kez insanı. Nasıl tarif edilir bilmediğin 
bir duygunun dile gelirken acı çekişi, demem o ki 
nihayetinde tüm yakarışın bu hayatta, yerini bulama-
manın serzenişi. İşte o zaman anladım üzerine neden 
bu kadar çok türkü yazıldığını, gurbet bağlamanın 
tellerindeydi.

Gurbet nedir bilir misiniz?

Ne düğünde ne bayramda yani ne sevinçte ne de 
üzüntüde sevdiklerinin yanında olmaktır. En zoru da 
acı günde yapayalnız kalakalmaktır. Bence gurbetin 
modern zamanındaki en iyi tanımı, gece geç saatte 
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memleketten gelen telefonun yüreğinizi ağzınıza 
getirmesidir, ölüm haberini geç almaktır. Bir saniye 
içinde anneanne ya da dedenizin vefat ettiğini, sabah 
ilk uçağın kaçta olduğunu, şimdi çıkarsanız cenazeye 
ya da hastaneye yetişip yetişemeyeceğinizi düşünür-
sünüz. Fakat gelen telefonda “yanlışlıkla aradım” 
sözünü duyduğunuzda dünyalar sizin olur. Her 
şeyiniz var ama hiçbir şeyin tadı yok gibi düşünün. 
Gurbetin acısı zamanla azalmaz, her gün biraz daha 
artar ve sadece alışılmış olursunuz. Düşünsenize hem 
özleyensinizdir hem özlenen.

Bazen yalnızlığa, sessizliğe teslim olup kabuğunuza 
çekilip dünyadan yok olmayı istersiniz. 

Kemalettin Kamu’nun da dediği gibi “Ben gurbette 
değilim, gurbet benim içimde.”

N A Z L I  B A L C I

Danimarka  –  Kopenhag
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Kızıl Gökyüzü

ir yangın düşünün. 

Rengi bütün gökyüzünü kaplayan,

Sarı, turuncu ve kırmızının her tonunu barındıran,

Ortasında ise parlayan bir ışık bulunan…

Renkler dalgalı denizin üzerine yansıyordu. Gökyü-
zünün güzelliği ve kıyılara vuran dalga sesleri muh-
teşem bir ikili hâline gelmişti. 

Biraz yürüdükten sonra yumuşacık kumun üstüne 
oturdum. Ayaklarımı ve ellerimi kumun altına göm-
düm. Koskoca bir yangının eteklerine oturmuş, bu 
sanatın muhteşemliğini izliyordum. Parlıyordu gü-
neş, hafiften yakıyordu alnımı. Etkilenmemek müm-
kün değildi. Kâinatın güzelliğine bir kez daha şahit 
oluyordum.

Gözlerim bu muhteşemliği izlerken dalgaların sesi 
içimi rahatlatıyordu âdeta.

Kimse yoktu etrafta. Kâinat ile baş başa kalmıştım. 
Herkesten ve her şeyden uzakta. 

Bu hissiyatımın kelime karşılığını bulamıyordum. 
İnsanlar şehrin hareketliliği içinde kaybolmuştu 
sanki. Şehrin gürültüsü ve yorucu seslerinden eser 
kalmamıştı zihnimde. Bazı mekânlar bazı insanlara 
ilaç gibi gelir. Burası da benim için öyleydi. Kimse-
ye anlatmıyordum burayı, anlatırsam büyüsü kaçardı 
sanki. Bazı şeyler bu manzaranın eşsiz güzelliğini 
unutturuyordu. Mesela kırgınlıkları, kavgaları... 
Sanki bulutlara emanet ediyordum yüklerimi. Hayat 
hızlı akıyordu, su gibi. Günlük işlerle uğraşmakla 
geçiyordu günler. O kadar çok şey barındırıyordu ki 
bunlar, yetişemiyorduk hiçbirine. Dertlerimiz gibi, 
sevinçlerimiz gibi, hüzünlerimiz gibi... 

Kimisi çabuk iyileşiyordu, kimisinin iyileşmesi za-
man alıyordu. Bazen günler, haftalar, bazen de aylar, 
yıllar geçiyordu... 

Bir de beni değiştirenler oluyordu... Her şey farklı 
geliyordu artık. Ben artık ben değildim, eski ben 
değildim. Güneş farklı doğuyor, çiçekler farklı ko-
kuyor, yağmur eskisi gibi yağmıyordu. Önceden 
anlamlandıramadığım gökyüzünü artık izlemeye 
doyamıyordum çünkü dertlerimi ve sevinçlerimi 
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paylaşıyordum. Sokakların kokusu farklı geliyordu 
burnuma, insanlar... İnsanlar mı? Onlar daha da 
farklı. Kendimle tanışmıştım galiba, neyi aradığımı 
bulmuştum. Belki de bu yüzden manzarayı kimseye 
anlatamıyordum. 

Gökyüzüyle, kendimle, kâinatla baş başa kaldığım, 
dünya telaşından az da olsa uzaklaşabildiğim nadir 
yerlerdendi. Dünyada misafir olan bir yolcu olduğu-
mu ve bir arayışta olduğumu hatırlıyordum. Aklımda 
deli düşünceler dönüyordu yine. Bir sahibi olmalıydı 
bu manzaranın. Kimdi bu güzellikleri bize sunan, 
görmemize vesile olan? Bu yaratılanlar göz kamaştı-
rıcı güzellikteyse, sahibi ne kadar güzeldir değil mi? 
Bir kez daha şahit oluyordum O’nun sahip olduğu 
kudrete... Ben bütün bunları düşünürken kayboluyor-
du güneş yavaş yavaş bulutların ardında. Bize elveda 
diyordu âdeta. 

İnsanoğlu öyle değildi ama. Ölümü hep uzaklarda 
sanıyordu. Hiç gelmeyecekmiş gibi bizim kapımızı 
çalmayacakmış gibi yaşamaya devam ediyordu. Bu 
fâni dünyaya aldanıyordu hep. Unutuyordu kulluğu-
nu ve buraya geliş sebebini. 

Asıl unuttuğu şey ise geç de olsa geleceği idi. Kalp kırı-
yordu mesela, hem de kolaylıkla. Düşünmeden, tartma-
dan, hakka giriyordu, hesabı sorulmayacakmış gibi... 

Güneş mi? Artık veda etmesi gerekiyordu, vakti gel-
mişti çünkü. Kendinden mahrum bırakıyordu ki bir 
sonraki gün insanoğlu onun değerini anlasın. 

Tıpkı bizim de gideceğimiz gün gibi. 

Herkesin, her şeyin gideceği bir gün gelecekti... 

Bu dâr-ı dünyadan göç edeceği... 

S E M I N E  S Â R Â H   Ç A V U Ş 

Fransa - Strazburg

105



D i l a r a  N u r  K a r a y e l

Caddelerden 
Sokaklara

u şehir hayat gibi. Daracık sokakları, yaşa-
dığımız imtihanlar; geniş ve ferah caddeleri, 
yaşadığımız mutlu anlar. Bir dakika! Mutlu-

luk gerçekten orada mı?

Sonunun nereye çıkacağını bilmediğimiz bir sokaktır 
aslında imtihanlarımız. İlk karşılaştığımızda karan-
lık, korku veren, çıkışının olmadığını sandığımız 
bir sokak. Ancak yürüme cesaretini bulduğumuzda 
çıkmaz sandığımız sokağın, aslında çıkışının oldu-
ğunu anlarız. Bütün mesele hareket edebilmekte. 
Bütün mesele o ilk adımı atabilmekte. Hepimiz, daha 
önce karşılaşmadığımız bir mesele, sorun karşısın-
da ne yapacağımızı bilemez oluruz ve geri çekilme 
arzusuna kapılırız. İnsanoğlunun fıtratında “merak” 
duygusu vardır. Aslında onun sayesinde birçok sorun 
karşısında ilk adımı atabilmişizdir. Unutulmamalıdır 
ki, ancak karanlık, soğuk ve korku hissettiren im-

tihanlardan geçtikten sonra güneşli, içimizi ısıtan, 
güven veren, yüzümüze tebessüm eden güneş ve 
mis gibi kokan çiçekler karşılar bizi. Hakikaten her 
zorluktan sonra bir kolaylık vardır. Her dar sokaktan 
sonra geniş bir meydan vardır. Her Rue des Dentel-
les1den sonra, bir Benjamin-Zix meydanı vardır. 

Strazburg’da büyük, geniş, ferah caddeler olmasına 
rağmen şehri ziyaret edenler daracık, kasvetli sokak-
larda gezmekten hiç sıkılmıyor, tam tersine mutluluk 
duyuyorlar. Eğri eğri dizilmiş kilit taşları, genişliği 
bir metreyi bile zar zor bulan, tam bir hapishane ha-
vası veren sokakların duvarlarına rağmen mütebes-
sim bir şekilde, attıkları her adımın tadına vara vara, 
sevdikleriyle kol kola yürüyorlar. Demek ki önemli 
olan; yaşadığımız imtihanlara, sınavlara rağmen 
mutlu olabilmek. Onlara rağmen sevdiklerimizle kol 
kola aydınlığa yürüyebilmek. 
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Ama aslında, en sonunda, anlarız ki asıl marifet im-
tihanı nimet görebilmek. İmtihanlar vesilesiyle yani 
onlarla barışabildiğimizde huzura ereriz: Hayattaki 
zorluklarla savaştığımızda değil de barıştığımızda, 
hayattaki çıkmazlar karşısında geri adım attığımızda 
değil de sorunlarla mücadele ettiğimizde, suçlu ara-
dığımızda değil de çözüme odaklandığımızda huzur 
buluruz.

Velhasıl, hâlimiz seçimlerimizden ibarettir. Bizler 
içimizdeki merhamet, şefkat ve anlayış tohumlarını 
filizlendirmeyi mi seçiyoruz, yoksa sulamadığı için 
kuruyan çiçeği “kurudu” diye suçlayanlardan mı 
olmayı tercih ediyoruz?

dipnotlar
1 Bu sokak, Strazburg şehrinde bulunan Petite France’un en küçük 
sokağıdır.

D I L A R A  N U R  K A R A Y E L

Fransa - Haguenau
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Beklemenin Sırrı

ir insan ömründe kaç kapıdan geçer? 

Hayat yolculuğunda, sen hangi kapının 
eşiğine çömelip günlerce, haftalarca, belki 

de yıllarca açılmasını bekledin?

Günden güne umudunu, hayallerini o kapının ardına 
gizledin?

Sadece senin bildiğin, hiç kimseye söyleyemediğin, 
hangi sözleri haykırdın içinden?

Beklemek her ne kadar basit bir eylem gibi gözükse 
de, o beklemenin ardında nice hazineler saklıdır. 
Belki de asıl hakikat, beklerken gösterdiğimiz sabır 
neticesinde ortaya çıkar. Bir umudun gerçekleşme-
sini beklemek, başımıza gelen bir olayın sonunda 
selamete çıkmayı beklemek ve belki de en zoru, bizi 
derinden etkileyen bir yaranın kabuk bağlamasını 
beklemek. Öyle her insanın harcı değildir o bekleme-
nin sırrına ermek.

Önemli bir karar alırken bir gece üzerine düşünüp 
öyle nihai karara varmamızı tavsiye etmiş atalarımız. 
Bazen hızlı bir karara varma isteği bizi yanlış yola 
sürükleyebilir. Karar aşamasında duygu ve düşün-
celerimizi tartmak, ideal bir seçim yapmak, kararı 
gözden geçirmek sağlıklı bir sonuca ulaşmak için 
takip edilmesi gereken önemli bir süreçtir. Beklemek 
sadece durup düşünmek değildir, içten bir haykırış 
bir yakarıştır. Hissetmektir tüm yüreğinle, gözünden 
yaş akmasıdır ve her ne olursa sonucuna katlanabil-
mektir. 

Ümit ile başvurduğun bir yolun sonunda, hüzünlü 
ve gözü yaşlı dönmek beklemenin zorluklarından 
biridir. Kimse bilmez ama her ne kadar acı verse de 
o beklemenin sonunda kazanan insanın kalbi olur. 
Hayat çizgimize ve yolumuza, beklentiler karşısında 
gösterdiğimiz duruş ve sabır yön verir. Beklenti için-
deyken bunun farkına varmak erdemli bir davranıştır. 

B

108



D E N E M ETelve

Sadece beklemek yerine, kendimizi sorgulamak da 
bu sürecin önemli bir parçasıdır. Hiç kendine şu so-
ruları sordun mu?

Küçücük ağzıyla Hz. İbrahim için bir damla su taşı-
yan karıncanın inancı var mıydı o beklemede?

Issız bir çölde yavrusu için su arayan bir annenin 
teslimiyeti var mıydı kalbinde?

Sabrının neticesinde Mısır’a sultan olan Hz. Yusuf’u 
andın mı hiç?

Beklemenin sırrı, hangi kapının açılmasını bekledi-
ğinden çok, o kapıda nasıl beklediğindir. O kapının 
anahtarı da, o beklemede gizlidir. 

Mevlana der ki: “Her şey vaktini bekler. Ne gül vak-
tinden önce açar, ne de güneş vaktinden erken doğar. 
Bekle, senin olan sana gelecektir.”

Tüm bekleyenlere umut olması dileğiyle.

E L I F  K I L I Ç

Avusturya - Viyana
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Yurt Dışında  
Kendini Bulmak

urt dışında doğup büyüyen bir genç sık sık 
farklı sorulara cevap arar. Birbirine ben-
zeyen, cevabı zor sorular her an zihninde 

belirir ve hiçbir zaman peşini bırakmaz. “Acaba”, 
“keşke” ve “belki” kelimeleri geleceğe yönelik en-
dişelerinin, geçmişe dair hayıflanmalarının ve her 
anlarını kaplayan bitmez tükenmez umutlarının ter-
cümanı olur. Kimlik arayışı her an devam eder...

Peki, yurt dışında doğup büyüyen genç bir Türk ol-
mak nasıl bir şey? Bu yazımı, birçok hüzünlü tarafı 
da olsa Türk gençleri olarak hepimizin tecrübe ettiği 
yurt dışında yaşamın güzel yönlerini anlatmak için 
kaleme aldım.

En başta yurt dışında yaşayan bir Türk genci olmak, 
beraberinde mutlaka öz farkındalık getirir. Kişi kendi 
kültürüne ve tarihine küçük yaştan itibaren ilgi du-
yar. Yaşadığı toplumun dilini, kültürünü ve tarihini 
öğrenir, er ya da geç kendininkini de merak eder. 
Neticede farklı olduğunu daha çocukken hissetmiştir.

Yurt dışında doğan bir Türk, çoğu zaman tarihini 
kendi araştırır, Türkçe yazım kurallarını kendi öğre-
nir. Zira bunların müfredatta yeri yoktur. Hatta bazen 

öğretmenlerin evde Almanca konuşun demelerine al-
dırış etmeden Türkçe konuşmaya devam eder, çünkü 
farkındadır ki dil, varlıktır. Ana diline yabancılaşan 
kimse kültüründen, maneviyatından ve benliğinden 
uzaklaşır. Hatta duygularına bile yabancılaşır.

Bir bakıma diasporada savrulup gitmekten endişe 
duymak ve Türk kimliğinin gelecek nesillerde kay-
bolacağından korkmak, yurt dışında yaşayan Türkleri 
birbirlerine bağlar: Birbirine kenetlenmeyi, her ferdi 
koruyup kollamayı ve destek olmayı getirir. Diaspo-
rada Türk olmak; tanımadığın biri de olsa, sırf Türk 
olduğu için başarısıyla gurur duymaktır. Başarısıyla 
övünmektir. O kişiyi kendinden bilmektir.

Yurt dışında genç bir Türk olmak, Alman sınıf arka-
daşlarından Türkiye’de geçen tatillerini dinlemektir. 
Ders kitabına basılan Türk bayrağından dolayı hava-
lara uçmaktır, eve gelince o sayfayı ailenize göster-
mektir. Derslerde ülkelerin tanıtımı yapılacağı zaman 
mutlaka Türkiye’yi seçmektir.

Aslında Türkiye Cumhuriyeti sınırları dışında doğup 
büyümenin getirdiği en belirgin özellik, kendi kültü-
rüne bu kadar uzak bir hayat yaşarken bile herkesten 
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daha çok ilgi duymaktır. Bazen iki farklı kültürü 
deneyimleyip en güzel olanı seçmektir. Kültürünü 
ayakta tutmaya çalışmaktır ve kültüründen dolayı 
insanlardan sıkça iltifat almaktır. İnsanların, misa-
firperverliğimize, komşuluk ilişkilerimize, gençlerin 
saygılı, aile bağlarının güçlü olmasına duydukları 
hayranlığı dinlemektir.

“Misafir işçilerin” torunu olmak, dedelerinin vatanı 
kalplerine gömüp ekmek parası için geldikleri ve di-
lini bile bilmedikleri bu ülkede zorluklarla ve büyük 
emeklerle kurdukları varlığa şahit olmaktır. Onların 
hikâyelerini dinleyip hayret etmektir. En çok da on-
larla gurur duymaktır.

Türkiye’yi, vatandaşlarını merak etmektir. Her za-
man takip etmektir. Dualarına katmaktır.

Yılda bir kez, ya da uzun yıllar boyunca bir kez belki 
de hiç gitmediğin o ülkeyi benimsemektir, önemse-
mektir ve sürekli düşünmektir...

Aslında yurt dışında doğup büyüyen bir Türk olmak, 
birçok şeydir. Ama bence en çok kendi hissiyatını 

tam olarak ifade edememek, anlaşılamamaktır tıpkı 
bu yazıda da olduğu gibi.

Ama mutlaka “Almancı”, “yabancı” ve benzer kırıcı 
kelimelerin çok ötesinde bir şeydir.

Tahta bavulla gelenlerin, onların çocuklarının, to-
runlarının ve onların soyundan gelen herkesin tahta 
tabutla Türkiye’ye dönmesidir.

Ama illa dönmektir, er geç dönmektir,

Yurt dışında Türk olmak.

A Y Ş E  Y A Y A

Almanya - Frankfurt 
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FATMA TÜRK – BÜLBÜLÜ ÖLDÜRMEK VE 
EBEVEYN ETKISI

1. Bir çocuğun gelişiminde ve olu-

şumunda anne-babasının rolünün 

ne kadar önemli olduğunu yaz-

mışsınız. Peki, anne-babasından 

gerekli eğitimi alamayan çocuk-

ların kendi oluşumunu tamamla-

ması sizce mümkün müdür? Ya da 

kendi hayat yolculuklarına yanlış 

yoldan başlamak zorunda kalan 

çocukların, ilerde bir yerde doğru 

yola geçiş yapmaları sizce ne ka-

dar muhtemeldir?

Anne-babasından gerekli eğitimi alamayan ço-
cukların kendi oluşumunu tamamlaması tabii ki 
mümkün. Benim dikkat çekmek istediğim nokta; 
ebeveynleri tarafından doğru yönlendirilmiş, 

eğitilmiş çocukların hayata 1-0 önde başlamış 
olmasıydı. Bilindiği gibi sağlam temeller üze-
rine inşa edilen her şey daha kalıcı, güvenli ve 
gelişime açıktır. Ağacın görünen tarafı her ne 
kadar dalları ve yapraklarıysa da onu besleyip 
yeşerten yeri, toprağın altındaki güçlü kökleri-
dir. Ağaç, gücünü kökünden alır. Ancak şu da bir 
gerçektir ki; bazı çocukları hayat kendi çarkında 
eğitir. Bazen mecburiyet, bazen ebeveyn sorum-
suzluğu veya bilinçsizliği gibi türlü sebeplerden 
dolayı gerekli desteği ailesinden alamayan ço-
cuk, fıtri bir meziyetle kendi kendini yetiştirme-
yi başarabilir. Bu konuda ümitvar olmak gerekir 
çünkü çıkmadık candan ümit kesilmez. 

İnsan, öyle bir varlıktır ki; bir anda değişip dö-
nüşebilir. Bugün yanlış yolu seçer, yarın doğru 
yolu. Bugün gözleriyle gördüğünü, yarın kalbiy-
le tasdik etmediği noktada kendine yeni yollar 
arayabilir. Zaten bulanlar da hep arayanlar değil 
midir? Belki her şey için kesin yargılarda bulu-
nulabilir ama insan hakkında bu söz konusu ola-
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maz. İnsan, kavramak üzerine yaratılmış bir varlık 
olarak düşüncelerini her an yeniden biçimlendirme 
yetisine sahiptir. 

2. Dosya yazınızda Kavcar’ın; “Ede-

biyat eserleri insana has bazı kıymet 

ve niteliklerin yerleşip kökleşmesi, 

toplumsal yaşamın ve devrin ge-

rektirdiği değerlerin benimsenmesi 

yolunda önemli roller oynar.” sözünü 

alıntılamışsınız. Sizce edebiyatın in-

sanları eğitme gibi bir sorumluluğu 

var mıdır? Bu sorumluluk göz önün-

de bulundurulduğunda yazar, her 

zaman iyi karakterler mi yazmalıdır?

Edebiyatın, asla insanları eğitme gibi bir sorum-
luluğu yoktur. Hiçbir sanat dalının böyle bir me-
suliyeti olduğunu düşünmüyorum. Ancak edebiyat 
kelimesinin içinde barındırdığı “edep” sözcüğün-
den hareketle şuna değinmek isterim ki; edebiyat 
eserleri; incelikli, ölçülü, nitelikli oldukları tak-
dirde ister istemez kişinin eğitilmesinde önemli 
roller oynayabilir. Güzel olan tarafıysa bunu hiç 
didaktik olmadan başarabilmesidir. Bu; edebiyatın 
böyle bir sorumluluğu olduğu için değil, kişinin 
ferasetiyle bağlantılı olağan bir sürecin sonucudur. 
Kendi kendine gelişen doğal bir durumdur. Edebi-
yat eli sopalı bir öğretmen değildir, aksine ince ve 
zarif dokunuşları olan bir sanat dalıdır. 

Bir yazar, hayata ve insana dair her şeyi konu olarak 
ele alıp yazabilmelidir. Nasıl ki dünya bir mozaik 
gibi bütün renkleri içinde barındırıyorsa bir yazar da 
eserinde her türden karaktere yer verebilir, vermeli-
dir. Ütopyalardan çok distopyalar bizleri bir şeylerle 
daha çabuk yüzleştirebilir. Her ne kadar yazarın açık-
tan böyle bir hedefi olmasa da söylemek ve dikkat 
çekmek istediği bir şeyler mutlaka vardır. Nitekim 
her eserin ardında tüketilen uzun mesailer boşuna 
değildir.

ZÜMRA UFUK – MARTIN EDEN’IN 
YÜKSELEN ÇÖKÜŞÜ

1. Size göre oluşum romanı tarihi 

içerisinde Martin Eden neden en 

gerçekçi karakterdir?

İnsan her ne kadar başarılar kazanıp hayatında 
birçok yol katetse de doğası gereği bulunduğu 
konumdan ya da elde ettiklerinden kolay kolay 
tatmin olamaz ve hayatını huzur içinde geçire-
mez. Her zaman atılacak yeni adımlara ihtiyaç 
duyar ve bu uğurda kendini heba eder. Bu heba 
edişlerin karşılığında aldığı ödül veya cezalar 
ona ya bir sonraki adım için motivasyon olur ya 
da onun bütün gücünü tüketmesine sebep olur. 
Ama hiçbir zaman insan, bir sanal oyun karakte-
ri gibi önündeki zorlukları aştıkça, seviye seviye 
yükselip başarıya yaklaştıkça mutlu mesut bir 
hayat sürmez. Çünkü insanın karakteri, ruhu ve 
zihni çevresel faktörlerden derinlemesine etkile-
nir. Çoğunlukla bu parametreler arasında sıkışıp 
kalır. 

Martin Eden’ın yaşadığı duygusal gidiş geliş-
ler, üzüntüler ve yıkımlar çok doğal ve insa-
nidir. Bu yüzden de gerçekçidir. Bazı oluşum 
romanlarındaki karakterler, masala yakın bir 
anlatımla yazılmıştır. Çünkü hikâyenin sonun-
da ana karakterler toplumla uzlaşmış; hede-
fine ulaşmış, mutlu mesut bir şekilde yaşam 
sürmüştür. Bu yüzden de gerçeklikten uzak bir 
profil çizerler.

2. Size göre insan toplumla uz-

laşmakta neden zorlanır?

İnsan, toplumun en küçük yapı taşı olsa da 
ondan kopuk başlı başına bir parçadır. Toplu-
mu oluşturan bu parçaların birbirinden farklı 
özellikleri olduğu ve biraraya geldiklerinde 
yine bambaşka değişkenler ortaya çıkardıkları 
göz önünde bulundurulduğunda bireyin top-
lumla uzlaşmasının pek muhtemel olmadığını 
görmek zor olmayacaktır. Bununla beraber bir 
uzlaşıya yine de ihtiyaç duyulmaktadır. Ancak 
bu beklentinin ısrarcı bir istekten öteye geç-
mesinin zor olduğunu düşünmekteyim. Çünkü 
insan kendi içinde zaten bir toplumdur.
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MERVE FATMA ÖREN – HAYATIN KARAR-
SIZLIĞINDA İDEAL HAYALLER

1. Dosya yazınızda Dino Buzza-

ti’nin Tatar Çölü adlı eserindeki 

başkahramını teğmen Drogo Gio-

vanni’nin oluşumunu ele alıyor-

sunuz. Sizce Giovanni kendi geli-

şimini hayatının hangi evresinde 

yaşamaktadır? Neden?

Giovanni Drogo, kalede kaldığı ilk zamanlarda dı-
şarıdaki hayatına ve sevdiklerine bir şekilde bağlı 
kalır. Bastiani kalesi, beklediği gibi bir hayat sun-
maz teğmene. Bu yüzden görev süresini tamam-
layıp evine dönme arzusundadır. Zira varoluşunu 
anlamlı kılacak savaş vuku bulmamaktadır. Fakat 
evini ziyaret ettiği esnada oradaki hayatın bıraktığı 
gibi olmadığını ve artık oraya ait olmadığını fark 
eder. Böylece kaleye geri döner ve hayatının sonu-
na kadar asker olarak yaşar. 

2. Yazınızda, belirsizlikten kork-

tuğu için insanın çevresine sarsıl-

maz kaleler inşa ettiğinden bah-

sediyorsunuz, sizce insan bunu 

yaparak kendi oluşum yolunun 

önünü de kapatmakta mıdır?

Kendine kaleler inşa etmek yadsınacak bir du-
rum değildir elbette. Her insan güvende olmak 
ister. Fakat kalenin dışını zaman zaman görmek 
büyük fayda sağlar. Duvarların ötesinde ne ol-
duğunu bilmek ve buna göre hareket etmek insa-
nın oluşum yolunu açacaktır. 

ELIF NESLIHAN GÜNEY – ÖRNEKLERIYLE 
ALMAN OLUŞUM ROMANI (GOETHE-
HESSE-HAHN)

1. Dosya yazınızda oluşum roman-

larında hem kahraman hem de 

okuyucu bir oluşum sürecine dâ-

hil olur demişsiniz, sizce oluşum 

romanlarını okuyanlar bu oluşum 

sürecine nasıl dâhil olur? Oluşum 

romanları okuyucunun hayatını 

değiştirebilecek bir güce ve etkiye 

sahip olabilir mi?

İyi bir oluşum romanı okuyucuyu etkiler ve düşün-
meye sevk eder. Okuyucu kahramanın oluşum ve 
gelişim sürecini yakından takip eder hatta paylaşır 
diyebiliriz. Kahraman sevindiğinde seviniriz, üzül-
düğünde üzülürüz, hatalarından çıkardığı dersler 
bize de ders olur. Her süreci yakından takip ederiz. 
Etkileniriz ve düşünmeye başlarız. Bu düşünme 
sürecinin ardından hayatını değiştirmek veya 
değiştirmemek, yeni kararlar almak okuyucuya 
kalmış bir durumdur. Bir oluşum romanının hedefi 
okuyucuların hayatını değiştirmek midir o da tartı-
şılabilir. Ama etkilediği kesindir. 

2. Yazar Hahn’ın romanında, 

“eğitim konusu, belki de baş-

kahramanın kadın olmasından 

dolayı daha ayrıntılı bir şekilde 

ele alınıyor” cümlesiyle eğitimin, 

bir kadın karakterin oluşum sü-

recinde önemli bir yer tuttuğuna 

değiniyorsunuz, bunun sebebini 

açıklar mısınız?

Eğitim sadece kadın karakterlerin oluşum süreci 
için önemli değildir. Aynı zamanda erkek karak-
terleri örneğin; Hesse’nin “Siddhartha” veya Go-
ethe’nin “Wilhelm” karakteri için de çok büyük 
önem taşır. Oluşum romanlarındaki en önemli 
unsurlar aile evinden uzaklaşmak veya ailedeki 
çatışma ve zıtlıklardır ya da beklentilerin karşı-
lanmamasıdır. Hahn’ın romanında bu çatışma ve 
oluşum süreci kadın ve eğitim konusu üzerinden 
anlatılmaya çalışılıyor. Hikâyenin geçtiği dönem 
ve yerde kadınların yüksek eğitim alması normal 
değildir. Bu nedenle kahramanın eğitim alması 
oluşumu için büyük önem taşır. Eğitimin kadın 
kahramanların oluşumunda daha önemli bir yer 
tuttuğunu söylemek için diğer kadın kahramanlar 
üzerine yazılmış oluşum romanlarıyla kıyaslamak 
gerekir. 
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ECEM TUBA HIZARCI – OLUŞAMAMANIN 
PORTRESI

1. Kaleme aldığınız yazıda, tersine 

oluşum roman türünün hayatın 

gerçeklerini yansıtarak Bildungs-

roman/oluşum roman türüne yar-

dım ettiğini vurgulamışsınız. Bu 

konuyu biraz daha açabilir misi-

niz? Durumlara ve olaylara olum-

suz tarafından yaklaşarak daha 

çabuk mu yol alırız?

 Oluşum romanında karakterin, oluşumun aydın-
lık yüzünde aldığı yolu sıklıkla görüyoruz ancak 
tersine oluşum romanı yolun karanlık yüzünü 
de okurlara sunuyor. Tersine oluşum romanında 
karakter kimsenin örnek almak istemediği bir 
insan olabiliyor, Dorian Gray’in son sayfalarda 
nasıl bir insan olduğunu gördükten sonra kim 
ona benzemek ister? Tam da bu yüzden bu türü 
okura “oluşamamanın” insanı nasıl zehirleye-
bileceği hakkında fikir veren bir araç olarak 
düşünebiliriz. Bu, bir ders olarak değil, bir 
uyarı gibi düşünülebilir. Olumsuz, üzücü bilgi-
ler insanların zihnini daha çok kurcalar, onları 
daha iyi hatırlarız. Dorian Gray; güzelliğin ge-
çiciliğini topluma gösteren bir portreyken, bazı 
karakterler hikâyenin başıyla sonunda aynı du-
rumda kalır: Zaman geçer ama oluşmak isteyen 
insan değişmezse okur bunun sebeplerine daha 
çok odaklanabilir. Durum ve olaylara olumsuz 
açıdan bakarak daha hızlı yol alamayız ancak 
yol ayrımlarında daha dikkatli olabiliriz. Tersine 
oluşum romanını, oluşum romanında gösterilme-
yen hayat anlarına odaklanan, anti-kahramanlara 
büyüteç tutan bir tür olarak düşünebiliriz.

2. Sizce tersine oluşum romanla-

rında karakterler toplumla bağ 

kurmakta neden zorlanırlar?

Tersine oluşum romanında, topluma bilinçli 
veya bilinçsiz bir şekilde ayak uydurmayan, 
toplumla gitgide ayrışan, bazen de içinde bulun-
duğu toplumu anlamayan karakterler görüyoruz. 
Karakterin toplumla bağ kurmasına engel olan 

şey karakterin kendi oluşumunu diğer insan-
lardan bağımsız görmesi olabilir: Körelmiş bir 
bakışla sadece kendi kararlarına ve istediklerine 
odaklanan karakter ne toplumun beklentilerini 
ne de toplumun uyarılarını dikkate alır. Dori-
an Gray, onu uyaran her kişiye kötülük yapar, 
ayna gibi baktığı portresinde kendisinden başka 
kimseyi görmez. Roman ilerledikçe karakterin 
toplumdan ayrılıp sadece kendisini önemse-
diğini anlıyoruz. Tersine oluşum romanında 
Dorian gibi toplumda çok iyi bir yeri olan ama 
sonradan o yerden uzaklaşan karakterler olduğu 
kadar topluma hiçbir zaman ayak uyduramayan 
karakterler de vardır. Aralarında bir kopukluk 
görebiliriz: Ne toplum onları anlar ne de onlar 
toplumu. Tersine oluşum romanında toplumla 
bağ kurulup kurulmaması sorunun kaynağı ol-
mayabilir elbet, daha çok karakterin bağımsız 
bir şekilde oluşamaması dikkat çekicidir.

MEHMET AKIF ÇELIK – HAYY BIN YAKZAN 
VE HAKIKATİ ARAYIŞ

1. Bu sayıda kaleme aldığınız 

yazıda bizleri 900 yıl geriye gö-

türdünüz. Sizce İbn-i Tufeyl yaz-

mış olduğu Hayy Bin Yakzan adlı 

eseriyle Bildungsroman türünü 

Almanlardan çok daha önce keş-

fetmiş olabilir mi? Nitekim Goet-

he’nin Wilhelm Meister’in Çırak-

lık Yılları adlı eseri 1795 yılında 

okurla buluşmuş. Bu konuda ne 

düşünüyorsunuz?

Aradan bunca zaman geçmiş olmasına rağmen 
günümüze kadar pek çok dile çevrilen Hayy 
Bin Yakzan eseri kuşkusuz Batılı düşünürleri 
etkilemiştir. Bacon, Spinoza gibi düşünürler 
bunlardan sadece birkaçıdır. Daniel Defoe’un 
Robinson Crusoe adlı eseri incelendiğinde, 
Hayy Bin Yakzan’dan esinlenerek yazıldığını 
anlamamak mümkün değil. Dolayısıyla günü-
müze daha yakın olduğu için Bildungsroman 
türünü Goethe’ye atfetmek doğru olmamak-
la birlikte, İbn-i Tufeyl, İbn-i Sina ve daha 
nice düşünürlerimizi tarihin tozlu sayfalarına 
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mahkûm etmek Batı karşısında bir aşağılık 
kompleksinin göstergesidir.

2. Yazınızda hiçlik makamına çok-

ça vurgu yapmışsınız. Ele aldığı-

nız eserde kahramanın oluşumu 

çoğunlukla tefekkür ve idrak yo-

luyla gerçekleşiyor. Sizce bu mer-

tebeye herkes içgüdüsel olarak 

ulaşabilir mi?

Kökeni Farsçaya dayanan hīç/hēç lafzı benlik-
ten sıyrılmayı, yokluğa ulaşmayı ifade eden 
bir kelimedir. Tasavvufta her şey bu hiçlik 
mertebesine ulaştıktan sonra başlar. Diğer 
insanlara karşı bir üstünlük duygusuyla ben 
demekten vazgeçemeyen kişi maneviyattan 
uzaklaşarak hüsrana uğramaktadır. Bir örnek 
verecek olursak, büyük ariflerimizden Aziz 
Mahmud Hüdâyî Hazretleri Bursa kadısı iken 
Üftâde Hazretlerinin dergâhında çeşitli mer-
halelerden geçerek yokluğa ulaşmıştır. Nite-
kim bu veli, kaftanı ile sokaklarda ciğer satıp 
gurur ve enaniyeti ortadan kaldırarak cihan 
padişahlarına istikamet veren büyük bir mür-
şid-i kâmil oldu. Dolayısıyla bütün ariflerin 
zirveleştiği sır, hiçlik ve yokluktadır. Öyle ki 
samimi bir şekilde tövbe eden kişi, işlemiş 
olduğu kusur her ne olursa olsun, tam bir tes-
limiyet ve tevekkül üzere yol aldığı zaman bu 
mertebeye ulaşabilir. Nitekim memleketimizin 
ilim ve irfan sahibi zatları “Sen çıkınca ara-
dan, kalır seni Yaradan.’’ buyurmuşlardır.

ASLI GÖKÇE KAYA – BIR OLUŞUM 
ROMANI OLARAK FATIH - HARBIYE

1. Sizce, Peyami Safa’nın Fatih 

Harbiye adlı eserindeki Neriman 

karakterini olgunlaştıran en büyük 

etken nedir?

Bence Neriman karakterini olgunlaştıran etken, 
amcasının evinde kuzenlerinden dinlediği Olga ka-
rakterinin hazin sonudur. Olga, kendisi gibi fakir 
bir Rus gencini severken günün birinde zengin bir 
adamın cazibesine kapılır. Evini terk edip adamla 
yaşamaya başlar. Artık parası vardır ve balolara 
gidebilmektedir. Fakat kısa süre sonra yeni ha-
yatında samimiyet aramaya başlar ancak aradığı 
samimiyeti bulamaz. Para, yeni ev ve semt mut-
luluk getirmemiştir. Sonunda Rus gence dönmeye 
cesaretlenir ancak genç adam onu kabul etmez. 
Olga da bunun üzüntüsüyle evine gidip intihar 
eder. Neriman, dinlediklerinden çok etkilenir ve 
Fatih’teki evine gider. Babasına artık baloya git-
mek istemediğini, Şinasi ile evlenmek istediğini 
söyler. Neriman, nasihatlerden ziyade karşısına 
çıkan ibretlik bir örnekle olgunlaşmıştır.

2. Kaleme aldığınız dosya yazınız 

bağlamında iki kültür arasında sı-

kışmış bireyler, bu durumdan nasıl 

kurtulabilir?

Fatih Harbiye romanı, Batı medeniyetini değil, 
Batı medeniyetinin yalnızca görünüş olarak al-
gılanmasını eleştirir. Neriman’ı, ilk başta babası 
Faiz Bey uyarır. Neriman’ın küçümsediği Şarklı 
yazar Sadî’yi, Avrupalıların çok okuduğunu anlatır 
babası. Ayrıca geleneklerine bağlı olan nişanlısı-
nın arkadaşı Ferit, taş evin tahta evden, elektriğin 
petrolden, makinenin hayvandan ve lavantanın 
hacı yağından daha iyi olduğunu kabul ederek 
Neriman’a hak verir ve aslında Batı medeniyetinin 
iyi yönleri olduğunu anlatır okuyucuya. Bu nokta 
oldukça önemli. Bence iki kültür arasında sıkışma-
ya gerek yok. İnsan her kültürden parçalar alabilir 
ve kendisini geliştirebilir diye düşünüyorum. İki 
kültürün içimizde kavga etmesi de bizim elimizde, 
kaynaşıp beraber yaşaması da…
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